Sol Bellou. Serebryanoe blyudo
-----------------------------------------------------------------------
Saul Bellow. The Silver Dish (1978). Per. - L.Bespalova.
Avt.sb. "Na pamyat' obo mne". M., "AST", 2000.
OCR & spellcheck by HarryFan, 30 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
Kak sebya vesti, esli u vas kto-to umer, i ne kto-nibud', a starik otec?
I vy, skazhem, chelovek sovremennyj, let shestidesyati, byvalyj, vrode Vudi
Zel'bsta; kak vam sebya vesti? Kak, k primeru, skorbet' po otcu, i pritom,
ne zabud'te, skorbet' v nashe vremya? Kak v nashe vremya skorbet' po otcu na
devyatom desyatke, podslepovatomu, s rasshirennym serdcem, s mokrotoj v
legkih, kotoryj kovylyaet, sharkaet, durno pahnet: ved' i zamshel, i gazy
odoleli - nichego ne popishesh', starost' ne radost'. CHto da, to da. Vudi i
sam govoril: nado smotret' na veshchi zdravo. Podumajte, v kakie vremena my
zhivem. O chem kazhdyj den' pishut gazety - zalozhniki rasskazyvayut, chto v
Adene pilot "Lyuftganzy" na kolenyah umolyal palestinskih terroristov
sohranit' emu zhizn', no oni ubili ego vystrelom v golovu. Potom ih samih
tozhe ubili. I vse ravno lyudi kak ubivali, tak i ubivayut - to drug druga, a
to i sebya. Vot o chem my chitaem, o chem govorim za obedom, chto vidim v
metro. Teper' nam yasno, chto chelovechestvo vezde i povsyudu b'etsya vo
vselenskogo masshtaba predsmertnyh korchah.
Vudi - predprinimatel' iz YUzhnogo CHikago [odin iz treh rajonov CHikago
(Severnyj, Zapadnyj, YUzhnyj), othodyashchih ot "Petli", chikagskoj nadzemnoj
dorogi] - otnyud' ne byl nevezhdoj. Dlya srednego podryadchika (oblicovka
kontor, koridorov, tualetov) on byl dovol'no nahvatan. No znaniya ego byli
ne togo roda, kakie dayut uchenye stepeni. Pri tom chto Vudi prouchilsya dva
goda v seminarii, gotovilsya stat' svyashchennikom. Dva goda v kolledzhe v tu
poru, vo vremya krizisa, daleko ne vsyakij vypusknik srednej shkoly mog sebe
pozvolit'. Potom, s otlichavshej ego energiej, koloritnost'yu, svoeobychiem
(Morris, otec Vudi, poka ne sdal, tozhe byl energichnyj i koloritnyj), on
popolnyal svoe obrazovanie v raznyh oblastyah, podpisyvalsya na "Sajens" i
drugie ser'eznye zhurnaly, proslushal vechernij kurs lekcij v De-Pole
[universitet v CHikago, osnovan v 1898 g.] i v Severo-Zapadnom [universitet
v |vanstone, nepodaleku ot CHikago, osnovan v 1851 g.] po ekologii,
kriminalistike i ekzistencializmu. Ob容zdil chut' ne vsyu YAponiyu, Meksiku,
Afriku, i vot v Afrike-to on i okazalsya ochevidcem proisshestviya, kotoroe
imelo samoe pryamoe otnoshenie k skorbi. Proisshestvie bylo takoe: kogda Vudi
katalsya na motorke po Belomu Nilu nepodaleku ot Merchison-Fols
[nacional'nyj park] v Ugande, na ego glazah krokodil uvolok bujvolenka s
berega v vodu. V to znojnoe utro po beregu etoj tropicheskoj reki
razgulivali zhirafy, begemoty, babuiny, po yasnomu nebu nosilis' flamingo i
prochie ne menee yarkie pticy, i tut bujvolenka, kotoryj stupil v reku
napit'sya, shvatili za nogu i utashchili pod vodu. Roditeli bujvolenka ne
mogli vzyat' v tolk, kuda on podevalsya. Bujvolenok i pod vodoj prodolzhal
barahtat'sya, bit'sya, vspenivat' gryaz'. Vudi, podnatorevshego
puteshestvennika, proplyvavshego v tu poru mimo, eto zrelishche porazilo: emu
pochudilos', budto bujvol i bujvolica bezmolvno voproshayut drug druga, chto
zhe sluchilos'. V ih povedenii on prochital gore, uzrel zverinuyu tosku. Ot
Belogo Nila u Vudi ostalos' vpechatlenie, budto on vernulsya v doadamovu
poru, i mysli, vyzvannye k zhizni etim vpechatleniem, on uvez s soboj v
YUzhnyj CHikago. A zaodno s nimi i pachechku gashisha iz Kampaly. Vudi mog
narvat'sya na nepriyatnosti na tamozhne, no shel na risk, delaya stavku skoree
vsego na svoyu plotnuyu figuru, rumyanoe otkrytoe lico. On ne pohodil na
zloumyshlennika, vpechatlenie proizvodil ne durnoe, a horoshee. Prosto on
lyubil risk. Nichto ne vzbadrivalo ego tak, kak risk. V tamozhne on shvyrnul
plashch na prilavok. Esli inspektoram vzdumaetsya obyskat' ego karmany, on
otrechetsya ot plashcha, i vse dela. No on vyshel suhim iz vody, i v Den'
blagodareniya oni eli indejku, nashpigovannuyu gashishem. Udivitel'no bylo
vkusno. Sobstvenno govorya, togda papka - a on tozhe obozhal riskovat',
igrat' s ognem - poslednij raz prisutstvoval na semejnom torzhestve. Vudi
popytalsya razvodit' gashish u sebya na zadnem dvore, no vyvezennye iz Afriki
semena ne vzoshli. Zato on zavel gryadku marihuany pozadi sklada - tam, gde
derzhal svoj roskoshnyj "linkol'n-kontinental". Vudi ne byl zloumyshlennikom,
no ne zhelal ogranichivat' sebya ramkami zakona. Prosto iz samouvazheniya.
Posle togo Dnya blagodareniya papa tiho poshel ko dnu, slovno v nem
otkrylas' tech'. Tyanulos' eto ne odin god. On ne vylezal iz bol'nicy, chah,
mysli ego razbegalis', pozhalovat'sya i to tolkom ne mog, razve chto Vudi v
minuty prosvetleniya po voskresen'yam - voskresen'ya Vudi neizmenno provodil
s otcom. Morris - lyubitel', no takoj sil'nyj, chto v bylye vremena s nim
schitalsya sam Villi Hoppe [znamenityj amerikanskij bil'yardist], ne znavshij
sebe ravnyh sredi professionalov, - ne mog zabit' legkuyu podstavku. Teper'
on lish' izobretal udary i prostranno rassuzhdal, kak mozhno polozhit' ot treh
bortov. Pol'ka Galina - Morris prozhil s nej let sorok kak muzh s zhenoj - k
etomu vremeni sama sostarilas' i ne mogla ego naveshchat'. Tak chto papu
naveshchal Vudi - kto zh eshche? Byla u Vudi i mat', kotoraya pereshla v
hristianstvo, i ona takzhe nuzhdalas' v uhode: ej shel devyatyj desyatok, i ee
to i delo ukladyvali v bol'nicu. CHego tol'ko u nih u vseh ne bylo - i
diabety, i plevrity, i artrity, i katarakty, i elektrokardiostimulyatory. I
vse peklis' lish' o tele, a telo sdavalo.
Eshche u Vudi bylo dve sestry, starye devy, obeim perevalilo za pyat'desyat,
revnostnye hristianki, dobroporyadochnye do mozga kostej, oni do sih por
zhili s mamoj v naskvoz' hristianskom kottedzhe. I Vudi, kotoryj celikom i
polnost'yu vzvalil na sebya zabotu o vseh nih, vremya ot vremeni prihodilos'
pomeshchat' odnu iz devochek (devochki to i delo boleli) v psihiatricheskuyu
bol'nicu. Ne strogogo rezhima, upasi Bozhe. Slavnye zhenshchiny, v molodosti
byli chudo chto za krasavicy, da vot beda: i u toj, i u drugoj ne vse doma.
Ob容dinit' vrazhduyushchie klany: mamu-vykrestku, sester-fundamentalistok,
papu, chitavshego gazetu, poka ne otkazali glaza, isklyuchitel'no na idish,
Galinu, istovuyu katolichku, - ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Vudi - on vot
uzhe sorok let kak rasstalsya s seminariej - otnosil sebya k agnostikam.
Papka, cherpavshij vsyu - a mnogo li ee tam - religioznost' iz gazety na
idish, vse-taki vzyal s Vudi obeshchanie pohoronit' ego na evrejskom kladbishche,
i tam on sejchas i pokoilsya v gavajke, kuplennoj dlya nego Vudi na s容zde
oblicovshchikov v Gonolulu. Vudi ne doveril obryazhat' papu sluzhitelyam, a
prishel v morg, sam natyanul na mertvoe telo rubashku, i starik ushel pod
zemlyu etakim Ben-Gurionom v prostom derevyannom grobu, kotoryj sgniet v dva
scheta. Na chto, sobstvenno, i rasschityval Vudi. Podojdya k krayu mogily, Vudi
snyal pidzhak, slozhil ego, zakatal rukava, ogoliv moshchnye, usypannye
vesnushkami bicepsy, vzmahom ruki otognal stoyashchij podle traktor i vzyalsya za
lopatu. Ego krupnoe lico, shirokoe knizu, kverhu suzhalos' napodobie kryshi
gollandskogo domika. Zakusiv ot natugi melkimi rovnymi zubami verhnyuyu
gubu, on ispolnil poslednij synovnij dolg. On byl v horoshej forme i
raskrasnelsya, navernoe, ne stol'ko ot fizicheskoj raboty, skol'ko ot
naplyva chuvstv. Posle pohoron Budi otpravilsya domoj s Galinoj i ee synom,
ochen' poryadochnym, kak i ego mat', polyakom i k tomu zhe talantlivym - Mitosh
byl organistom, igral vo vremya hokkejnyh i basketbol'nyh matchej na
stadione: delo hitroe - chut' sygraesh' ne tak, i pokolotit' mogut, - i tam
oni s Mitoshem oprokinuli stakanchik-drugoj i uteshali starushku. Redkogo
blagorodstva zhenshchina Galina, vsegda stoyala za Morrisa goroj.
Ves' ostatok nedeli Vudi byl zanyat sverh golovy: na nem visela ujma
del, obyazannostej po rabote, semejnyh obyazannostej. On zhil odin, i zhena
ego i lyubovnica tozhe zhili odni, vse po svoim kvartiram. Tak kak ego zhena,
hotya oni i razoshlis' pyatnadcat' let nazad, do sih por ne nauchilas'
zabotit'sya o sebe, Vudi po pyatnicam pokupal produkty, nabival ee
morozil'nik. Na etoj nedele emu predstoyalo povesti ee kupit' tufli. Nu a
vecher pyatnicy on vsegda provodil s Helen, svoej fakticheskoj zhenoj. Po
subbotam delal zakupki na nedelyu. A subbotnij vecher provodil s mamoj i
sestrami. Tak chto emu nekogda bylo kopat'sya v svoih chuvstvah, lish' ot
sluchaya k sluchayu on otmechal pro sebya: "Pervyj chetverg, s teh por kak on v
mogile", "Pervaya pyatnica, a denek-to kakoj pogozhij", "Pervaya subbota, emu,
navernoe, pora by nachat' privykat'". I pro sebya net-net da sheptal: "Papka,
papka!"
Nu a pronyalo ego v voskresen'e, kogda kolokol'ni vseh cerkvej:
ukrainskoj uniatskoj, rimskoj katolicheskoj, pravoslavnoj (kak grecheskoj,
tak i russkoj), afrikanskoj metodistskoj - zazvonili odna za drugoj.
Kontora Vudi raspolagalas' v pomeshchenii ego sklada, tam zhe na verhnem
etazhe on postroil sebe kvartiru, pomestitel'nuyu i udobnuyu. Tak kak po
voskresen'yam on v sem' utra neizmenno uhodil naveshchat' papku, Vudi uspel
zabyt', chto "Oblicovochnye izdeliya Zel'bsta" okruzheny plotnym kol'com
cerkvej. On eshche lezhal v posteli, kogda do nego donessya zvon kolokolov, i
tut-to on i ponyal, kak veliko ego gore. Takoj ostryj pristup gorya dlya
muzhchiny shestidesyati let, delovogo, dumayushchego ne stol'ko o duhe, skol'ko
otele, zdravomyslyashchego, tertogo, byl do krajnosti nepriyaten. A kogda Vudi
ispytyval nepriyatnye oshchushcheniya, on polagal, chto ih nado perebit'. Vot on i
podumal: chto by takoe prinyat'? V celitel'nyh sredstvah ne oshchushchalos'
nedostatka. Pogreb Vudi byl zabit yashchikami shotlandskogo viski, pol'skoj
vodki, arman'yaka, mozel'skogo, burgundskogo. Morozil'niki - bifshteksami,
dich'yu, kamchatskimi krabami. Vudi ne melochilsya - pokupal yashchikami, dyuzhinami
butylok. I tem ne menee, kogda on nakonec vstal s posteli, on vypil
vsego-navsego chashku kofe. V ozhidanii, poka zakipit chajnik, Vudi oblachilsya
v vyvezennyj iz YAponii kostyum borca dzyudo i reshil razobrat'sya v sebe.
Umilyalo Vudi vse chestnoe, nepoddel'noe. Nepoddel'nost' byla v nesushchih
balkah, v nichem ne zakamuflirovannyh betonnyh oporah vysotnyh zdanij.
Vydavat' odno za drugoe nehorosho. Budi ne vynosil pokazuhi. Nepoddel'nost'
byla v kamne. V metalle. Bezuslovnaya chestnost' byla i v voskresnyh
kolokolah. Vyrvavshis' na volyu, oni vzletali, raskachivalis', i ih gulkie
udary blagotvorno dejstvovali na Vudi - otmyvali iznutri, ochishchali krov'.
Kolokol vzyval k tebe, ne ozhidaya otveta, govoril lish' ob odnom, i govoril
napryamik. I Vudi slushal.
Kolokola i cerkvi igrali v svoe vremya nemaluyu rol' v zhizni Vudi.
Kak-nikak on vpolne mog schitat'sya hristianinom. On byl evrej po rozhdeniyu i
po oblich'yu, s koe-kakimi chertochkami ne to irokeza, ne to cheroki, odnako
mat' ego polveka s lishkom nazad obratil v hristianskuyu veru ee zyat', ego
prepodobie Kovner. Kovner izuchal Talmud v Ob容dinennom evrejskom kolledzhe
v Cincinnati, no brosil kolledzh, chtoby stat' svyashchennikom i osnovat'
missiyu; on-to i dal Vudi esli ne celikom, to otchasti hristianskoe
vospitanie. Nu a papka ne ladil s fundamentalistami. On govoril, chto evrei
hodyat v missiyu, potomu chto tam im dayut kofe, vetchinu, ananasnye konservy,
vcherashnij hleb, moloko i tak dalee. I esli za eto ih zastavlyayut slushat'
propovedi, on ne protiv: v konce koncov, teper' krizis, i osobenno
razborchivym byt' ne prihoditsya, no emu dostoverno izvestno, chto vetchinu
oni prodayut.
V Evangelii zhe yasno skazano: "...ibo spasenie ot iudeev" [Evangelie ot
Ioanna, 4:22].
Missiya ego prepodobiya Kovnera sushchestvovala na pozhertvovaniya
sostoyatel'nyh fundamentalistov, po preimushchestvu shvedov, kotorym ne
terpelos' priblizit' vtoroe prishestvie, obrativ evreev skopom v
hristianstvo. Samoj shchedroj iz zhertvovatel'nic byla missis Skuglund,
kotoraya unasledovala ot pokojnogo muzha ogromnoe molochnoe hozyajstvo. Vudi
pol'zovalsya ee osobym raspolozheniem.
Vudi ispolnilos' chetyrnadcat' let, kogda papka soshelsya s Galinoj - ona
rabotala u nego v lavke - i brosil nravnuyu hristianku zhenu, vykresta syna
i kroshek docherej. Kak-to vesennim den'kom papka podoshel k Vudi i skazal:
"Teper' glavoj sem'i stanesh' ty". Vudi togda trenirovalsya na zadnem dvore
- sshibal klyushkoj dlya gol'fa golovki oduvanchikov. Papka voshel vo dvor v
vyhodnom, zharkom ne po pogode kostyume, obnazhil golovu, obnaruzhiv krasnyj
sled ot shlyapy i krupnye kapli pota, useyavshie cherep, prichem kapel'
okazalos' kuda bol'she, chem volos. Papka skazal: "YA ot vas s容zzhayu. - Papka
nervnichal, no vidno bylo, chto on reshil uehat' ot nih, i reshil
bespovorotno. - CHto tolku? Takaya zhizn' mne ne po nutru. - (Kogda Vudi
popytalsya predstavit' zhizn', kakaya byla by papke po nutru, ego privol'nuyu
zhizn', Vudi papka risovalsya v bil'yardnoj, rezhushchimsya v kosti pod estakadoj
nadzemnoj zheleznoj dorogi, srazhayushchimsya v poker naverhu v zavedenii "Brauna
i Koppelya".) - Glavoj sem'i teper' stanesh' ty, - skazal papka. - Ne robej.
YA vsem vam vypravil posobie. YA tol'ko chto s Vabansia-avenyu, iz kontory po
posobiyam. - (Teper' ponyatno, pochemu on tak vyryadilsya.) - K vam pridet ih
rabotnik. - Potom skazal: - Tebe pridetsya odolzhit' mne na benzin tvoi
sberezheniya".
Ponimaya, chto bez ego pomoshchi papke ne uehat', Vudi otdal emu vse den'gi,
kotorye zarabotal, podnosya myachi i klyushki igrokam v zagorodnom klube
"Sanset-Ridzh" v Uinnetke [gorodok k severu ot CHikago]. Papka schital, chto
uchit syna zhit', a takoj urok stoit kuda dorozhe etih zhalkih dollarov, i
vsyakij raz, naduvaya syna, krasnolicyj, kryuchkonosyj papka smotrel
pervosvyashchennikom. Deti, cherpavshie vdohnovenie iz fil'mov, okrestili ego
Richardom Diksom [amerikanskij akter, v fil'me "Simarron", rasskazyvayushchem o
zhizni pervyh pereselencev v Amerike, ispolnyal rol' Jensi Kravata -
voploshchenie zahvatnicheskogo duha i predpriimchivosti]. Pozzhe, kogda
poyavilis' pervye serii komiksa, oni pereimenovali ego v Dika Trejsi [geroj
komiksov, policejskij syshchik].
Teper', pod lavinoj kolokol'nogo perezvona, Vudi otkrylos', chto on sam
oplatil svoyu bezotcovshchinu. Ha-ha! Prelest' chto takoe, a osobenno eta
papkina: "YA nauchu tebya, kak verit' sobstvennomu otcu!" - manera. Ved' emu
naglyadno dokazali preimushchestva real'noj zhizni i svobodnyh instinktov pered
religiej i hanzhestvom. No prezhde vsego dokazali, chto nel'zya, prosto stydno
byt' durakom. Papka nevzlyubil doktora Kovnera ne potomu, chto tot byl
otstupnik (eto trogalo papku men'she vsego), i ne potomu, chto ego missiya
byla naduvalovkoj (papka priznaval, chto sam lichno doktor - chelovek
chestnyj), a potomu, chto doktor Kovner vel sebya kak durak, govoril kak
durak, a derzhalsya kak virtuoz, plut-virtuoz. Vstryahival grivoj, chto tvoj
Paganini (eto uzh Vudi ot sebya dobavil: papka slyhom ne slyhal o Paganini).
Horosh duhovnyj vozhd', kotoryj obrashchaet evrejskih zhenshchin v hristianstvo,
vlyublyaya ih v sebya. "On raspalyaet etih babishch, - govoril papka. - A sam ob
etom ne podozrevaet, on i pravda ne podozrevaet, chem on ih beret".
No i Kovner so svoej storony chasto predosteregal Vudi: "Tvoj otec -
chelovek opasnyj. Lyubi ego, inache i nel'zya, ty obyazan lyubit' i proshchat' ego,
Vudro, no ty uzhe ne rebenok i dolzhen ponimat', chto tvoj otec sleduet
grehovnoj stezej".
Erunda, govorit' ne o chem: papiny greshki byli po suti svoej
mal'chisheskie, no imenno potomu oni i proizvodili takoe sokrushitel'noe
vpechatlenie na mal'chika. I na mamu. Neuzheli zheny te zhe deti, a esli net,
to kto oni? Mama chasto govorila: "Nadeyus', ty ne zabyvaesh' molit'sya za
etogo negodyaya? Posmotri, kak on s nami oboshelsya. Tak vot, molit'sya za nego
molis', no i ne dumaj vstrechat'sya s nim". Odnako Vudi postoyanno vstrechalsya
s papkoj. Vudro vel dvojnuyu zhizn', svyatost' i koshchunstvo v nej
sosedstvovali. V Iisuse Hriste on videl iskupitelya lichno ego, Vudinyh,
grehov. Tetka Rebekka vospol'zovalas' etim. Ona zastavila ego rabotat'. I
rabotat' emu prishlos' pod ee nachalom. On zamenyal dvornika v missii i v
blagotvoritel'nom zavedenii pri nej. A zimoj on dolzhen byl eshche topit'
kotel uglem, poroj i na noch' ne uhodit', a spat' okolo kotel'noj, na
bil'yarde. Togda on otkryval otmychkoj zamok kladovki. Taskal ananasnye
konservy i otrezal lomti bekona, kromsaya okorok perochinnym nozhom. I
nabival zhivot syrym bekonom. Zdorovennyj byl paren' i vsegda podgoladyval.
I sejchas, prihlebyvaya kofe, on vpervye zadalsya voprosom: a tak li uzh on
byl togda goloden? Net, prosto ego manila opasnost'. I kogda on vynimal
nozhik i lez na yashchik za bekonom, on buntoval protiv tetki Rebekki Kovner.
Ona ne znala, ne mogla dokazat', chto Vudi, takoj iskrennij, zdorovyj,
polozhitel'nyj mal'chik, s takim pryamym vzglyadom, takoj otkrytyj, byl pri
vsem pri tom eshche i vor. No on pri vsem pri tom byl vorom. I kogda tetka
glyadela na nego, on znal, chto ej viditsya v nem ego otec. V gorbinke nosa,
vo vzglyade, v plotnom teloslozhenii, v cvetushchem lice ej videlsya opasnyj
varvar Morris.
Delo v tom, chto Morris poluchil vospitanie na liverpul'skih ulicah: mat'
Vudi i ee sestra rodilis' v Anglii. Sem'ya Morrisa po doroge iz Pol'shi v
Ameriku kinula Morrisa v Liverpule, potomu chto u nego vospalilis' glaza, -
inache vsyu sem'yu v polnom sostave zavernuli by s |llis-Ajlenda domoj. Oni
zaderzhalis' v Anglii, no glaza u Morrisa prodolzhali gnoit'sya, i oni
brosili ego na proizvol sud'by. Smylis', i on v dvenadcat' let okazalsya
predostavlen v Liverpule sam sebe. Mama proishodila iz sem'i pochishche. Papa
- on nocheval v pogrebe maminogo doma - vlyubilsya v nee. V shestnadcat' let
blagodarya zabastovke moryakov emu udalos' nanyat'sya kochegarom, shuruya v
topke, zarabotat' sebe proezd cherez okean i udrat' s korablya v Brukline.
On stal amerikancem, no Amerika o tom tak nikogda i ne uznala. On
golosoval bez dokumentov, vodil mashinu bez prav, ne platil nalogov -
slovom, chego tol'ko ne narushal. Loshadi, karty, bil'yard, zhenshchiny - po
nishodyashchej - byli samymi prochnymi ego uvlecheniyami. Lyubil li on kogo-nibud'
(pri ego-to zanyatosti)? Da, lyubil Galinu. Lyubil syna. Mama i po sej den'
prebyvala v uverennosti, chto bol'she vseh papka lyubil ee i vsyu zhizn' mechtal
k nej vernut'sya. Blagodarya etomu ona derzhalas' korolevoj, chemu ves'ma
sposobstvovali puhlye ruchki i otcvetshee, kak u korolevy Viktorii, lico.
"Devochkam veleno ne puskat' ego na porog", - govorila ona. Fu-ty nu-ty,
pryamo vlastitel'nica Indii.
Izmolochennaya kolokolami dusha Vudi etim voskresnym utrom metalas' po
domu i za ego stenami, unosilas' v proshloe i vnov' vozvrashchalas' na
verhoturu sklada, gde on tak nahodchivo pomestil svoyu kvartiru; kolokol'nyj
zvon naletal, uletal, med' bila o gulkuyu med'; shiryas' i shiryas',
kolokol'nyj zvon doshel do predelov stalelitejnogo, neftepererabatyvayushchego,
mashinostroitel'nogo YUzhnogo CHikago v razgare oseni so vsemi ego horvatami,
ukraincami, grekami, polyakami i negrami postepennee, kotorye tyanulis' v
svoi cerkvi - kto slushat' messu, kto pet' psalmy.
Vudi i sam otlichno pel psalmy. On i sejchas ne zabyl ih slova. Nu, i eshche
on sluzhil zhivym svidetel'stvom. Tetka Rebekka neredko posylala ego
rasskazyvat' nabivshimsya v cerkov' shvedam i prochim zhitelyam f'ordov, kak on,
evrejskij parenek, prishel ko Hristu. Za kazhdoe vystuplenie ona platila emu
pyat'desyat centov. Ona special'no otchislyala na eto den'gi. V ee lice
sovmeshchalis' razom schetovod, glavnyj finansist i rukovoditel' missii. Ego
prepodobie znat' ne znal ob etoj sdelke. CHem polezen byl missii doktor,
tak eto svoej strastnoj veroj. Doktor ne pritvoryalsya, i propovednik on byl
iz ryada von vyhodyashchij. A kak obstoyalo delo s Vudi? V Vudi tozhe zhila
strastnaya vera. On tyanulsya k doktoru. Doktor pomog Vudi podnyat'sya nad
zemnymi interesami, priobshchil ego k duhovnoj zhizni. A vsyu ostal'nuyu zhizn'
Vudi, pomimo duhovnoj, pogloshchal CHikago, chikagskie shaher-mahery - oni
schitalis' zdes' nastol'ko v poryadke veshchej, chto ih vosprinimali kak
dolzhnoe. Tak, v tridcat' tret'em godu (Bozhe, kak davno, davnym-davno eto
bylo!) na Vsemirnoj vystavke "Vek progressa" [vystavka v chest' stoletiya
osnovaniya CHikago], kogda Vudi v konusoobraznoj solomennoj shlyape, izobrazhaya
rikshu, vez povozku, vskidyvaya sil'nye, krepkie nogi, a dyuzhie krasnorozhie
fermery, ego zahmelevshie passazhiry, rzhali i trebovali svesti ih s, babami,
on, hot' i postupil tol'ko chto v seminariyu, ne schital dlya sebya zazornym
svodnichat' i poluchat' chaevye - devushki ved' tozhe prosili ego postavlyat' im
klientov - ot obeih storon. On obnimalsya v Grant-parke s krupnoj devahoj,
kotoraya vechno speshila domoj kormit' svoego grudnogo rebenka. Oni s Vudi
ehali na tramvae v Vest-Sajd, i vsyu dorogu, rasprostranyaya zapah moloka i
polivaya im bluzku, ona tiskala ego moshchnuyu lyazhku rikshi. Tramvaj shel po
Ruzvel't-roud. Potom Vudi zahodil v ee kvartiru, gde ona zhila vmeste s
mater'yu, nikakih muzhej emu tam ne pripominalos'. Pripominalos' lish' odno -
sil'nyj zapah moloka. Na sleduyushchee utro, ne vidya v tom protivorechiya, Vudi
uchil grecheskij po Novomu Zavetu: "I svet vo t'me svetit - to fos en te
skotia fainei, - i t'ma ne ob座ala ego" [Evangelie ot Ioanna, 1:5].
I poka on begal v upryazhke po vystavke, ego neotstupno presledovala
mysl', nikoim obrazom ne svyazannaya s zastoyavshimisya molodcami, pustivshimisya
v gorode v zagul, i zaklyuchalas' ona vot v chem: po idee, po promyshleniyu (on
ne smog by ob座asnit', pochemu on tak dumal: ved' vse govorilo ob obratnom),
po Bozh'emu zamyslu mir dolzhen byl stat' mirom lyubvi, v konce koncov
ispravit'sya i zazhit' lish' lyubov'yu. Vudi ne otkrylsya by nikomu: on otlichno
ponimal, do chego glupo eto zvuchit, glupo dlya chuzhih ushej. I tem ne menee
vot kakie chuvstva ego oburevali. V to zhe vremya v slovah tetki Rebekki,
kogda ona govorila emu, vsegda naedine i chashche vsego na uho: "Nu ty i plut,
vylityj otec", byla pravda.
I podtverzhdenie nahodilos'; vo vsyakom sluchae, u takoj skoropalitel'noj
osoby, kak Rebekka, eto moglo sojti za podtverzhdenie. Vudi bystro
vzroslel: nichego drugogo emu ne ostavalos'; no mozhno li ozhidat' ot
semnadcatiletnego parnya, zadavalsya voprosom Vudi, chtoby on uyasnil sebe
obraz myslej, chuvstva pozhiloj zhenshchiny, u kotoroj v pridachu eshche otnyali
grud'? Morris ob座asnil emu, chto takoe byvaet lish' s zhenshchinami,
istoskovavshimisya po muzhskoj laske, eto, mol, pervyj priznak. Morris
skazal, chto, kogda grudi ne laskayut i ne celuyut, ih ot ogorcheniya raz容daet
rak. Plot' vopiet. Vudi ego slova pokazalis' ubeditel'nymi. I kogda on v
voobrazhenii primeril etu teoriyu k ego prepodobiyu, ona prishlas' vporu: Vudi
predstavit' ne mog, chtoby ego prepodobie pozvolil sebe vol'nichat' s
grudyami tetki Rebekki! Iz-za Morrisovoj teorii Vudi to i delo perebegal
glazami s grudej zheny na muzha, s muzha na grudi zheny, i privychka eta
sohranilas' u nego i po siyu poru. Lish' lyudyam na redkost' soobrazitel'nym
udaetsya vysvobodit'sya iz-pod vlasti eroticheskih teorij, perenyatyh ot otca,
a Vudi nikak nel'zya bylo nazvat' na redkost' soobrazitel'nym. On i sam eto
za soboj znal. Vot pochemu Vudi v lepeshku rasshibalsya, chtoby zhenshchiny ne
chuvstvovali sebya v etom smysle obezdolennymi. Raz uzh priroda togo trebuet.
Oni s papkoj lyudi prostye, nedalekie, no dazhe samye neotesannye lyudi
byvayut ne lisheny izvestnoj chutkosti.
Ego prepodobie pouchal, Rebekka pouchala, bogataya missis Skuglund pouchala
azh iz |vanstona, pouchala i mama. Papka tozhe rvalsya chitat' propovedi. Vse
bez isklyucheniya rvalis' pouchat'. Vdol' Divizhen-strit, chut' ne pod kazhdym
fonarem, nadryvalis' oratory: anarhisty, socialisty, stalinisty, poborniki
edinogo zemel'nogo oblozheniya, sionisty, tolstovcy, vegetariancy,
svyashchenniki-fundamentalisty - kogo tut tol'ko ne bylo. I u kazhdogo svoi
zhaloby, upovaniya, puti k novoj zhizni ili k spaseniyu, protesty. Kto mog
podumat', chto sobrannye vmeste pretenzii vseh vremen, peresazhennye na
amerikanskuyu pochvu, rascvetut tut takim pyshnym cvetom?
|ta slavnaya immigrantka iz SHvecii Ose (kak nazyvali ee domashnie),
kotoraya, sluzha u Skuglundov v kuharkah, vyskochila za ih starshego syna, s
tem chtoby, ovdovev, stat' nabozhnoj blagotvoritel'nicej, finansirovala ego
prepodobie. V molodosti missis Skuglund, ochevidno, otlichalas' takimi
formami - v samyj raz dlya operetki. Golovu ee venchalo hitroumnejshee
sooruzhenie iz kos, sekret kotorogo zhenshchiny, pohozhe, davno uteryali. Ose
vzyala Vudi pod svoe osoboe pokrovitel'stvo i oplachivala ego uchenie v
seminarii. A papka govoril... No v eto voskresen'e, takoe mirnoe, edva
stihli kolokola, v etot barhatnyj osennij denek, kogda trava stoyala
vysokaya, gustaya, shelkovisto-zelenaya, poka ee ne prihvatilo pervym
morozcem, a v legkih tekla krov' takaya krasnaya, kakoj ona ne byvaet dazhe
letom, i ee shchipalo ot kisloroda, budto zhelezo v organizme izgolodalos' po
nemu i kazhdyj glotok holodnogo vozduha nasyshchal ego kislorodom, papka
pokoilsya na dva metra vglub' pod zemlej, i emu bol'she ne suzhdeno bylo
oshchutit' eto blazhennoe pokalyvanie. Prozrachnyj vozduh vse eshche kolyhali
poslednie kolokol'nye udary.
Po vyhodnym dnyam skopivshayasya za desyatiletiya pustota vozvrashchalas' na
sklad, zapolzala pod dveri kvartiry Vudi. Sklad po voskresen'yam byl
bezlyuden, kak cerkov' v budni. Pered nachalom raboty kazhdyj bez isklyucheniya
den', pered tem kak gruzovikam s rabochimi tronut'sya s mesta, Vudi v
adidasovskom kostyume probegal truscoj kilometrov vosem'. No v etot den',
po-prezhnemu otdannyj papke, on ne stal begat'. Kak ni tyanulo ego vybrat'sya
na vozduh, izbyt' tosku begom. Odinochestvo tyazhelo davalos' Vudi etim
utrom. YA i mir, mir i ya - vot vokrug chego vertelis' ego mysli. A
podrazumeval on pod etim vot chto: obyazatel'no syshchetsya chto-to, chem mozhno
ogradit'sya, - poruchenie li, gosti, kartina (Vudi byl hudozhnik-samouchka),
vizit k massazhistu, obed, - napodobie shchita ot tyagostnogo odinochestva,
neischerpaemye zapasy kotorogo tail v sebe mir. Esli by ne papka! V proshlyj
vtornik Vudi prishlos' lech' k papke v kojku, potomu chto on to i delo
vydergival igly iz ven. Sestry vtykali ih snova, i togda Vudi, ko
vseobshchemu udivleniyu, zalez v kojku i obnyal otbivayushchegosya starika. "Tishe,
Morris, tishe". No papka iz poslednih sil tyanulsya k shlangam kapel'nicy.
Kolokol'nyj zvon smolk, no Vudi dazhe ne zametil, kak tishina ozernoj
glad'yu razlilas' nad ego vladeniyami - skladom oblicovochnyh izdelij
Zel'bsta. Ne zametil potomu, chto pered nim, drebezzha, voznik odin iz teh
dopotopnyh kirpichno-krasnyh tramvaev, okrasom v byka s chikagskih boen.
Tramvai eti, nepovorotlivye, tolstobryuhie, s zhestkimi pletenymi siden'yami
i mednymi poruchnyami dlya ostavshihsya bez mest passazhirov, perevelis' eshche do
Perl-Harbora. Oni perevalivalis' na hodu i kazhdye polkilometra
ostanavlivalis'. Kogda iskrilo, zapah karbolki perebivalsya zapahom ozona,
a kogda nazhimali vozdushnyj tormoz, ih tryaslo. Konduktor to i delo dergal
uzlastyj shnur, a voditel' yarostno bil kablukom po chashke elektrozvonka.
Vudi uznal sebya - on ehal v metel' s otcom v tramvae po Vestern-avenyu,
oba byli v tulupah, ih lica, ruki posineli, kogda dveri otkryvali, s
zadnej ploshchadki dulo, i na polu v zhelobkah mezhdu parallelej planok
zastreval sneg. On ne tayal - takaya holodina stoyala v vagone. Dlinnee etoj
linii net v mire, govorili mestnye patrioty, nashli chem hvastat'sya. Po
bokam Vestern-avenyu na protyazhenii vseh ee soroka kilometrov, prolozhennyh
chertezhnikom strogo po rejsshine, tyanulis' zavody, sklady, mehanicheskie
masterskie, stoyanki poderzhannyh avtomobilej, trollejbusnye parki,
benzokolonki, byuro pohoronnyh prinadlezhnostej, uzkie, o dva okna,
shestietazhki, telefonnye kompanii, elektrokompanii, svalki, oni tyanulis'
daleko-daleko, ot prerij na yuge do |vanstona na severe. Vudro s otcom
ehali na sever, v |vanston, do Govard-strit, otkuda do missis Skuglund
tozhe byl put' ne blizkij. Ot konechnoj ostanovki im predstoyalo eshche
kvartalov pyat' kak-to dobirat'sya do nee. Zachem oni ehali? Razdobyt' deneg
dlya papki. Papka ulomal Vudi poehat'. Esli mama i tetka Rebekka proznayut
ob etom, oni budut rvat' i metat'. Vudi ih opasalsya, no ustoyat' pered
otcom ne mog.
Morris prishel k nemu i skazal:
- Syn, u menya beda. Taki ploho.
- CHto ploho-to, pap?
- Galina vzyala dlya menya den'gi u svoego muzha, ih nado vernut' prezhde,
chem Bujyak hvatitsya. Inache on ee ub'et.
- Zachem ona eto sdelala?
- A ty znaesh' ili ty ne znaesh', kak bukmekery obhodyatsya s dolzhnikami?
Podsylayut k nim gromilu. Mne zhe prolomyat golovu.
- Pap! Ty ponimaesh', ya ne mogu povesti tebya k missis Skuglund.
- Pochemu net? Syn ty mne ili chto? Starushenciya hochet tebya usynovit'. A
mne chto za eto budet? YA tebe otec ili ne otec? I kak naschet Galiny? Ona
riskuet zhizn'yu iz-za menya, a chto ya slyshu ot moego rodnogo syna, chto?
- Da Bujyak ee ne tronet.
- Vudi, on ee zab'et do smerti.
Bujyak? Gryazno-seraya, pod cvet kombinezona, kozha, korotkonogij, vsya ego
- mnogo li, malo li ee - sila v moshchnyh bicepsah i pochernevshih pal'cah
instrumental'shchika; prishiblennyj - vot kakoj on byl Bujyak. No poslushat'
papku, tak v Bujyake pylala yarost', klokotala v ego chahloj grudi, chto tvoj
bessemerovskij konverter. Vudi nichego podobnogo za Bujyakom ne zamechal.
Bujyak izbegal ssor. Koli uzh na to poshlo, on, skoree, opasalsya, chto Morris
s Galinoj ob容dinyatsya protiv nego i s dikimi krikami zab'yut nasmert'. No
papka ne godilsya v golovorezy. Da i Galina byla zhenshchina tihaya,
polozhitel'naya. Bujyak hranil svoi sberezheniya v pogrebe (banki lopalis' odin
za drugim). No chto uzh takogo oni mogli na samyj hudoj konec sdelat' -
razve chto pozaimstvovat' toliku sberezhenij Bujyaka v nadezhde vernut' ih. Po
nablyudeniyam Vudi, Bujyak vel sebya razumno. On smirilsya so svoim gorem. Ot
Galiny zhe treboval samoj malosti: stryapat', pribirat'sya i vesti sebya s nim
uvazhitel'no. No vorovstva Bujyak by ne sterpel: den'gi - eto osob' stat'ya,
den'gi igrali samuyu chto ni na est' pervostatejnuyu rol'. I esli oni i
vpryam' pohitili ego kubyshku, takoj postupok mog tolknut' Bujyaka na
kakie-to dejstviya - iz uvazheniya k roli deneg i k sebe, iz samouvazheniya. No
Vudi sil'no podozreval, chto i bukmeker, i gromila, i pohishchennaya kubyshka
lish' papkin vymysel. Vydumka vpolne v papkinom duhe, i lish' durak prinyal
by ego rasskaz na veru. Morris znal, chto mama i tetka Rebekka prosvetili
missis Skuglund, kakoj nechistyj chelovek papka. Raspisali ego yarkimi (hot'
reklamnyj shchit malyuj) kraskami: grehi bagryanoj, dushu chernoj, ugotovannyj
emu adskij plamen' ognennoj - igrok, kuril'shchik, p'yanica, durnoj sem'yanin,
rasputnik, bezbozhnik. Slovom, papka zabral sebe v golovu podkatit'sya k
missis Skuglund. A eto grozilo nepriyatnostyami vsem. |kspluatacionnye
rashody doktora Kovnera pokryvalis' skuglundskim molochnym hozyajstvom.
Vdova oplachivala obuchenie Vudi v seminarii, pokupala plat'ya ego
sestrenkam.
I teper' Vudi, shestidesyatiletnego, kryazhistogo, krupnogo - ni dat' ni
vzyat' pamyatnik v chest' pobedy amerikanskogo materializma, - kogda on
utopal v myagkom kresle, ch'i kozhanye podlokotniki laskali nezhnee zhenskih
pal'cev, ozadachili, a esli brat' glubzhe, vstrevozhili nekie vospominaniya,
neyasno vsplyvavshie v ego pamyati, i ot etih vospominanij ego serdce (oni-to
kak tuda pronikli?) to szhimalos' bol'yu, to umilyalos'. Napryazhennaya mysl',
ot kotoroj odin shag do golovnoj boli, morshchila ego lob. Pochemu on ne
pomeshal papke? Pochemu soglasilsya vstretit'sya s nim togda v temnom zakoulke
bil'yardnoj?
- CHto zhe ty skazhesh' missis Skuglund?
- Starushencii-to? Ne bojsya, ya imeyu, chto ej skazat', i eto budet chistaya
pravda. Razve ya ne hochu spasti svoyu himchistku? I razve na sleduyushchej nedele
sudebnyj ispolnitel' ne yavitsya opisyvat' oborudovanie?
Papka prorepetiroval svoyu zashchititel'nuyu rech', poka tramvaj tashchilsya po
Vestern-avenyu. Zdorovyj, cvetushchij vid Vudi - vot na chem stroilsya ego
raschet. Takoj polozhitel'nyj na vid parenek - nahodka dlya moshennika.
Interesno, sluchayutsya li sejchas v CHikago takie meteli, kak v bylye
vremena? Nynche oni vrode by poutihli. V'yugi bylyh vremen, dvinuv s
Ontario, iz Arktiki, nametali za den' sugroby metra v poltora vysotoj. I
togda iz depo vyezzhali iz容dennye rzhavchinoj zelenye platformy s
vrashchayushchimisya shchetkami s oboih koncov - chistit' rel'sy. Kvartal za kvartalom
desyat' - dvenadcat' tramvaev medlenno tyanulis' gus'kom ili prostaivali.
U vorot Riverv'yu-parka oni zastryali nadolgo - vse attrakciony na zimu
zakryli, zakolotili: "russkie gorki", "chertovo koleso", kacheli, karuseli -
vsyu tehniku, plod trudov mehanikov i elektrikov, lyudej, podobno
instrumental'shchiku Bujyaku, znayushchih tolk v mashinah. Za vorotami parka v'yuga
razgulyalas' vovsyu, zaslonyaya park ot postoronnih glaz, tak chto za zaborom
razlichalis' lish' redkie lampochki, gorevshie poodal' drug ot druga. Vudi
proter zapotevshee steklo, no okazalos', chto vzglyadu ne proniknut' za
zabrannoe provolochnoj setkoj okno: v yachejki ee nabilsya sneg. Esli zhe
poglyadet' povyshe, ne bylo vidno nichego, krome poryvistogo severnogo vetra,
mchashchego nizko nad zemlej. Vperedi nego dvoe chernyh raznoschikov uglya, oba v
kozhanyh lindenbergovskih shlemah, sideli, zazhav mezh kolen lopaty, -
vozvrashchalis' s raboty. Ot nih razilo potom, meshkovinoj i uglem. Iz tuskloj
chernoj pyli, zaporoshivshej ih s golovy do nog, sverkali belki glaz, zuby.
Passazhirov v vagone pochti ne bylo. Nikogo ne tyanulo na ulicu. V takoj
den' tol'ko i ostavalos', chto posizhivat' doma, vytyanuv nogi k ognyu i
skukozhivshis' pod naporom vneshnih i vnutrennih sil. Tol'ko esli u tebya, kak
u papki, byla svoya koryst', ty mog prezret' nepogodu i vyjti iz domu. V
takuyu ni na chto ne pohozhuyu metel' lish' tot reshalsya pomuzhestvovat' s nej,
kogo vlekla perspektiva razdobyt' polsotni. Pyat'desyat monet! V tridcat'
tret'em godu eto byli den'gi.
- Ona imeet na tebya vidy, - skazal papka.
- Nichego podobnogo, prosto ona horoshaya i delaet vsem nam mnogo dobra.
- Kto znaet, chto u nee na ume. Ty mal'chik roslyj. Da i ne takoj uzh
mal'chik.
- Ona ochen' veruyushchaya. Istinno veruyushchaya.
- Ty imeesh' otca, ne odnu mat'. YA ne dam materi, Rebekke i Kovneram
zadurit' tebe golovu. YA znayu, tvoya mat' hochet vycherknut' menya iz tvoej
zhizni. Esli ya ne vmeshayus', ty taki nichego ne budesh' znat' pro zhizn'. CHto
eti nedoumki hristiane v nej smyslyat, chto?
- Ty prav, papa.
- Devochkam ya pomoch' ne mogu. Maly eshche. ZHal' ih, no chto ya mogu tut
podelat', chto? Ty - drugoe delo.
On hotel sdelat' iz nego amerikanca, takogo, kak on sam.
Vokrug bushevala metel', tramvaj bych'ej masti ostanovilsya, zhdal, kogda
nadenut bugel', sorvannyj zavyvayushchim, revushchim, grohochushchim vetrom. Na
Govard-strit im predstoyalo vyjti i dal'she idti skvoz' metel' na sever.
- Nachnesh' razgovor ty, - skazal papa.
U Vudi byli zadatki torgovca, yarmarochnogo zazyvaly. Oni probuzhdalis' v
nem, edva on vstaval, chtoby rasskazat' o svoem obrashchenii v cerkvi - tam
obychno sobiralos' chelovek pyat'desyat - shest'desyat. I hotya tetka Rebekka
neizmenno ego voznagrazhdala, on sam sebya bral za dushu, kogda govoril o
vere. No sluchalos' i tak, chto on govoril o vere, a dusha ego k etomu ne
tol'ko ne lezhala, a ee, dushu, ot etogo prosto-taki mutilo. I vot togda
Vudi vyruchala iskrennyaya povadka. Vsuchit' svoj tovar on mog lish' blagodarya
vyrazheniyu lica, golosu - slovom, povadke. I tut-to glaza ego nachinali
shodit'sya k perenosice. Uzhe po odnomu etomu on chuvstvoval, do chego nelegko
daetsya emu licemerie. Lico krivilos', grozya vydat' ego. Vse ego sily
otnimali staraniya vyglyadet' pravdivo. Cinizm emu pretil - vot chto tolknulo
ego k plutovstvu. A gde plutovstvo, tam i papka. Papka shturmoval vse eti
polosy prepyatstvij, rov za rvom, i - kryuchkonosyj, shirokolicyj - vstaval
bok o bok s Vudi. Iskrennij, neiskrennij - k papke eti merki ne podhodili.
Papka byl kak tot chelovek iz pesni: "On, kogda hotel chego, dobivalsya
svoego". Papka byl telesnyj, v nem oshchushchalas' rabota organov pishchevareniya,
krovoobrashcheniya, razmnozheniya. Kogda na papku nahodil ser'eznyj stih, on
govoril, chto nado myt' podmyshki, podmyvat'sya, nasuho vytirat' nogi,
gotovit' goryachij uzhin, govoril o zharenyh bobah s lukom, pokere ili loshadi,
pobedivshej v pyatom zaezde v Arlingtone [prigorod CHikago - Arlington-Hajts,
gde provodyatsya skachki]. Papka byl kak stihiya. Vot pochemu Vudi s nim
otdyhal ot religii, paradoksov i prochego tomu podobnogo. A vot mama, ona
mnila sebya ochen' duhovnoj, no Vudi znal, chto ona obmanyvaet sebya. CHto da,
to da, so svoim anglijskim akcentom, o kotorom ni na minutu ne zabyvala,
ona vechno govorila to s Bogom, to o Boge: radi Boga, slava Bogu, Bozhe
sohrani. No ona byla prosto-naprosto debelaya, trezvaya, praktichnaya, zemnaya
zhenshchina, na kotoroj lezhali samye obychnye, zemnye obyazannosti: vskarmlivat'
docherej, ograzhdat', uchit' tonkostyam obhozhdeniya, vospityvat' v nevinnosti.
I eti dve ograzhdennye golubicy, vojdya v vozrast, do togo razdalis' v
bedrah, chto golovenki ih kazalis' uzkimi, zhalkimi. I sumasshedshimi. Slavnye
devochki, tol'ko polnye psihi: Paula - psih zhizneradostnyj, a Dzhoanna -
podavlennyj i s zakidonami.
- Pap, ya vse dlya tebya sdelayu, no poobeshchaj, chto ne osramish' menya pered
missis Skuglund.
- YA ploho govoryu po-anglijski, da? Ty stesnyaesh'sya, stydish'sya papy? U
menya chto, evrejskij akcent?
- Pri chem tut akcent? U Kovnera eshche kakoj akcent, a ej hot' by chto.
- Da kto oni takie, eti obormoty, chtoby zadirat' peredo mnoj nos, kto?
Ty bez pyati minut vzroslyj, i papa imeet pravo na tvoyu pomoshch'. Papa popal
v pereplet. I ty privel ego k nej, potomu chto u nee dobroe serdce i tebe
ne na kogo rasschityvat', krome nee.
- I tebya, pap.
Na Devon-avenyu oba ugol'shchika vstali. Odin iz nih kutalsya v zhenskoe
pal'to. V tu poru muzhchinam sluchalos' nosit' zhenskoe plat'e, zhenshchinam
muzhskoe - vybirat' ne prihodilos'. Zaporoshennyj sazhej mehovoj vorotnik
pal'to ot syrosti vz容roshilsya. Tyazhelo volocha za soboj lopaty, oni soshli s
perednej ploshchadki. A tramvaj, i vsegda-to medlennyj, eshche medlennee
potashchilsya dal'she. Do konechnoj ostanovki oni dobralis' v pyatom chasu -
sumerki malo-pomalu smenyalis' t'moj, pod fonaryami vilsya, vihrilsya sneg.
Vdol' i poperek Govard-strit stoyali broshennye mashiny. Oni zaprudili dazhe
trotuary. Vudi s papoj shli v |vanston, Vudi shel pervyj, papa sledom za nim
posredi ulicy po ostavlennym gruzovikami koleyam. CHetyre kvartala oni
muzhestvovali s vetrom, a potom Vudi probralsya cherez sugroby k zanesennomu
snegom osobnyaku, tam oboim prishlos' nalech' na kovanye chugunnye vorota -
takoj pozadi nih namelo sugrob. V etom velichestvennom osobnyake bylo
dvadcat', esli ne bol'she, komnat, a zhili v nih vsego-navsego missis
Skuglund so svoej sluzhankoj YUrdis, tozhe ochen' nabozhnoj.
Ozhidaya, kogda im otkroyut, Vudi i papa, to poteya, to kocheneya, smahivali
mokryj sneg s tulupov, papa vytiral kustistye brovi koncom sharfa, i vskore
zagremeli cepochki, i YUrdis, povernuv derevyannyj zasov, otkryla okoshechko v
steklyannoj dveri. Vudi prozval YUrdis "postnoj rozhej". Teper' takie
zhenshchiny, kotorye ne pytayutsya nikak prihoroshit'sya, vovse perevelis'. YUrdis
vyshla bez prikras - kakaya est', takaya est'. I skazala:
- Kto tam i chto vam nuzhno?
- YA Vudro Zel'bst. YUrdis? |to ya, Vudi.
- Vas ne zhdali.
- Verno, no my prishli.
- CHto vam nuzhno?
- My prishli povidat'sya s missis Skuglund.
- Zachem vy hotite s nej povidat'sya?
- CHtoby ona znala, chto my zdes'.
- YA dolzhna skazat' ej, pochemu vy prishli bez zvonka.
- Pochemu by vam ne skazat', chto eto prishel Vudi s otcom: razve my
prishli by v takuyu metel', esli b ne vazhnoe delo?
Vpolne ponyatnaya osmotritel'nost' odinoko zhivushchih zhenshchin. I k tomu zhe
zhenshchin stepennyh, neskol'ko otstavshih ot vremeni. Teper' v evanstonskih
domah s ih prostornymi verandami, uhodyashchimi vglub' dvorami i sluzhankami
vrode YUrdis, u kotoryh na poyase brenchat klyuchi i ot bufetnyh, i ot vseh
chulanov i yashchikov vplot' do poslednego larya v pogrebe, net i sleda byloj
stepennosti. K tomu zhe v |vanstone, etom oplote episkopal'noj cerkvi,
hristianskoj nauki i ZHenskogo obshchestva trezvosti, torgovcy ne smeli
zvonit' v paradnuyu dver'. Tol'ko priglashennye. A tut na tebe: prorvavshis'
skvoz' metel', projdya peshkom pyatnadcat' kilometrov, yavlyayutsya dvoe brodyag
iz Vest-Sajda. Vvalivayutsya v pochtennyj dom, gde shvedskaya immigrantka, v
proshlom kuharka, a nyne vdova-blagotvoritel'nica, zakovannaya snegami,
grezit, poka okochenevshie stebli lilij kolotyatsya v ee zabrannye dvojnymi
ramami okna - o novom Ierusalime, vtorom prishestvii, voskresenii i
Strashnom sude. Daby priblizit' vtoroe prishestvie i vse prochee, neobhodimo
bylo privlech' serdca etih produvnyh brodyag, yavivshihsya v metel'.
Ih pustili - kak ne pustit'.
Lish' teper', kogda teplo stalo dohodit' do ih zamotannyh sharfami
podborodkov, papa i Vudi pochuvstvovali, chto eto byla za metel': shcheki u nih
onemeli ot holoda. Izmochalennye, snedaemye koryst'yu, v potekah ottayavshego
snega, oni stoyali posredi nastoyashchego holla - ne kakoj-nibud' prihozhej - s
reznoj vintovoj lestnicej, osveshchavshegosya sverhu ogromnym vitrazhom. Na nem
izobrazhalas' vstrecha Iisusa s samarityankoj. Vozduh byl po-gojski spertyj.
Kogda Vudi byval s papkoj, on chashche, chem obychno, smotrel na veshchi s
evrejskoj tochki zreniya. Hotya v papke tol'ko i bylo ot evreya, chto on mog
chitat' gazetu lish' na idish. Papka zhil s pol'koj Galinoj, mama - s Iisusom
Hristom, a Vudi el syr'em otkromsannye ot okoroka lomti bekona. I vse zhe
vremya ot vremeni u nego sluchalis' chisto evrejskie zamety.
Missis Skuglund byla zhenshchina na redkost' opryatnaya - chto nogti, chto
belosnezhnaya sheya, chto ushi, i papiny neprilichnye nameki bili mimo celi - do
togo ona byla chistaya; pri vide ee, takoj bol'shoj, velichavoj, Vudi
vspominalis' vodopady. Grud' u nee byla neob座atnaya. Ona zanimala
voobrazhenie Vudi. On reshil, chto missis Skuglund ee tugo styagivaet. No
kak-to ona podnyala razom obe ruki, chtoby otkryt' okno, i tut ee grud'
predstala pered stoyavshim ryadom Vudi v natural'nuyu velichinu - net, takuyu
grud' ne styanesh'. Volosy, svetlye-presvetlye, pohodili na volokna rafii,
iz kotoryh, predvaritel'no vymochiv ih, oni pleli korziny na urokah truda.
Papka snyal tulup, i okazalos', chto na nem nadeto odna na druguyu neskol'ko
fufaek, a pidzhaka i vovse net.
Begayushchie glaza pridavali papke plutovatyj vid. Zel'bstam s ih
kryuchkovatymi nosami i shirokimi, takimi vrode by poryadochnymi licami trudnee
vsego davalos' vyglyadet' chestnymi. Vse v nih govorilo o nechestnosti. Vudi
chasto pytalsya dokopat'sya do prichin. V chem oni - v igre licevyh muskulov, v
sklade rta? Ili v sklade ih predpriimchivyh dush? Devochki prozvali papku
Dikom Trejsi, no ved' Dik byl slavnyj paren'. Da i kogo papka mog by
provesti? Vprochem, postojte, postojte, takaya vozmozhnost' ne isklyuchalas'.
Imenno potomu, chto papka vyglyadel plutom, sovestlivyj chelovek mog
ustydit'sya: chto, esli on porical papku nezasluzhenno ili sudil
nespravedlivo? Na kakom osnovanii - tol'ko iz-za lica? Odnomu-drugomu
navernyaka zahotelos' by zagladit' svoyu vinu. I tut-to papka i podlavlival
ih. Ih-to da, no YUrdis net. Ona by - metel' ne metel' - v dva scheta
vystavila papku na ulicu. YUrdis byla nabozhnaya, no prostofilej ona nikak ne
byla. Nedarom ona zahvatila brazdy pravleniya, ne zrya prorabotala sorok let
v CHikago.
Missis Skuglund (Ose) provela posetitelej v gostinuyu. |tu komnatu,
samuyu prostornuyu v dome, prihodilos' otaplivat' dopolnitel'no. Potolok tut
byl chut' ne v pyat' metrov vysotoj, okna ogromnye, i potomu YUrdis
bespreryvno topila pechku. Naryadnuyu burzhujku, kotoruyu venchalo chto-to vrode
nikelirovannoj korony ili mitry. Mitra, esli ee chut' otodvinut', podnimala
navesku chugunnoj dvercy. Dverca eta, skryvavshayasya pod mitroj, byla
zakopchennaya, prorzhavlennaya - slovom, dverca kak dverca. V otkryvshuyusya
topku sovkom zasypali ugol', antracitnye shariki grohalis' na pod. I nad
nimi vzvivalsya ognennyj ne to tort, ne to kupol - ego bylo vidno skvoz'
slyudyanye okoshechki. Krasivaya komnata, chut' ne doverhu v derevyannyh panelyah.
Mramornyj kamin, v dymohod kotorogo vyvodilas' pechnaya truba, parketnye
poly, mashinnye kovry, mebel' so steganoj klyukvennogo cveta viktorianskoj
obivkoj, gorka, vylozhennaya zerkal'nym steklom, s vdelannoj v nee kitajskoj
etazherkoj, gde hranilis' serebryanye kuvshiny - prizy, poluchennye
skuglundskimi korovami, zatejlivye shchipcy dlya sahara, a takzhe hrustal'nye
kuvshiny i kubki. Povsyudu lezhali Biblii, viseli kartiny, izobrazhavshie
Iisusa Hrista i Svyatuyu zemlyu, a v vozduhe vital ele ulovimyj gojskij duh,
slovno vse v nej promyli slabym rastvorom uksusa.
- Missis Skuglund, ya privel k vam moego papu. Vy, po-moemu, s nim
neznakomy, - skazal Vudi.
- Uvazhaemaya, vot on ya, Zel'bst.
Papka, prizemistyj, no vlastnyj, vstal pered nej v svoih fufajkah
zhivotom vpered, i zhivot u nego byl ne ryhlyj - tugoj. I voobshche papka svoe
delo znal tugo. On nikogo ne boyalsya. Nikogda ne klyanchil. I ni pered kem ne
zaiskival. Uzhe odnim tonom, kakim on proiznes eto svoe "uvazhaemaya", papka
pokazal missis Skuglund, chto on chelovek samostoyatel'nyj i znaet, chto k
chemu. Dal ej ponyat', chto umeet obrashchat'sya s zhenshchinami. Statnoj missis
Skuglund, uvenchannoj pletennoj iz kos korzinkoj, shel shestoj desyatok - ona
byla let na vosem' - desyat' starshe papy.
- YA znayu, vy delaete dlya moego mal'chika mnogo dobrogo, vot pochemu ya
prosil ego privesti menya k vam. Mamu ego vy znaete, a papu ne znaete - eto
neporyadok.
- Missis Skuglund, u papy nepriyatnosti, i, krome vas, mne ne k komu
bol'she obratit'sya.
Papke tol'ko togo i bylo nuzhno. On perehvatil iniciativu i rasskazal
vdove i o svoej himchistke, i o prosrochennyh platezhah, ne preminul
ob座asnit' i pro arest, nalozhennyj na oborudovanie, i pro sudebnogo
pristava, i pro to, chem emu vse eto grozit.
- YA malen'kij chelovek, starayus' svesti koncy s koncami, - skazal on.
- Vy ne pomogaete svoim detyam, - skazala missis Skuglund.
- Vot-vot, - poddaknula YUrdis.
- A ya imeyu den'gi? Bud' oni u menya, ya chto, ne otdal by ih svoim detyam?
Po vsemu gorodu ocheredi - ocheredi za hlebom, ocheredi za supom. YA chto, odin
takoj ili chto? CHto ya imeyu, tem delyus'. Otdayu svoim detyam. Plohoj otec?
Razve syn privedet plohogo otca? On lyubit papu, verit pape, znaet: ego
papa - horoshij papa. Tol'ko-tol'ko ya vstanu na nogi - menya razoryayut. Vot i
sejchas ya zavel svoe delo, horoshee delo, pust' i malen'koe, i ya ne hochu ego
poteryat'. Tri cheloveka rabotayut u menya, troim ya plachu zhalovan'e, a
zakroetsya moe delo - tri cheloveka vyletyat na ulicu. Uvazhaemaya, ya dayu vam
raspisku, i cherez dva mesyaca vy budete imet' den'gi. YA chelovek prostoj, no
rabotayu ya horosho, i mne mozhno doveryat'.
Pri slove "doveryat'" Vudi azh podskochil. Esli b so vseh storon gryanuli
truby orkestra Suzy [Dzhon Filip Suza (1854-1932) - amerikanskij
kapel'mejster i kompozitor, prozvannyj korolem marshej], vozveshchaya o
grozyashchej opasnosti, i to vpechatlenie ne bylo by bolee sil'nym. "Plut!
Pered vami plut!" No missis Skuglund, vsya v myslyah o bozhestvennom, vitala
v oblakah. I nichego ne uslyshala. Hotya v etoj chasti sveta bukval'no vse,
krome razve chto umalishennyh, byli lyud'mi prakticheskimi i vse vashi
razgovory s blizhnimi, da i ih s vami, velis' isklyuchitel'no na prakticheskie
temy, missis Skuglund, pri vsem svoem bogatstve, byla ne ot mira sego -
procentov na sem'desyat, eto uzh tochno.
- Pomogite mne, i ya pokazhu, chto ya za chelovek, - skazal papka. - Vy
uvidite, chto ya sdelayu dlya moih detej.
Vot tut-to missis Skuglund zakolebalas' i skazala, chto hochet podnyat'sya
k sebe, pomolit'sya, poprosit' Gospoda nastavit' ee i ne soblagovolyat li
oni prisest', podozhdat'. Po obe storony pechki pomeshchalis' kachalki. YUrdis
metnula na papku surovyj vzglyad (opasnyj tip), a na Vudi - ukoriznennyj
(privel v dom opasnogo tipa, smut'yana, potrevozhil dvuh dobryh hristianok).
I udalilas' vsled za missis Skuglund.
Ne uspeli oni vyjti, kak papka soskochil s kachalki i zashipel:
- |to chto eshche za molitvy-shmolitvy? Skazhite pozhalujsta, ej nado
posovetovat'sya s Bogom, chtoby dat' mne v dolg pyat'desyat dollarov!
Vudi skazal:
- Pap, delo ne v tebe, prosto u veruyushchih, u nih takaya privychka.
- Aj, bros', - skazal papka. - Ona vernetsya i ob座avit, chto Bog protiv.
Vudi rasserdilsya na papku, schel, chto emu nedostaet tonkosti, i skazal:
- Net, ona ne pritvoryaetsya. Pap, da pojmi zhe ty: ona zhenshchina dobraya,
nereshitel'naya, iskrennyaya, ej hochetsya vse sdelat' pravil'no.
Na eto papka skazal:
- Sluzhanka ee otgovorit. ZHoh-baba. Da u nee na lice napisano, chto ona
derzhit nas za prohvostov.
- CHto tolku sporit', - skazal Vudi. I pridvinul kachalku poblizhe k
pechke. Botinki ego naskvoz' promokli - pohozhe, oni nikogda ne vysohnut.
Golubye yazychki plameni skol'zili nad uglyami stajkoj rybeshek.
A papka napravilsya k gorke (ona zhe etazherka) v kitajskom stile, dernul
za ruchku vygnutoj steklyannoj dvercy i, kogda ona ne poddalas', vmig
otomknul zamok lezviem perochinnogo nozha. I dostal serebryanoe blyudo.
- Pap, ty chto delaesh'? - skazal Vudi.
Papka i glazom ne morgnul - on znal, chto delaet. On zaper gorku, proshel
po kovru k dveri, prislushalsya. Prosunul blyudo pod poyas i zatolkal poglubzhe
v bryuki. Potom prilozhil koroten'kij tolstyj palec k gubam.
Tut Vudi sbavil golos, no opravit'sya ot potryaseniya ne mog. On podoshel k
papke, kosnulsya ego ruki. On vglyadyvalsya v papkino lico, i glaza ego
stanovilis' vse men'she i men'she, slovno by kozha u nego na golove otchego-to
s容zhivalas'. Lomilo v viskah, zvenelo v ushah, dyhanie spiralo, nogi
podkashivalis'.
- Pap, polozhi etu shtuku obratno, - zadushennym golosom skazal Vudi.
- Ona iz nastoyashchego serebra, stoit horoshih deneg, - skazal papka.
- Pap, ty zhe skazal, chto ne podvedesh' menya.
- |to ya na tot sluchaj, esli ona pomolitsya-pomolitsya - i otkazhet. Nu a
soglasitsya, ya vernu blyudo na mesto.
- Kak?
- Postavlyu obratno. A ne ya, tak ty postavish'.
- Ty otkryl zamok otmychkoj. YA ne sumeyu. Snorovki net.
- Podumaesh', bol'shoe delo.
- My siyu zhe sekundu postavim blyudo na mesto. Daj ego mne.
- Vudi, blyudo u menya pod shirinkoj, v podshtannikah, i chto ty tak
rasshumelsya, chto?
- Papa, eto prosto umu nepostizhimo.
- Oj, nu i nadoel zhe ty mne. Esli b ya tebe ne doveryal, razve ya vzyal by
blyudo pri tebe? Ty nichego ne ponimaesh'! Kakaya muha tebya ukusila?
- Pap, vytashchi poskoree blyudo - oni vot-vot vernutsya.
Tut papa kak napustitsya na nego. Razvoevalsya - strast'. Ryavknul:
- Vypolnyaj, chto tebe vedeno.
Ne pomnya sebya, Vudi naskochil na otca, i mezh nimi poshla rukopashnaya.
Shvatit' otca za grudki, zadnej podnozhkoj priperet' k stene - eto zhe chert
znaet chto takoe. Ot neozhidannosti papka povysil golos:
- Ty taki hochesh', chtoby Galinu ubili. Nu, ubej! No otvechat' budesh' ty.
Papka serdito otbivalsya, i oni sdelali neskol'ko krugov po komnate, no
tut Vudi priemom, kotoryj zaimstvoval iz kovbojskogo fil'ma i dazhe kak-to
raz primenil na sportivnoj ploshchadke, udalos' oprokinut' papku, i oni
ruhnuli na pol. Vudi - on byl kilogrammov na desyat' potyazhelee - ochutilsya
naverhu. Oni prizemlilis' na polu okolo pechki, kotoraya stoyala na raspisnom
zhestyanom poddone, oberegavshem kover. I vot tut-to, kogda Vudi navalilsya na
papkin tugoj zhivot, emu otkrylos', chto on nichego ne dobilsya, oprokinuv
papku. On ne mog zastavit' sebya zasunut' ruku papke pod bryuki, vytashchit'
blyudo. A papka, kak i podobaet otcu, na kotorogo syn podnyal ruku, i vovse
vz座arilsya: on vysvobodilsya i vrezal Vudi po licu. Zaehal emu raza
tri-chetyre v nos. Vudi zarylsya papke golovoj v plecho, obnyal ego
krepko-krepko, chtoby ujti ot udarov, i zasheptal emu v uho:
- Pap, da ty chto, zabyl, gde ty? Oni zhe vot-vot vernutsya!
No papka vskidyval koroten'kuyu nozhku, zasazhival Vudi kolenom v zhivot,
bodal podborodkom, da tak, chto u togo lyazgali zuby. "Starik vot-vot nachnet
kusat'sya", - dumal Vudi. I eshche - seminarist kak-nikak - dumal: "Nechistyj
duh, da i tol'ko". I pokrepche obnimal starika. Malo-pomalu papka perestal
metat'sya, stih. Glaza u nego vypuchilis', rot grozno oshcherilsya. Ni dat' ni
vzyat' zlyushchaya shchuka. Vudi otpustil papku, pomog emu podnyat'sya. I tut zhe Vudi
zavladeli durnye chuvstva, prichem takogo roda, kakih starik - i eto Vudi
otlichno znal - v zhizni ne ispytyval. Nikogda v zhizni. Nikogda papka ne
ispytyval takih nizmennyh chuvstv. Vot chem ob座asnyalos' ego prevoshodstvo.
Papke podobnye chuvstva byli nevedomy. Vse ravno kak aziatskomu konniku,
kak kitajskomu razbojniku. Vot kto obladal tonkost'yu chuvstv, tak eto mama,
kotoraya vyvezla iz svoego Liverpulya anglijskie manery. Obladal eyu i
prirozhdennyj propovednik ego prepodobie Kovner, hodivshij s golovy do nog v
chernom. Vy obladaete tonkost'yu chuvstv, i chto vam eto daet - odni
neudobstva. Da nu ee, etu tonkost' chuvstv...
Vysokie dveri raspahnulis', i so slovami:
- Mne pomereshchilos' ili vpryam' chto-to upalo? - voshla missis Skuglund.
- YA hotel podsypat' uglya v pechku, vzyal sovok i vyronil ego. Vy uzh
izvinite moyu neuklyuzhest', - skazal Vudi.
Papka promolchal: razobidelsya - strah. Vospalennye glaza vytarashcheny,
zhidkie volosenki prilipli ko lbu, zhivot vtyanut - hot' papka i ne otkryval
rta, uzhe po odnomu etomu bylo vidno, chto on perevodit duh, vne sebya ot
zlosti.
- YA pomolilas', - skazala missis Skuglund.
- Nadeyus', vse konchilos' horosho.
- Vidite li, ya nichego ne delayu, ne sprosiv Gospoda, no mne otvetili
utverditel'no, i teper' ya uverena, chto postuplyu pravil'no. Tak chto
podozhdite, i ya shozhu v kabinet - vypishu chek. YA poprosila YUrdis prinesti
vam kofe. Prijti v takoj moroz!..
Papka - nesnosnyj vsegda i vo vsem, - ne uspela za nej zakryt'sya dver',
skazal:
- CHek? Nuzhen mne ee chek. Ty mne nalichnye dostan'.
- Oni ne derzhat v dome deneg. Zavtra ty smozhesh' poluchit' po cheku den'gi
v ee banke. No esli oni hvatyatsya blyuda, oni pozvonyat v bank, chto togda?
Papka sunul ruku za poyas, no tut voshla YUrdis s podnosom. Ona s hodu
naletela na papku:
- Drugogo mesta privodit' sebya v poryadok ne nashli? |to vam chto -
muzhskaya ubornaya?
- Taki gde togda u vas ubornaya? - skazal papka.
Podav im kofe, kotoryj ona nalila v samye skvernye iz imevshihsya v dome
kruzhek, YUrdis bryaknula podnos o stol, provela papku po koridoru i vstala
na karaule u dveri v vannuyu, chtoby on ne vzdumal brodit' po domu.
Missis Skuglund pozvala Budi v svoj kabinet i, otdav emu slozhennyj chek,
skazala, chto oni dolzhny vmeste pomolit'sya za Morrisa. Tut Vudi pal na
koleni u kontorki okolo steklyannoj lampy pod kolpakom s ploenymi, kak u
konfetnicy, krayami, a nad nim ryad za ryadom vysilas' pyl'naya kartonnaya pod
mramor kartoteka. Missis Skuglund, zadushevno basya, voznesla molitvu Iisusu
Hristu, a veter tem vremenem hlestal po derev'yam, bilsya o steny, brosal
snezhnye vihri v okna, - prosila ego prosvetit', sohranit' i izbavit'
papkinu dushu ot vsyakogo zla. Vudi prosil u Gospoda tol'ko odnogo: pust'
papka vernet blyudo na mesto. On kak mozhno dol'she proderzhal missis Skuglund
na kolenyah. Potom, luchas' iskrennost'yu (chto-chto, a eto on umel),
poblagodaril ee za poistine hristianskoe velikodushie i skazal:
- YA znayu, chto rodstvennik YUrdis rabotaet v Hristianskom soyuze molodyh
lyudej. Ne mogla by ona pozvonit' emu, dostat' dlya nas komnatu - uzh ochen'
ne hochetsya tashchit'sya v metel' v takuyu dal'. CHto do obshchezhitiya, chto do
ostanovki - rasstoyanie odno. No, kak znat', mozhet, tramvai i vovse
perestali hodit'.
Podozritel'naya YUrdis yavilas' na zov missis Skuglund, kipya gnevom.
Snachala oni vorvalis' k nim, raspolozhilis' kak u sebya doma, vymanili
den'gi, potom poi ih kofe, i, chego dobrogo, posle nih eshche gonoreyu so
stul'chaka podcepish'. Tut Vudi vspomnil, chto YUrdis imela obyknovenie posle
uhoda gostej protirat' dvernye ruchki spirtom. Vse zhe ona pozvonila v
obshchezhitie i dobyla im dvuhmestnyj nomer za shest' dollarov v sutki.
Vot i vyhodit, chto papka vpolne uspel by otkryt' gorku, vylozhennuyu gde
zerkal'nym steklom, gde nejzil'berom (ves'ma izoshchrenno i prichudlivo), i,
edva Zel'bsty, rassypavshis' v blagodarnostyah, otklanyalis' i po koleno v
snegu vyshli na seredinu ulicy, Vudi skazal:
- YA tebya prikryl. Ty vernul etu shtuku na mesto?
- Nu! - skazal papka.
Oni s trudom probilis' k prizemistomu obshchezhitiyu, smahivavshemu na
policejskij uchastok: i provolochnoj setkoj zabran, i razmerom shozh. Vorota
byli zaperty, no oni dolgo barabanili po reshetke, i negr-malomerok v konce
koncov vpustil ih i, sharkaya, provel naverh po neoshtukaturennomu koridoru.
Vol'er melkih zverej v Linkol'n-parke - vot chto bol'she vsego napominalo
obshchezhitie. Negr skazal, chto edy u nih nikakoj net, tak chto im nichego ne
ostavalos', kak styanut' promokshie bryuki i, zakutavshis' poplotnee v
armejskie zashchitnogo cveta odeyala, vytyanut'sya na kojkah i otojti ko snu.
Utrom oni pervym delom otpravilis' v evanstonskij Nacional'nyj bank i
poluchili pyat'desyat dollarov. Nel'zya skazat', chto operaciya proshla gladko.
Kassir, brosiv svoe okoshechko, poshel pozvonit' missis Skuglund i propal
nadolgo.
- Kuda, k chertu, on zapropastilsya? - skazal papka.
Odnako, vernuvshis', kassir skazal:
- Kakimi kupyurami zhelaete poluchit'?
Papka skazal:
- Po odnomu dollaru.
Vudi on ob座asnil:
- Bujyak hranit den'gi v bumazhkah po odnomu dollaru.
No Vudi uzhe ne veril, chto Galina ukrala sberezheniya starika.
Potom oni vyshli na ulicu, gde vovsyu shla rabota po uborke snega. Solnce,
ogromnoe-preogromnoe, siyalo iz utrennej sini - vysochennym sugrobam nedolgo
ostalos' ukrashat' CHikago.
- A ty, synochka, zrya na menya vchera naskochil.
- Tvoya pravda, no ty zhe obeshchal, chto ne podvedesh' menya.
- Da budet, budet tebe, vse zhe v poryadke - ty mne pomog, tak chto davaj
zamnem.
No vsya shtuka v tom, chto papka vzyal blyudo. Inache i byt' ne moglo, i
spustya neskol'ko dnej missis Skuglund i YUrdis hvatilis' ego, i k koncu
nedeli vsya kompaniya podzhidala Vudi v kovnerovskom kabinete pri
blagotvoritel'nom zavedenii. Byl tut - kak zhe bez nego - i rektor
seminarii ego prepodobie Krabbi, i Vudi, dotole parivshij vol'no i bez
pomeh, byl sbit na letu i ruhnul v klubah plameni na zemlyu. Vudi tverdil,
chto ni v chem ne povinen. Uzhe letya vniz, krichal, chto na nego vzvodyat
napraslinu. Klyalsya, chto ni on, ni papka nichego u missis Skuglund ne brali.
Propavshuyu veshch', a on ponyatiya ne imeet, chto tam u nih propalo, navernyaka
kuda-nibud' zasunuli, ona otyshchetsya - i to-to im budet stydno. Kogda vse
prisutstvuyushchie odin za drugim otchitali Vudi, ego prepodobie Krabbi
ob座avil, chto Vudi, poka on ne soznaetsya v krazhe, otchislyat iz seminarii,
gde on, k slovu skazat', i voobshche-to ne blistal prilezhaniem. Tetka Rebekka
otvela ego v storonu i skazala:
- Nu ty i plut, vylityj otec. CHtob ya tebya bol'she ne videla.
Na chto papka skazal:
- Taki chto ya tebe govoril?
- Zrya ty tak, pap.
- Zrya? Vidal ya ih v grobu, esli hochesh' znat'. Na, beri blyudo - begi k
etim hanzham, opravdyvajsya pered nimi.
- Ne po dushe mne, chto my tak oboshlis' s missis Skuglund: ona nam
sdelala stol'ko dobra.
- Dobra?
- Dobra.
- Dobro darom ne delayut.
Tut papku bylo ne sbit'. I vse ravno oni vot uzhe sorok s lishnim let
obsuzhdali etot sluchaj i tak i syak - v raznom raspolozhenii duha, na raznom
urovne, s raznyh tochek zreniya, po mere togo kak menyalas', rosla, krepla ih
privyazannost' drug k drugu.
- Pochemu ty eto sdelal, pap? Radi deneg? Na chto ty ih potratil? - ne
odin desyatok let spustya sprosil ego Vudi.
- Uladil dela s bukmekerom, ostal'noe vlozhil v himchistku.
- Ty na begah sygral.
- Pust' tak. No eto, Vudi, byl duplet. YA i sebya ne obidel, i tebe
okazal uslugu.
- Tak ty eto radi menya?
- Nu chto za zhizn' ty vel, chto? Net, Vudi, takaya zhizn' ne dlya tebya.
Krugom odni baby. Kovner ved' tozhe ne muzhik, a ya ne znayu chto. Nu a esli by
oni tebya sdelali svyashchennikom? Tozhe mne svyashchennik! Vo-pervyh, ty by sam
etogo ne vynes, a vo-vtoryh, oni by tebya ran'she ili pozzhe poperli.
- Ochen' dazhe mozhet byt'.
- Potom, ty ne stal by obrashchat' evreev, a im tol'ko eto ot tebya i nuzhno
bylo.
- Nashli vremya morochit' evreev, - skazal Vudi. - Horosho hot' ya ih ne
duril.
Papka vernul Vudi na svoyu storonu - nedarom on byl plot' ot ploti ego:
ta zhe tolstaya, ne prob'esh', shkura, ta zhe neotesannost'. Ne rozhden dlya
duhovnoj zhizni. Tyanis' ne tyanis'.
Papka byl nichut' ne huzhe Vudi, a Vudi - nichut' ne luchshe papki. Papke
pretili teoreticheskie obobshcheniya, no on ne upuskal sluchaya ukazat' Vudi, kak
vesti sebya v zhizni, i Vudi vel sebya sootvetstvenno: veselo, serdechno,
estestvenno, dobrodushno i besprincipno. U Vudi nachisto otsutstvoval
egoizm, drugih slabostej v nem ne zamechalos'. Papke eto bylo na ruku, i
tem ne menee on porugival Vudi. "Slishkom ty mnogo na sebya vzvalivaesh'", -
tverdil papka. No Vudi ved' imenno potomu i otdal serdce papke, chto papka
byl egoistom do mozga kostej. A egoistov, kak izvestno, lyubyat sil'nee
vsego. Oni postupayut tak, kak ty nikogda ne pozvolish' sebe, i za eto ih i
lyubish'. Predaesh'sya im bezrazdel'no.
Vudi vspomnil pro lombardnuyu kvitanciyu, i ego vdrug razobral smeh, on
dazhe poperhnulsya ot neozhidannosti. Kogda ego isklyuchili iz seminarii i
vystavili iz missii, papka skazal:
- Hochesh' vernut'sya k nim? Vot tebe kvitanciya. YA zalozhil etu shtuku. Dal
promashku - ne takaya uzh ona cennaya.
- Skol'ko ty za nee poluchil?
- Dvenadcat' s polovinoj vsego-navsego. No esli blyudo tebe nuzhno,
dobyvaj den'gi sam - te ya potratil.
- Naterpelsya nebos' straha, poka kassir hodil zvonit' missis Skuglund
naschet cheka?
- Nemnogo ponervnichal, - skazal papka. - No ya znal, chto propazhu tak
skoro ne obnaruzhat.
Krazha byla ocherednoj vylazkoj v papkinoj vojne s mamoj. S mamoj, tetkoj
Rebekkoj i ego prepodobiem Kovnerom. Papka stoyal za realizm. Mama
vystupala ot sil religii i mraka. Vot uzhe chetyre desyatiletiya oni veli
neprestannye boi. Vremya shlo, i teper' mama i devochki vlachili zhalkuyu zhizn'
na posobie i nichego iz sebya ne predstavlyali. Izhdivenki, psihi - vot do
chego oni, bednyazhki, dokatilis'. I vse eto vremya greshnik Vudi byl im
predannejshim synom i bratom. On delal u nih vse po domu - trebovalos' li
kryt' kryshu kottedzha, rasshivat' li shvy kamennoj kladki, chinit' provodku,
izolyaciyu, kondicioner, - platil za otoplenie, svet, edu, odeval ih vseh u
"Sirsa, Roubaka, Viboldta" [firma, vysylayushchaya tovary po pochte], kupil im
televizor, sozercaniyu kotorogo oni predavalis' tak zhe blagogovejno, kak
molitvam. Paula hodila na kursy, osvaivala iskusstvo makrame, vyshivki po
kanve, poroj podrabatyvala, zanimayas' trudoterapiej s pacientami
psihiatricheskoj bol'nicy. No podolgu tam ne uderzhivalas' - slishkom
neuravnoveshennyj byl u nee harakter. Papka s ego zapyatnannoj reputaciej
chut' ne vsyu svoyu zhizn' svodil pyatna s chuzhoj odezhdy. Poslednie gody oni s
Galinoj derzhali himchistku samoobsluzhivaniya v Vest-Rodzhers-parke -
zavedenie srednej ruki tipa prachechnoj samoobsluzhivaniya, rabotenka byla
nepyl'naya, ona ostavlyala papke ujmu vremeni na bil'yard, bega, rams i
bezik. Kazhdoe utro on navedyvalsya za peregorodku - proveryal, ne zastryalo
li chego v reshetkah mashin. Papke sluchalos' nahodit' tam zanyatnye veshchicy,
kotorye shvyryali v baraban vmeste s odezhdoj, a v udachnye dni - kogda
medal'on s cepochkoj, a kogda i brosh'. Papka podnovlyal chistyashchij rastvor,
vlivaya v nego rozovuyu i golubuyu zhidkost' iz plastmassovyh kuvshinov, posle
chego pochityval za vtoroj chashkoj kofe "Forvard" i uhodil, ostavlyaya dela na
Galinu. Esli im ne hvatalo deneg na arendnuyu platu, ih vyruchal Vudi.
Kogda disneevskaya firma otkryla vo Floride vtoroj uveselitel'nyj park,
Vudi zahotel razvlech' svoih izhdivencev. Posylal on ih tuda, razumeetsya,
porozn', partiyami. Bol'she vseh radovalas' Galina. Ona potom bez konca
rasskazyvala, kakuyu rech' proiznes zavodnoj Linkol'n. "Net, vy tol'ko
podumajte, podnimaetsya, rukami, gubami shevelit. Nu sovsem kak nastoyashchij! A
uzh rech' skazal - zaslushaesh'sya". Galina byla samaya iz nih zdravomyslyashchaya,
dobraya i chestnaya. Posle smerti papki vse ee potrebnosti, kotorye ne
pokryvalo social'noe obespechenie, oplachivali Vudi i Galinin syn Mitosh,
organist na stadione, rashody oni delili porovnu. Papka pochital
strahovanie naduvalovkoj, Galine on ostavil lish' dopotopnoe oborudovanie,
i ni shisha bol'she.
Vudi i sebe ne otkazyval v razvlecheniyah. Raz v god, a to i chashche, on
puskal dela na samotek, poruchal otdelu doveritel'nyh operacij svoego banka
prismatrivat' za ego prisnymi i otpravlyalsya puteshestvovat'. Puteshestvoval
on s razmahom, s vydumkoj, na shirokuyu nogu. V YAponii on ne tratil vremya na
Tokio. Zato provel tri nedeli v Kioto [Kioto slavitsya svoimi parkovymi,
dvorcovymi, hramovymi ansamblyami], zhil v gostinice "Tavaraya", postroennoj
veke v semnadcatom, esli ne ran'she. Spal tam na polu, na yaponskij maner,
kupalsya chut' li ne v kipyatke. Posetil striptiz, ne imeyushchij sebe ravnyh po
nepristojnosti, posetil i svyatye mesta, i hramovye sady. Pobyval on takzhe
i v Stambule, i v Ierusalime, i v Del'fah, ezdil na safari v Birmu, v
Ugandu, v Keniyu v turisticheskih gruppah vmeste s shoferami, beduinami,
bazarnymi torgovcami. Otkrytyj, torovatyj, obhoditel'nyj, vse bolee i
bolee gruznyj, no tem ne menee (on begal truscoj, podnimal tyazhesti)
po-prezhnemu krepkij - nagishom on smahival na razodetogo v puh i prah
pridvornogo epohi Renessansa, - on god ot godu kazalsya vse zdorovee:
tipichnyj lyubitel' svezhego vozduha - spina v vesnushkah, kirpichno-krasnyj
lob i prostovatyj nos v pyatnah zagara. V Addis-Abebe on uvel krasavicu
efiopku pryamo s ulicy k sebe v gostinicu i otmyl ee, samolichno vstav s nej
pod dush i namylivaya ee svoimi shirokimi laskovymi lapishchami. V Kenii obuchil
odnu negrityanku koe-kakim amerikanskim rugatel'stvam - otlichnoe podspor'e
v ee professii. Pobyval na Nile, ponizhe Merchison-Fols, gde iz tryasiny
vstavali stvoly golubyh evkaliptov, a s otmelej grozno skalilis' na
proplyvayushchie motorki begemoty. Odin iz nih pustilsya v plyas na peschanoj
kose, tyazhelovesno podprygivaya i padaya na vse chetyre lapy. Tam-to Vudi i
uvidel, kak krokodil uvolok pod vodu bujvolenka.
Mama - ej, vidno, suzhdeno bylo ne nadolgo perezhit' papku - stala slaba
golovoj. Na lyudyah ona govorila o Vudi ne inache kak o rebenke: "CHto vy
skazhete o moem synulike?" Mozhno podumat', emu let desyat'. Durachilas' s
nim, koketnichala - tol'ko chto ne zaigryvala. Vidno, naproch' utratila
predstavlenie o real'nosti. A za nej i ostal'nye, tochno malyshi na detskoj
gorke vo dvore, ozhidali, kogda pridet ih chered skatit'sya vniz - po odnomu
na kazhdoj stupen'ke, i vse pereminayutsya ot neterpeniya.
Nad Vudinymi apartamentami i kontoroj ozerom razlilos' molchanie vplot'
do teh predelov, kuda dostigal zvon kolokolov, pokuda kolokola ne umolkli,
i pod pokrovom molchaniya Vudi etim grustnym utrom solnechnoj oseni
predavalsya skorbi. Obozreval svoyu zhizn', namerenno vsmatrivayas' v
nepriglyadnuyu - ona zhe oborotnaya - storonu veshchej: byla ved' i takaya. No
esli serdechnaya toska ego ne otpustit, nado budet vyjti iz domu i izbyt' ee
begom. Probezhat' pyat' kilometrov, a ne pomozhet, tak i vosem'. Vy nebos'
dumaete, chto, begaya truscoj, zabotites' isklyuchitel'no o tele, tak vy
dumaete? An net, ne tak vse prosto. I vot dokazatel'stvo: v bytnost' Vudi
v seminarii, kogda na Vsemirnoj vystavke on (rastoropnyj, upornyj)
vpryagalsya v povozku, emu, poka on shel na rysyah, bylo znamenie, i ne odno.
A mozhet byt', znamenie bylo odno, no ono povtoryalos'. Istina nishodila na
nego s solnca. Emu byla dana vest', i vest' eta byla i svet, i zhar. Ona
otstranila ego ot zastoyavshihsya viskonsincev, teh samyh fermerov, chej regot
i pohabshchina otskakivali ot nego, kogda na nego nakatyvalo. I vnov' s
pylayushchego solnca na nego nishodila tajnaya uverennost', chto zemle ugotovana
cel' - proniknut'sya, ispolnit'sya dobrom. No sluchitsya eto posle, a snachala
vse budet naoborot: chelovek cheloveku budet volk, smert' krokodilom
uvolochet vseh v tryasinu. No konchitsya vse ne tak, kak mnilos' missis
Skuglund, podkupavshej ego dlya togo, chtoby on obratil vseh evreev skopom i
tem priblizil vtoroe prishestvie, a sovsem inache. Tak podskazyvalo emu ego
chut'e, pust' i ne iz samyh tonkih. Dal'she on ne shel. I s teh por vsyu zhizn'
postupal tak, kak emu podskazyvala zhizn'.
Tem utrom vspomnil on i koe-chto eshche, uzh i vovse otnosyashcheesya
isklyuchitel'no k telu; snachala eto oshchushchenie rodilos' v ego rukah,
otozvalos' na prikosnovenie k grudi, potom ot tela k telu pereshlo v nego,
pronzilo emu grud'.
Delo bylo tak: perestupiv porog bol'nichnoj palaty, on uvidel, chto borta
papkinoj kojki pripodnyaty, kak u kolybeli, a papka korchitsya pri poslednem
izdyhanii, bezzubyj, chto tvoj mladenec, smertnye teni zapyatnali ego lico,
a papka tyanetsya vydrat' igly iz ven i ishodit chut' slyshnym predsmertnym
piskom. Marlevye salfetki, prikryvavshie igolki, propitalis' zapekshejsya
krov'yu. I togda Vudi snyal botinki, opustil bort kojki, zalez v postel',
obnyal papku - hotel uspokoit', utishit' ego. I tak, tochno on byl emu otcom,
povtoryal: "Pap, da budet, budet tebe". A potom oni soshlis' v rukopashnoj,
toch'-v-toch' kak v bylye dni v gostinoj missis Skuglund, kogda papka
vz座arilsya, slovno nechistyj duh, a Vudi, pytayas' utihomirit', predosterech'
ego, tverdil: "Oni zhe vot-vot vernutsya!" Soshlis' okolo burzhujki, gde papa
dvinul Vudi golovoj v zuby, a potom oshcherilsya grozno, kak zlyushchaya shchuka.
Tol'ko togda eto byla rukopashnaya tak rukopashnaya, ne to chto teper'. S
shchemyashchej zhalost'yu Vudi obnimal papu, a tot trepyhalsya, trepetal. Ot etih
lyudej, skazal emu togda papka, tebe nikogda ne uznat', chto takoe zhizn'.
CHto oni v nej smyslyat, chto? Da, papka, tak vot, chto zhe takoe zhizn', papka?
V golove ne ukladyvalos', pochemu u papki, kotoryj zanyal tverduyu - ne
vyb'esh' - poziciyu i zanimal ee vot uzhe vosem'desyat tri goda, teper' bylo
lish' odno zhelanie: ostavit' ee, osvobodit'sya. No kak Vudi mog pozvolit'
stariku otcu vydernut' igly iz ven? Svoevol'nyj papka, "on, kogda hotel
chego, dobivalsya svoego". No chego on hotel v konce vseh koncov, Vudi ne mog
vzyat' v tolk - takogo krutogo povorota on nikak ne ozhidal.
CHut' pogodya papka prekratil soprotivlyat'sya. CHem dal'she, tem on bol'she
snikal. On pril'nul ischahshim telom k synu, svernulsya kalachikom. Sestry
vhodili v palatu, smotreli na nih. V ih vzglyadah skvozilo poricanie, no
Vudi - otmahnut'sya on ne mog, ruki ego byli zanyaty, - kivkom golovy
ukazyval im na dver'. Papka - a Vudi tak nadeyalsya, chto uspokoil ego, -
prosto-naprosto nashel sposob poluchshe obvesti ego vokrug pal'ca. Iz papki
stalo uhodit' teplo - vot kakoj on vybral sposob. Teplo pokidalo ego.
Takoe poroj sluchaetsya, kogda zazhmesh' v ruke zver'ka, - Vudi chuvstvoval,
chto papka holodeet. Potom Vudi izo vseh sil vcepilsya v papku i uzhe schel
bylo, chto uderzhal ego, no tut papka razdvoilsya. A kogda teplo otoshlo ot
nego, on uliznul v smert'. I vot pozhiloj, krupnyj, krepkij syn vse eshche
prizhimal k sebe, obnimal otca, a obnimat'-to uzhe bylo nechego. |tot
svoenravnyj chelovek nikomu ne davalsya v ruki. Kogda on byl gotov
dejstvovat', on dejstvoval - vsyakij raz na svoih usloviyah, i vsyakij,
bukval'no vsyakij raz on tebya obyazatel'no hot' chem-to, a ogoroshival. Takoj
uzh chelovek.
Last-modified: Thu, 06 Sep 2001 16:46:54 GMT