sochkam na Maksvell-strit.
     -- Satmar po-svoemu neplohoj paren'.  Vremya  ot  vremeni ya rezko o  nem
otzyvayus', no ty  zhe znaesh', ya ego ochen' cenyu. A pro  devushku-kleptomanku ty
vse vydumal.
     --  Vydumal, nu i chto  iz  togo? |to vpolne moglo  okazat'sya pravdoj. A
tvoj  adres  ya uznal ne  ot nego.  Lyusi  uznala ego u  vdovy Gumbol'dta. Ona
zvonila v Belgrad chto-to tam pereproverit'. Ona uzhe zakanchivaet rabotu.
     -- Kakaya upornaya.
     -- Tebe stoit prochest' ee dissertaciyu.
     -- Ni za chto, -- otrezal ya.
     --  Pochemu? -- obidelsya on. -- Ona umnaya. A vdrug ty uznaesh' chto-nibud'
noven'koe.
     -- Vozmozhno.
     -- A-a, ty bol'she ne hochesh' nichego slyshat' o svoem priyatele?
     -- Schitaj chto tak.
     -- No  pochemu?  Potomu chto  on  vydohsya  i  sorvalsya?  Potomu chto  etot
znamenityj milyaga  pustil na  veter  vse  svoi  talanty  i  okazalsya  zhalkim
neudachnikom, svihnuvshimsya  bezdel'nikom, tak chto  chert s  nim? -- YA  ne stal
otvechat'. Ne videl smysla obsuzhdat' eto  s Kantabile. -- A esli ya skazhu, chto
tvoj druzhok Gumbol'dt dobilsya uspeha, uzhe lezha v mogile? YA i sam pogovoril s
etoj  Ketlin.  Hotel zadat' ej neskol'ko voprosov,  dumal, ona znaet otvety.
Kstati, ona tol'ko o tebe i govorit. Vot gde nastoyashchij drug.
     -- Tak chto tam pro uspeh posle smerti? O chem vy s nej besedovali?
     -- Obsuzhdali odin kinoscenarij. Tot samyj, kotoryj  ty pereskazyval nam
s Polli v svoej kvartire pered Rozhdestvom.
     -- Pro severnyj polyus? Pro Amundsena, Nobile i Kal'dofredo?
     -- Kal'dofredo, ob etom ya  i govoryu. Kal'dofredo.  |to ty  napisal? Ili
Gumbol'dt? Ili oba?
     -- Vmeste. |to byla takaya durackaya igra. My tak veselilis'. Rebyachestvo.
     --  Slushaj,  CHarli,  my  dolzhny  zaklyuchit' predvaritel'noe  soglashenie,
dostich' vzaimoponimaniya. YA  uzhe  vzyal na  sebya chast' otvetstvennosti, vlozhil
den'gi, potratil sily, koe s kem dogovorilsya. YA imeyu pravo minimum na desyat'
procentov.
     -- CHut' pozzhe sproshu tebya, chto ty takoe melesh'. No snachala rasskazhi mne
o Stronsone. CHto s nim proizoshlo?
     --  Nikogda bol'she ne govori o Stronsone. Zabud' pro nego. -- Kantabile
pomolchal,  a  potom vykriknul:  -- CHertov  Stronson!  -- Ego,  dolzhno  byt',
slyshali  vo  vsem  pansione.  Zatem  Rinal'do  neskol'ko raz dernul golovoj,
slovno  stvol  pushki  posle vystrela.  No potom  vzyal  sebya v  ruki, vytyanul
manzhety rubashki i proiznes uzhe sovershenno inym tonom: -- Ah, Stronson. V ego
kontoru  vorvalis' vzbeshennye lyudi, kotoryh on obzhuchil.  No ego tam ne bylo.
Dumayu, ty  ponyal, chto  u nego byli  problemy  pokrupnee.  On profukal den'gi
mafii. I popal k nim v kabalu. Prishlos' emu delat' vse, chto oni veleli. Nu i
s mesyac  nazad prishlo  vremya  rasplachivat'sya. Ty  chital o chikagskoj krazhe vo
"Frekso"?  Net?!  Sensacionnoe  ograblenie!  Nu  a  teper'  dogadajsya,  komu
prishlos'  letet' v  Kosta-Riku,  chtoby pripryatat' bol'shoj  chemodan,  nabityj
dollarami?
     -- Stronsona pojmali?
     -- Policiya Kosta-Riki zasadila ego v tyur'mu. On i sejchas tam. CHarli, ty
smozhesh'  dokazat',  chto imenno  ty  i  Fon Gumbol'dt  Flejsher  napisali etot
scenarij pro Kal'dofredo?  Kak  raz  ob etom ya sprashival Ketlin. U tebya est'
kakie-nibud' dokazatel'stva?
     -- Dumayu, da.
     -- Vizhu, tebe interesno, v  chem  tut delo.  Ob®yasnenie ves'ma strannoe,
CHarli, ty ne  poverish'.  No  prezhde,  chem ya  ob®yasnyu, davaj dogovorimsya. Vse
ochen' slozhno. YA tozhe  prinyal uchastie. Vyrabotal  plan. Zainteresoval  nuzhnyh
lyudej.  I delal eto  tol'ko  radi nashej druzhby. Vzglyani syuda,  ya  podgotovil
bumagu i hochu,  chtoby ty ee  podpisal.  -- On  vylozhil  peredo mnoj kakoj-to
dokument i dobavil: -- Ne toropis'.
     --  Ocherednoj  kontrakt.  Terpet' ne mogu takih  veshchej. CHto ty  hochesh',
Kantabile? YA ni razu za svoyu zhizn' ne dochital do konca ni edinogo kontrakta.
     -- No ved' podpisyval? Nebos', celymi sotnyami. Tak podpishi i etot.
     --   Gospodi!   Kantabile,   ty  opyat'  nachinaesh'  izvodit'   menya.   YA
tol'ko-tol'ko  nachal   chuvstvovat'  sebya  v   Madride  bolee-menee   snosno.
Uspokoilsya. Okrep. I tut poyavlyaesh'sya ty.
     -- Stoit tebe  raznervnichat'sya, CHarli, kak ty  stanovish'sya nevmenyaemym.
Postarajsya vzyat' sebya  v  ruki.  Radi  boga, ya zdes' dlya togo, chtoby okazat'
tebe bol'shuyu uslugu. Ty chto, mne ne doveryaesh'?
     --  Fon Gumbol'dt Flejsher  tozhe odnazhdy  zadal mne  takoj vopros,  i  ya
otvetil:  "A razve ya doveryayu Gol'fstrimu,  YUzhnomu magnitnomu polyusu,  orbite
ili Lune?"
     --  CHarl'z, -- chtoby uspokoit' menya, on nazyval menya polnym  imenem, --
nu  k  chemu eti  nervy? Vo-pervyh, eto  razovaya sdelka. Mne  kak  agentu ona
garantiruet  regulyarnye  vyplaty  --  desyat'  procentov,  esli  obshchaya  summa
sostavit men'she pyatidesyati tysyach dollarov, pyatnadcat' ot sleduyushchih  dvadcati
pyati  tysyach i,  sootvetstvenno,  dvadcat'  ot  ostal'nogo pri  potolke v sto
pyat'desyat.  Koroche,  kak ni kruti, bol'she dvadcati shtuk ya ne poluchu. Neuzheli
eto tak mnogo?  YA  zhe delayu eto radi  tebya, tak, dlya udovol'stviya, bolvan ty
etakij. Kak  budto tebe  est'  chto  teryat'.  Kto  ty? Ty  chertova  nyan'ka  v
ispanskom pansione.
     Za poslednie nedeli ya nastol'ko otstranilsya ot mira, nablyudaya za  nim s
zaoblachnyh vysot, chto vosprinimal vse dovol'no spokojno. A etot blednonosyj,
budorazhashchij,   pronyrlivyj   i   nastyrnyj    Kantabile   vernul   menya    k
dejstvitel'nosti na vse sto procentov. YA skazal:
     -- V kakoj-to moment, Rinal'do, ya pochti obradovalsya tvoemu priezdu. Mne
vsegda nravilis' lyudi, kotorye znayut, chego hotyat, i vedut sebya samouverenno.
I sejchas ya schastliv soobshchit' tebe, chto nichego ne podpishu.
     -- I dazhe ne prochtesh'?
     -- I ne podumayu.
     -- Vot duren'! Da esli by ya dejstvitel'no byl gadom, ya by sejchas ushel i
pozvolil   tebe  proshlyapit'  kuchu  deneg.  Ladno,   davaj  zaklyuchim   ustnoe
soglashenie. YA  predlagayu  tebe  sto  tysyach  dollarov.  YA vse ustraivayu, a ty
obeshchaesh' mne desyat' procentov.
     -- Ot chego?
     --  Takoe  vpechatlenie,  chto ty  chitaesh' "Tajm" ili  "N'yusuik" tol'ko v
ocheredi k  zuboderu.  Na ekrany vyshel sensacionnyj  fil'm, gvozd' sezona. Na
Tret'ej  avenyu  ochered'  za  biletami vystroilas' pochti na  tri  kvartala. V
Londone i Parizhe to zhe samoe. I znaesh', kak nazyvaetsya fil'm? "Kal'dofredo"!
I snyat  on  po  scenariyu,  kotoryj napisali  vy  s Gumbol'dtom.  On prineset
milliony.
     -- Po tomu zhe scenariyu? Ty uveren?
     -- V N'yu-Jorke  my  s Polli  poshli v kino i  oba vspomnili,  o  chem  ty
rasskazyval nam v CHikago. Mozhesh' ne verit' mne na slovo. Posmotri sam.
     -- Fil'm idet v Madride?
     -- Net, tebe pridetsya s®ezdit' so mnoj v Parizh.
     --  Nu, nashego glavnogo  geroya dejstvitel'no zvali Kal'dofredo. On odin
iz vyzhivshih posle krusheniya v Arktike dirizhablya Umberto Nobile?
     -- Est  chelovechinu! Russkie ulichayut ego v  kannibalizme! Vozvrashchaetsya v
derevushku na Sicilii! Stanovitsya prodavcom morozhenogo! Vse deti v derevne ot
nego bez uma.
     --  Ty hochesh'  skazat',  chto kto-to slepil  chto-to  poryadochnoe  iz etoj
beliberdy?
     Kantabile zaoral:
     --  Da oni vory!  ZHuliki! Moshenniki! |ti svolochi  obokrali  tebya! Snyali
fil'm po tvoemu scenariyu. Kak on voobshche okazalsya u nih?
     --  Vse, chto ya znayu, -- skazal ya, -- tak eto  to, chto Gumbol'dt peredal
nabroski kakomu-to Otto Klinski v zdanii RKA. On rasschityval, chto tot smozhet
peredat'  ih  parikmaheru sera Lourensa  Oliv'e cherez  rodstvennika kakoj-to
uborshchicy, materi podruzhki missis Klinski. Neuzheli oni dejstvitel'no popali k
Oliv'e? On igraet glavnuyu rol'?
     -- Net, ee  ispolnyaet kakoj-to  drugoj anglichanin, kto-to vrode CHarl'za
Loutona* ili Pitera Ustinova*. CHarli, fil'm prosto shikarnyj. Esli my  smozhem
dokazat' vashe avtorstvo, my  voz'mem  etih  svolochej  teplen'kimi.  YA  tak i
skazal im,  ty  ponimaesh', chto ya  gotov  iskroshit' ih na melkie  kusochki.  YA
nastroen pootryvat' im yajca i vzbit' v penu.
     -- Kogda  delo dohodit do ugroz, s toboj nikto ne sravnitsya, -- zametil
ya.
     -- Pridetsya  priperet' ih k stenke,  chtoby ne tyanut' rezinu v sude. Nam
nuzhno bystroe reshenie voprosa. Kakie u tebya est' dokazatel'stva?
     -- Gumbol'dt  sam  sebe  otpravil kopiyu scenariya zakaznym  pis'mom,  --
ob®yasnil ya. -- |to pis'mo nikto nikogda ne vskryval.
     -- U tebya ono est'?
     -- Da, ya nashel ego sredi bumag vmeste s zapiskoj, gde vse ob®yasneno.
     -- A pochemu on prosto ne oformil avtorskie prava?
     -- V takih sluchayah eto  edinstvennyj  sposob. No  sovershenno  zakonnyj.
Gumbol'dt  navernyaka  navodil spravki.  Ego  vsegda  konsul'tirovalo  bol'she
yuristov, chem ves' Belyj dom.
     -- |ti kinosvolochi  ne nashli dlya  menya  vremeni. Teper'  posmotrim, kto
kogo. Nash sleduyushchij shag, -- skazal on, -- letet' v Parizh.
     -- Nash?
     -- Beru rashody na sebya.
     -- No ya ne  hochu nikuda letet'.  Mne dazhe zdes' ne sleduet  nahodit'sya.
Posle obeda ya obychno zapirayus' u sebya v komnate.
     -- Zachem? Prosto sidish'?
     -- Da, sizhu i pogruzhayus' v sebya.
     -- Vot chertov individualist, -- fyrknul Rinal'do.
     --  Da net  zhe,  ya  starayus' uvidet' i  uslyshat'  vneshnij  mir iznutri,
izbavivshis'   ot  vseh  vnutrennih  pomeh,  budto  iz  pustogo,   sovershenno
bezmolvnogo sosuda.
     -- I ty dumaesh', ot etogo budet kakaya-to pol'za?
     -- Soglasno uchebniku,  esli sidet' dostatochno spokojno, v  konce koncov
zavesa, skryvayushchaya ves' vneshnij mir,  kazhdyj cvetok, kazhdoe zhivotnoe, kazhdoe
dejstvie, spadet i otkroet nemyslimye tajny -- eto citata.
     On ustavilsya na menya svoimi bojkimi glazkami iz-pod izognutyh brovej.
     -- CHert  voz'mi, uzh ne sobiraesh'sya li ty prevratit'sya v odnogo  iz etih
transcendental'nyh izvrashchencev? Nevozmozhno poluchat'  udovol'stvie  prosto ot
togo, chto sidish' tiho.
     -- YA poluchayu ogromnoe udovol'stvie.
     -- Edem so mnoj v Parizh.
     -- Rinal'do, ya ne hochu ehat' v Parizh.
     -- To ty vstaesh' na dyby, to tebe na vse plevat', no vsegda ne tam, gde
nuzhno. U tebya vse perevernulos' s nog na golovu. Poehali v Parizh, posmotrish'
fil'm. Da eto zhe ot sily den'-dva.  Ostanovish'sya v "George V" ili v "Meris".
CHem  i ukrepish' nashi pozicii.  YA nanyal dvuh  horoshih advokatov,  francuza  i
amerikanca. My  vskroem zapechatannyj konvert pri svidetelyah, davshih prisyagu.
A mozhet, dazhe v amerikanskom  posol'stve  v prisutstvii torgovogo i voennogo
attashe. Tak chto davaj, CHarli, sobiraj veshchichki. CHerez dva chasa samolet.
     -- Net, ne dumayu, chto mne eto nuzhno. U  menya dejstvitel'no  ne ostalos'
deneg, no sejchas bez deneg ya chuvstvuyu sebya gorazdo luchshe, chem kogda by to ni
bylo s den'gami. Krome togo, ne hochu brosat' malysha.
     -- Perestan' vesti sebya tak, kak budto ty ego rodnaya babushka.
     -- I voobshche, ya ne lyublyu Parizh.
     -- Ne lyubish' Parizh? CHto ty protiv nego imeesh'?
     -- Predubezhdenie. Parizh dlya menya -- gorod-prizrak.
     -- Ty rehnulsya. Tebe pozarez nuzhno vzglyanut', kakie ocheredi vystroilis'
na Elisejskih  polyah  za biletami na  "Kal'dofredo".  |to zhe  tvoj uspeh. On
napolnit tebya tainstvennoj siloj -- slovish' kajf. YA ponimayu, ty zlish'sya, chto
francuzy sdelali tebya kakim-to nizkosortnym rycarem, i vosprinimaesh' eto kak
lichnoe oskorblenie. Ili, mozhet, ty nenavidish' ih iz-za Izrailya? Ili iz-za ih
povedeniya v proshluyu vojnu.
     -- CHto za chepuha?
     -- Stoit  mne  predstavit'  tvoi mysli,  i menya  pryamym hodom zanosit v
kakuyu-nibud'  chepuhnyu.  Inache ya i za  million let ne v®edu, pochemu  dlya tebya
Parizh  --   gorod-prizrak.  Po-tvoemu,  stali   by  starichki  iz  chikagskogo
gorodskogo  soveta pereezzhat' v gorod-prizrak, chtoby  prosazhivat' sostoyaniya,
skolochennye na  vzyatkah? Bros',  CHarli,  vecherom  my  budem  est'  utyatinu v
"Serebryanoj bashne".
     -- Net, ot takoj pishchi menya mutit.
     -- Ladno, togda davaj ya otvezu tot konvert, kotoryj Gumbol'dt sam  sebe
otpravil.
     -- Net, Kantabile, etot variant mne tozhe ne nravitsya.
     -- No kakogo cherta?
     -- Potomu chto tebe  nel'zya  doveryat'. U  menya est' eshche odna kopiya etogo
scenariya. Mozhesh' vzyat' ee. A ya gotov napisat' pis'mo. Notarial'no zaverennoe
pis'mo.
     -- Ne pojdet.
     -- Esli tvoi druz'ya zahotyat posmotret' original, pust' priezzhayut ko mne
v Madrid.
     -- Nu ty i  dostavuchij, -- vzdohnul Kantabile. -- Mne uzhe hochetsya lezt'
na stenu,  -- on  brosil na menya yarostnyj vzglyad. A  potom predprinyal  novuyu
popytku sohranit'  blagorazumie: -- Pomnitsya, u Gumbol'dta  ostalsya kakoj-to
rodstvennik? YA sprashival u Ketlin. Staren'kij dyadya na Koni-Ajlende.
     A  ya i  zabyl  pro Vol'demara  Uolda! Bednyj starik,  tozhe  zhivet sredi
kuhonnyh zapahov, v zhutkoj  komnatushke. Bezuslovno, ego nado bylo spasat' iz
doma prestarelyh.
     -- Da, u nego est' dyadya, -- podtverdil ya.
     --  A kak  zhe ego interesy? Poslat'  ih k  chertu tol'ko potomu,  chto ne
lyubish'  Parizh?  Zaplatish'  gornichnoj,  chtoby  prismotrela za  rebenkom.  |to
bol'shoe delo, CHarli.
     -- Ladno, navernoe, ya dolzhen ehat', -- sdalsya ya.
     -- Vot razumnye slova.
     -- Pojdu slozhu veshchi.
     * * *
     I my poleteli. Tem zhe vecherom my s Kantabile, razdobyv bilety,  ozhidali
na  Elisejskih polyah,  poka  nas vpustyat v  ogromnyj kinoteatr  ryadom  s  ryu
Marbef. Dazhe dlya Parizha pogoda byla skvernoj. SHel mokryj sneg. YA chuvstvoval,
chto odet slishkom legko, chto podmetki na tuflyah proterlis' i ya promochil nogi.
Ochered'  okazalas' dovol'no plotnoj,  molodezh' veselilas', no my s Kantabile
razdrazhali drug druga. Zapechatannyj konvert Gumbol'dta zaperli v gostinichnoj
kamere hraneniya,  a mne vydali  nomerok. Vot  iz-za etogo latunnogo kruzhochka
Rinal'do so mnoj i povzdoril. On namerevalsya polozhit' nomerok  v svoj karman
v znak togo, chto yavlyaetsya moim zakonnym predstavitelem.
     -- Otdaj nomerok mne, -- treboval on.
     -- Ne otdam. CHego radi?
     -- U menya on budet v bol'shej sohrannosti. |to moya rabota.
     -- YA sam spravlyus'.
     -- Budesh' vytaskivat' platok i  poteryaesh' ego, -- kipel Rinal'do. -- Ty
nikogda ne dumaesh' o tom, chto delaesh'. Ty rasseyannyj.
     -- Nomerok budet u menya.
     -- I s kontraktom ty  povel sebya merzko. Dazhe ne prochital, -- proburchal
on.
     Po shlyape  i po plecham barabanili l'dinki. Povsyudu vital nenavistnyj mne
zapah francuzskih sigaret. Nad nami  visela  ogromnaya osveshchennaya  reklama  s
izobrazheniem  Otueya  v  roli  Kal'dofredo  i  ital'yanskoj   aktrisy  Sil'vii
Sottotutti,  ili chto-to v etom rode,  v roli ego docheri. V kakoj-to  stepeni
Kantabile okazalsya prav: lyubopytnoe perezhivanie --  stoish' pod mokrym snegom
nikomu ne izvestnym istochnikom vseobshchego vnimaniya,  i  poyavlyaetsya  oshchushchenie,
budto gde-to ryadom  brodit prizrak. Posle dvuh mesyacev madridskogo uedineniya
zdes', v tumannom bleske Elisejskih polej, sredi kruzhashchihsya snezhnyh kom'ev ya
chuvstvoval sebya verootstupnikom.  V  madridskom aeroportu  ya kupil "Intimnye
dnevniki"  Bodlera,  chtoby pochitat'  v samolete i zashchitit'sya  ot beskonechnoj
boltovni  Kantabile.  U Bodlera nashelsya lyubopytnyj  sovet:  esli vy poluchili
pis'mo ot kreditora, napishite  pyat'desyat strochek o kakom-nibud'  dalekom  ot
zemnogo  predmete,  i  vy   spaseny.  To  est'   podrazumevalos',   chto  vie
quotidiente1  gonit nas proch' ot zemli,  no eshche  bolee glubokij smysl v tom,
chto nastoyashchaya zhizn' protekaet na granice mezhdu <i>zdes'</i> i  <i>tam</i>. Nastoyashchaya zhizn'
-- eto most mezhdu <i>zdes'</i> i <i>tam</i>. Vot Kantabile, naprimer, celikom i  polnost'yu
<i>zdes'</i> i pominutno podtverzhdaet eto. Sejchas  on skandalil.  Ego  tryaslo iz-za
togo, chto  ya ne otdal emu nomerok. On edva ne  scepilsya s ouvreuse2, kotoraya
pokazala nam nashi mesta. Ona vozmutilas' smehotvornymi chaevymi, kotorye  dal
ej Rinal'do. Vzyala Kantabile za ruku i shlepnula monetku emu na ladon'.
     --  Ah ty, suka! --  vzvilsya Rinal'do i hotel  bylo brosit'sya za nej po
prohodu.
     YA ego uderzhal:
     -- Uspokojsya!
     YA snova okazalsya sredi francuzskoj publiki. V  proshlom godu v aprele my
s Renatoj hodili v etot zhe kinoteatr. A  do togo ya byl v Parizhe v 1955 godu.
No bystro  ponyal, chto eto mesto ne dlya menya. YA ne mog udovol'stvovat'sya temi
krohami lyubvi, chto dostayutsya zdes' inostrancam; togda  ya eshche ne otoshel posle
smerti Demmi.  Vprochem,  vremya  dlya  takih  vospominanij  bylo nepodhodyashchim.
Nachinalsya fil'm. Kantabile prosheptal:
     -- Prover' karman, nomerok eshche tam? Esli ty ego poteryal, nam kryshka.
     -- On na meste. Uspokojsya, -- otvetil ya.
     -- Daj ego mne, chtoby ya mog spokojno posmotret' fil'm, -- poprosil on.
     |to trebovanie ya propustil eto mimo ushej.
     Gryanula muzyka, i fil'm nachalsya. Poshli kadry v stile hroniki  dvadcatyh
godov: vot  pervoe pokorenie Severnogo polyusa  Amundsenom i  Umberto Nobile,
oni  na dirizhable  pereletayut iz  Skandinavii  na  Alyasku. V  fil'me snyalis'
prevoshodnye komedijnye  aktery, prekrasno podobrannye.  YA  poluchal ogromnoe
udovol'stvie.  Velikolepnoe zrelishche.  My  smotreli,  kak  papa blagoslovlyaet
ekspediciyu,  kak Mussolini  proiznosit  s  balkona  rech'. Konkurenciya  mezhdu
Amundsenom i Nobile  pererastaet vo vrazhdu. Devochka vruchaet Amundsenu  buket
-- Nobile vyryvaet ego. Amundsen otdaet prikazy  --  Nobile ih otmenyaet.  Na
dirizhable   norvezhcy   prerekayutsya  s  ital'yancami.   Postepenno   za   etoj
retrospekciej  obnaruzhivaetsya  staryj   Kal'dofredo,   zhivushchij   v   drevnej
sicilijskoj  derevushke.  Vospominaniya nakladyvayutsya  na  povsednevnuyu  zhizn'
druzhelyubnogo  starichka, lyubimogo det'mi  morozhenshchika i lyubyashchego otca Sil'vii
Sottotutti.  V  molodosti  Kal'dofredo  vmeste  s  Nobile  uchastvoval v dvuh
polyarnyh  pereletah.  Tretij,  kotorym  rukovodil  odin  Nobile,  zakonchilsya
tragediej. Dirizhabl' razbilsya nad arkticheskim  morem.  |kipazh  rasshvyryalo po
l'dinam. Te, kto  vyzhil, posylali radiogrammy,  i  russkij  ledokol "Krasin"
pospeshil  im  na  pomoshch'.  P'yanyj  v  dym  Amundsen  poluchaet  telegrammu  s
soobshcheniem  o  katastrofe na ocherednom bankete  --  esli verit'  Gumbol'dtu,
kotoryj  znal  vse  i  vsya, etot norvezhec pil kak sapozhnik. Amundsen  tut zhe
ob®yavlyaet, chto organizuet ekspediciyu po spaseniyu Nobile. Vse shlo v tochnosti,
kak my  pridumali mnogo let  nazad v  Prinstone. Amundsen  nanimaet samolet.
Rugaetsya  s francuzskim pilotom, kotoryj  preduprezhdaet, chto samolet  opasno
peregruzhen. No  Amundsen prikazyvaet vzletat',  nesmotrya ni  na chto. Samolet
padaet  v  more.  Menya  potryaslo,  naskol'ko  sil'noj  okazalas'  komedijnaya
traktovka sceny katastrofy. YA vspomnil, chto my s Gumbol'dtom nikak ne  mogli
dogovorit'sya imenno po etomu epizodu. Gumbol'dt nastaival, chto epizod dolzhen
byt'  maksimal'no smeshnym. Tut tak i  bylo.  Samolet tonul.  I tysyachi  lyudej
smeyalis'. Interesno, ponravilsya by Gumbol'dtu etot fil'm?
     Sleduyushchaya chast'  fil'ma byla moej. |to ya provel issledovanie i  napisal
sceny, v kotoryh spasennyj Kal'dofredo v yarosti mechetsya po palube "Krasina".
Greh  kannibalizma slishkom  tyazhel dlya  nego,  on  ne  mozhet ego  vynesti.  K
neopisuemomu  udivleniyu  russkogo   ekipazha,  on  vedet  sebya  kak  bezumec,
vykrikivaet   kakuyu-to  chush'.  Ogromnym  nozhom  Kal'dofredo  kromsaet  stol,
pytaetsya vypit' krutoj kipyatok, b'etsya golovoj o pereborki. Matrosy s trudom
svyazyvayut ego. Korabel'nyj doktor, dvizhimyj podozreniem,  delaet Kal'dofredo
promyvanie zheludka  i  pod mikroskopom obnaruzhivet chelovecheskie tkani. |to ya
napisal bol'shoj epizod, gde Stalin prikazyvaet vystavit' na Krasnoj  ploshchadi
banku  s  soderzhimym  zheludka  Kal'dofredo  pod   gromadnymi  transparantom,
bichuyushchim lyudoedskij kapitalizm. |to ya obrisoval beshenstvo Mussolini pri etom
izvestii i  spokojstvie  tol'ko  chto  otobedavshego  v  Belom  dome  Kal'vina
Kulidzha,  sobravshegosya  chasok  sosnut'.  YA! Vse eto rodilos' v moej golove v
Prinstone,  shtat N'yu-Dzhersi,  dvadcat'  let  nazad. Pravda,  eto  ne slishkom
bol'shoe dostizhenie. Ono ne razneslos' ehom  po vsem predelam  vselennoj. Ono
ne poborolo zhestokost' i  beschelovechnost', ne sdelalo  mir chishche i ni ot chego
ego ne ubereglo.  I vse  zhe chto-to v etom bylo. Fil'm dostavlyal udovol'stvie
sotnyam tysyach, millionam zritelej.  Konechno, fil'm  velikolepno  postavili, i
Dzhordzh Otuej blestyashche  sygral  rol'  Kal'dofredo. |tot Otuej, anglichanin let
tridcati  pyati, sil'no napominal Gumbol'dta. Kogda ya glyadel, kak on kidaetsya
na  steny   kayuty,   tochno   spyativshaya  martyshka   v  obez'yannike,   kak   s
dusherazdirayushchim  bezumstvom b'etsya  o pereborki, menya  pronzila  mysl',  chto
tochno  tak  zhe,  navernoe, Gumbol'dt srazhalsya s  policiej, kogda  ego  siloj
uvozili v "Bel'vyu". Ah, bednyj Gumbol'dt, voinstvennyj razgnevannyj rydayushchij
vopyashchij  Gumbol'dt.  Rascvet,  pogublennyj  v   zarodyshe.  Kakie  kraski  ne
otkrylis' miru,  zavyanuv u nego v grudi. Sverh®estestvennoe  shodstvo  mezhdu
mechushchimsya  po  kayute  Otueem  i  Gumbol'dtom  okazalos'  neperenosimym, i  ya
vshlipnul. A zal  zatryassya v vostorzhennom  hohote. Kantabile  shepnul  mne na
uho:
     --  Klassnaya kinoshka, a?  CHto ya  tebe  govoril?  Dazhe  ty zahodish'sya ot
hohota.
     Vot tak, no  teper' Gumbol'dt rasseyalsya gde-to, ego dusha  pereneslas' v
inuyu  chast'  mirozdaniya; est' takie dushi,  kotorye zhivut tol'ko tem, chto my,
zhivye,  mozhem poslat' im s Zemli, kak  zerno  v Bangladesh.  No uvy! --  nam,
broshennym v  mir millionami, milliardami,  nam,  voznikayushchim kak  puzyr'ki v
shipuchem napitke, eto ne pod silu. Peredo mnoj s golovokruzhitel'noj bystrotoj
promel'knuli  vse zhivye  i mertvye, ves' rod  lyudskoj, i  te, kto  tryassya ot
smeha na komedii pro lyudoedov, i te, chto ischezali v glubokih vodah smerti, v
dymu i plameni bitv  na materikah,  ob®yatyh  golodom. I  vdrug  mne  yavilos'
smutnoe viden'e, budto  my letim vslepuyu v  kromeshnoj t'me i vdrug  nyryaem v
kakoj-to prosvet nad  ogromnym  gorodom. On  sverkaet  gde-to daleko vnizu v
kapel'kah l'da.  YA  popytalsya  ugadat', pojdem li my na posadku ili  poletim
dal'she. My poleteli dal'she.
     -- |to vash scenarij? Oni im vospol'zovalis'? -- sprosil Kantabile.
     -- Da. I osushchestvili ego prosto zamechatel'no. Dobavili  mnozhestvo svoih
idej, -- otvetil ya.
     --  Ostav'  svoi  vostorgi.  YA  hochu,  chtoby  zavtra  ty  byl v  boevom
nastroenii.
     YA skazal Kantabile:
     --  Kak  zayavil  korabel'nyj vrach,  russkie dokazali svoi podozreniya ne
tol'ko  soderzhimym   zheludka,  no  i  ekskrementami  etogo  cheloveka.   Stul
umirayushchego s golodu tverdyj i suhoj. |tot chelovek zayavlyal, chto nichego ne el.
No bylo ochevidno, chto na l'dine on ne sidel bez obeda.
     -- Mogli by i eto vstavit'. Stalin ne  razdumyvaya vystavil by  gorshok s
der'mom  na  Krasnoj  ploshchadi.  No  ty   mozhesh'  ispol'zovat'  etu  scenu  v
kakom-nibud' novom fil'me.
     Teper' dejstvie peremestilos' v malen'kij gorodok na Sicilii, gde nikto
ne  znaet o grehe Kal'dofredo,  gde on  prosto zabavnyj  starik-morozhenshchik i
muzykant  mestnogo orkestra.  YA vslushivalsya v zvuki  ego  truby i pronikalsya
vsej  vazhnost'yu  kontrasta  mezhdu   neprityazatel'nymi   arpedzhio  i  uzhasnoj
slozhnost'yu  ego  nyneshnego   polozheniya.  Schastliv  tot,   komu,  krome  etih
prosten'kih melodij,  nechego ni sygrat', ni skazat'. Tol'ko  ostalis' li eshche
takie lyudi? Vid duyushchego v trubu  Otueya, tak  sil'no  pohozhego na Gumbol'dta,
privodil  menya   v  nekotoroe  zameshatel'stvo.  Obnaruzhiv  v  fil'me  zhivogo
Gumbol'dta, ya nachal vysmatrivat' v  nem i sebya. YA  reshil, chto  koe-kakie moi
cherty  sosredotochilis'  v   docheri   Kal'dofredo,   kotoruyu  igrala  Sil'viya
Sottotutti.  V etom  obraze  obnaruzhilas'  kakaya-to  vymuchennaya retivost'  i
boleznenno-trevozhnaya  ozhivlennost',  prisushchaya  i  mne.  Akter,  igravshij  ee
zheniha, korotkonogij, s vydayushchejsya kvadratnoj chelyust'yu,  prostovatym licom i
nizkim  lbom,  mne  ne  ponravilsya. Vozmozhno,  potomu,  chto  ya  uznal v  nem
Flonzaleya. CHeloveka, kotoryj kak-to uvyazalsya za nami  na mebel'noj vystavke,
--  skoree  vsego, on  i byl  Flonzaleem.  Oni s Renatoj  delali  drug drugu
kakie-to  znaki... YA  vdrug  ponyal, chto v kachestve  missis Flonzalej  Renate
pridetsya zhit' v CHikago ves'ma zamknuto. Grobovshchik ne slishkom zhelannyj gost',
razve  chto  u  svoego  zhe brata-grobovshchika. CHtoby  ne stradat'  ot proklyat'ya
professii,  im  pridetsya  mnogo  puteshestvovat',   no  dazhe  v  kakom-nibud'
karibskom kruize  za kapitanskim stolom im pridetsya molit' Boga, chtoby ryadom
nechayanno ne okazalsya zemlyak, sposobnyj  pointeresovat'sya:  "A vy sluchajno ne
Flonzalej   iz  "Ritual'nyh  uslug  Flonzaleya"?  Tak   chto  schast'e   Renaty
skorehon'ko omrachitsya, pomerknet, kak  pomerklo dlya Kal'dofredo  velikolepie
sicilijskogo neba, omrachennoe ego  chernym deyaniem v Arktike. |to ugadyvalos'
dazhe v tom, kak on igral na trube. Mne kazalos', chto cherez ventili ego truby
vyryvayutsya vzdohi iz samogo serdca starika.
     I vot v gorodok  priehal skandinavskij  zhurnalist, sobirayushchij materialy
dlya knige ob Amundsene i Nobile. On vysledil bednyagu Kal'dofredo i nachal emu
dosazhdat'. Starik zayavlyaet:  "Vy  oshiblis'  adresom. YA  nikogda tam ne byl".
"Net,  vy  tot samyj  chelovek", --  nastaivaet  zhurnalist.  On  odin  iz teh
svobodnyh   ot  predrassudkov  evropejcev,   chto   zhelayut  ochistit'   serdca
chelovecheskie ot  styda i temnyh pyaten;  prekrasno  podobranyj tipazh. Muzhchiny
beseduyut na sklone gory.  Kal'dofredo  umolyaet zhurnalista  uehat' i ostavit'
ego  v  pokoe.  Tot otkazyvaetsya, i  starik vpadaet v yarost',  kak togda  na
"Krasine". No teper',  sorok let spustya, eto lish' starcheskoe  bezumie. Zloba
klokochet v dushe, no telo uzhe obessilelo. Pristup yarosti, zhelaniya zashchitit'sya,
slabosti i glubokogo otchayaniya Otuej sygral prosto nepodrazhaemo.
     -- Tak i bylo v tvoem scenarii? -- sprosil Kantabile.
     -- Bolee ili menee.
     -- Daj mne nomerok, -- potreboval on i sunul ruku ko mne v karman.
     YA  ponyal  --  Rinal'do vdohnovilsya  poryvom Kal'dofredo.  Kantabile tak
vzvolnovalsya,  chto  poteryal golovu.  Ne  stol'ko  radi  togo,  chtoby  spasti
nomerok, skol'ko chtoby zashchitit' sebya, ya shvatil ego za ruku.
     -- Uberi ruku iz moego karmana, Kantabile.
     -- On dolzhen hranit'sya u  menya. Ty nenadezhnyj. Ty obabzhulennyj. Ty ne v
svoem ume.
     My uzhe otkryto borolis'. Ne znayu, chto delal man'yak v fil'me, potomu chto
drugoj man'yak nabrosilsya na menya. Kak skazal kto-to  iz teh, komu ya doveryayu,
raznica  mezhdu  slovami  "prikazyvat'"  i "ubezhdat'"  takaya  zhe,  kak  mezhdu
diktaturoj i demokratiej. Ryadom  so mnoj okazalsya chelovek, kotoryj vzbesilsya
potomu, chto  emu nikogda  ne prihodilos'  ubezhdat' sebya  ni v chem! |ta mysl'
privela  menya dazhe  v  bol'shee otchayanie, chem bezuspeshnye popytki otbit'sya ot
Kantabile.  Razmyshleniya delayut iz menya  idiota! Kogda Kantabile  ugrozhal mne
bejsbol'noj bitoj, ya dumal o volkah i kolyushkah Lorenca, kogda on zagnal menya
v tualetnuyu kabinku, ya dumal... Kazhdoe sobytie  ya prevrashchayu v mysl', i mysli
eti rabotayut protiv menya.  Vysokointellektual'nye umstvovaniya svedut menya  v
mogilu. Szadi  razdalis'  vykriki:  "Dispute! Bagarre!  Emmerdeurs!"  Kto-to
vzrevel: "Dehors!" i "Flanquez les a la porte!"1
     -- Kretin, oni zhe vyzovut vyshibalu! -- proshipel ya.
     Kantabile vydernul  ruku  iz moego  karmana,  i my  snova povernulis' k
ekranu, chtoby uvidet', kak  po gornomu sklonu  pryamo na "vol'vo"  zhurnalista
katitsya valun,  spushchennyj  Kal'dofredo,  a  starik,  uzhasnuvshis'  tomu,  chto
sdelal, vykrikivaet predosterezheniya i nakonec, uvidev, chto skandinav ostalsya
cel  i nevredim, padaet na  koleni i  blagodarit Svyatuyu  Devu.  Posle  etogo
pokusheniya Kal'dofredo publichno kaetsya  na gorodskoj ploshchadi. V konce  koncov
sredi ruin grecheskogo teatra na sklone holma ego sudit sobranie gorozhan. Vse
zakanchivaetsya horom,  provozglashayushchim vseobshchee proshchenie i primirenie, sovsem
kak hotelos' Gumbol'dtu, derzhavshemu v ume "|dipa v Kolone".
     Kogda zazhegsya svet i Kantabile napravilsya k blizhajshemu vyhodu, ya vybral
samyj dal'nij. Nagnav menya na Elisejskih polyah, Rinal'do zayavil:
     --  Ne  obizhajsya,  CHarli.  Prosto ya,  kak  storozhevoj  pes, ne mogu  ne
ohranyat' takie shtuki, kak etot nomerok. Vdrug na tebya napadut ili ograbyat? A
zavtra utrom pyat' chelovek yavyatsya izuchat' dokazatel'stva... Ladno, ya nervnyj.
Prosto  ya  hochu, chtoby  vse  proshlo horosho.  |ta  shlyuha zdorovo tebya ushibla,
pridavila v sto raz sil'nee, chem bylo v CHikago. Vot chto ya imel v vidu, kogda
skazal,  chto  ty  obabzhulennyj. Slushaj,  mozhet,  podcepim  paru  francuzskih
devochek? YA ustroyu. Podlechu slegka tvoe "ya".
     -- YA sobirayus' lech' spat'.
     --  YA prosto pytayus' vse uladit'. Znayu, takim,  kak  ty, trudno zhit' na
odnoj zemle s psihami vrode menya. Ladno,  pojdem-ka vyp'em. Ty rasstroilsya i
zlish'sya.
     No na samom dele ya vovse ne rasstroilsya. Trudnyj nasyshchennyj den', pust'
dazhe  nasyshchennyj  polnoj  bessmyslicej,  osvobodil  menya  ot  bezdejstviya  i
uspokoil sovest'. Posle chetyreh ryumok kal'vadosa v bare pri otele ya spal bez
zadnih nog.
     Utrom  my  vstretilis'  s  metrom  Fyure  i amerikanskim yuristom,  zhutko
agressivnym  malym  po familii Barbash, kak raz  takim,  kakogo  i dolzhen byl
vybrat' Kantabile. Kantabile tam prosto lopalsya ot udovol'stviya. On poobeshchal
dostavit'  menya i dokazatel'stvo  -- teper'  ya ponyal,  pochemu on tak besilsya
iz-za  nomerka, -- i  vot  oni my, vse, kak dogovoreno, vse, kak polagaetsya.
Prodyusery  "Kal'dofredo" uzhe  znali, chto  nekij  CHarl'z  Sitrin,  sochinivshij
shedshego  na  Brodvee  "Fon  Trenka",  pozdnee   uspeshno   ekranizirovannogo,
pretenduet na avtorstvo syuzheta, po kotoromu  otsnyata ih vsemirnaya  sensaciya.
Na vstrechu  s nami oni otryadili paru  vypusknikov Garvardskoj shkoly biznesa.
Bednyaga Stronson, sidevshij  za reshetkoj v  Majami,  i blizko ne  mog  s nimi
sravnit'sya.  V  ofise  Barbasha  nas  zhdali  dva  akkuratnyh,  obhoditel'nyh,
sderzhannyh, sovershenno lysyh i ochen' reshitel'nyh molodyh cheloveka.
     -- Dzhentl'meny, vy imeete vse polnomochiya dlya peregovorov?
     -- Poslednee slovo ostaetsya za nashim rukovodstvom.
     -- Raz  reshayut  oni, togda  tashchite svoih  shefov  syuda. Pochemu my dolzhny
teryat' vremya? -- zayavil Kantabile.
     -- Polegche, polegche, -- poprosil Barbash.
     -- Sitrin povazhnee vashego chertovogo nachal'stva, -- kipyatilsya Kantabile.
-- On  v svoem dele pervyj  -- laureat Pulitcerovskoj premii, kavaler ordena
Pochetnogo  legiona, drug  pokojnogo prezidenta Kennedi i  pokojnogo senatora
Kennedi i pokojnogo Fon Gumbol'dta Flejshera, poeta, kotoryj byl ego drugom i
soavtorom.  Nechego   gruzit'  nas  vsyakim  der'mom!  Sitrin   zanyat  vazhnymi
issledovaniyami  v Madride. Esli on smog vykroit' vremya i priehat' syuda, to i
vashi parshivye tuzy smogut. On ne budet razmenivat'sya na pustyaki. YA zdes' dlya
togo, chtoby vse ustroit'. Igrajte po pravilam, ili uvidimsya v sude.
     Ot  etih ugroz emu kak budto  polegchalo. I kogda odin iz  molodyh lyudej
podtverdil,  chto oni  naslyshany o mistere  Sitrine, daleko ne mirnyj  yazychok
Rinal'do proshelsya po rastyanutym v umirotvorennoj ulybke gubam.
     Mister  Barbash  vzyal  besedu  v  svoi ruki.  Derzhat'  Kantabile v  uzde
okazalos' nelegko.
     -- Vot fakty. Mister Sitrin i  ego drug mister Flejsher napisali kratkoe
soderzhanie etogo fil'ma v 1952 godu. My gotovy dokazat' eto. A v yanvare 1960
goda mister Flejsher po  pochte otpravil kopiyu etogo scenariya samomu sebe. |to
dokazatel'stvo v nastoyashchij moment nahoditsya zdes' v zapechatannom konverte so
shtempelyami i kvitanciej o vruchenii.
     -- Davajte otpravimsya v  amerikanskoe posol'stvo i  vskroem konvert pri
svidetelyah, --  predlozhil Kantabile.  -- I pust' vashe nachal'stvo  otorvet ot
stul'ev zadnicu i pribudet na ploshchad' Soglasiya.
     -- Vy smotreli fil'm "Kal'dofredo"? -- sprosil menya Barbash.
     -- Da, vchera vecherom. Mister Otuej sygral zamechatel'no.
     --  Imeetsya  li u etogo fil'ma  shodstvo  s syuzhetom, napisannym  vami i
misterom Flejsherom?
     Tol'ko  teper'  ya  zametil  stenografistku, primostivshuyusya  v  uglu  na
trehnogom  stul'chike.  Ten'  sud'i  Urbanovicha!  YA   snova  stal  svidetelem
Sitrinom.
     -- Ni o kakom drugom istochnike ne mozhet byt' i rechi, -- otvetil ya.
     --  I gde zhe vashi parni  ego dostali? Sperli! -- zayavil Kantabile. -- I
teper' mogut narvat'sya na obvinenie v plagiate.
     Poka konvert  peredavali po krugu i osmatrivali, u menya ot straha svelo
zhivot.  A  chto,  esli  neuravnoveshennyj,  bezumnyj  Gumbol'dt  nabil konvert
starymi  schetami ili listkom  s rassuzhdeniem o  dalekom  ot zemnogo predmete
dlinoyu v pyat'desyat strok?
     --  Vy  podtverzhdaete,  --  pointeresovalsya  metr  Fyure,   --  chto  eto
neraspechatannyj, podlinnyj konvert? |to dolzhno byt' zafiksirovano.
     Garvardskie vypuskniki soglasilis', chto vse v poryadke.  I togda konvert
vskryli  -- v nem obnaruzhilas' rukopis', ozaglavlennaya "Proekt kinoscenariya.
Soavtory CHarl'z Sitrin  i Fon Gumbol'dt Flejsher". Stranicy perehodili iz ruk
v  ruki,  a ya  snova  zadyshal  svobodno. Delo bylo  resheno. Podlinnost' etoj
rukopisi  somneniyu ne  podlezhala. Scena  za  scenoj,  kadr  za kadrom  fil'm
sledoval  nashej  syuzhetnoj  linii.  Barbash  sdelal  tshchatel'no  produmannoe  i
podrobnoe zayavlenie dlya protokola. U nego imelas' i kopiya rabochego scenariya.
Prakticheski bez otstuplenij ot nashego syuzheta.
     Gumbol'dt, da blagoslovit ego Gospod', na sej raz sdelal vse verno.
     -- |ta rukopis' nesomnenno  podlinnaya, -- skazal  Barbash. -- Neosporimo
podlinnaya. Polagayu, vy zastrahovany ot takih prityazanij?
     -- A kakoe nam do etogo delo? -- vvernul Kantabile.
     Razumeetsya, strahovoj polis sushchestvoval.
     --  Naskol'ko  mne  izvestno, nashi  scenaristy  ni razu  ne upominali o
pervoistochnike kakim-libo obrazom, -- zametil odin iz molodyh lyudej.
     Tol'ko  Kantabile prodolzhal zlit'sya.  Emu  kazalos',  chto  vseh  dolzhno
lihoradit'.  No  dlya  professionalov  vse  proishodyashchee  bylo obychnym delom.
Vprochem,  ya tozhe ne  ozhidal  takogo hladnokroviya  i vyderzhki.  Gospoda Fyure,
Barbash  i garvardskie vypuskniki  soshlis'  vo mnenii, chto  sleduet  izbezhat'
dlitel'nyh i dorogostoyashchih sudebnyh razbiratel'stv.
     -- A chto zhe soavtor mistera Sitrina?
     Vot  i  vse, chto  znachit imya Fon  Gumbol'dta Flejshera  dlya  magistrov v
oblasti upravleniya ekonomicheskoj deyatel'nost'yu, vypusknikov odnogo iz  nashih
luchshih universitetov!
     -- Umer, -- otvetil ya.
     No eto slovo otozvalos' bol'yu tol'ko vo mne.
     -- Imeyutsya nasledniki?
     -- YA znayu tol'ko odnogo.
     -- My  izvestim nashe  rukovodstvo  o polozhenii del. Na  kakuyu  summu vy
rasschityvaete, dzhentl'meny?
     -- Na bol'shuyu, -- zayavil Kantabile. -- Procent s dohoda.
     -- Polagayu, my vprave trebovat' otcheta o pribyli, -- vstavil Barbash.
     --   Davajte  budem   smotret'   na  veshchi   realistichnee.   |to   budet
rassmatrivat'sya kak trebovanie o vozmeshchenii neznachitel'nogo ushcherba.
     -- Kak eto -- neznachitel'nogo?  Da  eto  zhe celyj  fil'm! --  vzorvalsya
Kantabile. -- Da my vypotroshim vashu kompaniyu podchistuyu!
     -- Pozhalujsta, spokojnee, mister  Kantabile, -- pomorshchilsya Barbash. -- U
nas ser'eznye  pretenzii. YA hotel  by uslyshat' vashi predlozheniya  posle togo,
kak vy vse ser'ezno obsudite.
     -- A predstavlyala by dlya  vas interes, -- sprosil ya, -- ideya eshche odnogo
scenariya, prinadlezhashchaya tomu zhe avtoru?
     -- A ona sushchestvuet? -- pointeresovalsya odin iz garvardcev. Ni malejshih
priznakov udivleniya, sovershenno  spokojnyj vopros. YA ne  mog  ne voshitit'sya
ego velikolepnoj vyuchkoj. Takogo ne pojmaesh' vrasploh.
     -- Sushchestvuet li? -- snova vmeshalsya  Kantabile. --  Vy chto, ne slyshite,
chto vam govoryat?
     -- U menya est' eshche odin zapechatannyj konvert, -- zayavil ya. -- V nem eshche
odin proekt kinoscenariya.  Kstati, mister Kantabile ne imeet k nemu nikakogo
otnosheniya.  Do nastoyashchego momenta on dazhe ne  znal o  ego sushchestvovanii. Ego
uchastie ogranicheno tol'ko "Kal'dofredo".
     -- Nadeyus', ty znaesh', chto delaesh', -- gnevno brosil Ronal'd.
     No na etot raz ya dejstvitel'no znal.
     -- YA hochu poprosit' mistera Barbasha i metra Fyure predstavlyat' menya  i v
etom dele.
     -- Nas! -- popravil Kantabile.
     -- Menya, -- povtoril ya.
     -- Razumeetsya, vas, -- pospeshno podtverdil Barbash.
     Tak chto  ya  ne  vybrosil na veter  kuchu  deneg. Nakonec-to  mne udalos'
usvoit' kommercheskuyu terminologiyu. Kak pravil'no zametil Dzhulius, ya vse-taki
rodilsya Sitrinom.
     --  V  etom  konverte  syuzhet,  sozdannyj  tem  zhe  geniem, chto  zadumal
"Kal'dofredo".  Mozhet byt',  vy, dzhentl'meny, pointeresuetes'  u  teh,  kogo
predstavlyaete,  ne hotyat  li oni  oznakomit'sya s etim dokumentom. YA proshu za
oznakomlenie -- zamet'te, tol'ko za oznakomlenie -- pyat' tysyach dollarov.
     -- Vot chego my hotim, -- podytozhil Kantabile.
     No  na  nego  ne  obratili  vnimaniya.  I ya  pochuvstvoval,  chto komanduyu
paradom. Vot ona, delovaya  zhizn'. YA uzhe upominal, chto  Dzhulius vechno napiral
na  menya, trebuya priznat',  chto "Romantika Biznesa", kak  on lyubil govorit',
vse-taki sushchestvuet. Tak eto ona i est', preslovutaya "Romantika Biznesa"? No
chto  v  nej  est',  krome  naporistosti,  besceremonnosti  i  nahal'stva?  I
udovol'stvie ot togo, chto sumel svoego dobit'sya, prosto nichtozhno. Ne idet ni
v  kakoe   sravnenie  s  udovletvoreniem  ot   sozercaniya   cvetov  ili   ot
dejstvitel'no ser'eznyh zanyatij -- popytok obshcheniya s umershimi, naprimer.
     My s Kantabile shli vdol' Seny; zdes' Parizh predstaval otnyud' ne vo vsej
krase.  Ryadom s  rekoj  teper' prohodilo  skorostnoe shosse. Voda  napominala
zagustevshuyu ot vremeni miksturu.
     -- Nu chto, ulomal ya ih dlya tebya, ili net? YA obeshchal, chto ty vernesh' svoi
babki. CHto teper' tvoj "mersedes"? Meloch'. YA hochu dvadcat' procentov.
     -- My poladili na desyati.
     -- Ladno,  desyat',  no  ty voz'mesh'  menya v  delo  so vtorym scenariem.
Dumaesh', tebe udastsya menya vykinut'?
     -- YA hochu napisat' Barbashu,  chtoby tebe vyplatili desyat'  procentov. Za
"Kal'dofredo".
     -- Nikakoj  blagodarnosti! A  ved' ty dazhe  gazet ne  chitaesh', pizhon, i
esli b ne ya, vse by proshlo mimo tebya. Sovsem kak s Taksterom.
     -- Kak s Taksterom?
     -- Vidish'? Ni  cherta ty ne  znaesh'. YA boyalsya volnovat' tebya rasskazom o
Takstere, poka ne nachalis' peregovory. Hochesh' znat', chto s nim? Ego pohitili
v Argentine.
     -- Pohitili! No kto? Terroristy? I zachem? Pochemu imenno Takstera? On ne
postradal?
     -- Amerika dolzhna poblagodarit'  Gospoda  Boga  za  svoih gangsterov. U
mafii est' hot' kakoj-to zdravyj smysl. A politizirovannye psihi ni cherta ne
soobrazhayut v  tom, chto delayut. Prosto  hvatayut  i mochat lyudej po  vsej YUzhnoj
Amerike bez razboru. Pochem ya znayu,  na cherta on im sdalsya? Vidno, stroil  iz
sebya bol'shuyu shishku. Emu pozvolili otpravit' odno pis'mo, i v nem on upomyanul
tvoe imya. A ty dazhe ponyatiya ne imeesh', chto o tebe pishut vse gazety mira.
     -- I chto on pishet?
     -- Obrashchaetsya za  pomoshch'yu ko vsemirno izvestnomu istoriku i  dramaturgu
CHarli Sitrinu. Zayavlyaet, chto ty budesh' ego garantom.
     -- |ti rebyata ne vedayut, chto tvoryat. Nadeyus',  oni ne prichinyat Taksteru
nikakogo vreda.
     -- Oni chertovski ogorchatsya, kogda pojmut, chto Takster vsego lish' melkaya
soshka.
     -- Ne ponimayu. Kogo on izobrazhal? Za kogo oni ego prinyali?
     -- V etih stranah takaya putanica, -- zayavil Kantabile.
     -- O-ho-hoh, vidno, moj starinnyj drug,  professor Durnval'd  ne tak uzh
ne prav, kogda govorit, chto horosho  bylo by razrubit' zapadnoe  polusharie po
pereshejku i  otpustit'  yuzhnuyu  chast'  v  svobodnoe plavanie.  Tol'ko  v mire
slishkom mnogo mest, s kotorym sledovalo by postupit' tochno tak zhe.
     --  CHarl'z,  chem  bol'she  komissionnyh  ty  vyplatish'  mne, tem  men'she
dostanetsya terroristam.
     -- CHto? Pri chem zdes' ya?
     --  |h,  CHarli,  kak pit'  dat'  eto budesh'  imenno  ty, --  predskazal
Kantabile.
     * * *
     Mysl'  o  tom, chto  Takstera  pohitili  terroristy, udruchala menya.  Moe
serdce oblivalos' krov'yu, kogda ya predstavlyal ego zhutkie mucheniya v zapertom,
kishashchem  krysami  podvale. V  konce koncov, on ni v chem ne povinnyj chelovek.
Konechno, ne  obrazec  chestnosti, no bol'shinstvo ego prostupkov  prodiktovany
bredovoj   zhazhdoj   dejstviya.  Neugomonnyj,  oburevaemyj   strast'yu   iskat'
nepriyatnosti  na svoyu  golovu,  on  taki  zatesalsya  v  samuyu gushchu absolyutno
bezumnyh  gruppirovok, kotorye nichtozhe sumnyashesya otrezayut ushi,  podkladyvayut
bomby v pochtovye yashchiki,  ugonyayut samolety i ubivayut zalozhnikov. V  poslednij
raz,  kogda mne sluchilos' prochest' gazetu, ya otmetil, chto kakaya-to  neftyanaya
kompaniya, zaplativ vykup  v desyat'  millionov dollarov,  tak  i ne  poluchila
nazad svoego administratora iz ruk argentinskih pohititelej.
     V  tot zhe den' ya napisal Karlu Styuartu,  izdatelyu Takstera:  "Naskol'ko
mne izvestno, P'er pohishchen, i v svoem prizyve o pomoshchi on upomyanul menya. Da,
razumeetsya, ya otdam vse, chto imeyu, radi spaseniya ego zhizni. On v  svoem rode
prekrasnyj  chelovek,  i  ya dejstvitel'no  privyazan k nemu;  my  s nim dobrye
druz'ya vot  uzhe  bolee dvadcati  let. YA  polagayu,  chto  Vy  uzhe  svyazalis' s
Gosdepartamentom,  a takzhe  s amerikanskim  posol'stvom v  Buenos-Ajrese.  YA
chasto pisal na  politicheskie  temy, no ya ne politik. Pozvolyu zametit', chto v
techenie   soroka  let,  prishedshihsya  na  naistrashnejshie  vremena  v  istorii
civilizacii, ya  dobrosovestno chital  gazety,  i eto dobrosovestnoe chtenie ne
prineslo nichego horoshego.  Ono  nichego ne predotvratilo. Postepenno ya brosil
chitat' novosti.  No  menya  --  ya govoryu kak  bespristrastnyj nablyudatel'  --
teper' volnuet  to  obstoyatel'stvo, chto krajnostyam  diplomatii  kanonerok, s
odnoj storony, i popustitel'stva aktam terrora, s  drugoj, u velikoj derzhavy
net  nikakoj razumnoj  al'ternativy. V  etom  otnoshenii slabost' Soedinennyh
SHtatov prosto  udruchaet.  Neuzheli my tol'ko teper' nachinaem  po