vorila  s  prezidentom mezhdunarodnogo  obshchestva plashchej Los Amigos  de la
Capa1, on pokazal mne raznye modeli s kapyushonami i  bez, a samye shikarnye --
temno-zelenye barhatistye.
     -- Zavtra ya nepremenno kuplyu takoj Renate, -- poobeshchal ya.
     Esli  by  Sen'ora vykazala hot' malejshij priznak nepriyazni, vozmozhno, ya
ponyal by, na kakom svete nahozhus'. No ona prosto brosila na menya ravnodushnyj
vzglyad.  Glaza  ee  mercali.  Kazalos',  mercanie  eto  ishodit iz  glubiny,
podnimaetsya snizu vverh, tochno  tret'e veko kakoj-nibud' reptilii. Mne srazu
predstavilsya chistyj  zolotoj  osennij  vecher,  zapah  prelyh  list'ev,  les,
polyanka i  yadovitaya  zmeya,  upolzayushchaya  proch', edva ya  k nej  podobralsya.  YA
upominayu ob etom potomu, chto eto mozhet byt' vazhnym.  A mozhet i ne  byt'. Kak
tol'ko predstavlyalas'  vozmozhnost', ya hodil  v Prado,  za uglom ot "Rica", i
rassmatrival  strannye kartiny, chashche vsego  groteski Goji i polotna Ieronima
Bosha. Tak moj um podgotavlivalsya k prihodu obrazov i dazhe gallyucinacij.
     --  YA  pozdravlyayu vas  s tem, chto  vy, nakonec-to,  sovershaete razumnyj
postupok, -- probubnila staruha.  Zamet'te, ona ne  skazala, chto ya delayu eto
vovremya. -- YA vospitala Renatu  tak,  chto  ona  budet  ideal'noj  zhenoj  dlya
ser'eznogo cheloveka.
     I  ya, prostofilya,  reshil, chto  ser'eznyj chelovek, kotorogo ona imeet  v
vidu, eto  ya  i  chto  zhenshchiny  eshche  ne prishli  k okonchatel'nomu  resheniyu.  YA
otprazdnoval   etu  vozmozhnost'  bol'shim  bokalom  brendi.  I  v  rezul'tate
prekrasno spal  i  prosnulsya otdohnuvshim. Utrom ya otkryl vysokie  okna  i  s
udovol'stviem  ponablyudal  za  mashinami, sverkayushchimi v  solnechnyh luchah,  za
velichestvennoj  ploshchad'yu  s   beleyushchim  naprotiv  otelem  "Palas".  Prinesli
voshititel'nye  bulochki  i  kofe,  figurno  narezannoe maslo i  dzhem "Gero".
Desyat' let ya zhil na shirokuyu nogu, odevalsya v kostyumy ot  dorogih  portnyh, v
shitye na zakaz rubashki, nosil tonkie kashemirovye noski i shelkovye galstuki i
radovalsya etomu hotya by s esteticheskoj  tochki zreniya. Teper' eta glupaya igra
v roskosh' zakanchivalas', no ya,  perezhiv  Velikuyu  Depressiyu, prekrasno znal,
chto  takoe asketizm. Bol'shuyu  chast'  zhizni ya prozhil v nishchete. No predstoyashchie
lisheniya zaklyuchalis' ne v neobhodimosti  pereselit'sya v meblirashki,  a v tom,
chto ya stanovilsya prosto  eshche odnim starikom,  nesposobnym uvlech' voobrazhenie
prelestnicy s pretenziej vyskochit'  zamuzh za  bogatogo starca ili  s mechtami
sdelat'sya hozyajkoj zamka, kak missis CHarli CHaplin, prizhivshaya desyateryh detej
ot  znamenitogo muzha --  pochtennyj  vozrast  vovse ne byl  emu  pomehoj. Kak
perenesti,  chto  bol'she  ne  proizvodish'  vpechatleniya  na  zhenshchin? I  potom,
predpolozhim,  prosto  predpolozhim,  chto  Renata  lyubit  menya nastol'ko,  chto
soglasitsya  na  spartanskie usloviya. S  dohodom v pyatnadcat'  tysyach  v  god,
obeshchannym Dzhuliusom,  esli  ya  vlozhu pyat'desyat tysyach  v  ego delo, v Segovii
mozhno  ustroit'sya vpolne  prilichno.  YA  by dazhe  soglasilsya  zhit'  vmeste  s
Sen'oroj do konca  ee zhizni. Kotoraya,  nadeyus', budet nedolgoj.  Net, eto ne
zloba, prosto luchshe budet rasstat'sya s nej poskoree.
     YA popytalsya razyskat' Takstera  po adresu: Parizh, otel' "Pon-Ruayal'". I
eshche zakazal razgovor s N'yu-Jorkom. CHtoby samostoyatel'no obsudit'  kul'turnyj
Bedeker  s Karlom Styuartom,  izdatelem  Takstera. I  udostoverit'sya, chto  on
oplatit moj schet v "Rice". V  "Pon-Ruayal'" Takster ne  znachilsya. Menya eto ne
obespokoilo.  Mozhet,  on ostanovilsya  u  podrugi  svoej materi, princessy de
Burbon-Sikst? Obsudiv s telefonistkoj detali razgovora s  N'yu-Jorkom,  ya, ne
othodya ot okna, podaril sebe desyat' minut bezmyatezhnosti. Naslazhdalsya  zimnej
svezhest'yu  i  solncem. Staralsya predstavit' solnce  ne  kak  neistovstvuyushchij
termoyadernyj shar iz gazov i chastic,  a kak  organizm,  kak sushchestvo so svoej
zhizn'yu i  sobstvennym  predstavleniem  o  nej, esli  vam ponyatno, chto ya hochu
skazat'.
     Penicillin  pomog, i  Rodzher chuvstvoval  sebya dostatochno horosho,  chtoby
vmeste s babushkoj pojti v Retiro, poetomu tem utrom mne ne nuzhno bylo za nim
prismatrivat'. YA tridcat' raz  otzhalsya,  postoyal na  golove, potom pobrilsya,
odelsya  i vyshel  na ulicu. YA  udalilsya ot  bol'shih  bul'varov,  proshelsya  po
malen'kim ulochkam starogo goroda.  Reshil kupit'  Renate krasivyj plashch; krome
togo,  ya pomnil,  chto  Dzhulius  prosil  prismotret'  emu morskoj  pejzazh,  i
poskol'ku  vremeni  u  menya  hvatalo,  zaglyanul  v  antikvarnye  magaziny  i
kartinnye  galerei.  No k golubizne i  zeleni,  k  pene i solncu, k  shtilyu i
shtormu  na kartinah  vsegda lepilas' skala,  ili parusnik, ili dymyashchaya truba
parohoda,  a  Dzhulius  nichego  takogo ne  hotel. Nikto  ne narisoval  chistuyu
stihiyu, ravnodushnuyu vodu, okeanskuyu  puchinu, amorfnye glubiny, ob®yavshij  mir
okean. YA vse vremya vspominal "|vganejskie holmy" SHelli:
     Dolzhno, prichina skudosti zelenyh ostrovov
     v glubinah neob®yatnyh okeana Skorbi...
     No Dzhulius ne ponimal, kak prichina chego by to  ni bylo mozhet skryvat'sya
v  more. Kak anti-Noj, on  poslal  svoego brata-golubya,  elegantno  odetogo,
isterzannogo   problemami,  bol'nogo   Renatoj,  najti  emu   chistuyu   vodu.
Devushki-prodavshchicy  v chernyh  formennyh  halatah druzhno taskali iz  podvalov
starye  morskie  pejzazhi,  chtoby   ugodit'  prohlazhdayushchemusya  amerikancu   s
turistskimi  chekami  v karmane.  No  sredi ispancev  ya  sebya inostrancem  ne
chuvstvoval.  Oni ochen'  pohozhi  na  moih  roditelej,  na moih  immigrantskih
tetushek  i  kuzenov. Nas  razluchili  v 1492  godu,  kogda evreev izgnali  iz
Ispanii. Esli  vas ne slishkom volnuyut  vremennye ramki, eto bylo ne tak uzh i
davno.
     Mne voobshche interesno, naskol'ko moj  brat  YUlik  imeet pravo nazyvat'sya
amerikancem.  On  srazu  zhe  reshil,  chto  Amerika --  eto  bogataya  uspeshnaya
schastlivaya strana,  chto  lyudyam zdes'  ne  o  chem bespokoit'sya, i vybrosil iz
golovy  evropejskuyu  kul'turu,  idealy  i  ustremleniya.  V  etom  znamenityj
Santayana v  kakoj-to mere soglasen s  YUlikom.  Blagorodnye gospoda tak  i ne
sumeli  dostich'  svoih  idealov  i  ot  etogo sdelalis'  ochen'  neschastnymi.
Blagorodnaya Amerika stradaet skudost'yu dushi, vyalost'yu haraktera i  nehvatkoj
talantov. A novoj Amerike vremen molodosti YUlika trebovalis' tol'ko komfort,
sumasshedshie skorosti, zdorov'e, fizicheskoe  i dushevnoe, futbol, politicheskie
kampanii,   pikniki  i   bodrye  pohorony.  No  teper'  eta   novaya  Amerika
demonstriruet  novye  ustremleniya,  novye  kaprizy. Period  udovol'stviya  ot
blagosostoyaniya, zarabotannogo tyazhkim trudom,  ot sugubo prikladnyh iskusstva
i  tehniki,  sluzhashchih  lish'  material'noj  zhizni,  podoshel k  koncu.  Pochemu
Dzhuliusu  zahotelos'  otprazdnovat'  novye  sosudy, peresazhennye  s  pomoshch'yu
chudotvornoj  medicinskoj tehnologii, pokupkoj  morskogo pejzazha?  Potomu chto
dazhe  on  uzhe ne tol'ko biznesmen.  Teper' on tozhe chuvstvuet  metafizicheskie
poryvy.  Vozmozhno,  oni zarodilis'  v  ego  vechno  nastorozhennoj  praktichnoj
amerikanskoj  dushe.  Za  shest'  desyatiletij   YUlik   nauchilsya   raspoznavat'
vsevozmozhnoe moshennichestvo, chuyat'  za verstu lyubye  nepriyatnosti,  no  ustal
byt' edinovlastnym, no bol'nym hozyainom svoego vnutrennego ya. CHto znachil dlya
nego morskoj pejzazh bez vsyakih priznakov sushi? Ne byl li eto simvol svobody,
osvobozhdeniya ot ezhednevnoj rutiny i uzhasov perenapryazheniya? O gospodi, glotok
svobody!
     YA znal,  chto mozhno pojti v  Prado, navesti  spravki i  najti hudozhnika,
kotoryj narisuet morskoj pejzazh. Esli  by on zaprosil dve tysyachi dollarov, ya
smog  by  poluchit'  s  Dzhuliusa  pyat'. No ya ne hotel zarabatyvat'  den'gi na
sobstvennom   brate,  s  kotorym  menya  svyazyvali   takie  nezemnye  uzy.  YA
peresmotrel vse  morskie  pejzazhi  v  etom  ugolke  Madrida  i  otpravilsya v
magazin, gde prodavali plashchi.
     Tam ya pogovoril neposredstvenno s prezidentom Los Amigos de la Capa. On
okazalsya  smuglym  chelovekom  nebol'shogo rostochka, nemnogo krivobokim, tochno
zaevshij akkordeon, s  gnilymi zubami  i  tyazhelym  dyhaniem. Na  temnom  lice
vidnelis' belye papillomy, pohozhie na plody platana. Poskol'ku amerikancy ne
miryatsya  s  takimi iz®yanami  vneshnosti,  ya  pochuvstvoval, chto  dejstvitel'no
nahozhus' v Starom Svete. Pol v magazine byl derevyannym i kakim-to bugristym.
Pod  potolkom  viseli plashchi.  ZHenshchiny  dlinnymi  shestami  snimali prekrasnye
parchovye naryady s barhatnoj podkladkoj i pokazyvali ih  mne. V  sravnenii  s
nimi  karabinerskaya  nakidka Takstera merkla. YA kupil chernyj plashch  s krasnoj
podkladkoj (chernyj i krasnyj --  lyubimye cveta  Renaty)  i obednel na dvesti
dollarov  v   chekah   "Amerikan   |kspress".  Polilsya   neskonchaemyj   potok
blagodarnostej i lyubeznostej. YA pozhal vsem ruki, toropyas'  vernut'sya v "Ric"
s pokupkoj i pokazat' ee Sen'ore.
     No Sen'ora ischezla. V nomere ya obnaruzhil Rodzhera,  on  sidel na divane,
postaviv nogi na svoyu upakovannuyu sumku. Za nim prismatrivala gornichnaya.
     -- Gde babushka? -- pointeresovalsya ya.
     Gornichnaya otvetila, chto priblizitel'no  chasa dva nazad  Sen'oru kuda-to
srochno vyzvali.  YA pozvonil v raschetnyj  otdel,  gde mne  soobshchili, chto  moya
gost'ya, dama iz nomera 482, uzhe vypisalas', a vse rashody poprosila zapisat'
na moj  schet.  Togda ya  nabral  nomer port'e. Konechno,  konechno,  skazal on,
limuzin povez madam v aeroport. Net,  kuda  ona  letit, neizvestno.  Ona  ne
prosila zakazat' bilety.
     -- CHarli, u tebya est' shokolad? -- sprosil Rodzher.
     -- Da, malysh.
     On  mog  s®est' stol'ko  sladkogo, skol'ko udavalos'  vyklyanchit',  i  ya
vruchil emu celuyu  plitku.  Slava  bogu, <i>zdes'</i>  obnaruzhilsya hot'  kto-to, ch'i
zhelaniya ya  ponimal. Rodzher skuchal po  mame. Nam ne  hvatalo odnogo i togo zhe
cheloveka. Bednyj  malysh,  dumal ya, glyadya, kak on snimaet fol'gu i zapihivaet
shokoladku v rot.  K etomu rebenku ya ispytyval nepoddel'no teplye chuvstva. On
eshche ne vyshel  iz prekrasnogo lihoradochnogo sostoyaniya  rannego detstva, kogda
vse telo vzdragivaet  ot tolchkov  pul'sa,  ot bieniya strastnogo bezzashchitnogo
zhazhdushchego serdca.  YA horosho pomnil sebya v etom  vozraste.  Obnaruzhiv,  chto ya
nemnogo  znayu ispanskij, gornichnaya  sprosila,  ne prihoditsya li  Rohelio mne
vnukom.
     -- Net! -- otvetil ya.
     Malo togo,  chto  ego brosili na menya, tak eshche i v dedy zapisali? Renata
otpravilas'  v  svadebnoe  puteshestvie  s  Flonzaleem.  Nikogda ne  byvavshaya
zamuzhem Sen'ora pomeshalas' na tom, chtoby sdelat'  iz docheri  respektabel'nuyu
damu. A Renata, nesmotrya na vsyu svoyu eroticheskuyu opytnost', ostavalas' vsego
lish'  poslushnym rebenkom. Vozmozhno,  pletya intrigi ot imeni  docheri, Sen'ora
chuvstvovala  sebya  ne takoj  staroj?  Sbrasyvala  s plech desyatok  let, naglo
obmanyvaya menya. Nu, a ya -- ya teper' yasno videl svyaz' mezhdu vechnoj molodost'yu
i  idiotizmom. Esli ya  eshche ne nastol'ko star, chto  begayu  za  Renatoj,  to i
dostatochno molod, chtoby ispytyvat' svojstvennye yunosti serdechnye muki.
     V obshchem, ya priznalsya gornichnoj, chto Rohelio  mne ne rodstvennik, hotya ya
dejstvitel'no dostatochno  star, chtoby byt' emu abuelo1, i dal ej  sto peset,
chtoby  ona prismotrela  za  nim eshche  chasok.  Hot'  ya  i nahodilsya  na  grani
bankrotstva, u menya eshche hvatalo deneg na nekotorye utonchennye vyhodki. YA mog
pozvolit' sebe stradat' kak dzhentl'men. Kak raz sejchas zanimat'sya rebenkom u
menya  ne bylo  sil.  U menya  vozniklo  zhelanie pojti  v  Retiro,  gde  mozhno
zabyt'sya, kolotit' sebya v grud', topat'  nogami,  skvernoslovit' ili rydat'.
No kogda ya  vyhodil iz nomera, zazvonil telefon, ya brosilsya k nemu v nadezhde
uslyshat' golos Renaty. Odnako zvonili iz N'yu-Jorka.
     -- Gospodin Sitrin?  |to govorit Styuart iz  N'yu-Jorka.  My  nikogda  ne
vstrechalis', no, razumeetsya, ya o vas slyshal.
     -- Da, ya  hotel zadat'  vam odin vopros. Vy namereny izdat' knigu P'era
Takstera o diktatorah?
     -- My ochen' na eto nadeemsya, -- otvetil on.
     -- A gde sejchas Takster, v Parizhe?
     --  V  poslednij moment  plany u nego  izmenilis',  on  uletel v  YUzhnuyu
Ameriku. Naskol'ko ya znayu, sejchas on v Buenos-Ajrese, beret interv'yu u vdovy
Perona*. |to ochen' interesno. |ta strana sejchas razvalivaetsya na kuski.
     --  Dumayu, vy  znaete,  chto  ya  nahozhus'  v Madride  s  cel'yu  izucheniya
vozmozhnostej napisaniya putevoditelya po kul'turnym centram Evropy.
     -- Neuzheli?
     -- Razve Takster  vam ne  skazal? YA dumal, chto zanimayus' etim  s vashego
blagosloveniya.
     -- Pervyj raz ob etom slyshu.
     -- Vy uvereny? Vy ne mogli zabyt'?
     -- O chem vy, gospodin Sitrin?
     -- Koroche govorya, -- skazal ya, -- tol'ko odin vopros:  nahozhus' li ya  v
Madride kak vash gost'?
     -- Naskol'ko ya znayu, net.
     -- ¡Ay, que lio!2
     -- Prostite?
     YA  vnezapno  pokrylsya holodnym  potom  i  zalez  vmeste s telefonom  na
krovat' za zadernutoj zanaveskoj.
     --  |to ispanskoe vyrazhenie, -- otvetil ya, -- napodobie malentendu1 ili
"polozhenie normal'noe, idem  ko dnu", to est' opyat' naduli. Izvinite, chto ne
sderzhalsya. Prosto u menya stress.
     -- Nadeyus',  vy budete stol' lyubezny, chtoby ob®yasnit' vse  v pis'me, --
skazal mister Styuart. -- Vy sejchas rabotaete nad knigoj? Vy zhe  znaete,  nas
by eto zainteresovalo.
     -- Net, net, ya nichego ne pishu.
     -- No esli by vy nachali...
     -- YA napishu vam pis'mo, -- perebil ya. -- Za zvonok-to platit' mne.
     Raz®yarivshis' ne na  shutku, ya snova  poprosil operatora soedinit' menya s
Renatoj. "Skazhu etoj suchke paru laskovyh", -- kipel ya. No Milan otvetil, chto
Renata s®ehala  i  ne ostavila  adresa. K  tomu vremeni, kak  ya dobralsya  do
Retiro, sobirayas'  otvesti dushu, otvodit'  bylo  uzhe  nechego. Togda  ya reshil
progulyat'sya  i porazmyshlyat'.  I prishel k tomu zhe  vyvodu, chto  i v  kabinete
sud'i   Urbanovicha.  CHto  proku,   esli   by   ya  obrugal  Renatu?  YArostnye
oblichitel'nye  rechi, ideal'naya logika i zrelost' suzhdenij, polnyh pravednogo
gneva, bozhestvenno  zvuchat u SHekspira, no  mne oni  ne  prinesut ni malejshej
pol'zy. Mne vse  eshche hotelos' vyskazat'sya, no nedostavalo golovy, na kotoruyu
mozhno  bylo  by  obrushit' svoi strastnye izliyaniya. Renata ne zahotela  by ih
vyslushivat', ee mysli byli zanyaty  drugim.  Kak by tam ni bylo, ona doverila
mne Rohelio  i  v kakoj-nibud' udobnyj moment  prishlet za nim. Otpraviv menya
takim obrazom v  otstavku,  ona, vozmozhno, okazyvala mne uslugu.  Po krajnej
mere,  ona, veroyatno,  tak schitala. Mne  sledovalo davnym-davno  zhenit'sya na
nej. YA obmanul ee doverie, oskorbil kolebaniyami, tak chto vpolne spravedlivo,
chto menya ostavili  prismatrivat' za rebenkom. Krome togo, dumayu, damy uchli i
to,  chto rebenok svyazhet menya po rukam i nogam i ne dast pustit'sya  v pogonyu.
Ne to chtoby ya sobiralsya kogo-to presledovat'. YA ne mog etogo sebe pozvolit'.
Prezhde vsego  potomu,  chto "Ric"  vystavil mne ogromnyj schet.  Sen'ora mnogo
zvonila  v CHikago: podderzhivala svyaz' s kakim-to molodym masterom po remontu
televizorov,  svoim nyneshnim  kavalerom. Krome togo,  Rozhdestvo  v  Madride,
uchityvaya  bolezn'  Rodzhera  i podarki,  izyskannyj  obed i plashch dlya  Renaty,
sokratili moi  fondy  pochti vtroe. V  techenie mnogih let  posle uspeha  "Fon
Trenka", ili  primerno  s togo vremeni, kak pogibla Demmi  Vongel, ya  tratil
den'gi bez scheta  i kutil napropaluyu, no teper' prishlo vremya vspomnit' zhizn'
v  meblirovannyh komnatah. Esli  ya ostanus' v "Rice",  mne  pridetsya  nanyat'
guvernantku.  No eto  nikak nevozmozhno. YA  nahodilsya  na grani  bankrotstva.
Luchshee, chto mozhno bylo pridumat', -- pereehat' v pension.
     No pridetsya kak-to ob®yasnyat' nalichie rebenka. Nazovis' ya ego dyadej, eto
vyzovet  podozreniya. Skazat', chto  ya ego dedushka, i mne pridetsya  vesti sebya
sootvetstvenno.  Samyj  optimal'nyj variant -- vdovec. Rohelio nazyval  menya
CHarli, no  dlya amerikanskogo rebenka eto estestvenno. Krome togo, mal'chik  v
nekotorom  smysle dejstvitel'no osirotel, a  ya,  bez  preuvelicheniya, lishilsya
blizkogo  cheloveka.  YA  kupil traurnuyu  povyazku  na  rukav,  neskol'ko ochen'
simpatichnyh chernyh shelkovyh galstukov i chernyj kostyumchik dlya Rohelio.  Otnes
v amerikanskoe posol'stvo vpolne pravdopodobnoe zayavlenie ob utere pasporta.
Po schastlivomu  stecheniyu  obstoyatel'stv  etim voprosom vedal  yunosha, kotoryj
chital moi  knigi o Vudro  Vil'sone i Garri Gopkinse. On zakonchil Kornel'skij
universitet po special'nosti  "istoriya"  i  odnazhdy  slushal  moj  doklad  na
zasedanii  Amerikanskogo  istoricheskogo obshchestva.  YA  rasskazal emu, chto moya
zhena  umerla ot  lejkemii,  a  bumazhnik s  dokumentami  ukrali  v madridskom
avtobuse. Paren' podtverdil,  chto  etot  gorod  pechal'no izvesten  izobiliem
karmannikov.
     -- Karmanniki, pereodetye svyashchennikami, pryachut dobychu pod sutany. I kak
lovko! Ispancy hvastayut,  chto Madrid  --  mirovoj centr  shchipachej. No davajte
smenim temu -- vy, navernoe, sobiraetes' prochest' lekciyu dlya Informacionnogo
Agentstva SSHA?
     -- Net, ya slishkom podavlen svoim gorem, -- otvetil  ya. -- Krome togo, ya
zanimayus' zdes' issledovaniyami. Gotovlyu knigu ob ispano-amerikanskoj vojne.
     --  Moej sem'e prihodilos' stalkivat'sya s lejkemiej, --  grustno skazal
on.  --  Takaya   dolgaya   i   muchitel'naya   smert'   sovershenno  podkashivaet
rodstvennikov.
     Hozyajke pansiona  "La Roka"  ya skazal, chto mat' Rodzhera sbil  gruzovik,
kogda ona perehodila ulicu v Barselone.
     -- Kakoj koshmar!
     -- Da, --  vzdohnul  ya. YA  tshchatel'no gotovilsya, sveryayas'  so  slovarem,
poetomu  smog bez zapinki proiznesti sleduyushchuyu frazu: -- Moya  bednaya zhena --
ee  grud' byla razdavlena, lico obezobrazheno,  legkie lopnuli.  Ona umerla v
mukah.
     Lejkemii, reshil ya, Renate budet malovato.
     * * *
     V pansionate  zhili  kompanejskie  lyudi.  Kto-to  govoril  po-anglijski,
kto-to  po-francuzski,  tak  chto  mozhno  bylo  obshchat'sya.  YA  poznakomilsya  s
armejskim  kapitanom,  s  ego  zhenoj  i  s  neskol'kimi  damami  iz datskogo
posol'stva. Samaya  privlekatel'naya iz  nih -- blondinka  let  pyatidesyati  --
nemnogo prihramyvala.  Podchas  dazhe ostroe lichiko i vystupayushchie vpered  zuby
mogut okazat'sya priyatnym sochetaniem, i ona vyglyadela dovol'no milo, nesmotrya
na to, chto byla, kazhetsya, dazhe nemnogo  gorbatoj, a  pod istonchivshejsya kozhej
na  viskah  uzhe prosvechivali zhilki.  |ta zhenshchina prinadlezhala k tem  sil'nym
lichnostyam, chto vechno prikovyvayut k sebe  vnimanie prisutstvuyushchih  v stolovoj
ili gostinoj  ne potomu,  chto  mnogo  i umno govoryat,  a potomu,  chto  umeyut
ubedit'  okruzhayushchih  v  svoem prevoshodstve. Nu,  a  personal --  gornichnye,
byvshie  po  sovmestitel'stvu oficiantkami,  -- vel  sebya  ochen'  druzhelyubno.
Traurnyj  cvet davno  utratil svoe simvolicheskoe  znachenie na protestantskom
severe. No v Ispanii traur vse eshche uvazhayut. CHernyj kostyum malen'kogo Rohelio
okazalsya dazhe bolee  effektnym, chem moj  nosovoj platok  s chernoj  kaemkoj i
povyazka na rukave. Kogda ya kormil mal'chika obedom,  my  okazyvalis' v centre
vnimaniya.  YA privychno  rezal  myaso  dlya  Rodzhera.  V  CHikago  mne  chasten'ko
prihodilos' eto delat'.  No zdes', v malen'koj  stolovoj  s gluhimi stenami,
eto pochemu-to potryasalo  -- materinskie  navyki  amerikanca trogali  zdeshnih
postoyal'cev  do glubiny dushi. Moya  zabota  o Rodzhere, dolzhno byt', vyglyadela
nevynosimo  pechal'no.  ZHenshchiny brosalis' mne pomogat'.  YA  vklyuchil  v spisok
svoih rashodov empleadas del hogar1. CHerez neskol'ko dnej malysh uzhe  govoril
po-ispanski. Po utram on hodil v detskij sad. Kazhdyj vecher odna iz gornichnyh
gulyala s Rodzherom v parke. A ya mog brodit' po Madridu ili razmyshlyat', lezha v
posteli.  ZHizn'  tekla vpolne  razmerenno.  No  absolyutnogo  pokoya  v  takih
obstoyatel'stvah zhdat' ne prihodilos'.
     Ne o takoj zhizni ya grezil v plyushevom kresle "Boinga-747", pronosyas' nad
glubinami  atlanticheskih vod.  Togda ya  govoril sebe,  chto puzyrek vozduha v
zapayannoj ampule  plotnickogo  urovnya  mozhno  vernut' v  centr. Teper'  zhe ya
somnevalsya dazhe v  tom, a  byl li  voobshche etot  puzyrek. Nu, i  eshche  Evropa.
Segodnya ona  uzhe ne tak sil'no prityagivaet amerikanskih intellektualov. Ni k
chemu horoshemu ona mir ne privela.  Tol'ko  ogranichennyj  chelovek (takoj, kak
vul'garnaya devka, Renata -- esli  ne  hodit' vokrug da okolo) mozhet priehat'
syuda, pitaya ser'eznye  nadezhdy  priobshchit'sya k  kul'ture.  Nadezhdy,  kotorymi
pestryat zhenskie  zhurnaly mod. Vprochem, dolzhen priznat'sya,  chto na etot raz ya
tozhe ehal v Ispaniyu  v poiskah vysokih  idealov  ili ostatkov  etih idealov.
Kogda-to  zdes' sozdavalis' shedevry, vdohnovlennye  vysokim duhom. I ostatki
svyatosti i svyatogo iskusstva sohranilis' zdes' do sih  por. Na uglu Dvadcat'
shestoj  i Kaliforniya-strit  ili  v chikagskom Plejboj-klube ne polyubuesh'sya na
svyatogo Ignatiya,  svyatuyu Terezu, Ioanna  Krestitelya,  |l' Greko i  |skorial.
Tol'ko vot  Segoviya tak  i ne razzhilas' malen'koj sem'ej Sitrinov vo glave s
Papochkoj,  zanyatym otdeleniem soznaniya ot  ego biologicheskogo  osnovaniya,  i
seksual'no  vostorzhennoj  Mamochkoj, pritorgovyvayushchej  antikvariatom.  Renata
slishkom  grubo  ottolknula  menya  i  slishkom  gluboko  zadela  pri etom  moe
chelovecheskoe  dostoinstvo. Kstati,  traur,  kotoryj  ya  nosil,  pomog mne  v
kakoj-to   stepeni  vosstanovit'sya.  CHernye   odezhdy  sklonyali   ispancev  k
druzhelyubiyu  i uchtivosti. Skorbyashchij vdovec i blednen'kij amerikanskij  sirota
zadevali  za zhivoe  prodavcov na  rynke, a osobenno zhenshchin. V  pansione nami
zainteresovalas' sekretar'  datskogo  posol'stva.  Ona  i  sama  byla  ochen'
blednaya, no ee blednost' imela sovershenno inoe proishozhdenie, chem u Rodzhera.
Lico etoj damy otlichalos' strashnoj hudoboj  i chahotochnoj blednost'yu, tak chto
pomada na ee gubah bukval'no plamenela. Posle obeda ona podkrashivala guby  s
kakim-to strannym ozhestocheniem.  I  vse zhe  v ee  namereniyah  ne bylo nichego
plohogo.  Kak-to  v  voskresen'e  posle  obeda  ya  sovsem  raskleilsya, i ona
priglasila menya progulyat'sya.  Nadela pohozhuyu na kolokol ili  vedro shlyapku, i
my stali medlenno prohazhivat'sya, tak  kak u nee bolelo bedro. I vot, kovylyaya
ryadom so mnoj po  dorozhke v prazdnichno odetoj tolpe, ona  zavela razgovor  o
skorbi.
     -- Vasha zhena byla krasiva?
     -- O da, ochen' krasiva.
     -- Vy, amerikancy, tak leleete svoyu pechal'. Davno ona umerla?
     -- SHest' nedel' nazad.
     -- Na proshloj nedele vy govorili -- tri.
     -- Vot vidite, ya poteryal oshchushchenie vremeni.
     -- No sejchas vam pora snova stat'  na nogi. Inogda nuzhno sdelat' usilie
-- i osvobodit'sya. Kak tam govoryat? Vyjti iz shtopora. U menya v komnate  est'
nemnogo brendi. Prihodite, kogda mal'chik zasnet, propustim po ryumochke. Kak ya
ponyala, vam prihoditsya spat' vmeste s nim na dvuspal'noj krovati?
     -- Nam pytayutsya najti dve odnospal'nyh.
     -- On bespokojnyj? Deti chasto tolkayutsya vo sne.
     -- Rodzher spit spokojno. A ya vse ravno ne splyu. Lezhu i chitayu.
     --  My mozhem  najti bolee interesnye  zanyatiya, chtoby skorotat' noch', --
skazala ona. -- Kakaya pol'za ot gor'kih razdumij? Ona ushla.
     Vot  imenno,  ushla.  |to polnost'yu podtverdilos'.  Ona  napisala  mne s
Sicilii. V subbotu, to est' vchera, ya zashel v "Ric" proverit' pochtu i poluchil
pis'mo ot Renaty. Potomu-to ya i rasstroilsya i vsyu noch' ne spal, vchityvayas' v
ee stroki. YA stradal tak sil'no,  chto nikak  ne mog sojtis' poblizhe s freken
Rebekkoj  Volsted, s  etoj  yarostnoj  blednoj hromoj zhenshchinoj. YA chut'  li ne
zhalel,  chto Rodzher takoj slavnyj rebenok.  On  dazhe  ne tolkalsya  vo sne. Ne
dostavlyal mne nikakih hlopot. Milyj malen'kij mal'chik.
     Renata i Flonzalej pozhenilis' v Milane i sejchas provodili medovyj mesyac
na Sicilii. Dumayu, oni poehali v  Taorminu. Renata ne  utochnila. Ona  pisala
tak: "Ty luchshij iz  vseh, s kem mozhno bylo by ostavit' Rodzhera. Ty mnogo raz
dokazyval,  chto lyubish'  ego  radi  nego samogo  i  ne  stanesh'  ispol'zovat'
rebenka, chtoby  dostat'  menya.  Mama  slishkom zanyata, chtoby prismatrivat' za
nim. Sejchas ty  tak ne  dumaesh', odnako ty preodoleesh' otchayanie i ostanesh'sya
mne horoshim drugom. Ty budesh' gorevat' i zlit'sya, nazyvat'  menya intrigankoj
i gryaznoj sukoj -- ty tak govorish', kogda  serdish'sya. No v tvoem serdce est'
spravedlivost', CHarl'z. Ty dolzhen mne koe-chto i  znaesh' eto. U tebya byl shans
postupit' so mnoj spravedlivo. Ty upustil ego! O, ty ego upustil! YA ne mogla
zastavit' tebya  ispravit'sya!" Renatu  zaneslo v stenaniya.  Znachit, eto ya vse
isportil. YA stal chitat'  dal'she: "Ty otvel mne rol' idiotki. Sdelal iz  menya
etakogo  seks-klouna.  Zastavlyal  gotovit'  obedy  v   cilindre  i  s  goloj
zadnicej",  --  vraki,  vraki, eto  byla  ee  sobstvennaya  ideya! "YA  zhenshchina
pokladistaya i potomu ne meshala tebe veselit'sya. YA i sama veselilas'.  I ni v
chem  tebe  ne otkazyvala.  A vot  ty otkazyval mne  vo  mnogom. Ty  ne hotel
pomnit',  chto  ya  mat'.  Ty  povez  menya  v  London v  kachestve ekzoticheskoj
lyubovnicy iz dikarskogo CHikago. Ministr  finansov lapal menya. On lapal menya,
ublyudok!  YA  ne  ustroila  skandala tol'ko  iz  uvazheniya  k  bylomu  velichiyu
Britanii. Odnako razve on  posmel by vesti sebya podobnym obrazom, esli by  ya
byla  tvoej  zhenoj?  Ty vystavil  menya  shlyuhoj.  Ne dumayu,  chto  nuzhno  byt'
professorom anatomii, chtoby ponyat' --  u kogo  est' zadnica,  u togo est'  i
serdce. Esli by ty  pomnil, chto v  moej  grudi b'etsya takoe zhe serdce, kak u
vysokochtimogo   vysokoblagorodiya  sheval'e  Sitrina,  u  nas  vse   moglo  by
poluchit'sya. Ah, CHarli, ya nikogda ne zabudu, kak ty kontrabandoj privozil dlya
menya  iz  Monrealya  kubinskie*  sigary.  Nadeval  na  nih etiketki  s  "Kira
Velikogo". Ty byl dobrym i smeshnym. YA poverila tebe, kogda ty skazal, chto na
krivuyu nozhku  nuzhen krivoj sapozhok, chto nozhka nemyslima bez sapozhka. No esli
by tebe v golovu prishla ochevidnaya mysl': "U nee est' rebenok, kotoryj rastet
v gostinichnyh hollah, i  mat', nikogda ne byvshaya zamuzhem", ty by  obvenchalsya
so mnoj v  pervoj popavshejsya cerkvi, zaregistrirovalsya v lyuboj merii Ameriki
i v konce koncov obespechil mne  hot'  kakuyu-to zashchitu. Kazhetsya, tvoj lyubimyj
Rudol'f  SHtejner, kotorym  ty  izvodil  menya,  govoril,  chto  esli sejchas ty
muzhchina, to v sleduyushchem voploshchenii okazhesh'sya zhenshchinoj, i chto efirnoe telo (ya
ne ochen' uverena, chto  takoe efirnoe telo; kazhetsya,  kakaya-to  vazhnaya chast',
napolnyayushchaya telo zhizn'yu, tak?) vsegda protivopolozhnogo pola. Tak vot, raz uzh
tebe pridetsya v sleduyushchej zhizni byt' zhenshchinoj, tebe ne pomeshaet prezhde mnogo
chemu  nauchit'sya.  Vot  chto  ya  tebe  skazhu. Mnogie  zhenshchiny,  esli  nachinayut
otkrovennichat',  priznayutsya,  chto  mogli  by  obozhat'   ideal'nogo  muzhchinu,
slozhennogo iz neskol'kih osobej, takogo sebe  sbornogo  lyubovnika ili  muzha.
ZHenshchina chto-to  lyubit  v A., chto-to  v  B. i eshche chto-to  v  V.  Tak vot,  ty
ocharovatel'nyj, voshititel'nyj, trogatel'nyj, s toboj tak priyatno  provodit'
vremya. Ty mog by byt' moim A., otchasti moim B., no v tebe net nichego ot V.
     Sejchas ya ochen' toskuyu po tebe, bolee togo,  Flonzalej znaet ob etom. No
ego  delo imeet odno preimushchestvo  -- ono vselyaet  uverennost'  v zavtrashnem
dne. Ty kak-to skazal, chto u Flonzaleya  dolzhny byt' vzglyady Plutona. CHto  by
ty ni  hotel  skazat', ya ponimayu eto  tak,  hot' remeslo zagrobnoe,  zato uzh
serdce  dobroe. On  dazhe ne  nastaivaet, chtoby ya  perestala lyubit' tebya.  Ne
zabyvaj,  ya ubezhala  ne s  pervym vstrechnym. YA vernulas' k tomu, kogo  davno
znala. Kogda my rasstavalis' v  Ajdluajlde, ya ne znala, chto tak postuplyu. No
moe  terpenie  lopnulo.  Tvoj  harakter   slishkom  neustojchivyj.  Nam  oboim
neobhodimo bolee ser'ezno ustroit'sya v zhizni".
     Stop-stop. Renata pereskakivala  s odnogo na drugoe, no razve ne potomu
ona menya brosila, chto ya  okazalsya na  grani bankrotstva? S Flonzaleem  u nee
nikogda ne vozniknet takoj  problemy. Vozmozhno, Renata pochuvstvovala, chto  ya
nachinayu podumyvat'  o  bolee  asketichnom obraze  zhizni. YA  ne otkazyvalsya ot
deneg iz  kakogo-nibud' principa. U menya  ih otbiral Urbanovich. No  teper' ya
vizhu,  chto  takoe amerikanskaya  pogonya za  dollarom. Skoro  ona  dorastet do
kosmicheskih  masshtabov.  Ona  prochno  vklinivaetsya mezhdu  nami  i  real'nymi
silami. No ran'she ya  ob etom ne dumal i ne do  konca  ponimal, pochemu Renata
menya brosila,  a ona, okazyvaetsya,  sdelala  eto  imenno  potomu, chto  mne v
golovu prihodili podobnye mysli. I kak mogla pytalas' ob®yasnit' eto mne.
     "Teper'  ty   mozhesh'  pisat'  bol'shie  opusy  o  skuke,  i,   vozmozhno,
chelovechestvo  budet tebe blagodarno.  Ono tak stradaet, a ty  hochesh' pomoch'.
Iznuryat'  sebya, razmyshlyaya  nad ser'eznymi problemami,  --  blagorodnaya ideya,
tol'ko ya  lichno ne hochu okazat'sya ryadom s toboj, kogda ty sebya iznuryaesh'. Ty
ochen' umen. Priznayu. A znachit, <i>tebe</i> sleduet proyavit' terpimost' k  vladel'cu
pohoronnogo byuro,  kak <i>ya</i> proyavlyala terpimost' k tvoim intellektualam.  Kogda
rech' idet  o  muzhchinah, ya rassuzhdayu isklyuchitel'no kak  zhenshchina, ne  uchityvaya
cvet  kozhi,  veroispovedanie  ili  prezhnee rabskoe  polozhenie,  kak  govoril
Linkol'n. Pozdravlyayu,  u  tebya potryasayushchij  um. Odnako  ya  soglasna  s tvoej
starinnoj podruzhkoj Naomi Lutc. YA  ne zhelayu pogruzhat'sya v ves' etot duhovnyj
i intellektual'nyj bred, posvyashchennyj vselenskim problemam. YA, krasivaya i eshche
molodaya  zhenshchina,  predpochitayu prinimat' veshchi  takimi, kakimi  prinimali  ih
milliardy  lyudej  na   protyazhenii  vsej  istorii  chelovechestva.   Rabotaesh',
dobyvaesh' kusok hleba, teryaesh' golovu, celuesh'sya, rozhaesh' rebenka, dozhivaesh'
do  vos'midesyati  i  sbegaesh'  ot  vseh kuda  podal'she,  ili veshaesh'sya,  ili
topish'sya. A ty tratish' gody, pytayas' najti osobyj sposob vyrvat'sya iz tiskov
chelovecheskoj   zhizni.  Mne  eto  skuchno".  Da,  edva  ya   prochel  eto,   mne
predstavilis'  tolpy  genial'nyh  myslitelej,   oputyvayushchih  massy  pautinoj
ubezhdenij  i  zamyslov.  YA  uvidel,  kak  oni  izvodyat  rod  lyudskoj  svoimi
fantaziyami,   planami   i  perspektivami   na   budushchee.  Nel'zya,   konechno,
predstavlyat'   chelovechestvo   etakoj   bezvinnoj   ovechkoj.   Emu   darovany
udivitel'nye  sposobnosti  rabotat',  chuvstvovat'   i  verit',   no  umniki,
uverennye,   chto   znayut   vse   luchshe  ostal'nyh,   a   potomu   pytayushchiesya
oblagodetel'stvovat'  chelovechestvo  svoimi  blagimi  namereniyami,  prizyvayut
prikladyvat' eti sposobnosti  to  k odnomu, to k drugomu. Renata prodolzhala:
"Ty   nikogda  ne   sprashival  menya,   no  u  menya  tozhe  est'   sobstvennye
predstavleniya.  YA schitayu, chto  my zhivem v biologicheskom mire. YA  dumayu, esli
chelovek umer, to on umer, i s etim nichego  ne podelaesh'. Flonzalej  togo  zhe
mneniya. Mertvyj est'  mertvyj, tak chto professiya Flonzaleya neprehodyashcha,  a ya
teper' ego zhena. Flonzalej okazyvaet obshchestvu prakticheskuyu uslugu. Takuyu zhe,
kak vodoprovodchik, zolotar' ili sborshchik musora; on sam tak  govorit. No esli
delaesh' lyudyam  dobro, chashche vsego u nih voznikaet protiv  tebya predubezhdenie.
Ochen'  pohozhe  na  moyu  sobstvennuyu situaciyu. Flonzalej  vosprinimaet klejmo
professii kak nebol'shuyu izderzhku i vklyuchaet ee v schet. A nekotorye tvoi idei
dazhe  huzhe  togo,  chem on  zanimaetsya. U  nego  hotya  by  vse razlozhenno  po
polochkam. Tak chto hren red'ki ne slashche".
     Tut Renata krivila dushoj. |ta zamechatel'naya zhenshchina, milaya moemu serdcu
tem,  chto  byla, s  biblejskoj tochki zreniya, nechistoj,  napolnila  moyu zhizn'
volnuyushchimi otstupleniyami  ot  pravil i  popraniem  zakonov.  Esli Flonzalej,
oskvernennyj rabotoj  s pokojnikami, stol' zhe  mil  ee serdcu, pochemu ona ne
govorit ob etom pryamo?  Kak ya  ponyal,  po  punktu V. -- a Renata nikogda  ne
govorila, chto podrazumevaet pod  etim,  -- za Flonzaleem  chislilis'  vse  te
kachestva, kotorymi ne mog pohvastat'sya ya. |to gluboko zadelo menya, do boli v
serdce.  Kak govorili  ran'she, ona  ranila  menya  v  samoe  uyazvimoe  mesto.
Vprochem,  skoree  vsego,  ona  ne  utruzhdala  menya  izlozheniem  racional'nyh
obosnovanij  preimushchestv  Flonzaleya,  chtoby  pobol'nee  udarit'  togo,  kogo
brosila. YA znal mnozhestvo chikagskih  del'cov-myslitelej  i  dostatochno chasto
slyshal filosofstvovaniya  bogachej.  Mne  izvestny  eti posledovateli Bernarda
SHou, ih rechi mozhno  uslyshat' v  obedennye chasy na Lejk-shor-drajv: oni hoteli
by sdelat' Flonzaleya neprikasaemym, musorshchikom, tol'ko on uneset ih zoloto s
soboj v vechnost' i stanet zdes' Princem -- bez chego ya prekrasno obhodilsya. I
vse zhe Renata -- udivitel'naya zhenshchina. Estestvenno, ona hotela pokrasovat'sya
peredo mnoj, pokazat', kak  horosho  ona  ustroilas'.  YA poteryal udivitel'nuyu
zhenshchinu. Bez Renaty ya stradal. Ona  promarshirovala mimo v sapogah i plyumazhe,
v bukval'nom smysle, i ostavila menya v otchayanii razbirat'sya, chto i kak i kak
i chto delat'. A eshche -- pytat'sya razgadat', chto skryvaetsya pod V.
     "Ty vsegda govoril, budto tvoya zhizn' slozhilas' tak neobychno, chto  ty ne
mozhesh' sudit' o zhelaniyah drugih lyudej. No na samom dele ty ne razbiraesh'sya v
lyudyah,  ne ponimaesh',  chego oni hotyat, -- kak  ne ponyal, chto ya hotela tol'ko
stabil'nosti,  --  i nikogda ne pojmesh'. Ty vydal sebya, kogda rasskazal mne,
kak popytalsya proniknut' v dushu malen'koj Meri pri pokupke desyatiskorostnogo
velosipeda  i  poterpel neudachu.  CHto  zh,  na nekotoroe  vremya ya  otdayu tebe
Rodzhera. Prismotri za nim  poka, izuchi ego zhelaniya. Sejchas tebe nuzhen imenno
on, a ne  ya. My s Flonzaleem sobiraemsya v Severnuyu Afriku. Na Sicilii ne tak
teplo, kak ya lyublyu. Hochu predlozhit'  tebe, raz uzh ty pytaesh'sya razobrat'sya v
chuvstvah,  porazmyslit'  na  dosuge  nad  svoimi  otnosheniyami   s  druz'yami:
Satmarom, Svibelom i Taksterom. Tvoe pristrastie  k Fon  Gumbol'dtu Flejsheru
uskorilo krah nashih otnoshenij".
     Kogda imenno ona prishlet za mal'chikom, Renata ne napisala.
     "YA ne  mogu  ponyat',  pochemu  ty,  dumaya,  chto poslan na Zemlyu s osoboj
cel'yu, ceplyaesh'sya  za  ideyu  obresti  schast'e  s  zhenshchinoj ili  v schastlivoj
semejnoj  zhizni.  |to libo  tupaya naivnost', libo poslednee slovo v bezumii.
Ty, dejstvitel'no umnejshij chelovek, vstrechaesh' zhenshchinu,  po-svoemu  umnuyu, i
pri  etom  zayavlyaesh',  chto  hochesh' vsego  lish' nezhnosti.  CHto  zhe,  ty sumel
okruzhit' menya teplom i  ocharovaniem  tak, chto ya  verila, chto byla  dlya  tebya
zhelannoj  i nuzhnoj. Vsegda tvoj nezhnyj  drug".  Listok  zakonchilsya, i pis'mo
tozhe.
     CHitaya, ya ne  mog sderzhat' slez. V tu noch', kogda  Renata zakryla peredo
mnoj  dver', Dzhordzh  Svibel  govoril  o  tom, kak  sil'no  uvazhaet  menya  za
sposobnost' stradat' ot lyubvi  v takom vozraste. Skazal, chto  snimaet peredo
mnoj  shlyapu.  No  eto  bylo vitalisticheskoe, yunosheskoe  otnoshenie  k  zhizni,
vyzyvavshee  prezrenie  Ortegi*,  madridskogo  filosofa,  "Sovremennuyu  temu"
kotorogo ya kak raz chital. YA soglasen  s  nim. I vse zhe v plohon'koj  spal'ne
tret'erazryadnogo  pansiona ya vel  sebya kak vpavshij v  detstvo staryj duren'.
Moya  lysina razrastalas', morshchin  pribavilos',  brovi  toporshchilis'  dlinnymi
sedymi  voloskami.  YA  prevratilsya  v  broshennogo  chudakovatogo  starikashku,
pozorno puskayushchego slyuni ot obidy na  krasivuyu  shlyuhu. YA  zabyl, chto  mog by
byt' Vsemirno-Istoricheskoj  Lichnost'yu  (svoego  roda),  chto,  vozmozhno,  mne
suzhdeno  pokonchit'  s intellektual'nym  sumasbrodstvom  nashego  vremeni  ili
sdelat' chto-to takoe, chto pomozhet  chelovecheskomu duhu vyrvat'sya  iz grobnicy
sobstvennogo  soznaniya.  Esli  rassmatrivat'  pobeg  Renaty  s   Flonzaleem,
vozivshimsya s trupami, kak proyavlenie ee sobstvennyh  suzhdenij, okazhetsya, chto
ona ne slishkom  zadumyvalas' nad moimi  ustremleniyami. Naplakavshis' vvolyu, ya
posmotrel na chasy i  ponyal, chto minut cherez pyatnadcat' s  progulki  vernetsya
Rodzher.  My  dogovarivalis' poigrat' v  domino.  ZHizn'  povorachivaet  vspyat'
neozhidanno. I vot ty snova sadish'sya za shkol'nuyu partu. Dozhiv do shestidesyati,
prihoditsya nachinat'  vse snachala i uchit'sya ponimat' zhelaniya drugih.  Lyubimaya
zhenshchina po zrelom razmyshlenii menyaet techenie svoej zhizni  i idet svoim putem
v Marrakesh ili kuda-to  eshche. Ej  ne nuzhen put', usypannyj rozami. Gde ona ni
stupit, rozy rascvetut i tak.
     Ona, konechno zhe, prava. Vstrechayas' s nej, ya naprosilsya na nepriyatnosti.
No  pochemu?! Mozhet byt',  smysl  takih nepriyatnostej v tom,  chtoby zastavit'
menya uglubit'sya v  carstvo neobychnyh,  no neobhodimyh  myslej. Odna iz takih
neobychnyh  myslej  voznikla  sejchas.  I  sut'  ee  v tom, chto krasota  takoj
zhenshchiny, kak Renata,  ne vpolne umestna.  I  nesvoevremenna.  Ee  fizicheskoe
sovershenstvo  kuda  bol'she  sootvetstvuet   antichnoj  Grecii   ili  Vysokomu
Vozrozhdeniyu. A pochemu  etot tip krasoty istoricheski obrechen?  Potomu chto  on
kornyami uhodit v te  vremena, kogda chelovecheskij  duh tol'ko  nachal otdelyat'
sebya ot prirody. Do etogo momenta  cheloveku  ne prihodilo v  golovu  schitat'
sebya  chem-to  samodovleyushchim.  On ne  otdelyal sebya ot  prirody, ostavayas'  ee
chast'yu.  No  s  probuzhdeniem  razuma  chelovek   otgorodilsya   ot   nee.  Kak
samostoyatel'naya  lichnost'  on posmotrel  vokrug  i  uvidel  siyayushchuyu  krasotu
vneshnego mira  i krasotu  chelovecheskuyu.  To byl  svyashchennyj moment istorii --
zolotoj vek. Mnogo vekov spustya Vozrozhdenie popytalos'  vernut'  v  mir  eto
pervichnoe chuvstvo krasoty. Tol'ko bylo uzhe slishkom pozdno. Razum  i duh ushli
vpered.  Nachal  razvivat'sya novyj  tip krasoty,  bolee  sokrovennyj. Krasota
vnutrennyaya,  proslavlennaya  v   zhivopisi  i   poezii  romantizma,  sledstvie
svobodnogo  soyuza  chelovecheskogo  duha  s duhom prirody.  Tak chto Renata  --
svoeobraznyj fantom. A moya strast'  k nej -- strast' antikvara. Kazhetsya, ona
i sama eto ponimala. Posmotrite, kak ona krivlyalas' i figlyarnichala. Antichnaya
krasavica  ili  boginya  Bottichelli  ne  stanet kurit' sigary.  Ne sdelaet ni
odnogo  vul'garnogo  zhesta  dazhe  v  vannoj. Ne  zayavit  vo  vseuslyshan'e  v
kartinnoj galeree: "U etogo  hudozhnika yajca na  meste". Ona prosto ne  umeet
tak govorit'. No kak zhal'!  Kak mne ne  hvataet  Renaty!  CHto za  prelestnaya
zhenshchina eta plutovka! Hotya ona -- perezhitok  proshlogo. YA ne mogu utverzhdat',
chto novyj tip vnutrennej krasoty prisushch mne. YA vsego lish' tupogolovyj staryj
duren'. No ya slyshal ob etoj krasote i znayu, chto ona gryadet. Tol'ko vot chto s
nej  delat'?  YA eshche ne  znayu. Togda  ya zhdal Rodzhera.  On mechtal  poigrat'  v
domino. A ya, usevshis' naprotiv  s  kostyashkami v rukah, mechtal uvidet' v lice
rebenka problesk ocharovaniya ego materi.
     * * *
     YAvilas'  hudaya  datchanka, Rebekka  Volsted, i my poshli  v Retiro. YA shel
medlenno,  a  ona kovylyala  ryadom  v  nadvinutoj na lob  shlyapke-kolpake.  Na
blednom, pochti  prozrachnom  lice mel'kali gor'kie grimaski. Ona  pristala ko
mne s podrobnymi rassprosami.  Interesovalas', pochemu ya tak dolgo prosidel v
svoej komnate. Vidno, schitala, chto ya eyu  prenebreg.  Ne v social'nom smysle.
Vel  ya sebya  vpolne druzhelyubno. YA  prenebreg  eyu  -- nu,  v  pryamom  smysle.
Kazalos',  ona  hotela  skazat', chto  esli by ya  predalsya  strasti  s nej  v
posteli,  ona sumela by, hot' s  bol'nym bedrom, hot' so  zdorovym, izlechit'
menya  ot  lyubyh  stradanij.  No zhizn' vse-taki chemu-to  menya  nauchila,  i  ya
ponimal, chto stoit prinyat' ee predlozhenie, i vse budet naoborot  -- ya poluchu
eshche odnogo (i, vozmozhno, sumasshedshego) nahlebnika, i tol'ko.
     -- CHto vy celymi dnyami delaete v svoej komnate?
     -- Mne nuzhno otvetit' na ogromnoe kolichestvo pisem.
     --  Polagayu, vam nuzhno soobshchit'  lyudyam  o smerti  vashej  zheny.  Kak ona
umerla?
     -- Ona umerla ot stolbnyaka.
     --  Znaete, mister Sitrin, ya potrudilas'  posmotret' informaciyu o vas v
spravochnike "Kto est' kto v SSHA".
     -- Zachem vam eto ponadobilos'?
     -- Ne znayu,  -- skazala ona. -- Intuiciya. Nu, prezhde vsego, hot'  u vas
amerikanskij  pasport,  vy  vedete  sebya  sovsem   ne  tak,  kak   nastoyashchij
amerikanec. YA pochuvstvovala, chto vy ne prostoj chelovek.
     --  I  obnaruzhili, chto ya rodilsya v Apltone, shtat Viskonsin. Tak zhe, kak
Garri  Gudini, velikij evrejskij eskapist, -- hotel by ya znat', pochemu my  s
nim reshili rodit'sya v Apltone?
     -- A chto, u vas byl vybor? -- pointeresovalas' Rebekka.
     Lihoradochno  blednaya,  v  shlyapke-kolpake,  kovylyaya  ryadom  so  mnoj  po
ispanskomu   parku,   ona   zashchishchala   racionalizm.  Poka   my  govorili,  ya
prinoravlivalsya k ee shagu.
     YA skazal:
     -- Konechno, nauka na  vashej storone. I vse  zhe tut  est'  chto-to  ochen'
strannoe, znaete li. Lyudi, prozhivshie  na zemle ot sily let desyat',  vnezapno
nachinayut  sochinyat'  fugi  ili  dokazyvat'  slozhnye  matematicheskie  teoremy.
Veroyatno, miss Volsted, my vse-taki mozhem vzyat' s  soboj v etu zhizn' velikoe
mnozhestvo  vozmozhnostej. Istoriki  utverzhdayut, chto eshche do rozhdeniya Napoleona
ego  mat'  lyubila  poseshchat' polya srazhenij.  Tak pochemu zhe ne mozhet byt', chto
malen'kij  huligan  zadolgo do  svoego  rozhdeniya vyiskival  mat',  obozhayushchuyu
poboishcha?  To zhe samoe  s  sem'yami  Baha, Mocarta  i Bernulli.  Takie  sem'i,
vozmozhno, prityagivali muzykal'nye ili matematicheskie dushi. V stat'e o Gudini
ya  upominal, chto rebe Vajs,  otec  illyuzionista, byl pravovernym  vengerskim
evreem. Odnako emu prishlos' pokinut' rodnuyu  stranu, potomu chto on dralsya na
sablyah i voobshche slyl originalom. I potom, kak sluchilos', chto Gudini i ya, oba
iz Apltona, shtat Viskonsin, tak uporno b'emsya nad problemoj smerti?
     -- A Gudini bilsya?
     --  Da,  Gudini  otvergal  lyubye formy ogranicheniya i  zaklyucheniya, v tom
chisle  i  mogilu.  On vyryvalsya  otovsyudu.  Ego  zakapyvali  v  zemlyu, a  on
vybiralsya  naruzhu.  Ego  topili v  yashchikah, a  on  snova vybiralsya.  Na  nego
nadevali smiritel'nuyu rubashku i kandaly, podveshivali vverh nogami za lodyzhku
na  flagshtoke  "Fletajron-bilding"*  v  N'yu-Jorke.  Sama  Sara Bernar prishla
posmotret',  kak  on vyputaetsya,  i poka on vysvobozhdalsya  i perebiralsya  na
bezopasnoe mesto,  nablyudala za nim  iz limuzina, stoyavshego  na Pyatoj aven