Sol Bellou. Rodstvenniki ----------------------------------------------------------------------- Saul Bellow. Cousins (1984). Per. - L.Bespalova. Avt.sb. "Na pamyat' obo mne". M., "AST", 2000. OCR & spellcheck by HarryFan, 30 January 2001 ----------------------------------------------------------------------- Pered tem kak Tanchiku Metcgeru vynesli prigovor po delu, pamyatnomu v osnovnom lish' ego blizhajshim rodstvennikam, ya napisal pis'mo - menya zastavili, vynudili, vykrutili mne ruki - sud'e Ajleru iz Federal'nogo suda. My s Tanchikom v rodstve, i Tanchikova sestra YUnis Karger nasela na menya, prosila vstupit'sya za nego, do nee doshlo, chto ya horosho znakom s Dilerom. My s nim poznakomilis' sto let nazad: on togda uchilsya na yuridicheskom, a ya vel televizionnuyu programmu po sed'momu kanalu, v kotoroj obsuzhdalis' vsevozmozhnye sudebnye zakavyki. Pozzhe mne sluchilos' byt' tamadoj na bankete CHikagskogo soveta po inostrannym delam, i gazety napechatali fotografiyu, na kotoroj my s Dilerom, v smokingah, siyaya ulybkami, obmenivaemsya rukopozhatiem. Poetomu, kogda apellyaciyu Tanchika, kak i sledovalo ozhidat', otklonili, YUnis vyzvonila menya. Dlya nachala ona zaplakala, da tak nadryvno, chto ya byl potryasen, - chego sam nikak ne ozhidal. Vzyav sebya v ruki, ona skazala, chto ya dolzhen upotrebit' vse svoe vliyanie. - Govoryat, ty druzhen s sud'ej. - Dlya sudej eto ne igraet roli. - YA tut zhe spohvatilsya. - Mozhet byt', dlya nekotoryh i igraet, no ne dlya Ajlera... Kuda tam, YUnis gnula svoe: - Proshu tebya, Izya, ne otmahivajsya. Tanchik mozhet poluchit' do pyatnadcati let. YA ne vprave obrisovat' tebe vse obstoyatel'stva. YA imeyu v vidu kasatel'no ego druzhkov... YA otlichno ponimal, chto ona imela v vidu: ego svyazi s prestupnym mirom. Tanchik, esli on ne hotel, chtoby druzhki veleli ego prishit', dolzhen byl pomalkivat'. YA skazal: - YA bolee ili menee ponimayu, v chem delo. - Tebe ego ne zhalko? - O chem ty govorish'? - Ty zhil inache, chem my, Izya, no ya vsegda govorila, chto ty ochen' privyazan k Metcgeram. - Tvoya pravda. - I lyubil kogda-to papu i mamu. - YA ih nikogda ne zabudu. Samoobladanie vnov' ostavilo ee, no vot pochemu ona rydala tak otchayanno, ni odin psihiatr, dazhe samyj dotoshnyj, ne smog by ob®yasnit'. Ne ot slabosti, net. V etom ya sovershenno uveren. YUnis ne kakoj-nibud' tam sosud skudel'nyj. Ona sil'naya, kak ee pokojnaya mat', cepkaya, naporistaya. Mat' ee byla blagorodno pryamoj, ogranichennoj i prostovatoj. Zrya ya skazal: "YA ih nikogda ne zabudu", ved' YUnis schitaet sebya predstavitel'nicej materi v mire zhivyh i otchasti ona rydala tak i iz-za SHeni. Po moej chinnoj sluzhebnoj linii nikogda eshche ne donosilis' podobnye zvuki. Kakoj pozor dlya SHeni: ee syn budet osuzhden kak ugolovnik. Staraya zhenshchina ne snesla by takogo udara! Nikak ne zhelaya smirit'sya so smert'yu materi, YUnis (v odinochku!) oplakivala SHenyu: podumat' tol'ko, chto by ej prishlos' perezhit'. - Vspomni, Izya, kak mama obozhala tebya. Ona govorila, chto ty genij. - Verno, govorila. V domashnem krugu k ee mneniyu prislushivalis'. Mir ego ne razdelyal. Kak by tam ni bylo, YUnis menya nastigla i hodatajstvuet za Rafaelya (tak zovut Tanchika). Tanchiku zhe v vysshej stepeni naplevat' na sestru. - Vy podderzhivaete svyaz'? - On ne otvechaet na moi pis'ma. Ne otzvanivaet. Izya! YA hochu, chtoby on znal: ya dumayu o nem. V etom meste moi chuvstva, osvezhennye i podnovlennye vospominaniyami o bylyh vremenah, tuskneyut i zhuhnut. CHto by YUnis ne upotreblyat' takih slov. YA ih ne perevarivayu. Nynche trafaretnye nadpisi "My o vas dumaem" vidish' na stenah vseh supermarketov i ssudnyh bankov. Vozmozhno, potomu, chto ee mat' ne znala anglijskogo, a eshche i potomu, chto YUnis v detstve zaikalas', ona naslazhdaetsya tem, chto govorit tak kruglo, yazykom naibolee peredovyh predstavitelej amerikanskogo obshchestva. YA ne mog skazat': "Radi Boga, govori po-chelovecheski..." Vmesto etogo mne prishlos' uteshat' ee: ona byla ugnetena - ugnetennost' ee byla ne menee mnogoslojnoj, chem napoleon. YA skazal: - Ne somnevayus', on znaet, kak ty perezhivaesh'. Pust' dazhe on i gangster. Net, ya ne poruchus', chto moj rodstvennik Rafael' (Tanchik) i vpryam' gangster. Nado sderzhivat'sya, ne to shtampovannye oboroty ego sestry dovedut (vzbesyat) menya, i ya poteryayu ob®ektivnost'. On yakshaetsya s gangsterami, nu a chleny municipaliteta, chinovniki gorodskogo upravleniya, zhurnalisty, krupnye podryadchiki, sborshchiki pozhertvovanij dlya blagotvoritel'nyh zavedenij, oni chto, ne yakshayutsya - prestupnyj mir torovat. I gangstery ne hudshie iz zlodeev. YA mogu nazvat' izvergov i pochishche ih. Bud' ya Dante, razrabotal by vse eti krugi detal'no. YA pro forma [dlya vidimosti (lat.)] spravilsya u YUnis, pochemu ona obratilas' ko mne. (Ne nado byt' yasnovidcem, chtoby ponyat': ee nadoumil Tanchik.) Ona skazala: - Nu kak zhe, ty chelovek izvestnyj. Sto let nazad ya pridumal televizionnuyu programmu o nashumevshih processah i vystupal v nej v roli to li vedushchego, to li ceremonijmejstera - vot na chto ona namekala. Tot period moej zhizni ne imeet nichego obshchego s nyneshnim. Okonchiv chut' li ne pervym iz svoego vypuska, ya otklonil mnozhestvo vygodnyh predlozhenij luchshih firm: chuvstvoval sebya slishkom aktivnym ili dinamichnym (sverhdinamichnym). I ya boyalsya, chto ne smogu vesti sebya kak dolzhno ni v odnoj iz etih prestizhnyh kontor. Vot chto vynudilo menya izobresti peredachu pod nazvaniem "V zale suda", v kotoroj znachitel'nye, a neredko i progremevshie sluchai iz annalov suda peresmatrivalis' mnogoobeshchayushchimi studentami iz CHikagskogo i Severo-Zapadnogo universitetov, a takzhe iz universiteta De-Polya i uchilishcha Dzhona Marshalla [yuridicheskoe uchilishche, osnovano v 1899 g.]. Kriteriem otbora nam sluzhil um, ne uchebnye uspehi. Sluchalos', chto samyh yarostnyh nashih sporshchikov my verbovali na vechernih fakul'tetah. Luchshego, chem yuridicheskaya praktika, primeneniya dialekticheskim izyskam, izvorotlivosti, bespardonnosti, pokazushnoj ekscentriade, merzkoj samovlyublennosti, psihovatosti i tomu podobnym svojstvam ne najti. V moi obyazannosti vhodilo podyskivat' zanyatnyh sorevnovatelej (kak dlya zashchity, tak i dlya obvineniya), predstavlyat' ih publike, vyderzhivat' temp - zadavat' ton. Pri pomoshchi moej zheny (togdashnej zheny, tozhe yurista) ya podbiral sluchai iz sudebnoj praktiki. Ee privlekali ugolovnye processy s vyhodom na temu grazhdanskih prav. YA predpochital chelovecheskie strannosti, zagadochnye haraktery, dvusmyslennye tolkovaniya, kuda menee effektnye na ekrane. Zato stavil eti spektakli luchshe vsego ya - vo mne obnaruzhilas' rezhisserskaya zhilka. Pered programmoj ya vsyakij raz kormil protivnikov obedom u Fritcelya, na Uobash-avenyu. Sebe vsyakij raz zakazyval odno i to zhe - bifshteks s krov'yu, vyvalivaya na nego celyj sousnik pripravy s rokforom dlya salata. A na desert - plombir pod shokoladnym sousom, s kotorym poedal edva li ne bol'she pepla, chem shokolada. YA nichego iz sebya ne stroil. Pozzhe etu yunuyu moyu zhizneradostnost' i derzost' ya pochel za blago podavit'; malo-pomalu oni ugasli. Kto znaet, inache ya mog by stat' zapravskim hohmachom ili, vyrazhayas' yazykom "Verajeti" [ezhenedel'naya gazeta, posvyashchennaya teatru, kino i t.d.], dzanni. YA dovol'no bystro smeknul, chto ushlym molodym lyudyam, kotoryh ya vyvodil na ristalishcha (po preimushchestvu shustrym bez pyati minut advokatam, uzhe priglyadyvavshim sebe klientov i zhazhdushchim pokrasovat'sya pered publikoj), neveroyatno imponiruyut moi strannosti. Obed u Fritcelya pomogal im rasslabit'sya. Vo vremya peredachi ya rukovodil imi, izvodil ih, podstrekal, natravlival drug na druga, tiranil. V itoge moya zhena Sobol' (Izobel: no ya pereimenoval ee v Sobol' iz-za temnoj kozhi) zachityvala prigovor i reshenie suda. Mnogie iz uchastnikov teh debatov stali vedushchimi yuristami, razbogateli, proslavilis'. Posle togo kak my razvelis'. Sobol' vyshla zamuzh snachala za odnogo iz nih, potom za drugogo. So vremenem ona stala bol'shoj shishkoj v sredstvah massovoj informacii - na Nacional'nom obshchestvennom radio. Sud'yu Ajlera, v tu poru nachinayushchego yurista, my ne raz priglashali uchastvovat' v nashih peredachah. Vot pochemu dlya moih rodstvennikov ya i cherez tridcat' let tak i ostalsya vedushchim, zvezdoj peredachi "V zale suda", vidnoj figuroj v sredstvah massovoj informacii. Svoego roda kudesnikom, blizkim k bessmertnym. Mozhno podumat', ya ogreb kuchu den'zhishch, vrode kakogo-nibud' Klutcnika ili Prickera. A teper' mne otkrylos', chto dlya YUnis ya ne tol'ko vidnaya figura v sredstvah massovoj informacii, no i figura zagadochnaya. - Kogda ty uezzhal iz CHikago, ty eti gody razve ne rabotal na CRU, a, Izya? - Net i net. Te pyat' let, chto ya prozhil v Kalifornii, ya rabotal v korporacii R|ND [nauchno-issledovatel'skaya korporaciya, svyazannaya s Pentagonom], mozgovom centre, vedushchem issledovaniya osobogo roda. YA zanimalsya izyskaniyami, gotovil doklady, analizy. Primerno takie zhe, chto i chastnaya gruppa, v kotoruyu ya vhozhu sejchas, vypolnyaet dlya bankov... YA hotel razveyat' tajnu - razoblachit' mif ob Ize Brodskom. Nu konechno zhe, slova tipa "izyskaniya" i "analizy" u YUnis neizbezhno associiruyutsya so shpionskoj deyatel'nost'yu. Neskol'ko let nazad, vypisavshis' posle ser'eznoj operacii iz bol'nicy, YUnis priznalas' mne, chto ej reshitel'no ne s kem pogovorit'. Ee muzh |rl, skazala ona, ne daet ej emocional'noj podderzhki (ona imela v vidu: deneg). Docheri uehali iz domu. Odna rabotala v Korpuse Mira, drugaya konchala medicinskoe uchilishche i ne mogla vybrat' vremya, chtoby povidat'sya s mater'yu. YA priglasil YUnis poobedat', a pered obedom vypit' u menya, na Lejkshor-drajv. Ona skazala: - Vse eti sumrachnye staromodnye komnaty, sumrachnye staromodnye kartiny, kipy vostochnyh kovrov, knigi na inostrannyh yazykah - ty zhivesh' sovsem odin (ona imela v vidu, chto mne ne prihoditsya vesti batalii iz-za groshovogo scheta za gaz). No k tebe, navernoe, hodyat devushki, vernee, damy? Namek na "problemu mal'chikov". Ne oznachaet li sumrachnaya roskosh' moej kvartiry, chto ya stal golubym? Nu net. I etogo tozhe net. ZHivu odinoko (dlya YUnis). I dazhe ne boj drugogo barabana tomu prichinoj [allyuziya na stroki iz "Uoldena, ili ZHizni v lesu" Genri Dejvida Toro (1817-1862): "Esli kto shagaet ne v nogu, ne znachit li eto, chto emu slyshitsya boj drugogo barabana. Tak ne budem meshat' emu marshirovat' pod tu muzyku, chto emu slyshitsya..."]. Prosto ya voobshche ne marshiruyu. No vozvratimsya k nashemu telefonnomu razgovoru: ya v konce koncov vyudil u YUnis, chto ona zvonit mne po nastoyaniyu Tanchikova yurista. Ona skazala: - Tanchik segodnya priletaet iz Atlantik-Siti - igral tam, - on prosit tebya zavtra s nim poobedat'. - Ladno, peredaj, chto ya vstrechus' s nim v "Ital'yanskoj derevushke" na Monro-strit, naverhu, v odnom iz otdel'nyh kabinetov v sem' vechera. Metrdotel' provedet ego ko mne. YA tolkom ne govoril s Tanchikom posle ego demobilizacii v sorok shestom - togda my eshche mogli najti obshchij yazyk. My vstretilis' v O'Hara [mezhdunarodnyj aeroport v CHikago] let desyat' nazad: ya zhdal posadki na samolet, on tol'ko chto priletel. On togda zabral bol'shuyu silu v svoem profsoyuze (chto za etim stoyalo, ya uznal lish' pozzhe iz gazet). Kak by tam ni bylo, on razglyadel menya v tolpe i predstavil svoemu sputniku. - Poznakom'sya - moj znamenityj rodstvennik Izya Brodskij, - skazal on. V etu minutu mne bylo nisposlano kur'eznoe videnie: mne predstavilos', kak nas vosprinimaet sovlekshijsya ploti razum nad nami. Slozheniem Tanchik pohodil na preuspevshego professional'nogo futbolista, kotoryj na vozraste zavel sobstvennuyu futbol'nuyu komandu. Ego razdavshiesya vshir' shcheki byli ottenka rozovogo mejsenskogo farfora. On otrastil svetluyu kurchavuyu borodku. Zuby u nego byli krupnye, kvadratnye. Kakie slova tochnee vsego opishut nyneshnego Tanchika: massivnyj, dorodnyj, napichkannyj vitaminami, vsesil'nyj, bogatyj, naglyj. On vystavlyal na potehu svoego rodstvennika - pleshivogo Izyu s glazami toch'-v-toch' kak u orangutanga, s ploskim kruglym licom - naivnost', napisannaya na nem, sohranilas' razve chto u zverej v zooparke, dlinnorukogo, ryzhego. Ved' ya ne staralsya nichem, pust' hotya by znakami, pokazat', chto so mnoj sleduet schitat'sya; ya nikoim obrazom ne svyazan ni s odnim pust' kakim ugodno, no malo-mal'ski putnym delom. I mne vdrug vspomnilos', chto na zare veka Pikasso odnazhdy sprosili, chem zanimaetsya molodezh' vo Francii, i on otvetil: "Lajeunesse c'est moi" [molodezh' - eto ya (fr.); parafraz izvestnogo izrecheniya Lyudovika XIV: "Gosudarstvo - eto ya"], no ya ne yavlyalsya ni chego-to primerom, ni kogo-to predstavitelem - eto mne ne po chinu. Tanchik, zabavlyayas', podaval menya svoemu soratniku kak intellektuala, i, hot' ya i ne proch', chtoby menya schitali umnym, priznayus', polagayu dlya sebya unizitel'nym, kogda menya otnosyat k intellektualam. Voz'mem dlya protivopostavleniya Tanchika. Ego mahinacii poshli emu v tuk. On iz teh zdorovil, kotorym na kostyum trebuetsya kak minimum polshtuki sukna, kotorye edyat bifshteks iz vyrezki po-n'yujorkski v "|li", provorachivayut millionnye sdelki, letayut v Palm-Springs, Las-Vegas, na Bermudy. A Tanchik tem vremenem govoril: - U nas v sem'e Izyu derzhali za geniya. Vo vsyakom sluchae, za odnogo iz geniev - u nas ih byla para-trojka. YA uzhe ne byl tem chudo-studentom yuristom, kotoromu predrekali blestyashchee budushchee, - chto verno, to verno. Izdevatel'skij ton Tanchika byl opravdan - ved' l'stilo zhe mne v svoe vremya, chto dlya sem'i ya byl "cvetkom nadezhdy" [pereinachennaya citata iz "Gamleta" U.SHekspira (per. M.Lozinskogo): O, chto za gordyj um srazhen! Vel'mozhi, Bojca, uchenogo - vzor, mech, yazyk; Cvet i nadezhda radostnoj derzhavy...]. CHto kasaetsya podozritel'nogo sputnika Tanchika, ya ponyatiya ne imel, kto on, - eto mog byt' i Toni Provencano, i Salli (Psih) Brigul'o, i Dorfman iz profsoyuza transportnikov. Kto ugodno, tol'ko ne Dzhimmi Hoffa [Dzhejms Hoffa (1913-1975) - amerikanskij profsoyuznyj deyatel'; prezident profsoyuza transportnikov, tesno svyazannogo s gangsterami; v 1967 g. Hoffa byl prigovoren k vos'mi godam zaklyucheniya i sel v tyur'mu]. Hoffa togda sidel. Krome togo, ego ya, da i ne tol'ko ya - vsyakij uznal by. My zhe byli s nim znakomy, potomu chto posle vojny menya i Tanchika, oboih, vzyal na rabotu nash rodstvennik Milti Rifkin - on v to vremya upravlyal gostinicej, a Hoffa vrode by imel v nej dolyu. Kogda Hoffa so svoej kodloj naezzhal v CHikago, oni tam ostanavlivalis'. YA v tu poru nataskival syna Milti - Hela, chereschur prytkogo i projdoshistogo, chtoby tratit' vremya na knigi. Hel rvalsya v boj, i, edva emu stuknulo chetyrnadcat', Milti postavil ego zavedovat' barom v gostinice. Roditeli celoe leto poteshalis' - razreshali Helu izobrazhat' upravlyayushchego, i Milti, kogda k nemu yavlyalis' torgovcy spirtnym, govoril: - Vam sleduet obratit'sya k Helu, moemu synku, zakupka spirtnogo - eto po ego chasti. Sprosite parnya, pohozhego na |ddi Kantora [|ddi Kantor - pevec, kinoakter]. Te otpravlyalis' v kontoru, tam ih vstrechal chetyrnadcatiletnij malec. Menya posadili tuda, chtoby, obuchaya Hela upotrebleniyu ablativa [tvoritel'nogo padezha (lat.)] (on poseshchal klassicheskuyu shkolu), ya tem vremenem dosmatrival za nim. YA osushchestvlyal za nim priglyad. Smyshlenyj mal'chonka, roditeli im neveroyatno gordilis'. Mne prihodilos' podolgu torchat' v bare, i takim obrazom ya poznakomilsya s rebyatami Hoffy. Gromily vse kak odin, za isklyucheniem Garol'da Gibbonsa, etot byl donel'zya uchtivyj i so mnoj, vo vsyakom sluchae, lyubil pokalyakat' na uchenye temy. Ostal'nye byli rebyata krutye, kruche ne byvaet, Milti, moj rodstvennik, derzhalsya s nimi na ravnyh etakim parnem-hvatom, lihim molodcom, govoril kak muzhchina s muzhchinoj, i v etom byla ego oshibka. Dotyanut'sya do etogo navyazannogo im sebe samomu urovnya on ne mog. Pri sluchae on umel osushchestvit' nazhim, v obshchem-to ne imel lishnih predrassudkov, no v podlinnye rukovoditeli ne godilsya - ne iz togo on testa. Milti v otlichie ot YUliya Cezarya ne mog skazat' chasovomu, kotoryj ne propuskal ego: "CHem sporit' s toboj, mne legche tebya ubit'". Vot Hoffy, oni takie. Milti nanyal Tanchika - on togda tol'ko chto otsluzhil v armii - vynyuhivat' dlya nego nedvizhimost', na kotoroj viseli nevyplachennye nalogi. Takih pobochnyh afer u Milti bylo mnogo. Togda lishali imushchestva splosh' i ryadom. Tak chto moj rodstvennik Tanchik (Rafael') poznakomilsya s Ryzhikom Dorfmanom, byvshim bokserom, posrednikom mezhdu Hoffoj i organizovannoj prestupnost'yu v CHikago, cherez Milti Rifkina. Dorfman, v tu poru uchitel' fizkul'tury, unasledoval Tanchika ot svoego otca, Ryzhika, starogo boksera. Polnyj nabor prestupnyh svyazej byl chast'yu sostoyaniya, ostavlennogo Ryzhikom synu. Vot kakimi byli koe-kto iz teh lyudej, kotorye pravili mirom, gde ya voznamerilsya posvyatit' sebya tomu, chto prinyato nazyvat' "vysokim prizvaniem". "Stremit'sya k tomu, chego luchshe net" - bylo dlya menya ne otvlechennoj zadachej. Menya etomu obuchali ne na seminarah. Takova byla potrebnost' moej natury, obuslovlennaya kak fiziologiej, tak i temperamentom, i osnovyvalas' ona na sklonnostyah vrozhdennyh, ne blagopriobretennyh. Vsepogloshchayushchij interes k licam, postupkam, telam i privel menya k metafizike. |ta prichudlivaya metafizika sluzhila mne, kak pernatym sluzhat ih radary. Povzroslev, ya obnaruzhil, chto smotryu na vse s tochki zreniya metafiziki. No, kak ya vam uzhe dolozhil, menya ej ne uchili. Studentom ya zhil za gorodom, poetomu prosizhival chasami v poezdah nadzemki, kotorye, grohocha, raskachivayas', lyazgaya, skrezheshcha, neslis' na vseh parah nad trushchobami Saut-Sajda, - tak ya zubril Platona, Aristotelya i svyatogo Fomu [svyatoj Foma Akvinskij (1225-1274) - filosof i teolog], gotovyas' k seminaram professora Perri [Barton Perri (1876-1957) - amerikanskij filosof i pedagog]. No moi uvlecheniya tut ni pri chem. Zdes', v "Ital'yanskoj derevushke", naprotiv menya sidel v ozhidanii prigovora Tanchik, ego vypustili pod zalog v polmilliona dollarov. Vyglyadel on nevazhnecki. Kraski slinyali, vidno, okazalis' nestojkimi. CHerty krupnogo lica rasplylis' - gody hamskih zanyatij otrazilis' na nem. Kak vrach-lyubitel', ya opredelil, chto davlenie u Tanchika primerno dvesti pyat'desyat na sto shest'desyat pyat'. Ego vnutrennee "ya" smekalo: ne stoit li predpochest' insul't tyuremnomu zaklyucheniyu. Dlya podnyatiya duha on s utra poran'she pobyval v parikmaherskoj - borodka a la |duard [|duard VII (1841-1910) - korol' Anglii, pravil s 1901 po 1910 g.] byla svezhepodstrizhena i navernyaka - sejchas ne vremya pokazyvat' sedinu - podkrashena. Odnako ona kurchavilas' uzhe ne tak liho, kak prezhde. Tanchik ne nuzhdalsya v moem sochuvstvii. On sobralsya s duhom, gotov byl prinyat' lyubye udary sud'by. Daj ya emu ponyat' hot' namekom, chto zhaleyu ego, on rasserdilsya by. Iskushennye soboleznovateli pojmut, esli ya skazhu, chto naprotiv menya sidel ne chelovek, a sploshnoe neschast'e. |to sploshnoe neschast'e podavalo mne znaki, razgadat' kotorye ya ne mog, potomu chto znal shifr daleko ne polnost'yu. Byvshaya zabegalovka naprotiv Pervogo nacional'nogo banka (etoj vognutoj gromady, vzdymayushchejsya vse vyshe i vyshe), na pyat'desyat pervom etazhe kotorogo ya rabotayu, "Ital'yanskaya derevushka" - odin iz nemnogih restoranov v gorode s otdel'nymi kabinetami: hochesh', soblaznyaj, hochesh', naduvaj - na vybor. Ona postroena eshche v dvadcatye gody, i pri ee oformlenii orientirovalis' na karnaval'nye shestviya v chest' kakogo-nibud' svyatogo v Malen'koj Italii [rajon N'yu-Jorka, naselennyj v osnovnom ital'yancami] - girlyandy lampochek, svetyashchiesya kolesa. Smahivala ona i na tir. A takzhe na ekspressionistskie dekoracii. Kogda dni suhogo zakona minovali, na meste staroj "Petli" vyrosli zdaniya kontor, i "Derevushka" stala vpolne pochtennym zavedeniem, populyarnym u zvezd muzykal'nogo mira. Zdes' gastroliruyushchie primadonny i proslavlennye baritony, napevshis' v "Liricheskoj" [CHikagskaya liricheskaya opera, osnovana v 1954 g.], ob®edalis' rizotto. Po stenam viseli fotografii akterov s sobstvennoruchnymi nadpisyami. I tem ne menee otsyuda eshche ne vyvetrilsya duh Al' Kapone [Al'fonso Kapone (1899-1947) - chikagskij gangster] - krovavo-krasnye sousy, syry s zapashkom podoprevshih nog, blyuda vykovyryannyh iz morskoj glubi bespozvonochnyh. Lichnyh tem my pochti ne kasalis'. Rabotayu li ya cherez ulicu? - osvedomilsya Tanchik. Da. Sprosi on, kak protekayut moi dni, ya nachal by s togo, chto vstayu v shest', chtoby poigrat' na zakrytom korte v tennis - razognat' krov', a kogda dobirayus' do kontory, chitayu "N'yu-Jork tajms", "Uoll-strit-dzhornel", "|konomist" i "Barronz" [finansovyj ezhenedel'nik, nazvan v chest' ego osnovatelya, zhurnalista Klarensa U.Barrona (1855-1928)], proglyadyvayu koe-kakie raspechatki i zapiski, podgotovlennye moej sekretarshej. Otmetiv naibolee sushchestvennoe, ya vykidyvayu vse iz golovy i ostatok utra posvyashchayu delam, interesnym lichno mne. No Tanchik, moj rodstvennik, ne osvedomilsya, kak ya provozhu svoi dni. Upomyanul tol'ko o tom, skol'ko nam stuknulo, emu i mne sootvetstvenno - ya na desyat' let ego starshe, - i skazal, chto s godami bas moj stal eshche glubzhe. |to tak. No k chemu mne takoj basso profundo [glubokij bas (it.)], razve chtoby pridat' neprednamerennuyu glubinu komplimentam, kotorye ya otpuskayu damam. Kogda na zvanom obede ya predlagayu dame sest', ona bukval'no utopaet - do togo glubokie zvuki ya izdayu. Ili, k primeru, kogda ya uteshayu YUnis, a ona, vidit Bog, v etom nuzhdaetsya, moj nechlenorazdel'nyj rokot, pohozhe, vselyaet v nee nadezhdy. Tanchik skazal: - Bog znaet pochemu ty ne vypuskaesh' iz vidu nikogo iz rodstvennikov, Izya. V otvet ya progudel chto-to vpolne nejtral'noe. YA schital, chto bylo by nekrasivo dopustit' hotya by namek o delah Tanchika v profsoyuze ili o processe, po kotoromu on prohodil. - Rasskazhi-ka, Izya, chto ty znaesh' o Milti Rifkine. Kogda ya demobilizovalsya, on menya vyruchil. - Milti teper' zhivet na solnechnom YUge. ZHenilsya na telefonistke svoej gostinicy. Voobshche-to Tanchik mog i sam soobshchit' mne mnogo chego interesnogo o Milti: ya ved' znayu, chto Milti spal i videl, kak by poprochnee zatyanut' Hoffu v dela gostinicy. U Hoffy v rasporyazhenii byl kolossal'nyj kapital, milliardy i milliardy v pensionnyh fondah. Plotnogo slozheniya, bez pyati minut tolstyak, s krasivym hishchnym licom i gordelivym profilem, Milti holil sebya, naryazhalsya, naceplyal raznye pobryakushki, poglyadyval naglo i sklochno. Umel delat' den'gi, a v yarosti - nrav u nego byl goryachij - raspuskal ruki. CHut' chto, dralsya - prosto psih. Ego byvshaya zhena Libbi - ona vesila kilogrammov sto dvadcat', esli ne bol'she, - nosilas' po gostinice na shpil'kah - my ee prozvali Travlenyj Zver' (ona vytravlyala volosy do polnoj bescvetnosti). Ona zakupala proviziyu, vela buhgalteriyu, upravlyala, raspravlyalas', otchityvala shef-povara, rasschityvala uborshchic, uchityvala podaval'shchic; malevalas' Libbi, kak akter teatra kabuki. Glavnym delom ee zhizni bylo uderzhivat' Milti (oni byli skoree partnerami, chem muzhem i zhenoj), i eto bylo delo po nej. Milti raz-drugoj pozhalovalsya Hoffe na odnogo iz gromil, ch'i cheki, oplachivayushchie ego lichnye nuzhdy, vozvrashchal bank. Gromila - ego familiya vyletela u menya iz golovy, pomnyu tol'ko, chto vetrovoe steklo ego "krajslera" ukrashala naklejka "duhovenstvo" [takaya naklejka daet izvestnye preimushchestva pri parkovke], - sshib Milti s nog v vestibyule i edva ne zadushil. |tot sluchaj obratil na sebya vnimanie Roberta F.Kennedi - on v tu poru hotel dobrat'sya do Hoffy, i Kennedi pod ugrozoj shtrafa prikazal Milti yavit'sya svidetelem v sud, davat' pokazaniya komitetu Makklellana [special'nyj komitet vo glave s senatorom Dzhonom L.Makklellanom, kotorogo senat naznachil dlya rassledovaniya reketirstva sredi rukovoditelej profsoyuzov]. Davat' pokazaniya protiv kodly Hoffy stal by tol'ko nenormal'nyj. Libbi, kogda do nee doshlo, chto im vyslana povestka, zaorala: - Smotri, chto ty natvoril. Iz tebya zhe sdelayut kotletu. Milti pustilsya v bega. Udral v N'yu-Jork, a tam pogruzil svoj "kadillak" na "Kuin |lizabet". V bega on pustilsya ne odin. Kompaniyu emu sostavila telefonistka. V Irlandii oni ostanovilis' u amerikanskogo posla (po protekcii senatora Dirksena [|verett Dirksen - politicheskij deyatel'] i ego pomoshchnika po osobym porucheniyam Dzhuliusa Farkasha). Poka Milti gostil v amerikanskom posol'stve, on priobrel uchastok, namechavshijsya pod stroitel'stvo novogo Dublinskogo aeroporta. I dal mahu: okazyvaetsya, aeroport nametili stroit' v drugom meste, posle chego on vkupe s budushchej zhenoj uletel na kontinent transportnym samoletom - ne hotel rasstavat'sya s "kadillakom". V polete oni korotali vremya, reshaya krossvordy. Vysadilis' oni v Rime... YA ne stal dokuchat' Tanchiku etimi podrobnostyami, skoree vsego mnogie iz nih byli emu i tak izvestny. Krome togo, on pobyval v stol'kih peredelkah - stoilo li pri nem upominat' o podobnyh pustyakah. YA prestupil by kakoe-to nepisanoe pravilo, zagovoriv o Hoffe ili upomyanuv ob uklonenii ot dachi svidetel'skih pokazanij. Tanchik, konechno zhe, byl vynuzhden otkazat'sya, kogda gosudarstvo, kak voditsya, predlozhilo vzyat' na sebya ohranu ego neprikosnovennosti. Soglasit'sya na nee - znachilo sovershit' rokovoj shag. Teper', kogda zapisi podslushannyh FBR razgovorov i drugie uliki po delu Uil'yamsa - Dorfmana stali dostoyaniem glasnosti, luchshe ponimaesh' Tanchika. Poruchenie vrode takogo vot: "Peredaj Merkle: esli on ne prodast kontrol'nyj paket akcij svoej firmy na nashih usloviyah, my ego uberem. I ne tol'ko ego. Skazhi, chto my v lapshu izrubim ego zhenu, a detej peredushim. I zaodno peredaj ego advokatu, chto tak zhe my postupim i s nim, s ego zhenoj i det'mi". Lichno Tanchik nikogo ne ubival. U Dorfmana on vedal delovoj chast'yu, vhodil v ego yuridicheskuyu i finansovuyu komandu. Pri vsem pri tom, sluchalos', ego posylali zapugivat' lyudej, kotorye medlili okazat' sodejstvie ili raskoshelit'sya. Tanchik gasil sigaru o sverkayushchie glyancem stoly i razbival vdrebezgi fotografii zhen i detej v ramochkah (po-moemu, v nekotoryh sluchayah eto bylo ves'ma ne lishnim). Rech' shla o millionah. Iz-za erundy Tanchik ne stal by bushevat'. I estestvenno, ya poprostu oskorbil by Tanchika, zagovoriv o Hoffe, potomu chto Tanchik, odin iz ne mnogih, znal, kak ischez Hoffa. YA-to - a ya mnogo chego pochital (pod predlogom bespokojstva za rodstvennikov) - byl ubezhden, chto Hoffa sel v Detrojte po doroge na "mirovuyu" v mashinu i ego tut zhe sharahnuli po golove i, po vsej veroyatnosti, tam zhe na zadnem siden'e i prikonchili. A telo raschlenili v odnoj mashine i sozhgli v drugoj. Osvedomlennost' v takogo roda delah skazyvalas' na vneshnosti Tanchika, lico ego vspuhlo - razdulos' ot smertonosnyh tajn. Vot eta-to osvedomlennost' i delala ego opasnym. Za nee emu i prishlos' by sidet' v tyur'me. Organizaciya verila, chto Tanchik ne podvedet ih, i ne ostavila by ego svoimi zabotami. A ot menya Tanchiku nuzhno bylo vsego-navsego lichnoe pis'mo k sud'e. "Vasha chest', ya predostavlyayu na Vashe rassmotrenie eti svedeniya v interesah otvetchika po delu "SSHA protiv Rafaelya Metcgera". Ego sem'ya prosila menya pohodatajstvovat' za nego v kachestve amicus curiae [bukval'no: drug suda (lat.) - chelovek, dobrovol'no predlagayushchij sovety po delu pered ego slushaniem ili priglashaemyj dlya etoj celi sudom], i ya vypolnyayu ih pros'bu, prebyvaya pritom v polnoj uverennosti, chto prisyazhnye dobrosovestno vypolnili svoyu rabotu. I vse zhe ya popytayus' ubedit' Vas proyavit' snishoditel'nost' pri vynesenii prigovora. Roditeli Metcgera byli poryadochnye, horoshie lyudi..." Dobavit', chto li: "YA znal ego eshche v mladenchestve" ili "ya prisutstvoval na ego obrezanii". Nu razve mozhno privlekat' vnimanie suda k chemu-to v etom vot rode: on byl iz ryada von krupnyj mladenec; takogo giganta na vysokom kreslice mne ne dovodilos' videt'; ili eshche v takom vot: u nego i sejchas to zhe vyrazhenie lica, chto i v grudnom vozraste, - samouverennoe, zhizneradostno-nahal'noe. K nemu kak nel'zya luchshe podhodit ispanskaya poslovica: Genio u figura Hasta la sepultura [Nrav i lico nerazluchny - s toboj do samoj smerti (isp.)]. V nem, nesmotrya na rastlenie i upadok, razlichim bozhestvennyj ili, kak skoree nazvalo by ego bol'shinstvo, geneticheskij otpechatok. My ved' pri izvestnoj raznice v gabaritah odnogo geneticheskogo kornya. YA budu posubtil'nej. I vse zhe koe-kakie cherty u nas obshchie - borozdy na shchekah, harakterno zagnutyj konchik nosa i, glavnoe, bolee puhlaya nizhnyaya guba: rot vydaet nashu sklonnost' k chuvstvennosti. Te zhe cherty razlichayutsya i na privezennyh eshche s toj, byvshej, rodiny semejnyh fotografiyah pravovernyh evreev, lyudej sovershenno inogo tipa. I tem ne menee skuly etih borodatyh muzhchin, lby, prikrytye glubokimi ermolkami, pristal'nyj vzglyad pary skrytnyh glaz, ot kotorogo tebya tochno tokom b'et, i po syu poru proyavlyayutsya v ih potomkah. V ital'yanskom restorane rodstvenniki razglyadyvali drug druga. Ni dlya kogo ne tajna, chto Tanchik menya preziraet. I kakaya tut mozhet byt' tajna? Izya Brodskij, ego rodstvennik, bormochet kakie-to dikovinnye slova, hot' by raz chto putnoe skazal, chto delaet, pochemu, sam chert ne razberet, bziknutyj, odno slovo. Uchilsya igrat' na pianino, chislilsya v vunderkindah, proizvel furor v Kimballovskom shedevre [zdanie v CHikago, svoego roda muzykal'nyj centr, gde prepodavali muzyku, penie, nastraivali, chinili instrumenty] (etom Noevom kovchege, kuda stekayutsya sevshie na mel' evropejskie maestro), rabotal v Komptonskoj enciklopedii [enciklopediya dlya yunoshestva], izdaval zhurnal, uchil yazyki: grecheskij, latyn', russkij, ispanskij - i eshche lingvistiku. YA podoshel k Amerike ne s togo boku. Zdes' realisty govoryat lish' na odnom yazyke, i eto yazyk Hoffy. Tanchik vyshel iz shkoly Hoffy, a bolee chem polovina ee postulatov prakticheski te zhe, chto u shkoly Kennedi. Esli ty ne govorish' na yazyke real'nosti, znachit, ty prikidyvaesh'sya. Esli ty ne zhestokij, znachit, ty myagkotelyj. I nel'zya zabyvat', chto bylo takoe vremya, kogda vse, kto komandoval Tanchikom, seli, a on, ih upravlyayushchij, rukovodil lavochkoj, u kotoroj nedvizhimosti pobol'she, chem u manhettenskogo CHejz-banka. Odnako vozvratimsya k ego rodstvenniku Ize: kak muzykant ne sostoyalsya; kak lingvist ne sostoyalsya; dalee otlichno proyavil sebya na yuridicheskom fakul'tete CHikagskogo universiteta, posle togo uzhe, kak perezhil razocharovanie v universitetskih metafizikah. No i yuristom ne stal; eto byl eshche odin, ocherednoj etap. Zvezda, kotoraya tak i ne vzoshla. Vlyubilsya v vystupavshuyu s koncertami arfistku bez dvuh pal'cev. Bezotvetno, emu nichego ne oblomilos': ona hranila vernost' muzhu. Izina zhena - organizatorsha vseh ih televizionnyh programm - byla iz teh, kto na hodu podmetki rvet. No i ej ne udalos' nichego iz nego sdelat'. Ochen' chestolyubivaya, ona, kogda stalo yasno, chto Izya ej ne partner - naverh on ne rvetsya, - dala emu otstavku. Ona pohodila na Libbi, zhenu nashego rodstvennika Milti, rassmatrivala sebya s muzhem kak carstvuyushchuyu chetu, no carstvovala v ih brake ona. Kak Tanchik mog otnosit'sya k cheloveku vrode Izi? Izyu bezvol'nym ne nazovesh'. V ego zhizni nalichestvoval zamysel. Tol'ko zamysel etot ego sovremenniku byl neponyaten. A esli govorit' nachistotu, u Izi, pohozhe, i ne bylo nikakih sovremennikov. On obshchalsya s lyud'mi, kotorye zhili s nim v odno vremya, no i tol'ko. A eto daleko ne to zhe samoe. CHto prezhde vsego harakterizuet nashu zhizn' - trevoga. Nikto, nikto reshitel'no ne mozhet skazat', k chemu my idem. Tanchika zabavlyalo i smeshilo, chto Izyu tak vysoko stavyat, chto on tak vysoko zaletel. Basovityj Izya, chlen bog znaet skol'kih elitnyh klubov i associacij, byl dzhentl'menom. Rodich Tanchika - i dzhentl'men! V meru sosredotochennoe lico lysogo Izi to i delo mel'kalo v gazetah. On yavno nedurno zarabatyval (sushchij mizer po masshtabam Tanchika). Eshche neizvestno, zahochet li Izya, chtoby federal'nyj sud'ya uznal o ego rodstve, i pritom blizkom, s ugolovnym prestupnikom. No esli podozreniya Tanchika byli takogo roda, on popal pal'cem v nebo. Kogda-to bylo tak - Izyu hlebom ne kormi, a daj podurit'. Ego televizionnaya programma - eto zhe nomer v duhe brat'ev Marks [komicheskie aktery, brat'ya Marks Artur (Harpo) (1888-1964) i Dzhulius (Graucho) (1890-1977), proslavilis' prezhde vsego v ekscentricheskih farsah nemogo kino], ee vporu po vtoromu gorodskomu kanalu [vtoroj gorodskoj kanal otveden pod yumoristicheskie programmy] pokazyvat'. Odna nelepost' v tempe smenyala druguyu. Teper' Izya vedet sebya inache. Pritih, dzhentl'men vse-taki. CHto nynche oznachaet byt' dzhentl'menom? Prezhde dlya etogo trebovalis' nasledstvennoe pomest'e, vospitanie, umenie vesti besedu. V konce proshlogo veka bylo dostatochno znat' grecheskij i latyn', a s etim u menya bolee ili menee poryadok. Koli uzh na to poshlo, u menya est' i dopolnitel'noe preimushchestvo: mne ne nuzhno attestovat' sebya antisemitom i uprochivat' svoyu reputaciyu cheloveka civilizovannogo, ponosya evreev. No hvatit ob etom. "Vasha chest', mozhet byt', Vam budet nebespolezno uznat', kakovy podlinnye obstoyatel'stva dela, kotoroe vy vedete. Iz sudejskogo kresla ne vsegda udaetsya shire oznakomit'sya s obstanovkoj v chisto chelovecheskom plane. Kak rodstvennik Metcgera, ya mog by byt' drugom suda v rasshiritel'nom smysle etogo slova. YA pomnyu, kak Tanchik vossedal na vysokom kreslice. Tanchikom ego prozvali v futbol'noj komande srednej shkoly SHurca. Dlya svoej materi on byl Ryfoel'. Ona zvala ego Folya ili Fol'ka; ona byla derevenskaya, iz cherty osedlosti. Potryasayushchij butuz, privyazannyj k kreslicu, rvalsya iz put. Zychnyj golosishche, rumyanec vo vsyu shcheku. Ego, kak i drugih detej, vskarmlivali detskim pitaniem i mannymi kashkami, no SHenya podsovyvala emu i blyuda popitatel'nej. Stryapala nehitrye yastva tipa studnya iz telyach'ih nozhek, pomnyu, ya kak-to el u nee tushenye legkie, gubchatye, appetitnye, no prozhevat' ih bylo ne tak-to legko - odnih hryashchej skol'ko. Sem'ya Tanchika zhila na Hojn-strit v odnoetazhnom kirpichnom domishke s terrasoj pod tentami v shirochennyh belyh i bezhevyh polosah. Moya rodstvennica SHenya obladala nezauryadnoj siloj haraktera; dom ona vela v tochnom sootvetstvii s tem, kak bylo zavedeno ot veka. Neohvatnaya zhenshchina, ne zhenshchina, a domna. Manera razgovarivat' u nee byla kriklivaya. Nachinala ona s prizyvov na idish: "Slushajte! Slushajte! Slushajte!" Potom vykladyvala, chto dumaet. Ne isklyucheno, chto takie lyudi teper' v Amerike povyvelis'. Na menya ona proizvela neizgladimoe vpechatlenie. My byli privyazany drug k drugu, i ya hodil k Metcgeram, potomu chto chuvstvoval sebya u nih kak doma, nu i poputno, chtoby nasytit' sluh i zrenie iskonnoj semejnoj zhizn'yu. Tetka SHeni prihodilas' mne babkoj. Moj ded po otcovskoj linii vyuchil nazubok - ih takih nabralos' vsego desyatok - Vavilonskij Talmud (a mozhet, i ne Vavilonskij, a Ierusalimskij [sushchestvuyut dva varianta Talmuda: odin sostavlen v Vavilone (Talmud Bavli), drugoj - v Palestine (Talmud Ierushalmi); po iudejskoj tradicii bolee avtoritetnym yavlyaetsya Vavilonskij], ya malo chto tut smyslyu). Skol'ko sebya pomnyu, ya pristaval s voprosom: "A zachem on ego uchil?" No vot vyuchil zhe. Otec Metcgera torgoval galantereej v Bostonskom univermage v rajone "Petli". V Avstro-Vengerskoj monarhii ego vyuchili na zakrojshchika i model'era muzhskogo plat'ya. No on byl master na vse ruki, korenastyj i sovershenno lysyj, esli ne schitat' torchashchego vperedi hohla, kotoryj zachesyval napravo; odevalsya on otmenno. Byvayut lysiny nichego ne govoryashchie; u nego lysina byla neveroyatno krasnorechivoj: ot napryazheniya na nej nabuhali shishki, oni propadali, edva on uspokaivalsya. Govoril on malo; zato rasplyvalsya v ulybkah, siyal, i esli nebesnyj meridian dobrodushiya i sushchestvuet, on prohodil cherez ego lico. Zuby u nego byli stochennye, redko postavlennye. CHto eshche o nem skazat'? On treboval uvazhitel'nogo k sebe otnosheniya. I zloupotreblyat' svoej lyubeznost'yu nikomu ne pozvolyal. Kogda raz®yaryalsya, slova zastrevali u nego v gorle, on zahlebyvalsya, i na golove vspuhali krupnye shishki. Takoe s nim, odnako, sluchalos' nechasto. Veki u nego dergalis' - tik. I eshche, chtoby vykazat' raspolozhenie (nam, mal'chishkam), on usnashchal rech' bezobidnymi evrejskimi rugatel'stvami, tem samym davaya ponyat', chto on tebe doveryaet. Vot vyrastesh', i budem druzhit'. I eshche ob odnom upomyanu, Vasha chest', esli Vas interesuet okruzhenie otvetchika. Moj rodstvennik Metcger, ego otec, po vecheram ne lyubil sidet' doma i chasto prihodil k moim otcu i machehe - igrat' v karty. Zimoj oni pili chaj s malinovym varen'em; letom menya posylali v apteku za kilogrammovym kirpichom trehslojnogo morozhenogo - vanil'nogo, shokoladnogo i klubnichnogo. Ono nazyvalos' "neapolitanskoe". Oni rezalis' v poker po centu - igra zatyagivalas' za polnoch'". - YA tak ponimayu, ty drug Dzheroma Ajlera, - skazal Tanchik. - Znakomyj. - Byval u nego doma? - Let dvadcat' nazad. No togo doma net i v pomine, da i toj zheny tozhe. YA vstrechal ego i v gostyah, no chelovek, u kotorogo my vstrechalis', umer. CHut' ne polovina lyudej togo kruga uzhe na kladbishche. - Ty byl znakom s Ajlerom do togo, kak on stal sud'ej? - Zadolgo... - Togda komu i napisat' Ajleru, kak ne tebe... Potrativ vsego chas za pis'mennym stolom, ya mogu izbavit' Tanchika ot mnogih let tyur'my. Pochemu by mne ne napisat' pis'mo v pamyat' o proshlom, v pamyat' o ego roditelyah - ved' ya byl k nim ne na shutku privyazan. YA prosto ne mogu ego ne napisat', esli nameren i dal'she predavat'sya vospominaniyam. Otstupis' ya ot SHeninogo syna, vospominaniya stanut mne protivny. U menya ne bylo vremeni obdumat', chem prodiktovano moe reshenie - soobrazheniyami moral'nogo ili sentimental'nogo tolka. YA mog by napisat' Ajleru hotya by radi togo, chtoby pohvastat', kakim - i s chego by eto? - vliyaniem ya obladayu. Ochen' lyubopytno, chto, po mneniyu Tanchika, pobudilo menya napisat' eto pis'mo. Hotel li ya dokazat', chto, hot' on i derzhit menya za polnogo idiota, moe pis'mo dlya veterana Gosudarstvennoj sudejskoj korporacii vrode Ajlera imeet ves, a znachit, tomu dolzhny byt' kakie-to vpolne zdravye prichiny? Ili ubedit' ego, chto ya zhivu pravil'no? CHego-chego, a etogo on nikogda ne priznaet. Vo vsyakom sluchae, sejchas, kogda emu svetit zasest' nadolgo, on vryad li v sostoyanii zadumyvat'sya nad zagadkami zhizni. On byl bolen, v zhestokom unynii. - A u vas tam, v Pervom nacional'nom, shikarno. Vnizu, na ploshchadi, raskinulas' bol'shaya shagalovskaya mozaika - oboshlas' ona ne v odin million, - ee syuzhet "Dusha chelovecheskaya" v Amerike. Menya chasto poseshchayut somneniya; pod silu li stariku SHagalu bylo podnyat' takuyu temu. Uzh bol'no ego tyanulo vosparyat'. Uzh bol'no mnogo fantazii. YA ob®yasnil: - Gruppa, v kotoroj ya sostoyu, daet sovety bankiram naschet inostrannyh zajmov. My specializiruemsya po mezhdunarodnomu pravu - politicheskaya ekonomiya i vse takoe. Tanchik skazal: - YUnis ochen' toboj gorditsya. Prisylaet mne vyrezki iz gazet: kak ty vystupaesh' v Sovete po inostrannym delam. Ili slushaesh' operu v odnoj lozhe s gubernatorom. Ili soprovozhdaesh' gospozhu Anvar Sadat, kogda ona poluchaet pochetnuyu stepen'. I vdobavok ty eshche igraesh' v tennis na zakrytyh kortah s politicheskimi deyatelyami. Kak tak poluchilos', chto maloponyatnye uvlecheniya ego rodstvennika Izi obespechili emu dostup k vydayushchimsya lyudyam: pokrovitelyam iskusstv, politicheskim deyatelyam, svetskim damam, vdovam diktatorov? Tanchik napustilsya na politicheskih deyatelej. Uzh pro nih-to on znal kuda bol'she, chem znayu i kogda-libo uznayu ya; on znal teh, kto dejstvitel'no vorochal politikoj; delal dela s lyud'mi iz partijnogo apparata; peredaval im den'gi iz ruk v ruki. |to ne ya emu, a on mne mog rasskazat', kto u kogo bral, kakaya gruppa chem vladela, kto postavlyal narkotiki v shkoly, bol'nicy, okruzhnye tyur'my i drugie zavedeniya, kto spekuliroval na obshchestvennom zhilishchnom stroitel'stve, razdaval gosudarstvennye l'goty, oblaposhival rabochih v sgovore s predprinimatelyami. Tebe nipochem ne obnaruzhit' sledov perekrestnogo opyleniya, kotorym zanimalis' podpol'nye del'cy i apparat, esli ty ne nablyudal ih iznutri, prichem mnogo let kryadu. Sluchalos', ih razoblachali. Sovsem nedavno dvoe gromil predprinyali popytku ubit' odnogo yaponca, torgovca