Genrih Bell'. Irlandskij dnevnik
-----------------------------------------------------------------------
Per. s nem. - S.Fridlyand, V.Nefed'ev.
V kn.: "Genrih Bell'. Izbrannoe". M., "Raduga", 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 7 November 2001
-----------------------------------------------------------------------
Takaya Irlandiya sushchestvuet, odnako pust' tot,
kto poedet tuda i ne najdet ee, ne trebuet ot
avtora vozmeshcheniya ubytkov.
YA posvyashchayu etu malen'kuyu knigu Karlu Korfu,
tomu, kto pobudil menya ee napisat'
Ne uspev eshche podnyat'sya na bort parohoda, ya srazu uvidel, uslyshal,
uchuyal, chto peresek granicu. YA uzhe povidal odno iz samyh prigozhih oblichij
Anglii - pochti bukolicheskij Kent i mimohodom - London, eto chudo
topografii. Povidal ya i odno iz samyh mrachnyh oblichij Anglii - Liverpul',
no zdes', na parohode, Angliya konchilas'. Zdes' uzhe pahlo torfom, so
srednej paluby i iz bara donosilsya gortannyj kel'tskij govor, i zdes'
obshchestvennyj stroj Evropy prinyal sovsem drugie formy: bednost' zdes' uzhe
perestala byt' porokom, byla ne porokom i ne doblest'yu, a prosto faktorom
obshchestvennogo samosoznaniya, ne znachashchim rovno nichego - kak i bogatstvo.
Skladki na bryukah utratili ostrotu lezviya, i anglijskaya bulavka, eta
drevnyaya zastezhka kel'tov i germancev, snova vstupila v svoi prava. Tam,
gde pugovica kazalas' tochkoj, kotoruyu postavil portnoj, slovno zapyatuyu
prikalyvali bulavku; znak vol'noj improvizacii, ona sozdavala skladku v
tom meste, gde pugovica delala ee nevozmozhnoj. YA videl, kak bulavkoj
prikreplyali yarlyk s oboznacheniem ceny, nadstavlyali podtyazhki, podmenyali
zaponki i, nakonec, kak odin mal'chik upotrebil ee v kachestve oruzhiya,
ukolov v zad kakogo-to muzhchinu; mal'chik udivilsya, dazhe ispugalsya, potomu
chto muzhchina nikak na eto ne reagiroval; togda mal'chik tknul v muzhchinu
pal'cem, chtoby ustanovit', zhiv on eshche ili net. Muzhchina byl zhiv, on
rashohotalsya i hlopnul mal'chika po plechu.
Vse dlinnee stanovilas' ochered' k okoshechku, gde za dostupnuyu cenu
vydavali shchedrye porcii zapadnoevropejskogo nektara, imenuemogo chaem.
Kazalos', irlandcy izo vseh sil starayutsya uderzhat' i etot mirovoj rekord,
v kotorom oni idut neposredstvenno pered Angliej: pochti desyat' funtov chaya
potreblyaetsya ezhegodno v Irlandii na dushu naseleniya. Drugimi slovami,
ezhegodno cherez kazhduyu irlandskuyu glotku protekaet malen'koe ozero chaya.
Poka ya medlenno prodvigalsya k okoshku, u menya bylo dostatochno vremeni,
chtoby osvezhit' v pamyati i drugie rekordy Irlandii. Ne tol'ko po chaepitiyu
derzhit rekord eta malen'kaya strana. Vtoroj ee rekord - po molodym
svyashchennikam. (Kel'nskoj eparhii prishlos' by posvyashchat' v san pochti tysyachu
svyashchennikov ezhegodno, chtoby sravnit'sya s kakoj-nibud' malen'koj irlandskoj
eparhiej.) Tretij rekord Irlandii - poseshchaemost' kino, i snova (kak mnogo
obshchego, nesmotrya na vse razlichiya!) ona idet neposredstvenno vperedi
Anglii. I nakonec, chetvertyj, samyj vazhnyj (ne berus' utverzhdat', chto on
nahoditsya v prichinnoj svyazi s tremya pervymi), - v Irlandii men'she
samoubijstv, chem gde by to ni bylo na etoj zemle. Rekordy potrebleniya
viski i sigaret eshche ne zafiksirovany, no i v etoj oblasti Irlandiya ushla
daleko vpered, - Irlandiya, malen'kaya strana, ploshchad' kotoroj ravna
Bavarii, a naseleniya v nej men'she, chem mezhdu |ssenom i Dortmundom.
Polunochnaya chashechka chayu, kogda ty drozhish' na zapadnom vetru, a parohod
medlenno vyhodit v otkrytoe more; potom viski naverhu v bare, gde vse eshche
zvuchit gortannaya kel'tskaya rech', hotya teper' tol'ko iz odnoj irlandskoj
glotki. V holle pered barom monahini, kak bol'shie pticy, ustraivayutsya na
nochleg; im teplo pod chepcami, im teplo pod dlinnymi yubkami, oni medlenno
vybirayut chetki, kak vybiraet koncy othodyashchee ot prichala sudno. Molodoj
chelovek, stoyashchij u stojki s grudnym mladencem na rukah, potreboval pyatuyu
kruzhku piva i poluchil otkaz, i u ego zheny, kotoraya s dvuhletnej devochkoj
stoit ryadom, barmen tozhe otobral kruzhku i ne stal napolnyat' ee snova; bar
medlenno pusteet, smolkla gortannaya kel'tskaya rech', tiho kivayut vo sne
monahini; odna iz nih zabyla vybrat' svoi chetki, krupnye businy
perekatyvayutsya ot kachki; dvoe s det'mi, ne poluchiv bol'she piva, bredut
mimo menya v ugol, gde iz korobok i chemodanov soorudili dlya sebya malen'kuyu
krepost', tam, pritulivshis' s obeih storon k babushke, spyat eshche dvoe detej,
i babushkin chernyj platok greet vseh troih. Grudnogo mladenca i ego
dvuhletnyuyu sestrenku vodvorili v bel'evuyu korzinu, a roditeli molcha
protisnulis' mezhdu dvumya chemodanami i prizhalis' drug k drugu. Belaya uzkaya
ruka muzhchiny, slovno palatku, natyagivaet plashch. Vse smolklo, tol'ko
krepost' iz chemodanov tiho podragivaet v takt kachke.
YA zabyl priglyadet' sebe mesto na noch', i teper' mne prihoditsya shagat'
cherez nogi, yashchiki i chemodany; v temnote svetyatsya ogon'ki sigaret, uho
lovit obryvki tihih razgovorov: "Konnemara... beznadezhno... oficiantka v
Londone..." YA zabilsya mezhdu shlyupkoj i kuchej spasatel'nyh poyasov, no syuda
zaduvaet pronzitel'nyj syroj vest. YA vstayu i idu po palube parohoda, gde
passazhiry skoree napominayut emigrantov, chem lyudej, vozvrashchayushchihsya na
rodinu. Nogi, ogon'ki sigaret, shepot, obryvki razgovorov. Nakonec kakoj-to
svyashchennik hvataet menya za polu i s ulybkoj predlagaet mesto vozle sebya. YA
prislonyayus' k stenke, chtoby usnut', no sprava ot svyashchennika iz-pod
sero-zelenogo polosatogo pleda razdaetsya nezhnyj i chistyj golos:
- Net, otec moj, net, net... Dumat' ob Irlandii slishkom gor'ko. Raz v
god mne prihoditsya syuda ezdit', chtoby povidat' roditelej. Da i babushka eshche
zhiva. Vy znaete grafstvo Goluej?
- Net, - tiho skazal svyashchennik.
- Konnemaru?
- Net.
- Vam nado tam pobyvat'. I ne zabud'te na obratnom puti posmotret' v
Dublinskom portu, chto vyvozit Irlandiya: detej i svyashchennikov, monahin' i
pechen'e, viski i loshadej, pivo i sobak...
- Ditya moe, - tiho skazal svyashchennik, - ne sleduet pominat' vse eto
ryadom...
Pod sero-zelenym pledom vspyhnula spichka i na mgnovenie vyrvala iz
temnoty rezkij profil'.
- YA ne veryu v boga, - proiznes nezhnyj i chistyj golos, - da, ne veryu, -
tak pochemu zhe ya ne mogu postavit' ryadom svyashchennikov i viski, monahin' i
pechen'e; ya ne veryu i v Kathleen ni Houlihan [Ketlin, doch' Holiena (irl.) -
simvolicheskij obraz Irlandii], v etu skazochnuyu Irlandiyu. YA dva goda
prosluzhila v Londone, oficiantkoj: ya videla, skol'ko prostitutok...
- Ditya moe, - tiho skazal svyashchennik.
- ...skol'ko prostitutok postavlyaet Londonu Kathleen ni Houlihan -
ostrov Svyatyh.
- Ditya moe!
- Nash prihodskij svyashchennik tozhe nazyval menya tak: ditya moe... On
priezzhal k nam izdaleka na velosipede, chtoby otsluzhit' voskresnuyu messu,
no i on ne mog vosprepyatstvovat' Kathleen ni Houlihan vyvozit' samoe
cennoe, chto u nee est', - svoih detej. Poezzhajte v Konnemaru, otec, vy
navernyaka eshche ne vstrechali tak mnogo krasivyh pejzazhej srazu i tak malo
lyudej na nih. Mozhet byt', vy i u nas kogda-nibud' otsluzhite messu... Togda
vy uvidite, kak smirenno ya preklonyayu kolena v cerkvi po voskresen'yam.
- No vy zhe ne verite v boga?
- Neuzheli vy dumaete, chto ya mogu pozvolit' sebe ne hodit' v cerkov' i
tem ogorchat' moih roditelej? "Nasha milaya devochka nabozhna, vse tak zhe
nabozhna. Nashe miloe ditya!" A kogda ya uezzhayu, babushka celuet menya,
blagoslovlyaet i govorit: "Ostavajsya vsegda takoj zhe nabozhnoj, miloe moe
ditya..." Vy znaete, skol'ko vnukov u moej babushki?..
- Ditya moe, ditya moe, - tiho skazal svyashchennik.
YArko vspyhnula sigareta i snova osvetila na neskol'ko sekund strogij
profil'.
- Tridcat' shest' vnukov u moej babushki, tridcat' shest'; bylo tridcat'
vosem', no odnogo ubili v boyah za Angliyu, a drugoj poshel ko dnu na
anglijskoj podvodnoj lodke. Tridcat' shest' eshche zhivy: dvadcat' v Irlandii,
a ostal'nye...
- Est' strany, - tiho skazal svyashchennik, - kotorye eksportiruyut gigienu
i mysli o samoubijstve, atomnoe oruzhie, pulemety, avtomobili...
- YA znayu, - otvetil nezhnyj, chistyj devichij golos, - ya vse eto znayu. U
menya u samoj brat svyashchennik, i dva dvoyurodnyh tozhe: tol'ko u nih odnih iz
vsej nashej rodni est' svoi mashiny.
- Ditya moe...
- Poprobuyu vzdremnut'. Dobroj nochi, otec moj, dobroj nochi.
Goryashchaya sigareta poletela za bort. Sero-zelenyj pled obtyanul uzkie
plechi. Golova svyashchennika kak by ukoriznenno pokachivalas' iz storony v
storonu, a mozhet, dvizhenie parohoda bylo tomu vinoj.
- Ditya moe, - eshche raz tiho skazal svyashchennik, no otveta ne posledovalo.
Svyashchennik so vzdohom otkinulsya nazad i podnyal vorotnik pal'to; chetyre
anglijskie bulavki byli prikoloty na obratnoj storone vorotnika, chetyre,
nanizannye na pyatuyu, oni raskachivalis' v takt legkim tolchkam sudna,
medlenno podplyvayushchego skvoz' seruyu mglu k ostrovu Svyatyh.
CHashka chayu, teper' uzhe na rassvete, kogda ty drozhish' na zapadnom vetru,
a ostrov Svyatyh eshche pryachetsya ot solnca v utrennem tumane. Na etom ostrove
zhivet edinstvennyj narod Evropy, kotoryj nikogda nikogo ne zavoevyval,
hotya sam byval zavoevan neodnokratno - datchanami, normannami, anglichanami.
Lish' svyashchennikov posylal on v drugie zemli, lish' monahov da missionerov,
kotorye okol'nym putem, cherez Irlandiyu, postavlyali v Evropu duh fivejskoj
shimy; bolee tysyachi let nazad zdes', vdali ot centra, zadvinutoe gluboko v
Atlanticheskij okean, lezhalo pylayushchee serdce Evropy...
Kak mnogo sero-zelenyh pledov, plotno okutyvayushchih uzkie plechi, kak
mnogo surovyh profilej vizhu ya vokrug, kak mnogo vysoko podnyatyh
svyashchennicheskih vorotnikov s zapasnoj anglijskoj bulavkoj, na kotoroj
boltayutsya eshche dve, tri, chetyre... Uzkie lica, vospalennye ot bessonnoj
nochi glaza, mladenec v bel'evoj korzine soset iz rozhka moloko, pokuda otec
ego tshchetno trebuet piva tam, gde nalivayut chaj. Utrennee solnce medlenno
izvlekaet iz tumana belye doma, krasno-belyj ogon' mayaka oblaivaet nas, a
parohod, pyhtya, vhodit v gavan' Dan-Lere. CHajki privetstvuyut ego. Seryj
siluet Dublina vyglyanul iz tumana i snova ischez; cerkvi, pamyatniki, doki,
gazgol'der, robkie dymki iz trub; vremya zavtraka nastupilo poka dlya ochen'
nemnogih, Irlandiya eshche spit. Nosil'shchiki na pristani protirayut sonnye
glaza, taksisty drozhat na utrennem vetru. Irlandskie slezy vstrechayut i
rodinu i vernuvshihsya. Imena, slovno myachiki, letayut v vozduhe.
YA ustalo pereshel s korablya na poezd, s poezda cherez neskol'ko minut -
na bol'shoj temnyj vokzal Uestlend-Rou, s vokzala na ulicu. V okne chernogo
doma molodaya zhenshchina ubirala s podokonnika oranzhevyj molochnik. Ona
ulybnulas' mne, i ya ulybnulsya v otvet.
Obladaj ya takoj zhe nesokrushimoj naivnost'yu, kak tot molodoj nemeckij
podmaster'e, kotoryj v Amsterdame poznaval zhizn' i smert', nishchetu i
bogatstvo gospodina Kannitferstana [imeetsya v vidu rasskaz I.P.Gebelya
"Kannitferstan" (po-russki izvesten v stihotvornom perelozhenii
V.A.ZHukovskogo "Dve byli i eshche odna")], ya mog by v Dubline uznat' vse o
zhizni i smerti, o nishchete, bogatstve i slave gospodina Sorri. Kogo by ya ni
sprashival, o chem by ya ni sprashival, ya na vse poluchal odnoslozhnyj otvet:
"Sorri" [sorry - prostite, ne ponimayu (angl.)]. I hotya ya ne znal, no mog
dogadat'sya, chto utrennie chasy mezhdu sem'yu i desyat'yu - edinstvennye, kogda
irlandcy sklonny k odnoslozhnosti. Poetomu ya reshil ne puskat' v hod svoi
skudnye poznaniya v yazyke i s gorya uteshilsya tem, chto ya po krajnej mere ne
tak naiven, kak nash dostojnyj zavisti podmaster'e v Amsterdame. A do chego
zhe hotelos' sprosit': "CH'i eto bol'shie korabli stoyat v gavani?" - "Sorri".
- "A kto eto vysitsya na p'edestale sredi utrennego tumana?" - "Sorri". -
"A ch'i eto oborvannye, bosonogie detishki?" - "Sorri". - "A kto etot
tainstvennyj molodoj chelovek, kotoryj stoit na zadnej ploshchadke avtobusa i
ochen' zdorovo podrazhaet avtomatnoj ocheredi: tak-tak-tak - raznositsya v
utrennem tumane?" - "Sorri". - "A kto skachet, kto mchitsya pod utrennej
mgloj pri serom cilindre i s trost'yu bol'shoj?" - "Sorri".
YA reshil polagat'sya ne stol'ko na svoj yazyk i chuzhie ushi, skol'ko na
sobstvennye glaza i doverit'sya vyveskam. I togda vse eti Dzhojsy i Jitsy,
Mak-Karti i Molloi, O'Nily i O'Konnory predstali peredo mnoyu v kachestve
buhgalterov, traktirshchikov, lavochnikov. Dazhe sledy Dzhekki Kugana veli,
kazalos', syuda zhe, i nakonec ya vynuzhden byl prinyat' reshenie, vynuzhden byl
priznat'sya samomu sebe, chto cheloveka, kotoryj vse eshche odinoko stoit na
svoem vysokom p'edestale i zyabnet na prohladnom utrennem vetru, zovut
vovse ne Sorri, a Nel'son.
YA kupil gazetu, vernee, zhurnal, kotoryj nazyvalsya "Ajrish dajdzhest",
menya totchas zhe soblaznilo ob座avlenie, kotoroe ya perevel tak: "Razumnaya
krovat' i razumnyj zavtrak" ["Bed and Breakfast Reasonable" - "Nochleg i
zavtrak po umerennym cenam" (angl.)], - i ya reshil dlya nachala razumno
pozavtrakat'.
Esli chaj na kontinente napominaet pozheltevshij blank pochtovogo perevoda,
to na etih ostrovah, k zapadu ot Ostende, chaj napominaet temnye kraski
russkih ikon, skvoz' kotorye svetitsya pozolota, - do teh por, pokuda ego
ne zabelyat molokom, a togda on priobretaet cvet kozhi perekormlennogo
grudnogo mladenca. Na kontinente chaj zavarivayut zhidko, a podayut v dorogih
farforovyh chashkah; zdes' v usladu chuzhestrancu ravnodushno i chut' ne zadarom
nalivayut iz pomyatyh zhestyanyh chajnikov v tolstye fayansovye chashki voistinu
bozhestvennyj napitok.
Zavtrak byl horosh, chaj dostoin svoej slavy, a na zakusku my poluchili
besplatnuyu ulybku molodoj irlandki, kotoraya razlivala chaj.
YA razvernul gazetu i srazu zhe natknulsya na pis'mo chitatelya,
trebovavshego, chtoby statuyu Nel'sona svergli s ee vysokogo p'edestala i
zamenili statuej bogomateri. Eshche odno pis'mo s trebovaniem svergnut'
Nel'sona, eshche odno.
Probilo vosem' chasov, i tut vdrug irlandcy razgovorilis' i uvlekli menya
za soboj. YA byl zahlestnut potokom slov, iz kotoryh ponyal tol'ko odno:
Germany [Germaniya (angl.)]. Togda ya druzhelyubno, no tverdo reshil otbivat'sya
ih zhe oruzhiem - slovom "sorri" - i naslazhdat'sya besplatnoj ulybkoj
neprichesannoj bogini chaya, no vdrug menya spugnul vnezapnyj grohot, ya by
dazhe skazal - grom. Neuzheli na etom udivitel'nom ostrove tak mnogo
poezdov? Grom ne stihal, on raspalsya na otdel'nye zvuki, moshchnoe vstuplenie
k "Tantum Ergo" [katolicheskaya molitva] stalo otchetlivo slyshno so slov
"Sacramentum - veneremur cernui" i do poslednego sloga, iz sosednej cerkvi
svyatogo Andreya raznosyas' nad vsej Uestlend-Rou. Nezabyvaemym - kak pervye
chashki chaya i te mnogie, chto mne eshche predstoyalo vypit' v zabroshennyh gryaznyh
mestechkah, v otelyah i u kamina, - bylo i vpechatlenie ot vseob容mlyushchej
nabozhnosti, zapolonivshej Uestlend-Rou vskore posle "Tantum Ergo". U nas
lish' na pashu ili na rozhdestvo mozhno uvidet', chtoby iz cerkvi vyhodilo
stol'ko lyudej. Vprochem, ya eshche ne zabyl ispoved' bezbozhnicy so strogim
profilem.
Bylo vsego tol'ko vosem' chasov utra i voskresen'e - slishkom rano, chtoby
budit' togo, kto menya priglasil, no chaj ostyl, a v kafe zapahlo baran'im
zhirom, i posetiteli vzyali svoi kartonki i chemodany i ustremilis' k
avtobusam. YA vyalo perelistyval "Ajrish dajdzhest", pytalsya perevodit'
koe-kakie pervye strochki statej i zametok, pokuda vnimanie moe ne
privlekla ch'ya-to mudrost', opublikovannaya na stranice dvadcat' tret'ej. YA
ponyal smysl etogo aforizma zadolgo do togo, kak uspel perevesti; ne
perevedennyj, ne vyrazhennyj po-nemecki i, odnako zhe, ponyatyj, on
proizvodil dazhe bolee sil'noe vpechatlenie, chem posle perevoda. "Kladbishcha
polny lyudej, bez kotoryh mir ne mog obojtis'".
Mne pokazalos', chto radi etoj frazy stoilo sovershit' puteshestvie v
Dublin, i ya poreshil zapryatat' ee poglubzhe u sebya v serdce na tot sluchaj,
esli ya vdrug vozomnyu o sebe. (Pozdnee ona sluzhila klyuchom, pomogayushchim mne
ponyat' udivitel'nuyu smes' iz strasti i ravnodushiya, chudovishchnoj ustalosti i
bezrazlichiya v soedinenii s fanatizmom, s kotoroj mne chasto prihodilos'
stalkivat'sya.)
Prohladnye bol'shie villy pryatalis' za rododendronami, pal'mami i
oleandrami, i ya, nesmotrya na neprilichno rannij chas, reshilsya nakonec
razbudit' svoego hozyaina. Vdaleke uzhe zavidnelis' gory i dlinnye ryady
derev'ev.
Vsego cherez kakih-nibud' vosem' chasov odin moj sootechestvennik
kategoricheski zayavit mne: "Zdes' vse gryazno, vse dorogo i ni za kakie
den'gi ne dostat' nastoyashchego karbonada", i ya budu zashchishchat' Irlandiyu, hotya
provel v nej vsego desyat' chasov, vsego desyat', iz kotoryh pyat' prospal,
chas prosidel v vanne, chas prostoyal v cerkvi i eshche odin chas prosporil s
vysheupomyanutym sootechestvennikom, vydvinuvshim protiv moih desyati chasov
celyh shest' mesyacev. YA strastno zashchishchal Irlandiyu. CHaem, "Tantum Ergo",
Dzhojsom i Jitsom srazhalsya ya protiv karbonada - oruzhiya tem bolee dlya menya
opasnogo, chto ya ponyatiya o nem ne imel i, boryas', lish' smutno dogadyvalsya,
chto moj vrag - kakoe-to myasnoe blyudo. (Tol'ko uzhe vernuvshis' domoj i
zaglyanuv v slovar' Dudena, ya vyyasnil, chto karbonad - eto zharenaya
grudinka.) Odnako borolsya ya naprasno: chelovek, edushchij za granicu,
predpochitaet ostavlyat' doma vse nedostatki svoej strany - o, eta domashnyaya
sueta! - no brat' s soboj ee karbonad. Tochno tak zhe, dolzhno byt', nel'zya
beznakazanno pit' chaj v Rime, kak nel'zya beznakazanno pit' kofe v
Irlandii, razve chto ego varil ital'yanec. YA slozhil oruzhie, sel v avtobus i
poehal, lyubuyas' po doroge beskonechnymi ocheredyami pered kinoteatrami,
kotoryh zdes' velikoe izobilie. Utrom, podumalos' mne, narod tolpitsya v
cerkvah i pered nimi, vecherom - v kinoteatrah i pered nimi. V zelenom
gazetnom kioske, gde menya vnov' pokorila ulybka molodoj irlandki, ya kupil
gazety, shokolad, papirosy. I tut moj vzglyad upal na knigu, zateryavshuyusya
sredi broshyur. Belaya ee oblozhka s krasnoj kajmoj uzhe poryadkom ispachkalas';
prodavalas' eta drevnost' za odin shilling, i ya kupil ee. |to byl "Oblomov"
Goncharova na anglijskom yazyke. YA znal, chto Oblomov - iz teh mest, kotorye
nahodyatsya na chetyre tysyachi kilometrov vostochnoe Irlandii, i vse-taki mne
podumalos', chto emu samoe mesto v etoj strane, gde tak ne lyubyat rano
vstavat'.
POMOLISX ZA DUSHU MAJKLA O'NILA
Na mogile Svifta ya zastudil serdce - tak chisto bylo v sobore svyatogo
Patrika, tak bezlyudno, tak mnogo stoyalo tam patrioticheskih mramornyh
izvayanij, tak gluboko pod holodnymi kamnyami pokoilsya ego neistovyj
nastoyatel' i ryadom s nim ego zhena - Stella. Dve kvadratnye mednye
tablichki, nadraennye do bleska, slovno rukami nemeckoj hozyajki; pobol'she -
nad Sviftom, pomen'she - nad Stelloj. Mne nado by prinesti chertopoloh,
cepkij, kustistyj, golenastej, da neskol'ko vetochek klevera, da neskol'ko
nezhnyh cvetkov bez kolyuchek, mozhet byt' zhasmin ili zhimolost', - eto byl by
podhodyashchij privet dlya oboih. No ruki moi byli pusty, kak eta cerkov',
holodny i chisty, kak ona. So sten svisali prispushchennye polkovye znamena.
Dejstvitel'no li oni pahnut porohom? Sudya po ih vidu, dolzhny by, no zdes'
pahlo tol'ko tlenom, kak vo vseh cerkvah, gde uzhe mnogo stoletij ne kuryat
ladanom. Mne pochudilos', budto v menya strelyayut ledyanymi iglami, ya
obratilsya v begstvo i tol'ko u samyh dverej obnaruzhil, chto v cerkvi
vse-taki byl odin chelovek - uborshchica, kotoraya myla shchelokom vhodnuyu dver',
chistila to, chto i tak bylo dostatochno chistym.
Pered soborom stoyal irlandec-nishchij - pervyj, kotoryj mne zdes'
vstretilsya. Takie byvayut tol'ko v yuzhnyh stranah, no na yuge svetit solnce,
a zdes', k severu ot pyat'desyat tret'ego gradusa severnoj shiroty, tryap'e i
lohmot'ya vyglyadyat neskol'ko inache, chem k yugu ot tridcatogo, zdes' nishchetu
polivaet dozhd', a gryaz' ne pokazhetsya zhivopisnoj dazhe samomu neispravimomu
estetu, zdes' nishcheta zabilas' v trushchoby vokrug svyatogo Patrika, v zakoulki
i doma - tochno takaya, kakoj opisal ee Svift v 1743 godu.
Boltalis' pustye rukava kurtki nishchego - gryaznye chehly dlya
nesushchestvuyushchih ruk. Po licu probegala epilepticheskaya drozh', i vse-taki eto
hudoe smugloe lico bylo prekrasno krasotoj, kotoruyu predstoit zapechatlet'
v drugoj, ne v moej zapisnoj knizhke. YA dolzhen byl vstavit' zazhzhennuyu
sigaretu pryamo emu v rot, den'gi polozhit' pryamo v karman. Mne pokazalos',
chto ya podal milostynyu pokojniku. Temnota navisla nad Dublinom: vse ottenki
serogo, kakie tol'ko est' mezhdu belym i chernym, otyskali sebe v nebe po
oblachku; nebo bylo useyano per'yami beschislennoj serosti - ni klochka, ni
poloski irlandskoj zeleni. Medlenno, dergayas', pobrel nishchij pod etim nebom
iz parka svyatogo Patrika v svoi trushchoby.
V trushchobah gryaz' chernymi hlop'yami pokryvaet okonnye stekla, slovno ih
narochno zabrosali gryaz'yu, vyskrebli dlya etogo iz trub, vyudili iz kanalov,
vprochem, zdes' malo chto delaetsya narochno, da i samo soboj malo chto
delaetsya. Zdes' delaetsya vypivka, lyubov', molitva i bran', zdes' plamenno
lyubyat boga i, dolzhno byt', tak zhe plamenno ego nenavidyat.
V temnyh dvorah, kotorye videl eshche glaz Svifta, desyatiletiya i stoletiya
otkladyvali etu gryaz' - gnetushchij osadok vremeni. V okne lavki star'evshchika
navalena nevoobrazimaya pestraya ruhlyad', a chut' poodal' ya natknulsya na odnu
iz celej moego puteshestviya - eto byl traktir, razdelennyj na stojla s
kozhanymi zanaveskami. Zdes' p'yanica zapiraetsya sam, kak zapirayut loshad',
chtoby ostat'sya naedine so svoim viski i svoim gorem, s veroj i neveriem;
on spuskaetsya na dno svoego vremeni, v kessonnuyu kameru passivnosti i
sidit tam, poka ne konchatsya den'gi, poka ne pridetsya snova vynyrnut' na
poverhnost' vremeni i cherez silu porabotat' veslom - sovershaya dvizheniya
bespomoshchnye i bessmyslennye, ibo kazhdaya lodka neuklonno priblizhaetsya k
temnym vodam Stiksa. Ne divo, chto dlya zhenshchin, etih truzhenic nashej planety,
net mesta v takih kabakah; muzhchina zdes' ostaetsya naedine so svoim viski,
dalekij ot vseh del, za kotorye emu prishlos' vzyat'sya, del, imya kotorym -
sem'ya, professiya, chest', obshchestvo. Viski gor'ko i blagotvorno, a
gde-nibud' na chetyre tysyachi kilometrov k zapadu i gde-nibud' k vostoku, za
dvumya moryami, est' lyudi, veryashchie v deyatel'nost' i progress. Da, est' takie
lyudi, tak gor'ko viski i tak blagotvorno. Hozyain s bych'im zatylkom
prosovyvaet v stojlo ocherednoj stakan. Glaza u hozyaina trezvye, golubye u
nego glaza, i on verit v to, vo chto ne veryat lyudi, ego obogashchayushchie.
Derevyannye pereborki, obshivka, steny propitany shutkami i proklyatiyami,
nadezhdami i molitvami. Skol'ko ih tam?
Uzhe zametno, kak kessonnaya kamera dlya p'yanic-odinochek vse glubzhe
opuskaetsya na temnoe dno vremeni, mimo ryb i zatonuvshih korablej, no i
zdes', vnizu, net bol'she pokoya s teh por, kak vodolazy usovershenstvovali
svoi pribory. A potomu - vynyrnut', nabrat' v legkie pobol'she vozduha i
snova zanyat'sya delami, imya kotorym - chest', professiya, sem'ya, obshchestvo,
pokuda vodolazy ne proburavili kesson! "Skol'ko?" Monety, mnogo monet
brosheno v zhestkie golubye glaza hozyaina.
Nebo bylo po-prezhnemu zatyanuto vsemi ottenkami serogo cveta, i
po-prezhnemu ne bylo vidno ni odnogo iz beschislennyh ottenkov irlandskoj
zeleni, kogda ya napravilsya k drugoj cerkvi. Proshlo ochen' malo vremeni: u
vhoda v cerkov' stoyal tot samyj nishchij, i kakoj-to shkol'nik vynimal u nego
izo rta sigaretu, kotoruyu sunul ya. Mal'chik tshchatel'no zatushil ee, chtob ne
propalo ni kroshki tabaka, i berezhno spryatal okurok v karman nishchego, potom
on snyal s nego shapku: kto zhe osmelitsya, dazhe esli u nego net obeih ruk,
vojti v bozhij hram, ne snyav shapki? Dlya nego priderzhali dver', pustye
rukava maznuli po dvernomu kosyaku, mokrye, gryaznye rukava, budto nishchij
vyvalyal ih v stochnoj kanave, - no tam, v cerkvi, nikomu net dela do gryazi.
Kak bezlyuden, chist i prekrasen byl sobor svyatogo Patrika; zdes' zhe, v
etoj cerkvi, okazalos' polno lyudej i alyapovatyh ukrashenij, i byla ona ne
to chtoby gryaznaya, a zapushchennaya - tak vyglyadyat komnaty v mnogodetnyh
sem'yah. Nekotorye lyudi - sredi nih, ya slyshal, est' odin nemec, kotoryj
takim putem rasprostranyaet v Irlandii dostizheniya nemeckoj kul'tury, -
zarabatyvayut nemalye den'gi na proizvodstve gipsovyh figur, no gnev na
fabrikantov haltury slabeet pri vide teh, kto preklonyaet kolena pered ih
produkciej: chem pestrej, tem luchshe, chem alyapovatej, tem luchshe; horosho by,
chtob sovsem "kak zhivoj!" (ostorozhnej, bogomolec: zhivoj - eto sovsem ne
"kak zhivoj!").
Temnovolosaya krasavica - s vyzyvayushchim vidom oskorblennogo angela -
molitsya pered statuej Magdaliny; na ee lice - zelenovataya blednost', ee
mysli i molitvy zanosyatsya v nevedomuyu mne knigu. SHkol'niki s klyushkami dlya
kerlinga pod myshkoj vymalivayut sebe izbavlenie ot golgofy; v temnyh uglah
goryat lampady pered serdcem Hristovym, pered Little Flower [imeetsya v vidu
svyataya Tereza iz Liz'e], pered svyatym Antoniem, pered svyatym Franciskom:
zdes' iz religii vycherpyvayut vse do samogo dna. Nishchij sidit na poslednej
skam'e i podstavlyaet svoe epilepticheski podragivayushchee lico pod struyu
blagovonij.
Zasluzhivayut vnimaniya novinki bozhestvennoj industrii: neonovyj nimb
vokrug golovy devy Marii i fosforesciruyushchij krest v chashe so svyatoj vodoj,
rozovym svetom ozaryaet on polumrak cerkvi. Budut li razdel'no zaneseny v
Knigu te, kto molitsya zdes', pered etoj bezvkusicej, i te, kto molitsya v
Italii pered freskami fra Andzheliko?
Krasavica s zelenovatoj blednost'yu vse eshche ne otvodit vzglyada ot
Magdaliny, lico nishchego vse eshche podergivaetsya, ego telo ohvacheno drozh'yu, i
ot etoj drozhi pozvyakivayut monety u nego v karmane. Mal'chiki s klyushkami,
dolzhno byt', znayut nishchego, umeyut chitat' podragivanie ego lica i tihoe
bormotanie; odin iz nih lezet k nishchemu v karman, na gryaznoj mal'chisheskoj
ladoni okazyvayutsya chetyre monetki - dva penni, odin shestipensovik i odin
trehpensovik. Odno penni i trehpensovik ostayutsya na ladoni mal'chika,
ostal'nye so zvonom padayut v cerkovnuyu kruzhku. Vot gde prohodyat granicy
matematiki, psihologii, ekonomiki - granicy vseh bolee ili menee tochnyh
nauk, - oni nakladyvayutsya odna na druguyu v epilepticheskom podergivanii
lica: osnova slishkom nenadezhnaya, chtoby na nee mozhno bylo polozhit'sya. No
vse eshche zhivet v moem serdce holod, unesennyj s mogily Svifta: chistota,
bezlyud'e, mramornye statui, polkovye znamena i zhenshchina, kotoraya navodila
chistotu tam, gde i bez togo uzhe dostatochno chisto. Prekrasen byl sobor
svyatogo Patrika, urodliva eta cerkov', no v nej molyatsya, i na skam'yah ya
nashel to, chto nahodil na mnogih cerkovnyh skam'yah Irlandii, - malen'kie
emalirovannye tablichki s prizyvom molit'sya. "Pomolis' za dushu Majkla
O'Nila, skonchavshegosya 17.I.1933 v vozraste 60 let". "Pomolis' za dushu Meri
Kigen, skonchavshejsya 9 maya 1945 goda v vozraste vosemnadcati let". Kakoe
blagochestivoe i lovkoe prinuzhdenie: mertvye ozhivayut, daty ih smerti
svyazyvayutsya v predstavlenii togo, kto prochtet tablichku, s ego sobstvennymi
perezhivaniyami v tot den', v tot mesyac, v tot god. Gitler s podergivayushchimsya
licom zhdal prihoda k vlasti, kogda zdes' umer shestidesyatiletnij Majkl
O'Nil; kogda Germaniya kapitulirovala, zdes' umerla vosemnadcatiletnyaya Meri
Kigen. "Pomolis', - prochel ya, - za dushu Kevina Kessidi, skonchavshegosya
20.XII.1930 v vozraste trinadcati let", - i menya slovno udarilo
elektricheskim tokom, ibo v dekabre 1930 goda mne samomu bylo trinadcat'
let: v bol'shoj temnoj kvartire bogatogo dohodnogo doma - tak ih eshche
nazyvali v 1908 godu, - v yuzhnoj chasti Kel'na, ya sidel s rozhdestvenskim
tabelem v rukah: nachalis' kanikuly, i skvoz' prorehu v korichnevoj shtore ya
glyadel na zasnezhennuyu ulicu.
Ulica kazalas' krasnovatoj, slovno ee vymazali nenastoyashchej, butaforskoj
krov'yu: krasny byli sugroby, krasno nebo nad gorodom, dazhe skrezhet tramvaya
na krugu - i tot kazalsya mne krasnym. No kogda ya vyglyadyval v shchel' mezhdu
shtorami, ya videl vse tak, kak bylo na samom dele: tronutye korichnevym kraya
snezhnyh holmikov, chernyj asfal't, u tramvaya cvet davno ne chishchennyh zubov,
a kogda tramvaj razvorachivalsya na krugu, skrezhet ego predstavlyalsya mne
svetlo-zelenym - yadovitaya zelen' okroplyala golye vetvi derev'ev.
Itak, v etot den' v Dubline umer trinadcatiletnij Kevin Kessidi, moj
rovesnik; zdes' ustanavlivali katafalk, s horov neslis' zvuki "Dies irae,
dies ilia" [stroki rekviema], perepugannye odnoklassniki Kevina zapolnyali
skam'i: ladan, zhar ot svechej, serebryanye kisti na chernom pokrove, - a ya v
eto vremya spryatal tabel' i dostal iz saraya sanki, chtoby idti katat'sya. YA
poluchil chetverku po latyni, a grob Kevina opustili v mogilu.
Potom, kogda ya pokinul cerkov' i poshel po ulice, ryadom so mnoj
neotstupno shel Kevin Kessidi: ya videl ego zhivym, odnogo so mnoj vozrasta,
a sebya ya uvidel na neskol'ko minut tridcatisemiletnim Kevinom Kessidi - on
byl otcom troih detej, zhil v trushchobah za soborom svyatogo Patrika, viski
bylo gor'kim, holodnym i dorogim, mogila Svifta osypala ego ledyanymi
strelami, zelenovataya blednost' byla na lice u ego temnovolosoj zheny, i
dolgi u nego byli, i malen'kij domik, kakih velikoe mnozhestvo v Londone i
tysyachi v Dubline: skromnyj, dvuhetazhnyj, bednyj, meshchanskij, zathlyj,
bezotradnyj - skazal by o nem neispravimyj estet (ne uvlekajsya, estet: v
odnom iz takih domov rodilsya Dzhejms Dzhojs, v drugom - SHon O'Kejsi).
Tak blizko byla ten' Kevina, chto, vernuvshis' v traktir, ya zakazal dva
viski. No ten' ne podnesla stakan k gubam, i togda ya sam vypil za Kevina
Kessidi, skonchavshegosya 20.XII.1930 v vozraste trinadcati let, vypil vmesto
nego - i za nego.
MEJO - DA POMOZHET NAM BOG!
V centre Irlandii, v Atlone, v dvuh s polovinoj chasah ot Dublina, esli
ehat' skorym, poezd delyat popolam. Luchshaya chast', s vagonom-restoranom,
idet dal'she v Goluej, chast' pohuzhe, ta, gde ostalis' my, - v Uestport.
Razluka s vagonom-restoranom, gde kak raz nakryvali vtoroj zavtrak, byla
by eshche bolee pechal'noj, bud' u nas pri sebe den'gi - anglijskie ili
irlandskie, - chtoby oplatit' zavtrak, pervyj li, vtoroj li. Teper' zhe,
poskol'ku mezhdu pribytiem parohoda i otpravleniem poezda u nas bylo vsego
polchasa, a, dublinskie banki otkryvayutsya tol'ko v polovine desyatogo, my
raspolagali lish' legkimi, no sovershenno zdes' bespoleznymi kupyurami,
kotorye pechatayutsya bankami Germanii; izobrazhenie Fuggera [predstavitel'
krupnejshego nemeckogo torgovo-rostovshchicheskogo doma XV-XVII vekov: bumazhnye
den'gi FRG snabzheny izobrazheniem Fuggera] v srednej Irlandii ne
kotiruetsya.
YA do sih por ne zabyl, kakogo strahu naterpelsya v Dubline, kogda v
poiskah obmennogo punkta vybezhal iz vokzala i menya chut' ne pereehal
ognenno-krasnyj furgon, ne imevshij na sebe inyh ukrashenij, krome chetko
vyvedennoj svastiki. To li kto-to prodal Irlandii furgon "Fel'kisher
beobahter" [gitlerovskij oficioz], to li u "Fel'kisher beobahter" zdes'
sohranilsya filial. Mashiny, kotorye ya eshche pomnyu, vyglyadeli tochno tak zhe,
odnako shofer, oseniv sebya krestom, lyubezno ustupil mne dorogu, i,
vglyadevshis' povnimatel'nej, ya vse ponyal: eto byla prosto-naprosto mashina
prachechnoj "Svastika", i data osnovaniya firmy - 1912 god - byla chetko
vyvedena pod svastikoj, no ot prostoj mysli, chto eto mog byt' odin iz teh
avtomobilej, u menya perehvatilo dyhanie.
Vse banki byli zakryty, i, rasstroennyj, ya vernulsya na vokzal, reshiv
propustit' segodnyashnij poezd v Uestport, potomu chto zaplatit' za bilety
mne bylo nechem. U nas ostavalsya vybor: libo snyat' do zavtra nomer v otele
i uehat' zavtrashnim poezdom (vechernij poezd ne sovpadal s raspisaniem
nashego avtobusa), libo izyskat' _kakoj-nibud'_ sposob, chtoby uehat'
blizhajshim poezdom bez biletov. _Kakoj-nibud'_ sposob syskalsya: my poehali
v kredit. Nachal'nik stancii, tronutyj vidom troih nevyspavshihsya detishek,
dvuh priunyvshih zhenshchin i odnogo sovershenno rasteryannogo papashi (ne
zabud'te, chto dve minuty nazad on edva ne ugodil pod mashinu so svastikoj),
podschital, chto noch' v otele budet stoit' mne rovno stol'ko zhe, skol'ko vsya
poezdka v Uestport. On zapisal moe imya, "chislo lic, perevozimyh v kredit",
odobritel'no pozhal mne ruku i dal signal k otpravleniyu.
Vot tak na etom udivitel'nom ostrove my spodobilis' edinstvennogo v
svoem rode kredita, kotorym nikogda do sih por ne pol'zovalis' i dazhe ne
pytalis' pol'zovat'sya: kredita u zheleznoj dorogi.
No - uvy! - zavtrakov v kredit vagon-restoran ne predostavlyal, i
popytka poluchit' ego ne uvenchalas' uspehom. Fizionomiya Fuggera, hot' i
otpechatannaya na prevoshodnoj bumage, ne podejstvovala na starshego
oficianta. My so vzdohom razmenyali poslednij funt i zakazali termos chaya i
paket buterbrodov. A na dolyu provodnikov vypala nelegkaya obyazannost' -
zanosit' v svoi knizhechki nashi dikovinnye imena. Zanesli odin raz, dva,
tri, i my zabespokoilis': odin raz, dva ili tri pridetsya nam vyplachivat'
etot edinstvennyj v svoem rode dolg?
V Atlone smenilsya provodnik, prishel novyj - ryzhij, staratel'nyj i
molodoj. Kogda ya priznalsya emu, chto my edem bez biletov, lico ego
ozarilos' svetom polnejshego ponimaniya: emu yavno soobshchili o nas, telegraf
yavno peredaval so stancii na stanciyu i nashi imena, i "chislo lic,
perevozimyh v kredit".
Za Atlonom nash posle razdeleniya stavshij passazhirskim poezd eshche chetyre
chasa polz, izvivayas', mimo vse bolee melkih, vse bolee zapadnyh stancij.
Samye primetnye ostanovki mezhdu Atlonom (devyat' tysyach zhitelej) i
poberezh'em takovy: Roskommon i Klermorris, kazhdyj s takim kolichestvom
zhitelej, kotorogo hvatilo by na tri bol'shih gorodskih doma. Kaslbar -
stolica grafstva Mejo - s chetyr'mya i Uestport s tremya tysyachami zhitelej; na
otrezke puti, ravnom primerno rasstoyaniyu ot Kel'na do Frankfurta-na-Majne,
plotnost' naseleniya neuklonno padaet, potom nachinaetsya bol'shaya voda, a za
nej - N'yu-Jork, gde prozhivaet v tri raza bol'she lyudej, chem vo vsem
Svobodnom Gosudarstve Irlandiya, i v tri raza bol'she irlandcev, chem v treh
irlandskih grafstvah za Atlonom.
Vokzaly zdes' malen'kie, stancionnye postrojki svetlo-zelenye,
shtaketniki - snezhno-belye, a na perrone obychno stoit mal'chik, smasterivshij
sebe iz vzyatogo u materi podnosa i kozhanogo remnya lotok, na kotorom lezhat
tri shokoladki, dva yabloka, neskol'ko paketikov s myatnymi lepeshkami,
zhevatel'naya rezinka i odin komiks. Odnomu iz etih mal'chikov my hoteli
doverit' nash poslednij serebryanyj shilling, no zatrudnilis' vyborom:
zhenshchiny vyskazyvalis' za yabloki i myatnye lepeshki, a deti - za rezinku i
komiks. My poshli na kompromiss i kupili komiks i shokoladku. U komiksa bylo
mnogoobeshchayushchee nazvanie: "CHelovek - letuchaya mysh'", i na ego oblozhke mozhno
bylo razlichit' cheloveka v maske, karabkavshegosya po stene doma.
Na malen'kom vokzale sredi bolot v polnom odinochestve ostalsya
ulybayushchijsya mal'chik. Cvel kolyuchij drok, uzhe nabuhli pochki na fuksiyah;
nehozhenye zelenye holmy, kuchi torfa; da, Irlandiya zelena, ochen' zelena, no
ee zelen' - eto ne tol'ko zelen' lugov, no i - vo vsyakom sluchae na puti ot
Roskommona k Mejo - eshche i zelen' mhov, a moh - eto rastenie upadka i
zabroshennosti. Zemlya zabroshena, ona medlenno, no neuklonno bezlyudeet; i
nam - nikto iz nas eshche ne videl etogo ugolka Irlandii i ne byval v tom
dome, kotoryj my snyali _gde-to_ na zapade Irlandii, - nam stalo nemnogo ne
po sebe; tshchetno iskali moi sputnicy sleva i sprava ot dorogi kartofel'nye
polya i ogorody, svezhuyu, menee upadochnuyu zelen' salata i bolee temnuyu -
goroha. My razdelili plitku shokolada i pytalis' uteshit'sya komiksom, no
"CHelovek - letuchaya mysh'" okazalsya prezhde vsego plohim chelovekom: on ne
tol'ko karabkalsya na steny domov, kak obeshchala oblozhka, odnoj iz ego
lyubimyh zabav bylo pugat' spyashchih zhenshchin, krome togo, raspraviv poly svoego
pal'to, on umel letat' po vozduhu, on pohishchal milliony dollarov, i vse ego
pohozhdeniya byli opisany na takom anglijskom yazyke, kakogo ne izuchayut ni v
shkolah na kontinente, ni v shkolah Anglii, ni v shkolah Irlandii. On byl
ochen' sil'nyj, etot chelovek, ochen' spravedlivyj, no surovyj, a po
otnosheniyu k nespravedlivym dazhe i zhestokij. On mog pri sluchae vybit'
komu-nibud' zuby, i zvuk, soprovozhdavshij eto dejstvie, izobrazhalsya
vyrazitel'noj podpis'yu "hryas'". Net, "CHelovek - letuchaya mysh'" nas ne
uteshil.
Vprochem, u nas ostalos' drugoe uteshenie: poyavilsya nash ryzhij provodnik
i, ulybayas', perepisal nashi imena v pyatyj raz. I tut nakonec nam otkrylas'
velikaya tajna etogo beskonechnogo perepisyvaniya: my peresekli granicu
ocherednogo grafstva i pribyli v Mejo. U irlandcev est' zanyatnaya privychka:
vsyakij raz, kogda proiznosyat nazvanie grafstva Mejo (vse ravno - s
pohvaloj, osuzhdeniem ili prosto tak), koroche, vsyakij raz, kogda prozvuchit
slovo "Mejo", irlandcy nemedlya prisovokuplyayut: "God help us!" [Da pomozhet
nam bog! (angl.)] - i eto zvuchit, kak refren v bogosluzhenii: "Gospodi,
pomiluj nas!"
Provodnik ischez, torzhestvenno zaveriv nas, chto perepisyvat' bol'she ne
budet, i poezd ostanovilsya u malen'koj stancii. Vygruzhali zdes' to zhe
samoe, chto i vsyudu: sigarety, bol'she nichego. My uzhe nauchilis' sudit' po
velichine tyukov o razmerah prilegayushchego k stancii rajona; proverka po karte
podtverdila pravil'nost' etogo metoda. YA poshel vdol' poezda k bagazhnomu
vagonu posmotret', skol'ko eshche ostalos' tyukov s sigaretami. Tam lezhal odin
malen'kij tyuk i odin bol'shoj - tak ya uznal, skol'ko nam eshche ostalos'
stancij. Poezd ugrozhayushche opustel. YA naschital ot nachala do hvosta
vosemnadcat' chelovek, a ved' odnih nas bylo shestero, i kazalos', budto my
uzhe celuyu vechnost' edem mimo torfyanyh kuch i mimo bolot, hotya do sih por
nam ni razu ne popalas' na glaza ni svezhaya zelen' salata, ni temnaya zelen'
goroha, ni gor'kaya zelen' kartofel'noj botvy. "Mejo, - shepnuli my, - da
pomozhet nam bog!"
Poezd ostanovilsya, vygruzil bol'shoj tyuk sigaret, a poverh belosnezhnoj
ogrady vdol' platformy smotreli na nas temnye lica, zatenennye kozyr'kami,
- muzhchiny, ohranyayushchie, sudya po vsemu, avtokolonnu. Mne uzhe i na drugih
stanciyah brosalis' v glaza avtomobili i muzhchiny pri nih, no lish' zdes' ya
vspomnil, kak chasto videl ih ran'she. Oni pokazalis' mne takimi zhe
privychnymi, kak tyuki s sigaretami, kak nash provodnik, kak irlandskie
tovarnye vagony, kotorye pochti v dva raza men'she anglijskih i
kontinental'nyh. YA proshel v bagazhnyj vagon, gde nash ryzhij drug primostilsya
na poslednem tyuke s sigaretami. S prevelikoj ostorozhnost'yu upotreblyaya
anglijskie slova - tak, verno, nachinayushchij zhongler obrashchaetsya s tarelkami,
- ya sprosil ego, chto eto za lyudi s kozyr'kami i zachem u nih avtomobili; ya
ozhidal uslyshat' v otvet kakie-nibud' fol'klornye tolkovaniya, perenesennye
v sovremennost' - pohishcheniya, razbojniki, - a poluchil oshelomlyayushche prostoe
ob座asnenie.
- |to taksi, - otvetil provodnik, i ya oblegchenno vzdohnul.
Znachit, taksi zdes' navernyaka imeyutsya, tak zhe kak i sigarety.
Provodnik, kazhetsya, ugadal moyu skorb': on protyanul mne sigaretu, ya s
udovol'stviem vzyal ee, on dal mne prikurit' i skazal s mnogoobeshchayushchej
ulybkoj:
- CHerez desyat' minut my budem u celi.
CHerez desyat' minut, tochno po raspisaniyu, my okazalis' v Uestporte.
Zdes' nam ustroili torzhestvennuyu vstrechu. Sam nachal'nik vokzala, krupnyj i
predstavitel'nyj pozhiloj gospodin, privetlivo ulybayas', vstrechal nas u
vagona i v znak privetstviya podnes k furazhke bol'shoj latunnyj zhezl -
simvol svoego dostoinstva. On pomog vyjti damam, pomog vyjti detyam, on
kliknul nosil'shchika, on celeustremlenno, no nezametno podtolknul menya k
svoemu kabinetu, zapisal moe imya, moj irlandskij adres i otecheski
posovetoval ne obol'shchat'sya nadezhdoj na to, chto v Uestporte mne udastsya
obmenyat' den'gi. On zaulybalsya eshche privetlivej, kogda ya pokazal emu
portret Fuggera, i, tknuv pal'cem v Fuggera, skazal, chtoby uspokoit' menya:
- A nice man, a very nice man [slavnyj chelovek, ochen' slavnyj (angl.)].
|to ne k spehu, pravo zhe ne k spehu, zaplatite kogda-nibud'. Ne
bespokojtes', pozhalujsta.
YA eshche raz nazval emu obmennyj kurs zapadnogermanskoj marki, no
predstavitel'nyj starec lish' kachnul svoim zhezlom i skazal:
- Na vashem meste ya by ne stal bespokoit'sya. (I should not worry.) (Hotya
plakaty samym reshitel'nym obrazom prizyvayut nas bespokoit'sya: "Dumajte o
svoem budushchem!", "Uverennost' prezhde vsego!", "Obespech'te svoih detej!")
No ya vse ravno bespokoilsya. Dosyuda kredita hvatilo, no hvatit li ego
dal'she - na dva chasa ozhidaniya v Uestporte i eshche dva s polovinoj chasa ezdy
po grafstvu Mejo - da pomozhet nam bog!
Telefonnym zvonkom mne udalos' izvlech' direktora banka iz doma; on
vysoko podnyal brovi, ibo rabochij den' dlya nego uzhe konchilsya; mne udalos'
takzhe ubedit' ego v otnositel'noj bezvyhodnosti svoego polozheniya - den'gi
est', a v karmane ni grosha, - i brovi ego popolzli vniz! Odnako mne tak i
ne udalos' ubedit' ego v istinnoj cennosti bumazhek s izobrazheniem
Fuggera... On, verno, proslyshal chto-nibud' o sushchestvovanii vostochnoj i
zapadnoj marki, o raznice mezhdu obeimi valyutami, a kogda ya pokazal emu
slovo "Frankfurt" kak raz pod portretom Fuggera, on skazal - ne inache u
nego byla pyaterka po geografii: "V drugoj chasti Germanii tozhe est'
Frankfurt". Tut mne nichego drugogo ne ostalos', kak proizvesti
sopostavlenie Majna i Odera - chego ya, priznat'sya, ne lyublyu delat', - no po
geografii u nego yavno byla vse-taki prostaya pyaterka, a ne summa cum laude
[osobye uspehi, otmechaemye pohval'noj gramotoj pri ekzamene na uchenuyu
stepen'], i eti tonkie nyuansy, dazhe pri nalichii oficial'nogo obmennogo
kursa, pokazalis' emu slishkom neznachitel'nym osnovaniem dlya predostavleniya
znachitel'nogo kredita.
- YA dolzhen pereslat' vashi den'gi v Dublin, - skazal on.
- Den'gi? - peresprosil ya. - Vot eti bumazhki?
- Razumeetsya, - skazal on, - a chto mne zdes' s nimi delat'?
YA opustil golovu: on prav, chto emu zdes' s nimi delat'?
- A skol'ko vremeni projdet, poka vy poluchite otvet?
- CHetyre dnya, - skazal on.
- CHetyre dnya, - skazal ya. - God help us! - |to ya po krajnej mere
usvoil.
No togda ne mozhet li on pod zalog moih deneg predostavit' mne hot'
nebol'shoj kredit? On zadumchivo poglyadel na Fuggera, na Frankfurt, na menya,
otkryl sejf i dal mne dva funta.
YA promolchal, podpisal odnu kvitanciyu, poluchil ot nego druguyu i pokinul
bank. Na ulice, razumeetsya, shel dozhd', i moi people [domochadcy (angl.)],
ispolnennye nadezhd, zhdali menya na ostanovke avtobusa. Golod smotrel na
menya iz ih toskuyushchih glaz, ozhidanie pomoshchi - nadezhnoj, muzhskoj, otcovskoj,
i ya reshil sdelat' to, na chem i zizhdetsya mif o muzhestvennosti: ya reshil
blefovat'. SHirokim zhestom ya priglasil vseh k chayu s vetchinoj, i yajcami, i
salatom - i otkuda on tol'ko zdes' vzyalsya? - s pechen'em i morozhenym i byl
schastliv, kogda posle uplaty po schetu u menya ostalos' eshche polkrony.
Polkrony mne hvatilo na desyatok sigaret, spichki i na serebryanyj shilling
pro zapas.
Togda ya eshche ne znal togo, chto uznal chetyre chasa spustya: chto i chaevye
mozhno davat' v kredit. No edva my okazalis' u celi, na okraine Mejo, pochti
u mysa Akill-Hed, otkuda do N'yu-Jorka net nichego, krome vody, kredit
rascvel samym pyshnym cvetom: belee snega byl dom, cveta morskoj lazuri
ramy i nalichniki, v kamine gorel ogon'. Na torzhestvennom - v nashu chest' -
obede podavali svezhuyu lososinu. More bylo svetlo-zelenym - tam, gde volny
nabegali na bereg, temno-sinim - do serediny buhty, a tam, gde ono
razbivalos' ob ostrov Kler, vidnelas' uzkaya, ochen' belaya kajma.
A vecherom my vdobavok poluchili to, chto stoit ne men'she nalichnyh deneg:
my poluchili v pol'zovanie ot vladel'ca magazina kreditnuyu knigu. Kniga
byla tolstaya, pochti na vosem'desyat stranic, ochen' osnovatel'no
perepletennaya v krasnyj saf'yan i, sudya po vsemu, rasschitannaya na veka.
Itak, my u celi, v Mejo - da pomozhet nam bog!
SKELET CHELOVECHESKOGO POSELENIYA
Vnezapno, kogda my podnyalis' na vershinu gory, nam otkrylsya na
blizlezhashchem sklone skelet zabroshennoj derevni. Nikto nam o nej ne
rasskazyval, nikto nas ne predvaryal; v Irlandii tak mnogo zabroshennyh
dereven'. Cerkov' nam pokazali, i kratchajshij put' k moryu - tozhe, i lavku,
v kotoroj prodayut chaj, maslo i sigarety, i gazetnyj kiosk, i pochtu, i
malen'kuyu pristan', gde vo vremya otliva ostayutsya v tine ubitye garpunom
akuly, oni lezhat kverhu chernymi spinami, napominaya oprokinutye lodki, esli
tol'ko poslednyaya volna priliva ne perevernet ih kverhu belym bryuhom, iz
kotorogo vyrezana pechen', - vse eto sochli dostojnym upominaniya, vse, krome
pokinutoj derevni. Serye odnoobraznye kamennye frontony ponachalu yavilis'
nam bez perspektivy, kak neumelo rasstavlennye dekoracii dlya fil'ma s
prizrakami. Zataiv dyhanie, my nachali ih schitat', doschitav do soroka,
sbilis' so scheta, a bylo ih tam ne men'she sotni. Za sleduyushchim povorotom
dorogi derevnya predstala pered nami v drugom rakurse, i my uvideli ee
teper' so storony - ostovy domov, kotorye, kazalos', eshche zhdut ruki
plotnika: serye kamennye steny, temnye proemy okon, ni kusochka dereva, ni
klochka materii, nichego pestrogo - slovno telo, lishennoe volos i glaz,
ploti i krovi; skelet derevni s zhestokoj otchetlivost'yu postroeniya - vot
glavnaya ulica, na povorote, gde malen'kaya kruglaya ploshchad', stoyal, dolzhno
byt', traktir. Pereulok, odin, drugoj. Vse, chto ne bylo iz kamnya, s容deno
dozhdem, solncem, vetrom - i eshche vremenem, kotoroe sochitsya uporno i
terpelivo, dvadcat' chetyre bol'shih kapli vremeni v sutki: kislota,
raz容dayushchaya vse na svete tak zhe nezametno, kak smirenie...
Esli by kto-nibud' popytalsya narisovat' eto - kostyak chelovecheskogo
poseleniya, v kotorom sto let nazad zhilo, byt' mozhet, pyat'sot chelovek:
splosh' serye treugol'niki i chetyrehugol'niki na zelenovato-serom sklone
gory, esli by on vstavil v svoyu kartinu i devochku v krasnom pulovere, chto
kak raz idet po glavnoj ulice s korzinoj torfa (mazok krasnym - pulover,
temno-korichnevym - torf, svetlo-korichnevym - lico), i esli by on dobavil
ko vsemu belyh ovec, kotorye, slovno vshi, raspolzlis' mezhdu ostovami
domov, etogo hudozhnika sochli by bezumcem: nastol'ko abstraktnoj vyglyadela
zdes' dejstvitel'nost'. Vse, chto bylo ne iz kamnya, s容deno vetrom,
solncem, dozhdem i vremenem; na ugryumom sklone, kak anatomicheskoe posobie,
zhivopisno raskinulsya skelet derevni - "von tam, posmotrite-ka, sovsem kak
pozvonochnik", - glavnaya ulica, ona dazhe iskrivlena nemnogo, kak
pozvonochnik cheloveka, privykshego k tyazheloj rabote; vse kostochki cely: i
ruki na meste, i nogi - eto pereulki, i chut' smeshchennaya v storonu golova -
eto cerkov', seryj treugol'nik, chut' pobol'she drugih. Levaya noga - ulica,
chto idet na vostok, vverh po sklonu; pravaya - v dolinu, ona nemnogo
koroche, eto skelet prihramyvayushchego sushchestva. Tak mog by vyglyadet' -
prolezhi on trista let v zemle - von tot chelovek, kotorogo medlenno gonyat k
pastbishchu chetyre toshchie korovy, ostavlyaya svoego hozyaina v priyatnom
zabluzhdenii, budto eto on ih gonit. Pravaya noga u nego koroche - iz-za
neschastnogo sluchaya, spina sognuta ot trudnoj dobychi torfa, da i golova
nepremenno otkatitsya v storonu, kogda cheloveka opustyat v zemlyu. On uzhe
obognal nas i burknul: "Nice day" [dobryj den' (angl.)], a my vse eshche ne
nabralis' duhu, chtoby otvetit' emu ili rassprosit' ob etoj derevne.
Razbomblennye goroda, razrushennye snaryadami derevni vyglyadyat ne tak.
Bomby i snaryady - eto ne bolee kak udlinennye tomagavki, topory, moloty, s
pomoshch'yu kotoryh lyudi razrushayut i sokrushayut, no zdes' net nikakih sledov
nasiliya: vremya i stihiya s beskonechnym terpeniem pozhrali vse, chto ne bylo
kamnem, a iz zemli rastut podushki - moh i trava, - na kotoryh, slovno
relikvii, pokoyatsya kosti.
Nikto ne pytalsya zdes' oprokinut' stenu ili rastashchit' na drova
zabroshennyj dom, hotya drova zdes' velikaya cennost' (u nas eto nazyvaetsya
"vypotroshit'", no zdes' nikto ne "potroshit" doma). Dazhe deti, chto po
vecheram gonyat skot poverhu, mimo zabroshennoj derevni, dazhe deti i te ne
pytayutsya povalit' stenu ili vysadit' dver'. Nashi deti, edva my ochutilis' v
derevne, srazu zhe popytalis' eto sdelat': srovnyat' chto-nibud' s zemlej.
Zdes' nikto nichego ne sravnivaet s zemlej, podatlivye chasti zabroshennyh
zhilishch ostavleny v dobychu vetru i dozhdyu, solncu i vremeni, i spustya
shest'desyat, sem'desyat ili sto let ostayutsya lish' kamennye ostovy, i nikogda
bol'she ni odin plotnik ne otprazdnuet zdes' okonchanie strojki. Vot kak
vyglyadit chelovecheskoe poselenie, kotoroe posle smerti ostavili v pokoe.
Vse eshche s bol'yu v serdce breli my mezhdu golymi fasadami po glavnoj
ulice, svorachivali v pereulki, i bol' malo-pomalu stihala: na dorogah
rosla trava, moh zatyanul steny i kartofel'nye polya, karabkalsya vverh po
stenam: kamni frontonov, lishennye shtukaturki, byli uzhe ne butom i ne
kirpichom, a kamennoj osyp'yu, kakuyu namyvayut v dolinu gornye ruch'i;
peremychki nad oknami i dver'mi byli kak gornye plato, a kamennye plity,
torchavshie iz sten v tom meste, gde byl kamin, - shirokimi, kak plechevye
kosti: na nih visela nekogda cep' dlya chugunnogo kotla, i blednye
kartofeliny varilis' v buroj vode.
My shli ot doma k domu, kak raznoschiki, i kazhdyj raz, kogda my
perestupali porog i uzkaya ten' skol'zila nad nashimi golovami, na nas
obrushivalsya kvadrat golubogo neba: pobol'she - tam, gde zhili kogda-to lyudi
s dostatkom, pomen'she - u bednyakov. Lish' razmery golubogo kvadrata eshche raz
napominali teper' o razlichiyah mezhdu lyud'mi. Vo mnogih komnatah uzhe ros
moh, mnogie porogi uzhe skrylis' pod buroj vodoj; iz perednih sten eshche
torchali koj-gde kryuki dlya skotiny - bych'i bedrennye kosti, k kotorym
krepili cep'.
- Zdes' byl ochag!
- Tam krovat'!
- Zdes', nad kaminom, viselo raspyatie.
Tam stennoj shkaf - dve vertikal'nye kamennye plastiny, a mezhdu nimi
zazhaty dve gorizontal'nye. V etom shkafu odin iz detej obnaruzhil zheleznyj
klin, kotoryj, edva my ego vytashchili, raskroshilsya pod rukami, i ostalsya
tol'ko sterzhen' ne tolshche gvozdya, i po pros'be detej ya sunul ego v karman -
na pamyat'.
Pyat' chasov proveli my v etoj derevne, i vremya promel'knulo bystro,
potomu chto nichego ne proishodilo. My tol'ko spugnuli neskol'ko ptic, da
ovca udrala ot nas cherez pustoj okonnyj proem vniz po sklonu. S
okostenevshih kustov fuksii svisali krovavye cvety. Na otcvetayushchem droke,
kak gryaznye medyaki, viseli zheltye lepestki; kristally kvarca, slovno
kosti, prorastali iz mha; na ulicah ne bylo musora, v kanavah ne bylo
otbrosov, v vozduhe ne bylo ni zvuka. Byt' mozhet, nam prosto hotelos'
snova uvidet' devochku v krasnom pulovere i s korzinoj korichnevogo torfa,
no ona tak i ne prishla.
Kogda na obratnom puti ya sunul ruku v karman, chtoby eshche raz vzglyanut'
na zheleznyj sterzhen', ya dostal lish' gorstku krasno-buroj pyli togo zhe
cveta, chto i boloto sprava i sleva ot nashej dorogi; tuda, v boloto, ya ee i
vysypal.
Nikto ne mog nam tochno skazat', kogda i pochemu pokinuta derevnya; v
Irlandii tak mnogo pokinutyh domov; kuda ni pojdi, ih za dva chasa progulki
popadetsya neskol'ko: etot pokinut let desyat' nazad, etot - dvadcat', tot -
pyat'desyat ili vosem'desyat, a est' i takie doma, gde eshche ne uspeli
zarzhavet' gvozdi v doskah, kotorymi zakolocheny okna i dveri, kuda eshche ne
pronikli ni dozhd', ni veter.
Starushka, zhivshaya v sosednem dome, tozhe ne mogla nam skazat', davno li
pokinuta derevnya; v 1880 godu, kogda ona byla eshche devochkoj, v derevne uzhe
nikto ne zhil. Iz shesti ee detej tol'ko dvoe ostalis' v Irlandii; dvoe
zhivut i rabotayut v Manchestere, dvoe - v SSHA. Odna doch' zamuzhem zdes', v
derevne (u etoj docheri tozhe shestero detej, i dvoe, naverno, tozhe uedut v
Angliyu, a dvoe - v Ameriku). S nej ostalsya tol'ko starshij syn; kogda on
gonit skotinu s pastbishcha, ego na rasstoyanii mozhno prinyat' za
shestnadcatiletnego, kogda svorachivaet na derevenskuyu ulicu, emu ne dash'
bol'she tridcati pyati, a kogda on s robkoj uhmylkoj zaglyadyvaet v nashe
okno, vidno, chto emu vse pyat'desyat.
- On ne hochet zhenit'sya, - govorit ego mat', - nu ne sram li?
Konechno, sram. On takoj rabotyashchij i chistoplotnyj, on vykrasil v krasnyj
cvet vorota i kamennye shishechki na ograde, v sinij - okonnye ramy pod
zelenoj zamsheloj kryshej; v glazah ego vsegda zhivet smeh, i osla svoego on
pohlopyvaet po holke ochen' laskovo.
Vecherom, kogda my brali u nih moloko, my sprosili ego o pokinutoj
derevne, no i on nichego ne umel nam rasskazat'. Rovnym schetom nichego. On
nikogda tam ne byval, pastbishch u nih tam net, i torfyanye yamy tozhe lezhat v
drugoj storone, k yugu, nepodaleku ot pamyatnika irlandskomu patriotu,
poveshennomu v 1799 godu.
- Vy uzhe ego videli?
Da, my uzhe videli ego, i Toni, pyatidesyati let ot rodu, snova uhodit, no
na uglu on prevrashchaetsya v tridcatiletnego, vyshe, na sklone gory, gde on
mimohodom treplet osla po holke, - v shestnadcatiletnego, a kogda on
zaderzhivaetsya na mgnovenie vozle zhivoj izgorodi iz fuksij, prezhde, chem
skryt'sya za nej, on vdrug stanovitsya pohozh na mal'chishku, kakim byl
kogda-to.
STRANSTVUYUSHCHIJ DANTIST OT POLITIKI
- Skazhi mne po sovesti, - sprosil menya Patrik posle pyatoj kruzhki piva,
- schitaesh' li ty vseh irlandcev malost' choknutymi?
- Net, - otvetil ya, - ya schitayu tol'ko polovinu irlandcev choknutymi.
- Tebe by nado stat' diplomatom! - skazal Patrik i zakazal shestuyu
kruzhku. - A teper' skazhi mne uzh sovsem po sovesti: schitaesh' li ty
irlandcev schastlivym narodom?
- YA schitayu, - skazal ya, - chto vy schastlivee, chem mozhete dogadat'sya, a
esli b vy dogadalis', kakie vy schastlivye, vy b, uzh verno, nashli
kakuyu-nibud' prichinu, chtoby stat' neschastnymi. U vas est' mnogo prichin
chuvstvovat' sebya neschastnymi, no glavnoe - vy lyubite poeticheskuyu storonu
neschast'ya. Tvoe zdorov'e!
My snova vypili, i tol'ko posle shestoj kruzhki piva Patrik reshilsya
nakonec sprosit' menya o tom, o chem uzhe davno hotel sprosit'.
- A skazhi-ka, - sprosil on tiho, - ved' Gitler byl - mne dumaetsya - ne
takoj uzh plohoj chelovek - prosto on - mne dumaetsya - slishkom daleko zashel.
Moya zhena obodryayushche kivnula mne.
- A nu, - tiho skazala ona po-nemecki, - ne robej, vyderni u nego etot
zub.
- YA ne zubnoj vrach, - tak zhe tiho otvetil ya zhene, - i mne nadoelo po
vecheram hodit' v bar; vsyakij raz ya dolzhen vydirat' zuby, vsyakij raz odni i
te zhe, hvatit s menya.
- Delo togo stoit, - skazala mne zhena.
- Ladno, Patrik, slushaj, - privetlivo nachal ya, - my tochno znaem, kuda
zashel Gitler: on shel po trupam millionov evreev, detej...
Lico Patrika boleznenno peredernulos'. On velel prinesti sed'muyu kruzhku
i pechal'no skazal:
- |h, zhalko, chto i ty popalsya na udochku anglijskoj propagandy, ochen'
zhalko.
YA ne dotronulsya do svoego piva.
- Ladno, - skazal ya, - daj uzh ya vydernu u tebya etot zub; mozhet, tebe
budet nemnozhko bol'no, no inache nel'zya. Tol'ko posle etogo ty stanesh'
po-nastoyashchemu slavnym parnem. Tak chto davaj ya privedu v poryadok tvoyu
chelyust', ya vse ravno uzhe schitayu sebya stranstvuyushchim dantistom...
Gitler byl... - nachal ya i rasskazal emu vse. YA uzhe nabil ruku, ya stal
iskusnym vrachom, a kogda pacient tebe simpatichen, dejstvuesh' ostorozhnee,
chem kogda rabotaesh' prosto po privychke, prosto po obyazannosti. - Gitler
byl... Gitler delal... Gitler govoril...
Vse boleznennee dergalos' lico Patrika, no ya zakazal viski, ya vypil za
ego zdorov'e, i on vypil, chut' poperhnuvshis'.
- Nu kak, ochen' bylo bol'no? - ostorozhno sprosil ya.
- Da, - skazal on, - ochen', i projdet eshche neskol'ko dnej, poka vytechet
ves' gnoj.
- Ne zabyvaj regulyarno poloskat' rot, a esli budet bolet', prihodi ko
mne - ty znaesh', gde ya zhivu.
- YA znayu, gde ty zhivesh', - skazal Patrik, - i ya nepremenno pridu,
potomu chto bolet' budet navernyaka.
- I vse-taki, - skazal ya, - horosho, chto zub vyrvan.
No Patrik promolchal.
- Vyp'em eshche po odnoj? - grustno sprosil on.
- Da, - skazal ya. - Gitler byl...
- Perestan', - skazal Patrik, - perestan', pozhalujsta, tam otkrytyj
nerv.
- Nu i prekrasno, - skazal ya, - znachit, on skoro otomret, znachit, nado
vypit' eshche po odnoj.
- Neuzheli tebe ne byvaet grustno, kogda u tebya vyderut zub? - ustalo
sprosil Patrik.
- V pervuyu minutu byvaet, - skazal ya, - a potom ya raduyus', kogda bol'she
ne gnoitsya.
- A vsego glupej, - skazal Patrik, - chto teper' ya i vovse ne znayu, chem
mne tak nravyatsya nemcy.
- Oni, - tiho skazal ya, - dolzhny tebe nravit'sya ne _blagodarya_, a
_vopreki_ Gitleru. Net nichego tyagostnee, chem esli kto-nibud' cherpaet
simpatii k tebe iz somnitel'nyh, na tvoj vzglyad, istochnikov. Dopustim,
esli tvoj dedushka byl naletchik i ty znakomish'sya s kem-to, kto voshishchaetsya
toboj imenno potomu, chto tvoj dedushka byl naletchik, tebe krajne tyagostno;
drugie, so svoej storony, voshishchayutsya toboj imenno potomu, chto ty ne
naletchik, no ty predpochel by, chtoby oni voshishchalis' toboj, dazhe esli ty
stanesh' naletchikom.
Prinesli vos'muyu kruzhku piva - ee zakazal Genri, anglichanin, kotoryj
ezhegodno provodit zdes' otpusk. On podsel k nam i udruchenno pokachal
golovoj.
- Ne znayu, - skazal on, - pochemu ya kazhdyj god ezzhu v Irlandiyu; ne znayu,
skol'ko raz ya uzhe govoril vam, chto nikogda ne zhaloval ni Kromvelya, ni
Pembroka i nikogda ne sostoyal s nimi v rodstve, chto ya vsego-navsego
londonskij klerk, kotoromu polagaetsya dvuhnedel'nyj otpusk i kotoryj
mechtaet provesti ego u morya; ne znayu, zachem ya kazhdyj god prodelyvayu syuda
dalekij put' iz Londona radi togo lish', chtoby vyslushat', kakoj ya horoshij i
kakie skvernye vse anglichane; eto tak utomitel'no... A chto do Gitlera... -
skazal Genri.
- Radi boga, - skazal Patrik, - ne govori o nem. YA bol'she ne mogu
slyshat' eto imya. Vo vsyakom sluchae, ne sejchas... Pozdnee, mozhet byt'...
- Zdorovo, - skazal mne Genri, - ty, kazhetsya, horosho porabotal.
- U kazhdogo est' svoe chestolyubie, - skromno skazal ya, - a ya, vidish' li,
privyk kazhdyj vecher vydirat' po zubu; ya uzhe tochno znayu, gde on nahoditsya;
ya nachal razbirat'sya v politicheskoj stomatologii, ya rvu osnovatel'no i bez
narkoza...
- Vidit bog, - skazal Patrik, - no razve my ne prevoshodnye lyudi,
nesmotrya ni na chto?
- Da, vy prevoshodnye lyudi, - skazali my vse troe v odin golos: moya
zhena, Genri i ya. - Pravo zhe, vy prevoshodnye lyudi, no vy i bez nas otlichno
eto znaete.
- Vyp'em eshche po odnoj, - skazal Patrik, - dlya priyatnyh snov.
- I pososhok na dorozhku!
- I stopku za koshku! - skazal ya.
- I ryumku za sobachku!..
My vypili, a strelki chasov vse eshche pokazyvali - kak uzhe tri nedeli
podryad - polovinu odinnadcatogo. Polovina odinnadcatogo - eto policejskij
chas dlya sel'skih kabachkov v letnij sezon, no turisty, inostrancy delayut
bolee sgovorchivym neumolimoe vremya. Kogda podhodit leto, hozyaeva dostayut
otvertku, dva bolta i nagluho zakreplyayut obe strelki, a nekotorye pokupayut
sebe igrushechnye chasy s derevyannymi strelkami, kotorye mozhno pribit'
gvozdyami. Togda vremya ostanavlivaetsya, togda potok chernogo piva l'etsya vse
leto, ne issyakaya denno i noshchno, a policejskie spyat snom pravednikov.
PORTRET IRLANDSKOGO GORODA
LIMERIK UTROM
Limerikami nazyvayut opredelennuyu formu stihov, svoego roda
zashifrovannye ostroty, i o gorode Limerike, kotoryj dal imya etim stiham, u
menya byli samye raduzhnye predstavleniya: ostroumnye rifmy, smeyushchiesya
devushki, vsyudu zvuki volynok, zvonkoe vesel'e na ulicah. My nemalo uzhe
povidali vesel'ya na dorogah mezhdu Dublinom i Limerikom: shkol'niki vseh
vozrastov - mnogie bosikom - veselo trusili pod oktyabr'skim dozhdichkom, oni
svorachivali s polevyh tropinok, izdali bylo vidno, kak oni probirayutsya po
luzham mezhdu zhivymi izgorodyami, ih bylo ne schest', oni slivalis' voedino,
kak kapli vody v strujku, kak strujki - v ruchej, kak ruch'i - v rechushku, i
poroj nasha mashina rassekala ih, kak potok, kotoryj s gotovnost'yu
rasstupaetsya pered toboj. Na neskol'ko minut doroga pustela - kogda pozadi
ostavalos' bol'shoe selenie, potom snova nachinali stekat'sya kapli -
irlandskie shkol'niki, podtalkivaya i obgonyaya drug druga, oni byli odety v
kakie-to nemyslimye plat'ya - pestrye, loskutnye, no zato vse oni byli esli
dazhe ne ochen' veselye, to po krajnej mere spokojnye. Poroj oni trusili pod
dozhdem mnogo mil' tuda, mnogo mil' obratno, s klyushkami dlya kerlinga v
rukah, styanuv uchebniki remeshkom. Sto vosem'desyat kilometrov proehala nasha
mashina skvoz' potok irlandskih shkol'nikov, i, hotya lil dozhd', hotya mnogie
byli razuty i bol'shinstvo bedno odety, vid pochti u vseh byl veselyj.
Mne pokazalos' koshchunstvom, kogda kto-to v Germanii skazal odnazhdy:
"Doroga prinadlezhit motoru". V Irlandii menya vse vremya tak i podmyvalo
skazat': "Doroga prinadlezhit korove". I vpryam', irlandskih korov
otpravlyayut na pastbishche, kak detej v shkolu: stadami zapolnyayut oni dorogu i
vysokomerno oborachivayutsya na gudki avtomobilya, davaya shoferu polnuyu
vozmozhnost' proyavit' chuvstvo yumora, razvit' vyderzhku i ispytat' snorovku.
On ostorozhno pod容zzhaet k stadu, robko protiskivaetsya v milostivo
predostavlennyj emu prohod, i, lish' dostignuv pervoj korovy i peregnav ee,
on mozhet dat' gaz i poradovat'sya ot vsej dushi, ibo izbezhal opasnosti, a
chto bol'she vozbuzhdaet, chto luchshe stimuliruet chuvstvo blagodarnosti sud'be,
chem mysl' o minuvshej opasnosti? Vot pochemu irlandskij shofer vsegda
preispolnen chuvstva blagodarnosti: on vechno dolzhen borot'sya so shkol'nikami
i korovami za svoyu zhizn', za svoi prava i za svoyu skorost', uzh on-to
nikogda by ne vydvinul snobistskij lozung: "Doroga prinadlezhit motoru". V
Irlandii dolgo eshche ne budet reshen vopros, komu prinadlezhit doroga, - a do
chego zh krasivy eti dorogi: steny, steny, derev'ya, steny, zhivye izgorodi;
kamnej, iz kotoryh v Irlandii slozheny steny, hvatilo by, chtoby postroit'
vavilonskuyu bashnyu, no razvaliny Irlandii krasnorechivo svidetel'stvuyut, chto
ee vryad li sleduet stroit'. Vo vsyakom sluchae, eti krasivye dorogi
prinadlezhat ne motoru, oni prinadlezhat tomu, komu nuzhny v dannuyu minutu i
kto vsegda daet vozmozhnost' tomu, komu oni vdrug ponadobyatsya, proyavit'
zdes' svoyu snorovku. Nekotorye dorogi prinadlezhat oslam. V Irlandii
velikoe mnozhestvo oslov, kotorye ne hodyat v shkolu, - oni obgladyvayut zhivye
izgorodi i melanholicheski lyubuyutsya prirodoj, povernuvshis' hvostom k
proezzhayushchim mimo avtomobilyam. Net, dorogi v Irlandii prinadlezhat komu
ugodno, tol'ko ne motoru.
Mnogo spokojstviya i vesel'ya sredi korov, oslov i shkol'nikov povstrechali
my mezhdu Dublinom i Limerikom, a esli pribavit' k etomu eshche i veselye
stihi "limeriki", kto usomnilsya by na podstupah k Limeriku, chto eto
veselyj gorod? Dorogi, eshche sovsem nedavno zapruzhennye veselymi
shkol'nikami, nadmennymi korovami i zadumchivymi oslami, vdrug opusteli.
Deti, verno, uzhe dobralis' do shkoly, korovy - do pastbishcha, a oslov
prosto-naprosto prizvali k poryadku. Dozhdevye oblaka nagnalo s Atlantiki,
ulicy Limerika byli sumrachny i pusty; belymi byli tol'ko butylki moloka u
dverej, pozhaluj, dazhe chereschur belymi, da chajki, drobivshie serost' neba,
oblaka zhirnyh belyh chaek - drobnaya belizna, kotoraya slivalas' poroj v
bol'shoe beloe pyatno. Zelen'yu otlival moh na drevnih stenah vos'mogo,
devyatogo i vseh posleduyushchih stoletij, a steny dvadcatogo veka malo chem
otlichalis' ot sten vos'mogo: takoj zhe moh, takie zhe razvaliny. V myasnyh
lavkah mercali belo-krasnye chasti govyazh'ih tush, i limerikskie deti,
svobodnye ot zanyatij, demonstrirovali tam svoyu izobretatel'nost':
ucepivshis' za svinye nozhki ili bych'i hvosty, oni raskachivalis' mezhdu
tushami: veselaya uhmylka na blednyh mordashkah. Poistine irlandskie deti -
narod izobretatel'nyj, no neuzheli, krome nih, v gorode net drugih zhitelej?
My ostavili mashinu nepodaleku ot sobora i medlenno pobreli po ugryumym
ulicam. Pod starinnymi mostami perekatyvalis' serye vody SHannona: slishkom
velika, slishkom shiroka i neukrotima byla eta reka dlya malen'kogo ugryumogo
goroda; toska ohvatila nas, chuvstvo zabroshennosti i odinochestva sredi
mhov, starinnyh sten i mnozhestva butylok, muchitel'no belyh i slovno
prednaznachennyh dlya davno umershih lyudej, dazhe deti, chto raskachivalis' na
govyazh'ih tushah v temnovatyh myasnyh lavkah, kazalis' prizrakami. Protiv
odinochestva, kotoroe vnezapno ovladevaet toboj v chuzhom gorode, est' lish'
odno sredstvo: nado srochno chto-nibud' kupit' - vidovuyu otkrytku ili
zhevatel'nuyu rezinku, karandash ili sigarety, poderzhat' chto-to v rukah,
priobshchit'sya svoej pokupkoj k zhizni etogo goroda, - no mozhno li zdes', v
Limerike, v chetverg v polovine odinnadcatogo utra chto-nibud' kupit'? A
vdrug my sejchas ochnemsya i uvidim, chto moknem posredi dorogi okolo mashiny,
Limerik zhe ischez kak fata-morgana - fata-morgana dozhdya. Muchitel'no bely
eti butylki, chut' potemnej - kriklivye chajki.
Staryj Limerik otnositsya k Novomu, kak ostrov Site otnositsya k
ostal'nomu Parizhu, prichem sootnoshenie mezhdu Starym Limerikom i Site -
primerno odin k trem, a mezhdu Novym Limerikom i Parizhem - odin k dvumstam;
datchane, normanny i lish' potom irlandcy zaselili etot krasivyj i mrachnyj
ostrov: serye mosty svyazyvayut ego s beregami, SHannon katit serye volny, a
vperedi, tam, gde most upiraetsya v sushu, postavili pamyatnik kamnyu, vernee,
vodruzili kamen' na p'edestal. Na etom kamne anglichane poklyalis'
predostavit' irlandcam svobodu veroispovedaniya, byl zaklyuchen dogovor,
rastorgnutyj vposledstvii anglijskim parlamentom. Poetomu u Limerika est'
dopolnitel'noe imya - _Gorod narushennogo dogovora_.
V Dubline nam kto-to skazal: "Limerik - samyj nabozhnyj gorod v mire".
I, sledovatel'no, nam bylo dostatochno vzglyanut' na kalendar', chtoby
ponyat', otchego bezlyudny ulicy Limerika, pochemu u dverej stoyat nepochatye
butylki s molokom, pochemu zakryty lavki: Limerik byl v cerkvi; utro,
chetverg, bez malogo odinnadcat'. Vdrug, ran'she, chem my dobralis' do centra
Novogo Limerika, raspahnulis' dveri cerkvej, zapolnilis' ulicy, ischezli s
krylec molochnye butylki. |to pohodilo na zavoevanie, limerikcy zahvatili
svoj gorod. Otkrylas' dazhe pochta, dazhe bank raspahnul svoi okoshechki. I
tam, gde vsego lish' pyat' minut nazad nam kazalos', budto my popali v
zabroshennyj srednevekovyj gorod, vse stalo pugayushche normal'nym, dostupnym i
chelovechnym.
CHtoby udostoverit'sya v sushchestvovanii etogo goroda, my stali pokupat'
vsyakuyu vsyachinu: sigarety, mylo, otkrytki, igru-golovolomku. Sigarety my
kurili, mylo nyuhali, na otkrytkah pisali, a igru upakovali i bodro poshli
na pochtu. Pravda, zdes' proizoshla nekotoraya zaminka - nachal'nica eshche ne
vernulas' iz cerkvi, a podchinennaya ne mogla otvetit' na nash vopros:
skol'ko stoit otpravit' v Germaniyu banderol' (golovolomku) vesom v dvesti
pyat'desyat grammov? V poiskah podderzhki ona obratila vzor k izobrazheniyu
bogomateri, pered kotorym teplilas' svecha. Mariya molchala, ulybalas', kak
ulybaetsya vot uzhe chetyre stoletiya, i ee ulybka oznachala: terpenie. YAvilis'
na svet kakie-to strannye giri, eshche bolee strannye vesy, pered nami
vylozhili yadovito-zelenye blanki, otkryvali i zakryvali katalogi, no
edinstvennyj vyhod ostavalsya vse tot zhe: terpenie. I my terpeli. A voobshche
govorya, kto posylaet v oktyabre banderol'yu detskuyu igru iz Limerika v
Germaniyu? I kto ne znaet, chto prazdnik bogorodicy esli ne celikom, to hot'
napolovinu nerabochij den'?
Uzhe potom, kogda nasha igra davnym-davno byla otpravlena, my uvideli
skepticizm v glazah surovyh i pechal'nyh, ugryumost', blesnuvshuyu v sinih
glazah, glazah cyganki, prodavavshej na ulice izobrazheniya svyatyh, i v
glazah hozyajki gostinicy, i v glazah shofera taksi: shipy vokrug rozy,
strely v serdce samogo nabozhnogo goroda v mire.
LIMERIK VECHEROM
Obescheshcheny, raskuporeny molochnye butylki: pustye, serye, gryaznye stoyali
oni u dverej i na podokonnikah, grustno dozhidayas' utra, kogda im na smenu
pridut ih svezhie, oslepitel'nye sestry, i chajkam ne hvatalo belizny, chtoby
zamenit' angel'skoe siyanie, ishodyashchee poutru ot nevinnyh butylok; chajki so
svistom pronosilis' nad SHannonom, a on, zazhatyj zdes' mezhdu kamennymi
stenami, na protyazhenii dvuhsot metrov uskoryal svoj beg; prokisshie
sero-zelenye vodorosli zatyagivali kamen' sten; sejchas byl otliv; tak i
kazalos', budto Staryj Limerik, zagolivshis' samym nepristojnym obrazom i
zadrav svoi odezhdy, obnazhil te chasti, kotorye obychno skryty pod vodoj;
musornye kuchi po beregam tozhe dozhidalis', kogda ih smoet priliv; tusklyj
svet mercal v oknah totalizatorov, p'yanye odolevali kanavu, a deti, te,
chto utrom raskachivalis' v myasnoj lavke na govyazh'ih tushah, dokazyvali
teper' vsem svoim vidom, chto sushchestvuet takaya stepen' bednosti, pri
kotoroj dazhe anglijskaya bulavka - nepozvolitel'naya roskosh'; bechevka
deshevle i goditsya dlya toj zhe celi; to, chto odnazhdy, vosem' let nazad, bylo
nedorogim, no novym pidzhakom, sejchas zamenyalo pal'to, kurtku, rubashku i
shtany razom; slishkom dlinnye rukava vysoko zakatany, zhivot podpoyasan
bechevkoj, a v rukah, kak moloko, siyaet beliznoj nevinnosti ta manna,
kotoruyu v Irlandii mozhno priobresti v lyuboj dyre, svezhuyu i deshevuyu, -
morozhenoe. Po trotuaru perekatyvayutsya kamushki, a deti zaglyadyvayut v okno
totalizatora, gde kak raz v eto vremya otec stavit chast' svoego posobiya po
bezrabotice na _Zakat_. Vse glubzhe opuskaetsya blagodatnyj sumrak, kamushki
vse stuchat po vyshcherblennym stupen'kam lestnicy, vedushchej k dveryam
totalizatora. Ne pojdet li otec v sosednij totalizator, chtoby tam
postavit' na _Nochnuyu Babochku_? - v tretij, chtoby postavit' na _Innishfri_?
V Starom Limerike hvataet totalizatorov. Kamushki udaryayutsya o stupen'ku,
belosnezhnye kapli morozhenogo padayut v kanavu, gde na mig rascvetayut, budto
zvezdy v tine, na edinyj mig, a potom ih nevinnost' zasasyvaet tina.
Net, otec ne pojdet v drugoj totalizator, on tol'ko zaglyanet v traktir,
a vyshcherblennye stupen'ki traktira tozhe vpolne godyatsya dlya igry v kamushki.
Ne dast li otec eshche deneg na morozhenoe? Dast, dast! I dlya Dzhonni, i dlya
Paddi, i dlya SHejly, i dlya Mojry, i dlya mamy, i dlya teti, a mozhet, dazhe i
dlya babushki? Konechno, dast, pokuda hvatit deneg. Vyigraet li _Zakat_? Samo
soboj, vyigraet. _Dolzhen_ vyigrat', chert poderi, inache...
- Potishe, Dzhon, ne razbej ob stojku stakan. Eshche nalit'?
- Konechno, nalit'. _Zakat dolzhen_ vyigrat'.
A esli net dazhe bechevki, ee zamenyat pal'cy, hudye, gryaznye, ozyabshie
detskie pal'cy levoj ruki, pokuda pravaya ruka kataet ili podbrasyvaet
kamushki.
- Ned, a Ned, daj liznut'.
I vdrug sredi vechernej temnoty yasnyj detskij golosok:
- Segodnya vecherom sluzhba. Pojdete?
Smeh, razdum'ya, somneniya.
- Da, pojdem.
- A ya net.
- Poshli.
- Net.
- Nu poshli zhe...
- Net.
Stuchat kamushki po vyshcherblennym stupen'kam traktira.
Moj sputnik drozhit ot straha - on pal zhertvoj odnogo iz samyh gor'kih i
glupyh predrassudkov: ploho odetye lyudi opasny ili, vo vsyakom sluchae,
opasnee horosho odetyh. Emu by nado drozhat' v bare dublinskogo
"SHelburn-otelya", a ne zdes', v Limerike, vozle zamka korolya Dzhona. Ah,
bud' oni hot' nemnozhko opasnee, eti oborvancy, bud' oni tak zhe opasny, kak
te, chto kazhutsya takimi bezopasnymi v bare "SHelburn-otelya"!
Kak raz v etu minutu hozyajka zakusochnoj nabrosilas' na mal'chika,
kotoryj vzyal sebe na dvadcat' penni hrustyashchego kartofelya i slishkom
obil'no, po ee mneniyu, polil ego uksusom iz stoyashchej na stole butylki.
- Ty chto, sobaka, razorit' menya hochesh'?
SHvyrnet on svoj kartofel' ej v lico ili net? Net, on ne sumel otvetit',
za nego otvetila ego zadyhayushchayasya detskaya grud', otvetila svistom,
vyrvavshimsya iz slabogo organchika - detskih legkih. Ne Svift li bolee
dvuhsot let nazad, v 1729 godu, pisal svoyu gorchajshuyu satiru, svoe
"Skromnoe predlozhenie: kak sdelat', chtoby deti bednyh irlandcev ne
stanovilis' obuzoj dlya svoih roditelej i dlya strany", gde sovetoval
anglijskomu pravitel'stvu otdavat' vse sto dvadcat' tysyach novorozhdennyh -
godovoj prirost, ustanovlennyj statistikoj, - na s容denie bogatym
anglichanam, podrobnoe, zhestokoe izlozhenie proekta, kotoryj dolzhen byl
sluzhit' mnogim celyam i, pomimo vsego prochego, umen'sheniyu, chisla papistov.
Shvatka iz-za shesti kapel' uksusa eshche ne zakonchilas', grozno vozdeta
ruka hozyajki, svistyashchie zvuki rvutsya iz grudi mal'chika. Ravnodushnye snuyut
mimo, p'yanye shatayutsya, deti speshat s molitvennikami, chtoby ne opozdat' k
vechernej sluzhbe. No spasitel' uzhe gryadet: on velik, on tolst i otechen,
dolzhno byt', u nego nedavno shla krov' iz nosa, temnye pyatna pokryvayut lico
vokrug nosa i rta: on tozhe skatilsya ot anglijskih bulavok k bechevke, no na
bashmaki dazhe bechevki ne hvatilo - podmetki otstayut. Spasitel' podhodit k
hozyajke, sklonyaetsya pered nej, kak by celuya ej ruku, vynimaet iz karmana
bumazhku v desyat' shillingov, vruchaet ee hozyajke - ta ispuganno beret - i
lyubezno govorit:
- Mogu li ya, milostivaya gosudarynya, prosit' vas schest' eti desyat'
shillingov dostatochnym voznagrazhdeniem za shest' kapel' uksusa?
Molchanie v temnote za Korolevskim zamkom, potom chelovek s pyatnami krovi
na lice vdrug ponizhaet golos:
- A mogu li ya, milostivaya gosudarynya, obratit' vashe vnimanie takzhe i na
to, chto uzhe nastal chas vechernej molitvy? Moj nizhajshij poklon gospodinu
svyashchenniku.
I on, poshatyvayas', ushel, a mal'chik ispuganno ubezhal, i hozyajka ostalas'
odna. Vdrug iz glaz ee hlynuli slezy, ona s plachem brosilas' v dom, i
vopli ee byli slyshny dazhe togda, kogda za nej zahlopnulas' dver'.
Blagodatnye vody okeana eshche ne dokatilis' do Limerika; obnazhennye steny
byli vse tak zhe gryazny, i chajki vse tak zhe nedostatochno bely. Ugryumo
vyrastal iz temnoty zamok korolya Dzhona - mestnaya dostoprimechatel'nost',
vodruzhennaya sredi zhilyh kazarm dvadcatyh godov, i kazarmy dvadcatogo veka
kazalis' bolee dryahlymi, nezheli zamok veka trinadcatogo; tusklyj svet
slabyh lampochek ne mog odolet' gustuyu ten' zamka, i kislaya temen'
zahlestnula vse.
Desyat' shillingov za shest' kapel' uksusa! Lish' tot, kto zhivet poeziej,
vmesto togo chtoby sozdavat' ee, sposoben platit' desyat' tysyach procentov.
Kuda on delsya, temnyj, zapyatnannyj krov'yu p'yanica, u kotorogo hvatilo
bechevki na pidzhak i ne hvatilo na bashmaki? Uzh ne brosilsya li on v SHannon,
v klokochushchuyu seruyu tesninu mezhdu oboimi mostami, kotoruyu chajki oblyubovali
kak besplatnyj katok? Oni vse eshche kruzhat v temnote, prinikayut k seroj
vode, skol'zyat ot mosta k mostu i vzletayut, chtoby snova i snova povtoryat'
etu igru beskonechno, nenasytno.
Iz cerkvej donosilos' penie, golosa molyashchihsya, taksi vezli turistov iz
aeroporta SHannon, zelenye avtobusy snovali v seroj mgle, chernoe gor'koe
pivo lilos' za zanaveshennymi oknami pivnyh. _Zakat dolzhen_ prijti pervym!
Zakatnym purpurom svetilos' bol'shoe serdce Iisusa v cerkvi, gde uzhe
konchilas' vechernyaya sluzhba, goreli svechi, molilis' zapozdavshie, ladan i zhar
svechej, tishina, narushaemaya lish' prichetnikom, kotoryj, sharkaya nogami,
zadergival zanaveski ispovedalen i vytryahival den'gi iz cerkovnyh kruzhek.
Purpurom svetilos' serdce Iisusa.
Skol'ko zhe stoit pyatidesyati-shestidesyati-semidesyatiletnee plavanie ot
doka, imya kotoromu rozhdenie, do togo mesta sredi okeana, gde nas zhdet nashe
korablekrushenie?
Opryatnye parki, opryatnye pamyatniki, chernye, strogie, pryamye ulicy;
gde-to zdes' yavilas' na svet Lola Montes. Razvaliny vremen vosstaniya eshche
ne stali drevnost'yu; zakolochennye doma, gde za chernymi doskami koposhatsya
krysy; polurazvalivshiesya sklady, okonchatel'nyj snos kotoryh peredoveren
vremeni; sero-zelenaya tina na obnazhennyh stenah; i l'etsya, l'etsya chernoe
pivo za pobedu _Zakata_, kotoromu ne suzhdeno pobedit'. Ulicy, ulicy...
Ulicy, na mgnovenie zapolnyaemye bogomol'cami, idushchimi s vechernej sluzhby,
ulicy, gde doma slovno umen'shayutsya s kazhdym tvoim shagom; steny tyurem,
steny monastyrej, steny cerkvej, steny kazarm; kakoj-to lejtenant,
vernuvshis' s dezhurstva, ostanavlivaet velosiped u dverej svoego krohotnogo
domika i zastrevaet na poroge v kuche svoih detishek.
I snova zapah ladana, zhar svechej, tishina i molel'shchiki, kotorye nikak ne
mogut rasstat'sya s purpurnym serdcem Iisusa i kotoryh prichetnik tihim
golosom uveshchevaet idti domoj, v konce koncov. Upryamoe pokachivanie golovoj
v otvet. "No..." - i za etim "no" mnozhestvo drugih argumentov prichetnika.
Upryamoe pokachivanie v otvet. Koleni slovno prikleeny k skameechke. Kto
sochtet molitvy i proklyatiya, u kogo est' schetchik Gejgera, kotoryj sposoben
zaregistrirovat' nadezhdy, prikovannye v etot vecher k _Zakatu_? Dve pary
tonkih loshadinyh nog, a na nih postavleno stol'ko, chto nikomu na svete ne
vykupit' etu zakladnuyu. No esli _Zakat_ ne vyigraet, gore pridetsya
zalivat' takim zhe kolichestvom piva, kakoe ponadobilos' dlya podderzhaniya
nadezhd. Vse tak zhe stuchat kamushki po vyshcherblennym stupenyam traktira, po
vyshcherblennym stupenyam cerkvej i totalizatorov.
I sovsem uzhe pozdno ya obnaruzhil poslednyuyu netronutuyu butylku s molokom,
takuyu zhe devstvennuyu, kak i utrom. Ona stoyala u dverej krohotnogo domika s
zakrytymi stavnyami. U dverej sosednego domika ya uvidel pozhiluyu zhenshchinu -
seduyu i neopryatnuyu; beloj u nee byla lish' sigareta. YA ostanovilsya.
- Gde on? - tiho sprosil ya.
- Kto?
- Hozyain moloka. On eshche spit?
- Net, - tiho skazala ona, - on segodnya uehal.
- I ostavil moloko?
- Da.
- I ne vyklyuchil svet?
- A chto, gorit eshche?
- Razve vy ne vidite?
YA pril'nul k zheltoj shcheli i zaglyanul vnutr'. Tam, v krohotnoj prihozhej,
eshche viselo na dveri polotence, a na shkafu lezhala shlyapa, a na polu stoyala
gryaznaya tarelka s nedoedennoj kartoshkoj.
- A ved' i pravda ne vyklyuchil. Vprochem, chto s togo, v Avstraliyu oni emu
schet ne poshlyut.
- V Avstraliyu?
- Da.
- A schet za moloko?
- On i po nemu ne zaplatil.
Belizna sigarety vplotnuyu priblizilas' k temnym gubam, i zhenshchina
yurknula v svoyu dver'.
- Verno, - skazala ona, - svet-to on mog by i pogasit'.
Limerik spal, osenennyj tysyachami molitv i proklyatij, rastekalsya v
chernom pive; odna-edinstvennaya belosnezhnaya butylka moloka ohranyala ego
son, a snilsya emu purpurnyj _Zakat_ i purpurnoe serdce Hrista.
KOGDA BOG SOZDAVAL VREMYA...
Tot fakt, chto bogosluzhenie ne mozhet nachat'sya ran'she, chem poyavitsya
svyashchennik, ne trebuet tolkovaniya, no tot, chto i seans v kino ne mozhet
nachat'sya ran'she, chem soberutsya vse svyashchenniki, kak mestnye, tak i
priezzhie, kazhetsya ne sovsem ponyatnym chuzhestrancu, privykshemu k
kontinental'nym poryadkam. Emu ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto mestnyj
svyashchennik i ego druz'ya skoro zavershat uzhin i besedu posle uzhina, chto oni
ne slishkom uglubyatsya v shkol'nye vospominaniya, ibo tema "A ty pomnish',
kak..." poistine neischerpaema: a ty pomnish', kak latinist, kak matematik,
nu i, konechno zhe, kak istorik!..
Nachalo seansa naznacheno na dvadcat' odin chas, no esli est' v mire
ponyatie, nikogo ni k chemu ne obyazyvayushchee, to imenno etot srok. Dazhe
prinyataya u nas sverhneopredelennaya formula ugovora "chasikov v devyat'"
predstavlyaet po sravneniyu s nim verh tochnosti, ibo nashe "chasikov v devyat'"
istekaet rovno v polovine desyatogo, posle chego nachinaetsya "chasikov v
desyat'". Zdeshnie zhe "dvadcat' odin chas", s nedvusmyslennoj chetkost'yu
vyvedennye na afishe, - chistoj vody moshennichestvo.
Kak ni stranno, nikto ne setuet na etu zaderzhku, nichut' ne setuet.
"Kogda bog sozdaval vremya, - govoryat irlandcy, - on sozdal ego
dostatochno". Sporu net, eto izrechenie stol' zhe metko, skol' i dostojno,
chtoby nad nim porazmyslit': esli predstavit' sebe vremya kak nekuyu materiyu,
kotoraya otpushchena nam na ulazhivanie nashih zemnyh del, to etoj materii nam
otpushcheno dazhe bol'she, chem nuzhno, potomu chto vremya vsegda "terpit". Tot, u
kogo net vremeni, - eto chudovishche, vyrodok; on gde-to kradet vremya,
utaivaet ego. (Skol'ko vremeni ponadobilos' prosadit' i skol'ko ukrast'
dlya togo, chtoby voshla v pogovorku nezasluzhenno proslavlennaya voennaya
punktual'nost': milliardy chasov ukradennogo vremeni - vot cena za etu
rastochitel'nuyu punktual'nost', za vyrodkov novejshego vremeni, u kotoryh
nikogda net vremeni. Mne oni vsegda napominayut lyudej, u kotoryh slishkom
malo kozhi...)
Vremeni dlya podobnyh razmyshlenij dostatochno, potomu chto uzhe davno
perevalilo za polovinu desyatogo; vozmozhno, svyashchenniki uzhe dobralis' do
biologa, to est' uzhe do vtorostepennyh disciplin, i eto podogrevaet
nadezhdu. No dazhe o teh, kto ne ispol'zuet otsrochku dlya razmyshlenij
podobnogo roda, zdes' pozabotilis'. Dlya nih ne skupyas' krutyat plastinki,
im shchedroj rukoj predlagayut shokolad, morozhenoe i sigarety, potomu chto zdes'
- kakoe blagodeyanie! - v kino razreshayut kurit'. Esli by v kino zapretili
kurit', vspyhnul by myatezh, ibo strast' hodit' v kino nerazryvno svyazana u
irlandcev so strast'yu k kureniyu.
Krasnovatye svetil'niki na stenah izluchayut slabyj svet, i v polut'me
zala carit ozhivlenie, kak na yarmarke: razgovory vedutsya cherez chetyre ryada,
shutki gromoglasno pereletayut cherez vosem'; vperedi, na deshevyh mestah,
deti zateyali veseluyu voznyu, sovsem kak na peremene; lyudi ugoshchayut drug
druga shokoladkami, menyayutsya sigaretami; gde-to v temnote razdaetsya
mnogoznachitel'nyj skrip, s kotorym obychno izvlekayut probku iz butylki
viski, zhenshchiny podkrashivayutsya, dostayut flakonchiki s duhami; kto-to zavodit
pesnyu, nu a tem, kto ne schitaet, chto vse eti zvuki chelovecheskoj zhizni, vse
eti dvizheniya i zanyatiya - dostojnaya trata vremeni, ostaetsya vremya dlya
razmyshlenij: poistine, kogda bog sozdaval vremya, on sozdal ego dostatochno.
Sporu net, pri ispol'zovanii vremeni mozhno nablyudat' i rastochitel'nost', i
berezhlivost', prichem - kak ni paradoksal'no eto zvuchit - rastochiteli
vremeni vsegda okazyvayutsya v rezul'tate samymi berezhlivymi, ibo kogda
kto-nibud' pretenduet na ih vremya - naprimer, chtoby bystro otvezti
kogo-nibud' na vokzal ili v bol'nicu, - ono u nih vsegda nahoditsya.
Podobno tomu, kak u rastochitelya deneg vsegda mozhno poprosit' vzajmy, tak i
rastochiteli vremeni - eto, po suti, sberegatel'nye kassy, kuda gospod'
skladyvaet pro zapas svoe vremya i derzhit ego tam na sluchaj, chto ono vdrug
ponadobitsya, poskol'ku kakoj-nibud' berezhlivec istratil svoe ne tam, gde
nado.
I odnako: my prishli v kino, chtoby posmotret' |nn Blajt, a ne dlya togo,
chtoby razmyshlyat', pust' dazhe razmyshlyat' zdes' na redkost' legko i priyatno
- zdes', na etoj yarmarke bezzabotnosti, gde krest'yane s bolot, torfyaniki i
rybaki ugoshchayut v temnote sigaretami mnogoobeshchayushche ulybayushchihsya dam iz teh,
chto celymi dnyami raz容zzhayut po okrestnostyam v svoih limuzinah, i prinimayut
ot nih vzamen shokolad; gde otstavnoj polkovnik tolkuet s pochtal'onom o
dostoinstvah i nedostatkah indejcev. Zdes' besklassovoe obshchestvo stalo
yav'yu. ZHal' tol'ko, chto dyshat' pochti nechem: duhi, gubnaya pomada, sigarety,
gor'kij zapah torfa ot odezhdy, dazhe muzyka i ta slovno chem-to pahnet - ot
nee neset gruboj erotikoj tridcatyh godov, i dazhe kresla, roskoshno obitye
krasnym barhatom (esli tebe ochen' povezet, mozhno dazhe otyskat' kreslo s
pochti celymi pruzhinami), dazhe kresla, kotorye, nado polagat', godu v 1880
schitalis' v Dubline verhom elegantnosti (oni navernyaka povidali na svoem
veku opery i p'esy Sallivana, a mozhet, Jitsa, Singa, SHona O'Kejsi i
rannego SHou), - dazhe kresla i te pahnut tak, kak pahnet staryj barhat,
protivyashchijsya grubosti pylesosov i besceremonnosti shchetok - a kinoteatr eshche
ne dostroen, i ventilyacii v nem pokamest net.
Odnako slovoohotlivye svyashchenniki i kapellany, sudya po vsemu, eshche ne
dobralis' do biologa, a mozhet, oni obsuzhdayut shvejcara (neischerpaemaya tema)
ili pervuyu tajkom vykurennuyu sigaretu? Komu ne nravitsya vozduh, tot mozhet
vyjti i postoyat', prislonivshis' k stene kinoteatra, na ulice myagkij
svetlyj vecher, i mayak na ostrove Kler, v vosemnadcati kilometrah otsyuda,
eshche ne zazhegsya; nad spokojnoj poverhnost'yu morya vzglyad pronikaet na sorok
- pyat'desyat kilometrov, cherez zaliv Klu do gor Konnemary i Golueya, a esli
posmotret' vpravo, na zapad, mozhno uvidet' Akill-Hed, poslednie dva
kilometra Evropy, kotorye eshche otdelyayut ego ot Ameriki; dikaya, kak budto
narochno sozdannaya dlya shabashej ved'm, porosshaya mhom i vereskom, vysitsya tam
gora Kroghajn - samaya zapadnaya iz evropejskih gor, kruto obryvayas' k moryu
s vysoty semisot metrov. Vperedi, na odnom iz ee sklonov, sredi temnoj
zeleni bolot vydelyaetsya svetlyj chetyrehugol'nik vozdelannoj zemli s
bol'shim serym domom: zdes' prozhival kapitan Bojkot, blagodarya kotoromu
chelovechestvo izobrelo bojkot, zdes' bylo podareno miru novoe slovo; metrov
na sto vyshe doma lezhat oblomki samoleta: amerikanskij pilot na kakuyu-to
dolyu sekundy ran'she, chem nado, voobrazil, chto pod nim otkrytyj okean,
bezbrezhnaya glad' kotorogo odna tol'ko eshche otdelyaet ego ot rodiny;
poslednij utes Evropy stal dlya nego rokovym, poslednij vystup toj chasti
sveta, pro kotoruyu Folkner v svoej "Legende" skazal: "Tot malen'kij
gnojnik, chto nosit nazvanie Evropa"...
Sineva obvolakivaet more - mnogoslojnaya, mnogocvetnaya; okutany sinevoj
ostrova, zelenye, pohozhie na bol'shie pyatna mha, ili chernye, shcherbatye, chto
torchat iz morya, kak oblomki gnilyh zubov.
Nakonec-to (ili k sozhaleniyu - skazat' trudno) svyashchenniki zavershili ili
prosto prervali obmen shkol'nymi vospominaniyami, nakonec-to i oni prishli
posmotret' na obeshchannoe afishej velikolepie - na |nn Blajt. Gasnut
krasnovatye svetil'niki, utihaet voznya na deshevyh mestah, i vse eto
besklassovoe obshchestvo pogruzhaetsya v molchalivoe ozhidanie, pod kotoroe i
nachinaetsya fil'm - slashchavyj, cvetnoj, shirokoekrannyj. To i delo
prinimaetsya revet' kakoj-to treh- ili chetyrehletnij malysh, kogda slishkom
natural'no shchelkaet pistolet, kogda po lbu geroya struitsya krov' slishkom
nastoyashchego vida, a to i vovse kogda temno-krasnye kapli vystupayut na shee
krasavicy: ah, zachem bylo vonzat' nozh v etu divnuyu sheyu? Net-net, ee ne
naproch' otrezali, ne bojsya, detka, i orushchemu malyshu pospeshno suyut v rot
kusok shokolada; gore i shokolad druzhno tayut v temnote. K koncu fil'ma
voznikaet oshchushchenie, kotorogo ty ne ispytyval s detskih let, - budto ty
ob容lsya shokoladom, proglotil slishkom mnogo sladostej - o, eta muchitel'naya
i milaya serdcu izzhoga ot zloupotrebleniya zapretnym plodom! Posle etoj
pritornoj slasti dayut anons s perchikom: cherno-belyj fil'm, priton, zlye,
kostlyavye zhenshchiny, urodlivye i reshitel'nye geroi, snova neizbezhnye
vystrely, snova prihoditsya sovat' shokolad v rot trehletka. Bol'shaya, shchedraya
kinoprogramma na tri chasa, i edva zagorayutsya krasnovatye svetil'niki, edva
raspahivayutsya dveri - na licah mozhno prochest' to, chto vsegda byvaet na
licah posle okonchaniya lyubogo fil'ma: legkoe, skrytoe pod ulybkoj smushchenie,
kogda stydish'sya chuvstva, kotoroe pomimo svoej voli izrashodoval na etot
fil'm. Modnaya krasotka saditsya v svoj limuzin, vspyhivayut zadnie ogni,
ogromnye, rubinovo-krasnye, kak tleyushchij torf, i uplyvayut k otelyu, a
dobytchik torfa tem vremenem ustalo bredet k svoej hibare; vzroslye molchat,
deti zhe, rassypavshis' v nochi, shchebechut, smeyutsya i eshche raz pereskazyvayut
drug drugu soderzhanie fil'ma.
Vremya za polnoch'; davno uzhe zasvetili mayak na ostrove Kler, sinie
ochertaniya gor pocherneli, daleko na bolote redkie zheltye ogon'ki - tam zhdut
babushka ili mat', muzh ili zhena, chtoby uslyshat' podrobnyj rasskaz o tom,
chto pokazhut v blizhajshie dni, i do dvuh, do treh chasov nochi budut lyudi
sidet' u kamina, ibo kogda bog sozdaval vremya - on sozdal ego dostatochno.
Osly pereklikayutsya v teploj letnej nochi, oglashaya okrestnosti svoej
abstraktnoj pesn'yu, bezumnyj vopl' - kak skrip nesmazannyh dverej, kak
skrezhet zarzhavlennyh nasosov - neponyatnyj signal, velichestvennyj i slishkom
abstraktnyj, chtoby kazat'sya pravdopodobnym, neizbyvnaya skorb' slyshitsya v
nem i - kak ni stranno - nevozmutimost'. Slovno letuchie myshi, s shorohom,
bez ognej, nosyatsya mimo velosipedisty na svoih metallicheskih oslah, i
posle nih slyshatsya v nochi lish' mirnye shagi peshehodov.
RAZMYSHLENIYA PO POVODU IRLANDSKOGO DOZHDYA
Dozhd' zdes' vezdesushch, grandiozen i ustrashayushch. Nazvat' etot dozhd' plohoj
pogodoj tak zhe neumestno, kak nazvat' palyashchee solnce - horoshej.
Mozhno, konechno, nazvat' takoj dozhd' plohoj pogodoj, chto budet neverno.
|to pogoda voobshche, a v dannom sluchae - nepogoda. Dozhd' nastojchivo
napominaet o tom, chto ego stihiya - voda, prichem voda padayushchaya. A voda -
ona tverdaya. Vo vremya vojny ya videl odnazhdy, kak padal nad poberezh'em
Atlantiki goryashchij samolet. Pilot posadil ego na bereg i brosilsya bezhat',
poka samolet ne vzorvalsya. Pozdnee ya sprosil u nego, pochemu on ne posadil
goryashchij samolet na vodu, i on otvetil:
- Potomu chto voda tverzhe peska.
Do sih por ya ne veril emu, no zdes' ya ponyal: voda tverdaya.
Skol'ko zhe vody sobiraetsya nad chetyrehtysyachekilometrovymi prostorami
Atlantiki, vody, kotoraya schastliva, chto dobralas' nakonec do lyudej, do
domov, do tverdoj zemli, posle togo kak dolgo padala tol'ko vyvodu, tol'ko
v samoe sebya. Velika li radost' dozhdyu vse vremya padat' tol'ko v vodu?
A potom, kogda gasnet svet i pervaya luzha besshumno prosovyvaet pod dver'
svoj yazyk, gladkij, pobleskivayushchij v svete kamina, kogda igrushki, konechno
zhe ne ubrannye det'mi, kogda probki i vsyakie derevyashki vnezapno obretayut
plavuchest' i yazyk luzhi uvlekaet ih vpered, kogda napugannye deti
spuskayutsya po lestnice i ustraivayutsya pered kaminom (vprochem, oni bol'she
udivleny, chem napugany, poskol'ku i oni soznayut, do chego radostno
vstrechayutsya drug s drugom veter i dozhd', i oni soznayut, chto etot rev - rev
vostorga), - togda ponimaesh', chto nikto ne byl tak dostoin kovchega, kak
Noj...
U zhitelej materika est' durackaya privychka: otkryvat' dver', chtoby
posmotret', chto tam stryaslos'. Stryaslos' vse: cherepica, vodostochnyj zhelob,
dazhe kamennye steny i te ne vnushayut doveriya (ibo stroyat zdes' na vremya, a
zhivut v etih vremyankah - esli tol'ko ne emigriruyut - vechnost'; u nas zhe,
naprotiv, stroyat na veka, ne znaya tolkom, ponadobitsya li sleduyushchemu
pokoleniyu takaya osnovatel'nost').
Horosho imet' doma svechi, Bibliyu i nemnogo viski, kak u moryakov, vsegda
gotovyh k buryam, nu i eshche karty, tabak, vyazal'nye spicy i sherst' dlya
zhenshchin, ibo u buri mnogo vozduha, u dozhdya mnogo vody, a noch' dlinna. I
potom, kogda iz-pod okna vysunetsya vtoroj yazyk vody i sol'etsya s pervym,
kogda po uzkomu yazyku igrushki medlenno podplyvut k oknu, togda horosho
proverit' v Biblii, tochno li bog daval obeshchanie ne ustraivat' vtorogo
potopa. Tochno, daval. Znachit, mozhno zazhech' ocherednuyu svechu, zakurit'
ocherednuyu sigaretu, snova peretasovat' kolodu, snova razlit' viski po
ryumkam i vsecelo doverit'sya shumu dozhdya, voyu vetra i postukivaniyu spic.
Obeshchanie-to dano.
Slishkom pozdno uslyshali my stuk v dver' - sperva my podumali, chto eto
postukivaet nenadetaya cepochka, potom - chto eto neistovstvuet burya, i lish'
potom dogadalis', chto etot zvuk proizvodit chelovecheskaya ruka, a do kakoj
gluposti mozhet dojti kontinental'nyj zhitel', vidno hotya by iz vyskazannogo
mnoj predpolozheniya, uzh ne monter li eto s elektrostancii. Nichut' ne umnej,
chem ozhidat' v otkrytom more sudebnogo ispolnitelya.
My bystro otvorili dver' i vtashchili v dom naskvoz' promokshego
sovremennika; dver' zakryli snova, i vot on okazalsya pered nami: raskisshij
fibrovyj chemodan, voda ruch'yami bezhala iz rukavov, iz bashmakov, so shlyapy, i
nevol'no kazalos', budto iz glaz ego tozhe bezhit voda - tak vyglyadyat odetye
uchastniki sorevnovanij po spaseniyu utopayushchih, vprochem, nashemu gostyu bylo
chuzhdo sportivnoe chestolyubie, on prosto-naprosto prishel s avtobusnoj
ostanovki - pyat'desyat shagov pod dozhdem, pereputal nash dom so svoej
gostinicej i byl, po ego slovam, klerkom u odnogo dublinskogo advokata.
- Neuzheli avtobus hodit v takuyu pogodu?
- Da, hodit, tol'ko opozdal nemnogo. Vprochem, on bol'she plyl, chem
ehal... A zdes' i v samom dele ne otel'?
- Net, no...
On - zvali ego Dermot, - poobsohnuv, okazalsya izryadnym znatokom Biblii,
izryadnym igrokom v karty, izryadnym rasskazchikom, izryadnym lyubitelem viski,
i eshche on nauchil nas, kak bystro vskipyatit' chaj v kamine na tagane, kak na
tom zhe drevnem tagane prigotovit' baran'yu otbivnuyu, kak podzharit' tosty na
dlinnyh vilkah, naznachenie kotoryh my sami otkryt' ne sumeli, - no lish'
utrom on priznalsya, chto nemnogo znaet nemeckij - on byl v plenu v
Germanii, i on rasskazal nashim detyam to, chego oni nikogda ne smogut zabyt'
i nikogda ne dolzhny zabyvat': kak on horonil malen'kih cyganyat, kotorye
umerli, kogda evakuirovali konclager' SHtuthof, oni byli vot takie
malen'kie - on pokazal kakie, - i on kopal mogily v merzloj zemle, chtoby
ih pohoronit'.
- A pochemu oni umerli? - sprosil kto-to iz detej.
- Potomu chto oni byli cygane.
- No ved' eto zhe ne prichina, ot etogo zhe ne umirayut.
- Da, - skazal Dermot, - eto ne prichina, ot etogo ne umirayut.
My vstali. Uzhe sovsem rassvelo, i na ulice vdrug stihlo. Veter i dozhd'
ushli, solnce podnyalos' nad gorizontom, i ogromnaya raduga perekinulas'
cherez more. Ona byla tak blizko, chto kazalos', mozhno razglyadet', iz chego
ona sdelana: obolochka radugi byla tonkoj, budto u myl'nogo puzyrya.
I kogda my poshli naverh, v spal'nyu, probki i derevyashki vse eshche kachalis'
v luzhice pod oknom.
SAMYE KRASIVYE NOGI V MIRE
CHtoby razvlech'sya, molodaya zhena vracha nachala bylo vyazat', no tut zhe
otbrosila spicy i klubok v ugol divana, potom ona otkryla knigu, prochla
neskol'ko strok i snova zakryla, potom nalila sebe viski, zadumchivo
osushila ryumku malen'kimi glotkami, otkryla druguyu knigu, zakryla i etu,
vzdohnula, snyala telefonnuyu trubku i polozhila obratno: komu zvonit'-to?
Potom kto-to iz ee detej zabormotal vo sne, molodaya zhenshchina tiho proshla
cherez prihozhuyu v detskuyu, poteplee ukryla detej, raspravila odeyala i
prostyni na chetyreh detskih krovatkah. V prihozhej ona ostanovilas' pered
bol'shoj kartoj strany - zheltoj ot starosti, pokrytoj tainstvennymi
znachkami i napominavshej uvelichennuyu kartu Ostrova Sokrovishch; krugom more,
temno-korichnevye - slovno krasnogo dereva - gory, svetlo-korichnevym
oboznacheny doliny, chernym - shosse i dorogi, zelenym - malen'kie uchastki
vozdelyvaemoj zemli vokrug krohotnyh dereven', i povsyudu golubymi yazykami
buht vdaetsya v ostrov more; malen'kie krestiki - cerkvi, chasovni,
kladbishcha; malen'kie gavani, mayaki, pribrezhnye skaly; nogot' ukazatel'nogo
pal'ca, pokrytyj serebristym lakom, medlenno polzet vdol' dorogi, po
kotoroj dva chasa nazad uehal muzh etoj zhenshchiny; derevnya, dve mili bolota,
derevnya, tri mili bolota, cerkov' - molodaya zhenshchina osenyaet sebya krestom,
budto i vpryam' proezzhaet mimo cerkvi, - pyat' mil' bolota, derevnya, dve
mili bolota, cerkov' - zhenshchina snova krestitsya; benzokolonka, bar Teddi
O'Malli, lavka Bekketa, tri mili bolota; pokrytyj serebristym lakom
nogot', kak sverkayushchaya model' avtomobilya, medlenno polzet po karte do
samogo proliva, gde zhirnaya chernaya liniya shosse po mostu perebegaet na
tverduyu zemlyu, a doroga, po kotoroj proehal ee muzh, v'etsya tonen'koj
chernoj nitochkoj po krayu ostrova, poroj slivayas' s ego konturami. Zdes'
karta temno-korichnevaya, beregovaya liniya zubchataya i nepravil'naya, kak
kardiogramma ochen' nespokojnogo serdca, i kto-to vyvel sharikovoj ruchkoj po
goluboj kraske morya: "200 futov", "380 futov", "300 futov", i ot kazhdoj iz
cifr othodit strelka, kotoraya ob座asnyaet, chto cifry oznachayut ne glubinu
morya, a vysotu berega nad urovnem morya, berega, kotoryj sovpadaet tut s
dorogoj. Serebristyj nogot' to i delo spotykaetsya, potomu chto zhenshchina
znaet kazhdyj metr etoj dorogi: ona ne raz soprovozhdala svoego muzha, kogda
on ezdil k bol'nomu v edinstvennyj - na shest' mil' poberezh'ya - dom. Kogda
turisty ezdyat v solnechnye dni po etoj doroge, u nih holodok probegaet po
spine, esli na protyazhenii neskol'kih kilometrov oni pryamo pod soboj vidyat
tol'ko belye yazyki morya, stoit shoferu chut' zazevat'sya - i mashina
razob'etsya o kamni, o kotorye razbilsya uzhe ne odin korabl'. Doroga mokraya,
pokrytaya gal'koj i koe-gde ovech'im pometom - eto tam, gde ee peresekayut
starye ovech'i tropy. I vdrug nogot' rezko ostanavlivaetsya: zdes' doroga
kruto sryvaetsya k malen'koj buhte i tak zhe kruto vzmyvaet vverh, more
yarostno revet na dne kan'ona; milliony let bushuet eta yarost', podtachivaya
osnovanie skaly. Palec snova spotykaetsya - zdes' lezhalo malen'koe kladbishche
dlya neokreshchennyh mladencev, segodnya zdes' mozhno videt' lish' odnu mogilu,
oblozhennuyu kuskami kvarca, ostal'nye zahoroneniya uneslo more. Teper'
mashina ostorozhno preodolevaet staryj most bez peril, povorachivaet, i v
svete far vidno, kak mashut rukami zazhdavshiesya zhenshchiny: zdes', v samom
dal'nem uglu ostrova, zhivet Iden Mak-Namara, zhena kotorogo dolzhna rodit'
etoj noch'yu.
Molodaya zhenshchina zyabko vzdragivaet i, pokachav golovoj, medlenno
vozvrashchaetsya v komnatu, podbrasyvaet torfa v kamin, peremeshivaet, poka ego
ne ohvatit plamya, beret klubok, snova kidaet ego v ugol divana, vstaet,
podhodit k zerkalu, s polminuty zadumchivo stoit pered nim, opustiv golovu,
i vdrug vskidyvaet golovu i smotrit na svoe otrazhenie: yarkij makiyazh delaet
ee detskoe lico eshche bolee detskim, pochti kukol'nym, hotya u samoj kukly uzhe
chetvero detej. Dublin tak daleko - Grafton-strit - O'Konnel-bridzh -
naberezhnye; kino i tancy - Teatr Abbatstva - po budnyam v odinnadcat' utra
sluzhba v cerkvi svyatoj Terezy, kuda nado prihodit' zagodya, esli hochesh'
najti svobodnoe mesto. Molodaya zhenshchina, vzdohnuv, snova podhodit k kaminu.
S chego eto zhena Idena Mak-Namary povadilas' rozhat' detej tol'ko po nocham i
tol'ko v sentyabre? No ved' Iden Mak-Namara s marta po dekabr' rabotaet v
Anglii i lish' pod rozhdestvo priezzhaet na tri mesyaca domoj, chtoby zapasti
torfa, pokrasit' dom, pochinit' kryshu, tajkom polovit' lososej so
skalistogo obryva, poiskat', ne vyneslo li more na bereg kakogo dobra, i
eshche - chtoby sdelat' ocherednogo rebenka; vot pochemu deti Idena Mak-Namary
poyavlyayutsya na svet vsegda v sentyabre i vsegda chisla dvadcat' tret'ego -
cherez devyat' mesyacev posle rozhdestva, kogda nachinayutsya bol'shie shtormy i
more na mnogo mil' zahlestnuto yarostnoj beloj penoj. Iden, verno, sidit
sejchas v Birmingeme u stojki bara, volnuetsya, kak vsyakij, kto gotovitsya
stat' otcom, i proklinaet upryamstvo svoej zheny, ni za chto ne zhelayushchej
rasstat'sya s etim odinochestvom, - stroptivaya chernovolosaya krasavica, vse
deti kotoroj rodyatsya v sentyabre; sredi razvalin zabroshennoj derevni ona
zanimaet edinstvennyj eshche ne zabroshennyj dom. V tom meste poberezh'ya,
krasota kotorogo prichinyaet bol', potomu chto v solnechnye dni otsyuda mozhno
videt' za tridcat', za sorok kilometrov i ne obnaruzhit' nikakih priznakov
chelovecheskogo zhil'ya - lish' sineva, prizrachnye ostrovki da more. Pozadi
doma golyj sklon kruto vzmyvaet vverh na chetyresta futov, a v trehstah
shagah pered domom on tak zhe kruto obryvaetsya vniz na trista futov; chernye
golye kamni, ushchel'ya, peshchery, vgryzshiesya v glub' skaly na pyat'desyat -
sem'desyat metrov; v shtormovuyu pogodu iz peshcher grozno vyryvaetsya pena,
slovno belyj palec, na klochki razdiraemyj shtormom.
Nuala Mak-Namara uehala otsyuda v N'yu-Jork prodavat' shelkovye chulki u
Vulvorta, Dzhon stal uchitelem v Dubline, Tommi - iezuitom v Rime, Bridzhit
vyshla zamuzh v Londone, - no Meri uporno ceplyaetsya za etot beznadezhnyj,
zabroshennyj klochok zemli, gde vot uzhe chetvertyj god podryad v sentyabre ona
proizvodit na svet po rebenku.
- Priezzhajte ko mne dvadcat' chetvertogo, doktor, chasam k odinnadcati, i
klyanus' vam, vy priedete ne naprasno.
A cherez desyat' dnej ona projdet so starym posohom svoego otca po krayu
obryva posmotret', kak tam ee ovcy i kak tam naschet sokrovishch, poiski
kotoryh zamenyayut zhitelyam poberezh'ya lotereyu (kstati, v lotereyah oni tozhe
uchastvuyut). Zorkimi glazami zhitel'nicy poberezh'ya ona obsharit ves' bereg, a
kogda ochertaniya i cvet kakogo-nibud' predmeta skazhut ee cepkim glazam, chto
eto ne prosto kamen', voz'metsya za binokl'. Razve ne znaet ona kazhduyu
skalu, kazhdyj valun na shesti milyah etogo berega, razve ne znaet ona lyuboj
rif v lyubuyu poru priliva i otliva? V odnom tol'ko oktyabre proshlogo goda,
posle dolgih shtormov, ona nashla na beregu tri tyuka s kauchukom i spryatala
ih vyshe urovnya priliva v peshchere - toj samoj, gde ee predki uzhe za sotni
let do togo pryatali ot zhandarmov tikovoe derevo, med', bochonki s romom i
oblomki pogibshih korablej.
Molodaya zhenshchina s serebristym lakom na nogtyah ulybnulas': ona vypila
vtoruyu ryumku viski, pobol'she, i unyala nakonec svoyu trevogu: kogda p'esh' ne
spesha, s razdum'em, ognennaya voda dejstvuet ne tol'ko vglub', no i vshir'.
Razve sama ona ne rodila uzhe chetyreh detej i razve muzh ee ne vozvrashchalsya
uzhe tri raza iz etoj nochnoj poezdki? ZHenshchina ulybaetsya: o chem govorit Meri
Mak-Namara pri vstreche? O predmete, kotoryj nazyvaetsya radar, ej nuzhen
malen'kij portativnyj radar, s ego pomoshch'yu ona sobiraetsya vyiskivat' v
beschislennyh buhtochkah i mezhdu skal med' i cink, zhelezo i serebro.
Molodaya zhenshchina snova idet v prihozhuyu, eshche raz prislushivaetsya cherez
otkrytuyu dver' k spokojnomu dyhaniyu detej, ulybaetsya i snova nachinaet
vodit' po staroj karte serebristym nogtem ukazatel'nogo pal'ca, vodit i
podschityvaet: polchasa po horoshej doroge do proliva, eshche tri chetverti chasa
do doma Idena Mak-Namary, i esli mladenec dejstvitel'no okazhetsya takim
punktual'nym, a obe zhenshchiny iz sosednej derevni uzhe budut na meste, to
primerno chasa dva na rody, eshche polchasa na cup of tea (eto mozhet okazat'sya
chem ugodno - ot chashki chaya do grandioznoj trapezy) i eshche tri chetverti chasa
plyus polchasa na obratnuyu dorogu; itogo pyat' chasov. V devyat' Ted vyehal -
znachit, okolo dvuh tam vnizu, gde shosse perevalivaet cherez goru, dolzhny
pokazat'sya fary ego mashiny. ZHenshchina smotrit na svoi chasy: sejchas polovina
pervogo. Eshche raz medlenno provodit ona serebristym pal'cem po karte:
boloto, derevnya, cerkov', boloto, vzorvannaya kazarma, boloto, derevnya,
boloto.
ZHenshchina vozvrashchaetsya k kaminu, snova podkladyvaet torfa, pomeshivaet
ego, zadumyvaetsya, beret gazetu. Na pervoj stranice idut chastnye
ob座avleniya: rozhdeniya, smerti, pomolvki, i eshche osobyj stolbec, nad kotorym
zagolovok "In Memoriam": v nem soobshchayut o godovshchinah smerti, o
shestinedel'nyh zaupokojnyh sluzhbah ili prosto napominayut o date smerti: "V
pamyat' o goryacho lyubimoj Mojre Mak-Dermot, kotoraya god nazad skonchalas' v
Tippereri. Iisuse miloserdnyj, upokoj ee dushu. Voznesite i vy, kto segodnya
vspomnit o nej, svoi molitvy k prestolu Spasitelya". Dva stolbca - sorok
raz molodaya zhenshchina s serebristymi nogtyami chitaet molitvu - "Iisuse
miloserdnyj, upokoj ih dushi" - za Dzhojsov i Mak-Karti, za Molloev i
Galaherov.
Dalee sleduyut serebryanye svad'by, poteryannye kol'ca, najdennye
koshel'ki, oficial'nye uvedomleniya.
Sem' monahin', napravlyayushchiesya v Avstraliyu, i shest' - v Ameriku,
ulybayutsya pered fotoreporterom. Dvadcat' sem' tol'ko chto rukopolozhennyh v
san svyashchennikov ulybayutsya pered fotoreporterom. Pyatnadcat' episkopov,
kotorye obsuzhdali problemy emigracii, delayut to zhe samoe.
Na tret'ej stranice - ocherednoj byk, prodolzhayushchij liniyu premirovannyh
plemennyh proizvoditelej, zatem Malenkov, Bulganin i Serov, dal'she
premirovannaya ovca s venkom mezhdu rogami; molodaya devushka, zanyavshaya pervoe
mesto na konkurse pesni, demonstriruet fotografam horoshen'koe lichiko i
preskvernye zuby. Tridcat' vypusknic zakrytogo pansiona vstrechayutsya cherez
pyatnadcat' let posle vypuska, odni razdalis' v shirinu, drugie vydelyayutsya
strojnost'yu iz obshchej massy; dazhe na gazetnoj bumage mozhno uvidet'
neumerennyj makiyazh: guby kak by zhirno namazany tush'yu, brovi - dva chetkih,
izyashchnyh shtriha; vse tridcat' zapechatleny vo vremya obedni, za chaem s
pirozhnymi i na vechernej sluzhbe.
Tri ezhednevnyh komiksa s prodolzheniem: "Rip Kirbi", "Hopalong Kessidi"
i "Serdce Dzhul'etty Dzhons". Nu i surovoe serdce u Dzhul'etty Dzhons!
Beglo, mimohodom, kogda ee glaza uzhe pochti ostanovilis' na kinoreklame,
chitaet molodaya zhenshchina reportazh iz Zapadnoj Germanii: "Kak zhiteli Zapadnoj
Germanii ispol'zuyut svobodu veroispovedanij". "Vpervye za vsyu nemeckuyu
istoriyu, - chitaet zhenshchina, - v Zapadnoj Germanii garantirovana polnaya
svoboda veroispovedaniya"... "Bednaya Germaniya, - dumaet zhenshchina i
zavershaet: - Iisuse miloserdnyj, pomiluj ih".
Davno prosmotrena kinoreklama, teper' glaza zhenshchiny vnimatel'no
probegayut kolonku, ozaglavlennuyu "Svadebnye kolokola", kolonka dlinnaya,
itak, Dermot O'Hara zhenilsya na SHivan O'SHonessi (s podrobnejshimi svedeniyami
o social'nom polozhenii i meste zhitel'stva roditelej zheniha i nevesty,
shafera, podruzhki, svidetelej).
Gluboko vzdohnuv i s tajnoj nadezhdoj, chto, byt' mozhet, uzhe proshel chas,
molodaya zhenshchina smotrit na ciferblat: proshlo vsego polchasa, i ona snova
sklonyaetsya nad gazetoj. Reklama turistskogo agentstva: puteshestviya v Rim,
Lurd, Liz'e, v Parizh na ryu dyu Bark, k moshcham Katariny Labure, a tam za
neskol'ko shillingov mozhno vpisat' svoe imya v "Zolotuyu knigu molitv".
Otkrylsya novyj molel'nyj dom, siyaya, vystroilis' pered ob容ktivom ego
uchrediteli. V odnom zaholustnom gorodke v Mejo - s chetyr'myastami
pyat'yudesyat'yu zhitelyami - blagodarya aktivnosti mestnogo festival'nogo
komiteta sostoyalsya nastoyashchij festival': gonki na oslah, beg v meshkah,
pryzhki v dlinu i konkurs na samogo medlennogo velosipedista: pobeditel'
konkursa, uhmylyayas', predostavlyaet svoyu fizionomiyu v rasporyazhenie
fotoreportera; on, tshchedushnyj uchenik v torgovle prodovol'stvennymi
tovarami, luchshe drugih umeet pol'zovat'sya tormozami.
Na dvore razygralas' burya, dazhe syuda donositsya grohot priboya, zhenshchina
kladet gazetu, vstaet, podhodit k oknu i smotrit na buhtu: skaly cherny,
kak vysohshie chernila, hot' i visit nad nimi yasnaya i polnaya moneta luny, v
glubinu morya tozhe ne pronikaet etot holodnyj i yasnyj svet, on rastekaetsya
po samoj poverhnosti, kak voda po steklu, on chut' trogaet bereg legkoj
rzhavchinoj i lozhitsya plesen'yu na boloto: vnizu, u pristani, mercaet slabyj
ogonek, plyashut chernye lodki...
Kstati, mozhet, stoit eshche pomolit'sya za dushu Meri Mak-Namara - vreda ne
budet. Biserinki pota vystupayut na blednom gordom lice, v kotorom
udivitel'no sochetayutsya surovost' i dobrota, - lico pastushki, lico rybachki.
Tak, dolzhno byt', vyglyadela ZHanna d'Ark...
Molodaya zhenshchina bezhit ot lunnogo holoda, zazhigaet sigaretu, podavlyaet
zhelanie nalit' sebe tret'yu ryumku, snova beret gazetu, probegaet ee
glazami, a v golove zaselo odno: "Iisuse miloserdnyj, smilujsya nad nami".
Pokuda glaza probegayut sportivnuyu hroniku, kommercheskij razdel, raspisanie
parohodov, ona dumaet o Meri Mak-Namara; sejchas tam greyut vodu nad
torfyanym ognem v roskoshnom mednom kotle, v bol'shom, kak detskaya vannochka,
kotle cveta chervonnogo zolota. Kto-to iz predkov Meri yakoby nashel ego
sredi oblomkov Velikoj armady; mozhet byt', v etom kotle ispanskie matrosy
varili pivo ili pohlebku. Maslyanye lampadki i svechi goryat sejchas pered
vsemi likami svyatyh, a nogi Meri, ishcha opory, upirayutsya v spinku krovati,
soskal'zyvayut, sejchas oni vidny celikom: belye, nezhnye, sil'nye, samye
krasivye nogi, kakie kogda-libo videla molodaya zhena vracha. A ona povidala
mnogo nog: v ortopedicheskoj klinike v Dubline, v odnom iz etih proteznyh
skladov, gde ona podrabatyvala vo vremya kanikul: zhalkie, strashnye nogi,
kotorye nikogda uzhe ne posluzhat svoim hozyajkam; i na mnogih plyazhah videla
ona golye nogi: v Dubline, v Kilini, Rossbee, Sandimaunte, Malahajde, v
Bree, a letom, kogda priezzhayut kupal'shchiki, - i zdes' tozhe. No ni razu eshche
ne videla ona takih krasivyh nog, kak u Meri Mak-Namara. Nuzhno by umet'
slagat' ballady, so vzdohom dumaet ona, chtoby dostojno vospet' nogi Meri,
nogi, kotorye karabkayutsya po skalam i rifam, brodyat po bolotam, meryat
dorozhnye mili, a sejchas upirayutsya v spinku krovati, chtoby vytolknut'
rebenka iz chreva, eto samye krasivye nogi v mire, belye, nezhnye, sil'nye,
podvizhnye, pochti kak ruki: nogi Afiny, nogi ZHanny d'Ark.
Molodaya zhenshchina ne spesha pogruzhaetsya v gazetnye ob座avleniya. Prodazha
domov: sem'desyat ob座avlenij - znachit, sem'desyat emigrantov, sem'desyat
povodov vozzvat' k Iisusu Miloserdnomu. Kupyat dom - dva ob座avleniya. Oh,
Ketlin, doch' Holiena, chto zhe ty delaesh' so svoimi det'mi! Prodayutsya
krest'yanskie dvory - devyat'. ZHelayushchih kupit' - ni odnogo. Trebuyutsya
molodye muzhchiny, kotorye chuvstvuyut prizvanie k monasheskoj zhizni, molodye
zhenshchiny, kotorye chuvstvuyut prizvanie k monasheskoj zhizni. Anglijskie
bol'nicy ishchut sanitarok, l'gotnye usloviya, oplachennyj otpusk i raz v god
poezdka domoj na kazennyj schet.
Eshche odin vzglyad v zerkalo, chutochku podkrasit' guby, podpravit' brovi
shchetochkoj, podnovit' serebristyj lak na ukazatel'nom pal'ce pravoj ruki -
lak oblupilsya vo vremya puteshestviya po karte. I snova v prihozhuyu, tam
podlakirovannyj nogot' prodelyvaet po karte put' do togo mesta, gde zhivet
zhenshchina s samymi krasivymi v mire nogami, zdes' palec mozhno zaderzhat',
chtoby vyzvat' eto mesto v pamyati: shest' mil' obryvistogo berega, a po
letnim dnyam beskrajnyaya sineva, i sredi nee, slovno vydumannye, plyvut
ostrova, kotorye okruzheny gnevnoj penoj morya; ostrova, v sushchestvovanie
kotoryh trudno poverit', - zelenye, chernye; mirazh, navodyashchij grust' imenno
potomu, chto eto vovse ne mirazh i ne mozhet im byt', a eshche potomu, chto Iden
Mak-Namara vynuzhden rabotat' v Birmingeme, chtoby ego sem'ya mogla zhit'
zdes'. Razve ne pohozhi irlandcy s zapadnogo poberezh'ya na otpusknikov,
priehavshih otdohnut', poskol'ku den'gi na zhizn' oni zarabatyvayut gde-to v
drugom meste? Surova sin' morskoj dali, ostrova vysyatsya iz nee, kak by
izvayannye iz bazal'ta, i lish' izredka krohotnaya chernaya lodka: lyudi.
Rev priboya strashit moloduyu zhenshchinu: ah, kak ona toskuet osen'yu ili
zimoj, kogda nedelyami ne unimaetsya shtorm, nedelyami revet priboj i hleshchet
dozhd' po temnym gorodskim stenam. Ona idet k oknu i snova glyadit na chasy:
pochti polovina vtorogo, luna uzhe peredvinulas' k zapadnomu koncu buhty; i
vdrug ona vidit dva svetovyh konusa ot mashiny ee muzha - bespomoshchnye, kak
ruki, kotorym ne za chto uhvatit'sya, sharyat oni po serym oblakam, polzut
vniz - znachit, mashina pochti odolela pod容m, - vyskochiv iz-za perevala,
obegayut kryshi derevni i, nakonec, padayut na dorogu: eshche dve mili bolotom,
potom derevnya i signal - tri raza i eshche tri, i teper' vse v derevne znayut,
chto Meri Mak-Namara rodila mal'chika, tochno v noch' s 24-go na 25 sentyabrya;
sejchas pochtmejster vskochit s posteli i dast telegrammy v Birmingem, v Rim,
v N'yu-Jork, v London, i eshche signal dlya zhitelej verhnej derevni - tri raza:
Meri Mak-Namara rodila mal'chika.
Uzhe slyshen shum motora, gromche, blizhe, vot uzhe luchi far tenyami veernyh
pal'm otchetlivo lozhatsya na belye steny doma, zastrevayut v spletenii
oleandrovyh vetok, ostanavlivayutsya, i v svete, padayushchem iz ee okna,
molodaya zhenshchina vidit ogromnyj mednyj kotel, kotoryj, dolzhno byt', plaval
na Velikoj armade. Muzh, ulybayas', vynosit ego na svet.
- Korolevskij gonorar, - tiho govorit on, i zhena zakryvaet okno i,
brosiv eshche odin vzglyad v zerkalo, do kraev napolnyaet dve ryumki - za samye
krasivye v mire nogi.
MERTVYJ INDEEC NA DYUK-STRIT
Lish' posle nekotorogo razdum'ya irlandskij polismen podnyal ruku, chtoby
ostanovit' mashinu. Vozmozhno, on potomok kakogo-nibud' korolya ili vnuk
kakogo-nibud' poeta, a to i vnuchatyj plemyannik kakogo-nibud' svyatogo,
vozmozhno takzhe, chto u nego, prizvannogo ohranyat' zakon, lezhit doma pod
podushkoj drugoj pistolet, - pistolet borca za svobodu, prezrevshego zakony.
Vo vsyakom sluchae, obyazannosti, nyne im vypolnyaemye, ni razu ni v odnoj iz
svoih beschislennyh kolybel'nyh ne vospevala ego mat'. Sravnivat' nomer,
ukazannyj v dokumente, s nomerom mashiny, mutnuyu fotografiyu s licom zhivogo
vladel'ca - kakoe bessmyslennoe, pochti unizitel'noe zanyatie dlya potomka
korolya, vnuka poeta i vnuchatogo plemyannika svyatogo - dlya togo, kto, byt'
mozhet, predpochitaet svoj nezakonnyj pistolet zakonnomu, tomu, chto
boltaetsya sejchas u nego na bedre.
Itak, posle mrachnogo razdum'ya on ostanavlivaet mashinu, sidyashchij vnutri
sootechestvennik opuskaet steklo, policejskij ulybaetsya, sootechestvennik
ulybaetsya, teper' mozhno pogovorit' o dele.
- Denek nynche chto nado, - govorit policejskij. - A kak u vas dela?
- Otlichno, a u vas?
- Mozhno by i poluchshe, no ved' pravda, denek-to nynche horosh?
- Kuda uzh luchshe... ili, po-vashemu, budet dozhd'?
Policejskij brosaet torzhestvennyj vzglyad na vostok, na sever, na zapad
i na yug, i v toj prochuvstvovannoj torzhestvennosti, s kotoroj on, kak by
prinyuhivayas', vertit golovoj, kroetsya sozhalenie o tom, chto storon sveta
vsego chetyre, a to kak by zdorovo s toj zhe prochuvstvovannoj
torzhestvennost'yu poglyadet' na vse shestnadcat' storon. Zatem on razdumchivo
otvechaet sootechestvenniku:
- Ne isklyucheno, chto pojdet dozhd'. Znaete, v tot den', kogda moya starshaya
rodila svoego mladshego - chudnyj karapuz, volosenki kashtanovye, a glaza -
vot eto glaza, dolozhu ya vam, - tak vot tri goda nazad i kak raz ob etu
poru my tozhe dumali, chto den' neplohoj, no k vecheru pripustil takoj dozhd'!
- Da, - govorit sootechestvennik v mashine, - kogda moya nevestka, zhena
moego vtorogo syna, rodila pervogo rebenka - premilaya devchushka s takimi
belen'kimi volosikami, a glazki goluben'kie - goluben'kie, prelestnyj
rebenok, dolozhu ya vam, - tak vot togda pogoda byla pochti takaya zhe, kak
segodnya.
- Mezhdu prochim, v tot den', kogda moej zhene vyrvali korennoj zub, to zhe
samoe: utrom - dozhd', dnem - solnce, vecherom - opyat' dozhd', nu sovershenno
kak v tot den', kogda Keti Koglen zarezala nastoyatelya cerkvi svyatoj
Marii...
- A udalos' v konce koncov vyyasnit', pochemu ona eto sdelala?
- Ona zarezala ego potomu, chto on ne hotel otpuskat' ej grehi. Na sude
ona to i delo povtoryala v svoe opravdanie: "CHto zh, govorit, mne tak i
pomirat' bylo so svoimi grehami?" Kak raz v tot den' u tret'ego rebenka
moej vtoroj docheri prorezalsya pervyj zub. Obychno my otmechaem kazhdyj zub, a
tut mne prishlos' pod prolivnym dozhdem shatat'sya po Dublinu i otyskivat'
Keti.
- Nashli?
- Net, ona uzhe dva chasa sidela v uchastke i podzhidala nas, a tam nikogo
ne bylo, potomu chto vse razbezhalis' ee iskat'.
- Ona raskaivalas'?
- Da ni kapel'ki. Ona tak i skazala: "Po-moemu, on ugodil pryamehon'ko
na nebo, chego zhe emu eshche nado?" I eshche poganyj byl den', kogda Tom Daffi
sper u Vulvorta bol'shogo shokoladnogo negra i pritashchil ego v zoopark
ugostit' medvedej. V nem bylo sorok funtov chistogo shokolada, i vse zveri
pryamo kak vzbesilis' - tak gromko urchali medvedi. |tot den' byl solnechnyj,
s rannego utra, i ya hotel poehat' k moryu so starshej docher'yu moej starshej
docheri, a vmesto togo mne prishlos' zaderzhivat' Toma, on lezhal doma v
posteli i krepko spal, i znaete, chto etot paren' skazal, kogda ya ego
razbudil? Znaete?
- CHto-to ne pripomnyu.
- On skazal: "CHert poberi, pochemu i etot roskoshnyj negr tozhe dolzhen
prinadlezhat' Vulvortu? A vy dazhe ne dadite cheloveku spokojno pospat'". I
verno, do chego u nas durackij, do chego glupyj mir, gde vse horoshie veshchi
prinadlezhat plohim lyudyam... Takoj chudnyj byl den', a ya izvol' arestovyvat'
etogo duraka Toma.
- Da, - skazal sootechestvennik v mashine, - i kogda moj mladshij
provalilsya na vypusknyh ekzamenah, tozhe byl otlichnyj den'...
Esli pomnozhit' chislo rodstvennikov na ih vozrast, etu cifru eshche na
trista shest'desyat pyat', to mozhno priblizitel'no vychislit' kolichestvo
variacij na temu "pogoda". I nikogda ne uznaesh', chto vazhnee - ubijstvo,
kotoroe sovershila Keti Koglen, ili pogoda, kotoraya byla v tot den';
nevozmozhno ustanovit', kto dlya kogo sluzhit alibi: to li dozhd' dlya Keti, to
li Keti dlya dozhdya, - vopros ostaetsya otkrytym. Ukradennyj shokoladnyj negr,
vydernutyj zub, nevyderzhannyj ekzamen - vse eti sobytiya sushchestvuyut v mire
ne sami po sebe, oni podchineny istorii pogody i podklyucheny k nej, oni
vhodyat sostavnoj chast'yu v tainstvennuyu, beskonechno slozhnuyu sistemu
koordinat.
- A eshche, - skazal policejskij, - byla plohaya pogoda v tot den', kogda
monahinya nashla na Dyuk-strit mertvogo indejca: my nesem bednyagu v uchastok,
a veter voet i dozhd' hleshchet pryamo v lico. Monahinya vse vremya shla ryadom i
molilas' za ego bednuyu dushu; vody nabrala polnye tufli, a veter byl takoj
sil'nyj, chto zadiral tyazhelyj, namokshij podol ee yubki, i togda ya mog
videt', chto ona zashtopala svoi korichnevye pantalony rozovymi nitkami.
- Ego ubili?
- Indejca-to? Net, my tak i ne smogli ustanovit', chej on i otkuda
vzyalsya; sledov yada v nem ne obnaruzhili, sledov nasiliya tozhe. V rukah on
derzhal boevoj tomagavk, na golove u nego byl boevoj ubor, a na lice boevaya
raskraska, i, poskol'ku cheloveku nel'zya obojtis' bez imeni, my nazvali ego
"nash vozlyublennyj krasnokozhij brat, yavivshijsya iz vozduha". Monahinya vse
plakala i ne uhodila ot nego i povtoryala: "|to angel, konechno zhe, eto
angel, vy tol'ko posmotrite na ego lico".
V glazah policejskogo vspyhnul blesk, torzhestvenno razgladilos' ego
chut' otechnoe ot viski lico, i sam on vdrug pomolodel.
- Teper' i ya dumayu, chto eto byl angel: inache otkuda by on vzyalsya?
- Udivitel'no, - shepnul mne sootechestvennik, - v zhizni ne slyshal pro
etogo indejca.
I ya nachal dogadyvat'sya, chto policejskij vovse ne vnuk poeta, chto on sam
poet.
- My pohoronili ego tol'ko cherez nedelyu - vse iskali kogo-nibud', kto
mog by znat' ego, no nikto ego ne znal. Samoe lyubopytnoe, chto i monahinya
vdrug ischezla. A ved' ya svoimi glazami videl rozovuyu shtopku na ee
korichnevyh pantalonah, kogda veter zadiral ee tyazhelyj podol. Skandal,
konechno, podnyalsya strashnyj, kogda policiya pozhelala osmotret' pantalony u
vseh irlandskih monahin'.
- Nu i kak, nashli?
- Net, - skazal policejskij. - Pantalon ne nashli. No ya uveren, chto
monahinya, tozhe byla angelom. U menya tol'ko odno vyzyvaet somnenie: neuzheli
dazhe angely hodyat v zashtopannyh pantalonah?
- A vy sprosite u arhiepiskopa, - skazal sootechestvennik i, opustiv
steklo eshche nizhe, protyanul policejskomu pachku sigaret. Policejskij vzyal
sigaretu.
Veroyatno, etot malen'kij podarok napomnil policejskomu o real'noj, o
dokuchnoj zemnoj zhizni, potomu chto lico u nego vnezapno postarelo, stalo
po-prezhnemu ugryumym i otechnym, i on sprosil:
- Kstati, ne pokazhete li vy mne vashi dokumenty?
Sootechestvennik dazhe ne pytalsya sdelat' vid, budto on ishchet chto-to, ne
stal izobrazhat' to napusknoe volnenie, s kakim my ishchem veshch', tverdo znaya,
chto ee pri nas net; on prosto skazal:
- A ya ih ostavil doma.
Policejskij ne kolebalsya ni sekundy.
- Nu, - skazal on, - lico-to u vas, ya polagayu, vashe sobstvennoe.
A vot na sobstvennoj li mashine on ezdit, ne igraet nikakoj roli,
podumal ya, kogda my poehali dal'she. My ehali po chudesnym alleyam, mimo
velikolepnyh razvalin, no ya pochti nichego ne videl: ya dumal o mertvom
indejce, kotorogo monahinya nashla na Dyukstrit, kogda busheval veter i dozhd'
hlestal v lico; ya videl ih kak vo ploti - chetu angelov, iz kotoryh odin
byl v boevom ubore, a drugaya v korichnevyh pantalonah, zashtopannyh rozovymi
nitkami, - videl gorazdo yavstvennee, chem to, chto mog videt' na samom dele:
chudesnye allei i velikolepnye razvaliny...
Sushchestvuet shiroko rasprostranennoe zabluzhdenie, budto topor v dome
zamenyaet plotnika; no imet' sobstvennyj torfyanik vse-taki priyatno. U
mistera O'Donovana iz Dublina est' takovoj, kak est' on u mnogih O'Nilov,
Malloev i Dejli iz Dublina. V svobodnye dni (a svobodnyh dnej u nego
hvataet) on beret zastup, saditsya na semnadcatyj ili sorok sed'moj avtobus
i edet na svoj torfyanik: nado uplatit' shest' pensov za bilet, neskol'ko
sandvichej i termos s chaem lezhat u nego v karmane, teper' mozhno dobyvat'
svoj sobstvennyj torf na svoem sobstvennom uchastke. Potom gruzovik ili
zapryazhennaya oslom telezhka dostavyat etot torf v gorod. Ego
sootechestvennikam v drugih grafstvah i togo legche: u teh torf chut' li ne
rastet pered domom, i v solnechnye dni na golyh, ispeshchrennyh chernymi i
zelenymi polosami holmah carit takoe zhe ozhivlenie, kak vo vremya uborki
urozhaya; zdes' sobirayut urozhaj, vzrashchennyj stoletiyami syrosti mezh golyh
skal, ozer i zelenyh lugov; torf - edinstvennoe prirodnoe bogatstvo
strany, kotoraya uzhe sotni let nazad lishilas' svoih lesov, strany, kotoraya
ne vsegda imela i ne vsegda imeet hleb svoj nasushchnyj, zato vsegda imela
dozhd' svoj nasushchnyj, hotya by i kratkovremennyj: naprimer, kogda krohotnoe
oblachko vyplyvaet v yasnoe nebo, gde ego shutya vyzhimayut, kak gubku.
Vysokimi shtabelyami sohnut kuski korichnevogo piroga za kazhdym domom,
poroj shtabelya pererastayut kryshu - znachit, odnim dobrom vy obespecheny
navernyaka: v kamine u vas vsegda budet ogon' - krasnoe plamya, kotoroe
lizhet temnye kom'ya i ostavlyaet posle sebya svetlyj pepel, legkij i bez
zapaha, pochti kak pepel sigary - belyj konchik chernoj gavany.
Kamin delaet nenuzhnoj odnu naimenee priyatnuyu (i naibolee neobhodimuyu)
prinadlezhnost' vsyakogo civilizovannogo sborishcha - pepel'nicu. Esli vremya,
provedennoe v dome, gost' raschlenil na sigarety i, uhodya, ostavil v
pepel'nice, a hozyajka potom oporazhnivaet eto zlovonnoe vmestilishche, na dne
vse ravno ostaetsya kakaya-to gadost' - vyazkaya, lipuchaya, cherno-seraya. Mozhno
tol'ko udivlyat'sya, chto do sih por ni odin psiholog ne pronik v niziny
psihologii i ne otkryl, kak otvetvlenie ee, nauku okurkologiyu; togda
hozyajka, sobiraya raschlenennoe vremya, chtoby vykinut' ego, mogla by ne bez
pol'zy dlya sebya pouprazhnyat'sya v psihologii: vot dokurennye tol'ko do
poloviny, grubo smyatye okurki teh, u kogo nikogda net vremeni i kto svoimi
sigaretami tshchetno boretsya so vremenem za vremya; vot |ros ostavil
temno-krasnuyu kajmu na mundshtuke, a kuril'shchik trubki - pepel svoej
solidnosti: chernyj, rassypchatyj i suhoj; a vot skudnye okurki zayadlogo
kuril'shchika, kotoryj zakurit vtoruyu sigaretu ne ran'she, chem ogon' pervoj
obozhzhet emu guby, - slovom, v nizinah psihologii mozhno nabrat' po men'shej
mere neskol'ko yavnyh ulik kak pobochnyh produktov civilizovannogo sborishcha.
I skol' blagotvoren ogon' kamina, kotoryj unichtozhaet vse sledy, ostayutsya
tol'ko chashki, da neskol'ko ryumok, da rdeyushchee v kamine yadro, kotoroe hozyain
vremya ot vremeni obkladyvaet novymi chernymi briketami torfa.
Bessmyslennye prospekty - reklama holodil'nikov, puteshestviya v Rim.
"Zolotaya biblioteka yumora", avtomobili, brachnye ob座avleniya - potok,
kotoryj ugrozhayushche rastet, potok gazet, obertochnoj bumagi, biletov i
konvertov zdes' mozhno neposredstvenno prevrashchat' v ogon', da eshche podlozhit'
neskol'ko kuskov plavnika, podobrannogo vo vremya progulki po beregu;
oblomok kon'yachnogo yashchika, churbak, smytyj s paluby kakogo-to korablya,
suhoj, belyj i chistyj; stoit podnesti spichku - i vot uzhe vzmetnulis' yazyki
plameni, i vremya, vremya ot pyati chasov do polunochi, bystro delaetsya dobychej
mirnogo ognya. U kamina razgovarivayut tiho, a esli kto povysit golos,
znachit, odno iz dvuh: on libo bolen, libo smeshon. U kamina mozhno zabyt'
shkol'nye uroki evropejskoj shkoly, kogda Moskva vot uzhe chetyre chasa, Berlin
vot uzhe dva i dazhe Dublin vot uzhe polchasa kak pogruzheny vo mrak. Nad morem
eshche stoit slaboe siyanie, a Atlantika uporno, pyad' za pyad'yu razmyvaet
zapadnyj forpost Evropy, gal'ka osypaetsya v more, besshumnye ilistye ruch'i
uvlekayut v okean temnuyu evropejskuyu zemlyu; pod tihij lepet struj oni po
krupinke unosyat za kakie-nibud' neskol'ko desyatiletij celye polya i pashni.
I te, kto progulival uroki, s tyazhelym serdcem podkladyvayut v kamin
novuyu porciyu torfa, tshchatel'no vylozhennye kuski prizvany dat' svet dlya
polunochnoj partii v domino; medlenno polzet strelka po shkale priemnika,
pytayas' uznat' vremya, no lovit tol'ko obryvki gimnov: i Pol'sha eshche ne
pogibla, i Bog hranit korolevu, a Maas i Memel', |ch i Bel't vse eshche
granicy Germanii (eto ne govoritsya i ne poetsya, no slova eti vrezany v
nevinnuyu melodiyu, kak v napev sharmanki). I deti otchizny po-prezhnemu veshayut
aristokratov na fonaryah. Medlenno merknet zelenyj ogonek indikatora, i
snova plamya nabrasyvaetsya na torf, gde lezhit eshche odin chas vremeni - chetyre
kuska torfa poverh alogo yadra; nasushchnyj dozhd' segodnya chto-to zapozdal;
tiho, pochti s ulybkoj, padaet on na boloto i na more.
SHum mashiny, uvozyashchej gostej, udalyaetsya v storonu ogon'kov, rassypannyh
po bolotu, po chernym sklonam, uzhe pogruzhennym v glubokij mrak, togda kak
na beregu i nad morem eshche svetlo. Kupol t'my ne spesha opuskaetsya na
gorizont, zakryvaya poslednyuyu svetluyu shchel' v nebosvode; no polnoj t'my
po-prezhnemu net, a nad Uralom tak i vovse svetaet: vsya Evropa ne shire
odnoj korotkoj letnej nochi.
ESLI SHEJMUSU HOCHETSYA VYPITX...
Esli SHejmusu (pishetsya Seamus) hochetsya vypit', on dolzhen uchityvat', v
kakoe vremya mozhno dat' volyu svoej zhazhde. Pokuda v derevne est' priezzhie (a
oni byvayut daleko ne v kazhdoj derevne), on mozhet predostavit' svoej zhazhde
nekotoruyu svobodu, ibo priezzhie imeyut pravo pit' vsyakij raz, kak
pochuvstvuyut zhazhdu, i togda mestnyj zhitel' mozhet spokojno zatesat'sya mezhdu
nimi u stojki, tem bolee chto on predstavlyaet soboj element mestnoj
ekzotiki, privlekayushchej turistov. No vot posle pervogo sentyabrya SHejmusu
nuzhno regulirovat' svoyu zhazhdu. Policejskij chas po budnyam nastupaet v
desyat', i eto uzhe samo po sebe krajne nepriyatno, potomu chto v teplye i
suhie sentyabr'skie dni SHejmus chasto rabotaet do poloviny desyatogo, a to i
dol'she.
Po voskresen'yam zhe on zastavlyaet svoyu zhazhdu prosypat'sya libo do dvuh
chasov, libo ot shesti do vos'mi vechera. Esli obed slishkom zatyanulsya, zhazhda
prosnetsya tol'ko posle dvuh, i togda SHejmus najdet mestnyj traktir
zakrytym, a hozyain - dazhe esli udastsya do nego dostuchat'sya - budet
chrezvychajno "sorri" i ne vykazhet ni malejshego zhelaniya iz-za odnoj kruzhki
piva ili stakana viski platit' pyat' funtov shtrafa, tashchit'sya v glavnyj
gorod grafstva i teryat' celyj den'. Po voskresen'yam s dvuh do shesti
traktiry dolzhny byt' zakryty, a polnost'yu doveryat' mestnomu policejskomu
nel'zya: byvayut lyudi, kotorye po voskresen'yam posle slishkom plotnogo obeda
ispytyvayut pristup ispolnitel'nosti i hmel'nuyu predannost' zakonu. No i
SHejmus tozhe slishkom plotno poobedal, tak chto ego strastnoe zhelanie vypit'
kruzhku piva mozhno ponyat' i uzh nikak nel'zya osudit'.
Itak, v pyat' minut tret'ego SHejmus stoit posredi derevenskoj ploshchadi i
razmyshlyaet. Peresohshej glotke zapretnoe pivo predstavlyaetsya gorazdo bolee
soblaznitel'nym, chem bylo by pivo dostupnoe. SHejmus razmyshlyaet: vyhod est'
- mozhno dostat' iz saraya velosiped i otmahat' shest' mil' do sosednej
derevni, potomu chto tamoshnij traktirshchik dolzhen dat' emu to, v chem dolzhen
otkazat' mestnyj: ego porciyu piva. |tot neskladnyj zakon soderzhit
ogovorku, soglasno kotoroj putniku, udalivshemusya ot svoego doma ne menee
chem na tri mili, napitki otpuskayutsya besprepyatstvenno. SHejmus vse eshche
razmyshlyaet: geograficheskoe polozhenie u nego neblagopriyatnoe - k sozhaleniyu,
chelovek ne mozhet sam vybrat', gde emu rodit'sya, i SHejmusu v etom smysle
krajne ne povezlo, ibo blizhajshij traktir nahoditsya ne v treh, a v shesti
milyah otsyuda - redkaya dlya irlandca neudacha, chtoby na shest' mil' - i ni
odnogo traktira. SHest' mil' tuda, shest' mil' obratno - poluchaetsya
dvenadcat' mil', to est' bol'she vosemnadcati kilometrov, radi odnoj kruzhki
piva, da vdobavok chast' dorogi idet v goru. SHejmus otnyud' ne p'yanica,
inache on ne razmyshlyal by tak dolgo, a davno by uzhe krutil pedali i veselo
brenchal monetami v svoem karmane. Emu vsego tol'ko i hochetsya vypit' kruzhku
piva: okorok byl tak peresolen, kapusta tak pereperchena, a razve podobaet
muzhchine utolyat' svoyu zhazhdu kolodeznoj vodoj ili pahtan'em? On razglyadyvaet
plakat nad traktirom: ogromnaya, vypolnennaya v naturalisticheskoj manere
kruzhka piva, takoj temnyj, cveta lakricy, takoj svezhij, chut' gor'kovatyj
napitok, a poverh - pena, belaya, belosnezhnaya pena, kotoruyu slizyvaet
tomimyj zhazhdoj tyulen'. "A lovely day for a Guinness!" [reklama piva:
"CHudnyj denek dlya kruzhki Ginnessa!" (angl.)] O muki Tantala! Stol'ko soli
v okoroke! Stol'ko perca v kapuste!
CHertyhayas', vozvrashchaetsya SHejmus k sebe, vyvodit velosiped iz saraya i,
yarostno krutya pedali, vyezzhaet so dvora. O Tantal i - o vozdejstvie lovkoj
reklamy! ZHarko, ochen' dazhe zharko, i gora krutaya, SHejmus vynuzhden tolkat'
velosiped v goru, on oblivaetsya potom, izrygaet rugatel'stva, odnako
rugatel'stva ego ne kasayutsya seksual'noj sfery, kak u teh narodov, kotorye
potreblyayut vinogradnoe vino; ego rugatel'stva - eto rugatel'stva cheloveka,
predpochitayushchego vinogradnym vinam spirtnye napitki, oni koshchunstvennee i
ostroumnee, chem social'nye, nedarom zhe spiritus - eto duh. SHejmus rugaet
pravitel'stvo i, nado polagat', duhovenstvo, uporno nastaivayushchee na
sohranenii etogo neponyatnogo zakona (ibo, kogda v Irlandii razdayut
licenzii na soderzhanie traktirov, naznachayut policejskij chas ili ustraivayut
tanceval'nyj vecher, reshayushchij golos prinadlezhit duhovenstvu), - on, nash
vspotevshij, iznyvayushchij ot zhazhdy SHejmus, kotoryj vsego lish' neskol'ko chasov
nazad tak blagochestivo i krotko stoyal v cerkvi, slushaya voskresnuyu
propoved'.
Nakonec on vzbiraetsya na vershinu gory, i zdes' razygryvaetsya scenka, iz
kotoroj ya s udovol'stviem sdelal by sketch, ibo zdes' SHejmus vstrechaet
svoego dvoyurodnogo brata Dermota - iz sosednej derevni. Dermot tozhe el za
obedom peresolennyj okorok s pereperchennoj kapustoj. Dermot tozhe ne
p'yanica, i emu tozhe hvatilo by odnoj kruzhki piva dlya utoleniya zhazhdy, on
tozhe postoyal u sebya v derevne pered plakatom s ochen' natural'no
narisovannoj kruzhkoj piva i lakomkoj tyulenem, on tozhe porazmyslil, vykatil
iz saraya velosiped, tozhe tashchil ego v goru, potel, rugalsya - i vot teper'
vstretil SHejmusa; proishodit kratkij, no koshchunstvennyj dialog, posle chego
SHejmus mchitsya vniz pod goru k traktiru Dermota, a Dermot - k traktiru
SHejmusa, i oba sdelayut to, chego delat' ne sobiralis': oba nap'yutsya do
beschuvstviya, poskol'ku tashchit'sya v takuyu dal' radi odnoj kruzhki piva, radi
odnogo stakana viski bylo by prosto nelepo. I cherez stol'ko-to chasov togo
zhe voskresen'ya oni, kachayas' i gorlanya pesni, snova budut tolkat' svoi
velosipedy v goru i s golovokruzhitel'noj skorost'yu mchat'sya vniz po sklonu.
I oni, kotoryh nikak nel'zya nazvat' p'yanicami - a mozhet, vse-taki mozhno? -
stanut p'yanicami eshche ran'she, chem nastupit vecher.
No, vozmozhno, SHejmus, kotoryj stoit v tret'em chasu na derevenskoj
ploshchadi, tomyas' ot zhazhdy, i sozercaet lakomku tyulenya, reshit pogodit' i ne
stanet vytaskivat' iz saraya velosiped; vozmozhno - kakoe unizhenie dlya
nastoyashchego muzhchiny! - on reshit utolit' svoyu zhazhdu vodoj ili pahtan'em i
povalyat'sya na krovati s voskresnoj gazetoj. Ot gnetushchej popoludennoj zhary,
ot tishiny on zadremlet, potom vdrug prosnetsya, glyanet na chasy i, vne sebya
ot uzhasa, slovno za nim gonitsya chert, rinetsya v svoj traktir, potomu chto
na chasah uzhe bez chetverti vosem' i u ego zhazhdy ostalos' v rasporyazhenii
vsego pyatnadcat' minut. Hozyain uzhe nachal monotonno vykrikivat' svoe
obychnoe: "Ready now, please, ready now!" - "Proshu zakanchivat'! Proshu
zakanchivat'!" Serdito, vpopyhah, to i delo poglyadyvaya na chasy, SHejmus
oprokinet tri, chetyre, pyat' kruzhek piva i neskol'ko stakanov viski sledom,
potomu chto chasovaya strelka vse blizhe podpolzaet k vos'mi i vystavlennyj u
dverej post uzhe soobshchil, chto k traktiru medlenno priblizhaetsya policejskij,
- ved' est' zhe lyudi, na kotoryh posle voskresnogo obeda nahodit durnoe
nastroenie i predannost' zakonu.
Tot, kto voskresnym dnem nezadolgo do vos'mi chasov okazhetsya v traktire
i budet oglushen hozyajskim: "Proshu zakanchivat'!", mozhet uvidet', kak
vryvayutsya v traktir vse nep'yanicy, kotorym vdrug prishlo v golovu, chto
traktir skoro zakroetsya, a oni eshche ne sdelali togo, k chemu u nih,
vozmozhno, i ne bylo by ohoty, ne bud' etogo durackogo zakona, - oni eshche ne
napilis'. Bez pyati vosem' naplyv posetitelej prevoshodit vsyacheskoe
veroyatie; vse usilenno zalivayut zhazhdu, kotoraya mozhet prosnut'sya chasam k
desyati-odinnadcati, a mozhet i voobshche ne prosnut'sya. Krome togo, kazhdyj
chuvstvuet sebya obyazannym hot' nemnogo podnesti priyatelyu, i tut hozyain v
otchayanii klichet na podmogu zhenu, plemyannic, vnukov, babushku, prababushku,
tetyu, potomu chto za tri minuty, ostavshiesya do vos'mi, emu nuzhno uspet'
sem' raz obnesti vseh prisutstvuyushchih, to est' nalit' shest'desyat kruzhek
piva i stol'ko zhe ryumok viski, a ego klientam - uspet' ih vypit'. V
azarte, s kakim zdes' p'yut sami i stavyat vypivku drugim, est' chto-to
detskoe - tak mal'chishka tajkom vykurivaet sigaretu i tajkom blyuet posle
nee, - a uzh konec, kogda rovno v vosem' v dveryah voznikaet policejskij, uzh
konec - eto chistejshee varvarstvo: blednye, ozhestochivshiesya semnadcatiletnie
yuncy, spryatavshis' gde-nibud' v hlevu, nalivayutsya pivom i viski vo
ispolnenie bessmyslennyh pravil igry, nazyvaemoj "muzhskaya solidarnost'", a
hozyain... chto zh, hozyain podschityvaet vyruchku: kucha bumazhek po funtu,
zvonkoe serebro, vse den'gi, den'gi, i zakon soblyuden...
A voskresen'e konchitsya eshche ne skoro, sejchas rovno vosem' - eshche rano, i
scenka, razygrannaya v dva chasa popoludni SHejmusom i Dermotom, mozhet byt'
povtorena s lyubym chislom uchastnikov; itak, vecherom, primerno v chetvert'
devyatogo, na vershine gory vstrechayutsya dve gruppy p'yanyh: chtoby
ispol'zovat' trehmil'nyj obhod zakona, nuzhno tol'ko pomenyat'sya derevnyami,
pomenyat'sya traktirami. Nemalo proklyatij voznositsya po voskresen'yam k nebu
etoj blagochestivoj strany, na zemlyu kotoroj, hot' ona i katolicheskaya,
nikogda ne stupala noga rimskogo naemnika; kusok katolicheskoj Evropy za
predelami Rimskoj imperii.
DEVYATYJ REBENOK MISSIS D.
Devyatogo rebenka missis D. zovut Dzhejms Patrik Pij. V tot den', kogda
on rodilsya, starshej docheri missis D., SHivan, ispolnilos' semnadcat' let.
CHem zajmetsya SHivan, uzhe resheno. Ona ustroitsya na pochtu - budet obsluzhivat'
kommutator, soedinyat' i raz容dinyat' razgovory s Glazgo, Liverpulem i
Londonom, prodavat' marki, vypisyvat' kvitancii i vyplachivat' v desyat' raz
bol'she deneg, chem prinimat': funty iz Anglii, obmenennye dollary iz
Ameriki, posobiya po mnogodetnosti, premii tem, kto govorit po-gel'ski,
pensii. Kazhdyj den' okolo chasu, kogda priezzhaet pochtovaya mashina, ona budet
plavit' na svechke surguch i prishlepyvat' bol'shuyu pechat' s irlandskoj arfoj
na bol'shoj paket, soderzhashchij samye vazhnye otpravleniya. No ona ne budet -
kak eto delaet sejchas ee otec - kazhdyj den' vypivat' po kruzhke piva s
shoferom pochtovoj mashiny i zavodit' s nim korotkij, lenivyj razgovor,
sderzhannost'yu svoej bol'she napominayushchij bogosluzhenie, nezheli muzhskoj
razgovor u stojki. Itak, vot chem budet zanimat'sya SHivan: s vos'mi utra do
dvuh chasov dnya vmeste so svoej pomoshchnicej ona budet sidet' za okoshechkom, a
vecherom, s shesti do desyati, sidet' na kommutatore; u nee budet ostavat'sya
vremya, chtoby chitat' gazety ili romany i smotret' v binokl' na more,
priblizhat' golubye ostrova, lezhashchie v dvadcati kilometrah, do dvuh s
polovinoj kilometrov, a kupal'shchikov na plyazhe s pyatisotmetrovogo otdaleniya
na shestidesyatimetrovoe: zhitel'nicy Dublina, elegantnye i staromodnye,
bikini i prababushkiny kupal'niki s oborkami i yubochkami. No dol'she, kuda
dol'she, chem korotkij kupal'nyj sezon, budet tyanut'sya drugoj sezon,
mertvyj, tihij: veter, dozhd', veter, lish' izredka kakoj-nibud' priezzhij
kupit pyatipensovuyu marku, chtoby otpravit' pis'mo na kontinent, a to kto-to
i vovse nadumaet rassylat' zakaznye pis'ma v tri-chetyre uncii vesom po
gorodam, kotorye nazyvayutsya Kel'n, Frankfurt ili Myunhen, eshche on zastavit
ee otkryvat' tolstuyu knigu tarifov i delat' slozhnye raschety, ili togo huzhe
- u nego okazhutsya druz'ya, kotorye vynudyat ee rasshifrovat' azbuku
telegramm, glasyashchih: "Eile geboten. Stop. Antwortet baldmoglichst" [zdes':
"Sryvaete sroki. Tchk. Otvechajte nezamedlitel'no" (nem.)]. Pojmet li ona
kogda-nibud', chto oznachaet "baldmoglichst" - slovo, kotoroe ona
staratel'no vypishet svoim detskim pocherkom na telegrafnom blanke, i tol'ko
vmesto "o" postavit "oe".
Kak by tam ni bylo, za ee budushchee mozhno ne bespokoit'sya, esli tol'ko
voobshche v etom mire sushchestvuet hot' chto-nibud', za chto mozhno ne
bespokoit'sya. I uzh tem bolee mozhno ne somnevat'sya, chto ona vyjdet zamuzh:
glaza u nee kak u Viv'en Li, i po vecheram odin molodoj chelovek chasten'ko
sidit na bar'ere i, boltaya nogami, vedet s SHivan tot nelovkij, pochti
bezmolvnyj flirt, kotoryj vozmozhen lish' pri plamennoj lyubvi i pochti
boleznennoj zastenchivosti.
- Horoshaya pogoda, pravda?
- Da.
Molchanie, beglyj vzglyad, ulybka, mnogo-mnogo molchaniya. SHivan dazhe rada,
chto zagudel kommutator.
- Vy konchili govorit'? Vy konchili govorit'?
Raz容dinyaet; ulybka, vzglyad, molchanie, mnogo-mnogo molchaniya.
- Otlichnaya pogoda, pravda?
- Otlichnaya.
Molchanie, ulybka, snova na pomoshch' prihodit kommutator.
- Dukinella. Dukinella slushaet.
Vklyuchaet. Molchanie, ulybayutsya glaza kak u Viv'en Li, i molodoj chelovek
pochti preryvayushchimsya golosom:
- Pravda, skazochnaya pogoda?
- O da, skazochnaya.
Zamuzh SHivan vyjdet, no i posle etogo budet obsluzhivat' kommutator,
prodavat' marki, vyplachivat' den'gi i ottiskivat' na myagkom surguche
krugluyu pechat' s irlandskoj arfoj. No, mozhet, i na nee vdrug najdet -
kogda nedelyami duet veter i lyudi bredut po ulicam, naklonivshis' vpered,
chtoby legche odolet' buryu, kogda nedelyami hleshchet dozhd', i v binokl' ne
vidny bol'she golubye ostrova, i tuman prizhimaet k zemle torfyanoj dym,
tyazhelyj i gor'kij. Tak li, inache li, a ona mozhet ostat'sya zdes', i eto
neveroyatnaya udacha: iz vos'mi ee brat'ev i sester zdes' mogut ostat'sya
tol'ko dvoe. Odin smozhet derzhat' malen'kij pansion, drugoj smozhet emu
pomogat', esli ne zhenitsya: dve sem'i na odnom pansione ne prokormyatsya.
Ostal'nym pridetsya emigrirovat' ili iskat' rabotu po vsej Irlandii. No gde
oni ee najdut i skol'ko budut zarabatyvat'? Te nemnogie, kto imeet zdes'
postoyannuyu rabotu - rabotaet v portu, rybachit, dobyvaet torf ili zanyat na
beregu, gde kopaet gravij libo pesok, - te nemnogie zarabatyvayut ot pyati
do semi funtov v nedelyu (1 funt = 11,60). Esli k tomu zhe u nih est'
sobstvennyj torfyanik, korova, kury, domik i deti, kotorye pomogayut po
hozyajstvu, zhit' eshche mozhno, no v Anglii rabochij, esli schitat' so
sverhurochnymi, poluchaet ot dvadcati do dvadcati pyati funtov v nedelyu, a
bez sverhurochnyh ot dvenadcati do pyatnadcati, nikak ne men'she.
Sledovatel'no, molodoj paren', esli dazhe on rashoduet na sebya desyat'
funtov v nedelyu, smozhet posylat' domoj ot dvuh do pyatnadcati funtov, a
zdes' otyshchetsya nemalo starushek, kotorye zhivut na dva funta, prisylaemyh
synom ili vnukom, nemalo semej, kotorye zhivut na pyat' funtov, prisylaemyh
otcom.
Itak, ne podlezhit somneniyu, chto iz devyati detej missis D. pyaterym ili
shesterym pridetsya emigrirovat'. Neuzheli i malen'kij Pij, kotorogo sejchas
terpelivo ukachivaet starshij brat, pokuda mat' zharit postoyal'cam glazun'yu,
nakladyvaet povidlo, rezhet belyj i rzhanoj hleb, razlivaet chaj, pokuda ona
pechet na torfyanom zharu bulki, raskladyvaet testo po zheleznym formam i
podgrebaet k nim ugli (mezhdu prochim, eto vyhodit i bystrej i deshevle, chem
na elektrichestve), - neuzheli i malen'kij Pij v 1970 godu, chetyrnadcati let
ot rodu, tozhe pervogo oktyabrya ili pervogo aprelya, ves' v znachkah i blyahah,
budet stoyat' na avtobusnoj ostanovke s fibrovym chemodanom v rukah, s
paketom otbornyh buterbrodov, i vshlipyvayushchaya mat' budet obnimat' ego
pered bol'shim puteshestviem v Klivlend, Ogajo, Manchester, Liverpul', London
ili Sidnej k kakomu-nibud' dyade, k dvoyurodnomu ili rodnomu bratu, kotoryj
tverdo poobeshchal zabotit'sya o mal'chike i chto-nibud' dlya nego sdelat'?
O, eti proshchan'ya na irlandskih vokzalah, na avtobusnyh ostanovkah sredi
bolot, kogda slezy meshayutsya s kaplyami dozhdya i duet veter s Atlantiki;
zdes' zhe stoit dedushka, on znaet trushchoby Manhettena i N'yu-jorkskij soyuz
portovyh rabochih, on tridcat' let bilsya s nuzhdoj i potomu ukradkoj suet
eshche odnu funtovuyu bumazhku ostrizhennomu pod mashinku i shmygayushchemu nosom
vnuku, kotorogo oplakivayut, kak nekogda Iakov oplakival Iosifa; shofer
avtobusa ostorozhno signalit, ochen' ostorozhno, no on, kotoryj dostavil k
poezdu sotni, a mozhet, i tysyachi vyrastavshih u nego na glazah detej, znaet,
chto poezd zhdat' ne stanet i chto proshchan'e zavershennoe legche vynesti, chem
predstoyashchee. Parnishka mashet rukoj, avtobus edet po pustoshi, mimo
malen'kogo belogo domika na bolote, slezy meshayutsya s soplyami, mimo lavki,
mimo traktira, gde otec po vecheram vypival svoyu polozhennuyu kruzhku piva,
mimo shkoly, mimo cerkvi - mal'chishka osenyaet sebya krestom, shofer tozhe,
ostanovka, novye slezy, novye proshchaniya. Ah ty, gospodi. Majkl tozhe
uezzhaet, i SHejla. Slezy, slezy, irlandskie, armyanskie, pol'skie slezy...
Za vosem' chasov avtobus i poezd dostavlyayut v Dublin; no te, kogo
podbirayut po doroge, kto tolpitsya v tamburah s korobkami, obsharpannymi
chemodanami i polotnyanymi uzlami, - devochki, kotorye eshche namatyvayut na ruki
chetki, mal'chiki, u kotoryh v karmanah eshche brenchat kamushki, ves' etot gruz
- lish' nichtozhnaya chast', kakie-to neskol'ko soten iz bolee chem soroka
tysyach, ezhegodno pokidayushchih stranu. Rabochie i vrachi, medicinskie sestry,
sluzhanki i uchitel'nicy - irlandskie slezy, kotorye gde-nibud' v Londone,
Manhettene, Klivlende, Liverpule ili Sidnee smeshayutsya s pol'skimi libo
ital'yanskimi slezami.
Iz vos'midesyati detej, slushayushchih voskresnuyu messu v cerkvi, cherez sorok
let zdes' budut zhit' tol'ko sorok pyat', no u etih soroka pyati budet
stol'ko detej, chto snova vosem'desyat detej budut po voskresen'yam
preklonyat' kolena v cerkvi.
Itak, iz devyati detej missis D. po men'shej mere pyat' ili shest' dolzhny
budut emigrirovat'. A pokamest malen'kogo Piya nyanchit starshij brat, mat' zhe
tem vremenem brosaet v bol'shoj kotel omarov dlya svoih postoyal'cev,
podrumyanivaet luk na skovorodke i kladet ostudit' dymyashchiesya hleby na
vylozhennyj izrazcami stol, a more tem vremenem shumit, i SHivan s glazami
kak u Viv'en Li smotrit v binokl' na golubye ostrova - ostrova, gde v
yasnuyu pogodu eshche mozhno razglyadet' malen'kie derevushki, doma, ambary,
cerkov' s ruhnuvshej kolokol'nej. No zhit' tam nikto ne zhivet, nikto. Pticy
v'yut gnezda v komnatah, tyuleni nezhatsya inogda na malen'koj pristani,
shumnye chajki pronzitel'no krichat na zabroshennyh ulicah, budto proklyatye
dushi. Ptichij raj, govoryat te, komu sluchaetsya inogda perevozit' na tu
storonu kakogo-nibud' anglijskogo professora-ornitologa.
- Vot teper' ee vidno, - govorit SHivan.
- Kogo ee? - sprashivaet mat'.
- Cerkov'; ona sovsem belaya, ee vsyu oblepili chajki.
- Poderzhi-ka Piya, - govorit brat, - mne nado idti doit' korovu.
SHivan kladet binokl', beret malysha i, napevaya pesenku, hodit s nim iz
ugla v ugol - ukachivaet. No, mozhet byt', eto ona poedet v Ameriku i
sdelaetsya tam oficiantkoj libo kinozvezdoj, a Pij ostanetsya zdes', budet
prodavat' marki, sidet' na kommutatore i cherez dvadcat' let posmotrit v
binokl' na pokinutyj ostrov, chtoby ubedit'sya, chto teper' zavalilas' vsya
cerkov'?
Budushchee, provody i slezy dlya sem'i D. eshche ne nachalis', nikto iz nih eshche
ne ukladyval fibrovyj chemodan i ne ispytyval terpenie shofera, chtoby hot'
nemnogo ottyanut' razluku, nikto eshche i ne dumaet ob etom, poskol'ku
nastoyashchee zdes' vesomee budushchego, no pereves, iz-za kotorogo plany
podmenyayutsya fantaziyami, etot pereves eshche budet oplachen slezami.
NEBOLXSHOE DOPOLNENIE K MIFOLOGII ZAPADNYH STRAN
Poka lodka medlenno vhodila v malen'kuyu gavan', my uspeli opoznat'
starika, sidyashchego na kamennoj skam'e vozle kakih-to razvalin. Tochno tak zhe
on mog sidet' zdes' trista let nazad, i trubka, kotoruyu on kuril, ne
narushala illyuzii: trubku, zazhigalku i kepku ot Vulvorta mozhno bylo bez
truda perenesti v semnadcatyj vek, oni pereshli by tuda vmeste so starikom,
s nim pereshla by dazhe kinokamera, kotoruyu Dzhordzh zabotlivo derzhal na nosu
lodki. Veroyatno, sotni let nazad ulichnye pevcy i stranstvuyushchie monahi
tochno tak zhe pristavali zdes' k beregu, kak sejchas pristavali my. Starik
pripodnyal kepku - volosy u nego byli sedye, gustye i pushistye, - privyazal
nashu lodku, my sprygnuli na bereg i, ulybayas', obmenyalis' privetstviyami:
"Lovely day - nice day - wonderful day" [priyatnyj denek, slavnyj denek,
chudesnyj denek (angl.)] - izyskannaya prostota privetstvij, upotreblyaemyh v
stranah, gde pogoda nahoditsya pod vechnoj ugrozoj so storony boga dozhdya, i,
edva my stupili na zemlyu malen'kogo ostrova, nam pochudilos', budto vremya
somknulos' u nas nad golovoj, kak vodovorot. Slovami ne vyrazit', do chego
zelena zelen' etih derev'ev i lugov; oni otbrasyvayut zelenye teni na
SHannon, ih zelenyj cvet, kazhetsya, dostigaet neba, gde oblaka, slovno
bolotnye mshistye kochki, stolpilis' vokrug solnca. Imenno zdes' moglo by
razygrat'sya dejstvie skazki o zolotom dozhde zvezd. Zelen' vysitsya ogromnym
svodom, solnce padaet na derev'ya i luga pyatnami zolotyh monet i lezhit na
nih, bol'shoe i yarkoe, kak moneta; poroj takoe pyatno popadaet na spinu
dikogo krolika i soskal'zyvaet s nego v travu.
Stariku vosem'desyat vosem' let, on rovesnik Sun' YAtsena i Buzoni, on
rodilsya togda, kogda Rumyniya eshche ne byla tem, chem ona uzhe davno perestala
byt', - ne byla korolevstvom; emu bylo chetyre goda, kogda umer Dikkens, i
on na odin god starshe, chem dinamit. Skazannogo dostatochno dlya togo, chtoby
ulovit' starika v redkuyu set' vremeni. Razvaliny, pered kotorymi on sidel,
byli ostatkami ambara, postroennogo v nachale nashego veka, zato v
pyatidesyati shagah ot nego byli razvaliny shestogo veka: svyatoj K'yaran
Klonmaknuazskij chetyrnadcat' stoletij nazad postroil zdes' chasovnyu. Tot,
kto ne obladaet nametannym glazom arheologa, edva li otlichit steny
dvadcatogo veka ot sten shestogo; i te i drugie odinakovo zeleny i
odinakovo pokryty solnechnymi pyatnami.
Imenno zdes' Dzhordzhu prispichilo isprobovat' novuyu cvetnuyu plenku, i
starika, kotoryj byl na celyj god starshe dinamita, Dzhordzh izbral statistom
- starika predstoyalo zapechatlet' na fone zahodyashchego solnca, na beregu
SHannona i s dymyashchej trubkoj v zubah, chtoby cherez neskol'ko dnej ego mozhno
bylo uvidet' na ekranah amerikanskih televizorov, i u vseh amerikanskih
irlandcev glaza uvlazhnyatsya ot toski po rodine, i oni zavedut svoi pesni;
podernutyj zelenoj dymkoj, rozovyj ot luchej zahodyashchego solnca - vot kak
budet vyglyadet' starik, razmnozhennyj millionami ekranov, i sinij, ochen'
sinij dymok budet podnimat'sya iz ego trubki.
No snachala nuzhno vypit' chayu, mnogo chayu, i mnogo rasskazat', i vyplatit'
poshlinu novostyami, ibo, nesmotrya na radio i gazety, novost' priobretaet
osobyj ves, esli ty sam slyshal ee iz ust togo, komu pozhimal ruku, s kem
pil chaj. My pili chaj pered kaminom v gostinoj zabroshennogo bogatogo doma;
neizmennye temno-zelenye otsvety derev'ev, kazalos', navechno okrasili v
zelenyj cvet steny komnaty, tronuli blagorodnoj zelen'yu mebel' vremen
Dikkensa; otstavnoj anglijskij polkovnik, kotoryj dostavil nas syuda v
svoej lodke, - dlinnovolosyj, ryzhij, s ryzhej ostrokonechnoj borodkoj, on
napominal odnovremenno i Robinzona Kruzo, i Mefistofelya - zavladel
razgovorom, a ya, k sozhaleniyu, ne ochen' horosho ponimal ego anglijskij, hotya
on iz lyubeznosti i staralsya govorit' "slowly", ochen' "slowly" [medlenno
(angl)]. Snachala ya ponyal tol'ko tri slova: "Rommel", "war" i "fair"
[Rommel', vojna, chest' (angl.)], a ya znal, chto fairness [blagorodstvo,
rycarstvo (angl.)] Rommelya vo vremya vojny - odna iz lyubimyh tem
polkovnika; k tomu zhe menya postoyanno otvlekali deti, vnuki i pravnuki
starika, kotorye libo zaglyadyvali v komnatu, libo podavali nam chaj, vodu,
hleb i pechen'e (pyatiletnyaya devchushka prinesla polovinku sobstvennogo
pechen'ya i v znak svoego gostepriimstva polozhila ee na stol), i u vseh, u
detej, vnukov, pravnukov, byli takie zhe ostrye, treugol'nye i hitrye lica
pochti serdcevidnoj formy, kak te maski, chto smotryat na prilezhnuyu zemlyu s
bashen francuzskih soborov.
Dzhordzh sidel s prigotovlennoj kameroj i zhdal zahoda solnca, no solnce v
etot den' pochemu-to meshkalo, mne pokazalos' dazhe, budto ono kak-to
po-osobennomu ne toropitsya, i polkovnik pereshel ot svoej lyubimoj temy k
drugoj i zagovoril o kakom-to Genri, kotoryj, sudya po vsemu, byl geroem,
kogda voeval v Rossii. Poroj starik voprositel'no i udivlenno smotrel na
menya svoimi kruglymi, svetlo-golubymi glazami, i ya utverditel'no kival:
pochemu by mne i ne priznat' geroem kakogo-to Genri, kotorogo ya vse ravno
ne znayu, raz Robinzon-Mefistofel' togo hochet?
Nakonec solnce, kak i trebovalos' po zamyslu, nachalo sadit'sya, ono
pridvinulos' blizhe k gorizontu i, sootvetstvenno, blizhe k lyubitelyam
televideniya v SSHA, i my medlenno poshli na bereg SHannona. Teper' solnce
dvigalos' bystro, i starik toroplivo nabil svoyu trubku, vot tol'ko vykuril
on ee slishkom pospeshno, i, kogda solnce nizhnim kraem kosnulos' gorizonta,
iz nee bol'she ne shel dym. Teper' kiset u starika byl pust, a solnce
zakatyvalos' ochen' bystro. Kak mertva, esli ona ne dymit, trubka vo rtu
krest'yanina, stoyashchego na fone zakata: figura iz nacional'nogo fol'klora -
serebristye volosy, tronutye zelenym otsvetom, rozovye bliki na lbu.
Dzhordzh naskoro razmyal paru sigaret, zabil ih v golovku trubki, iz nee
zastruilsya golubovatyj dymok, i kak raz v eto mgnovenie solnce do poloviny
ushlo za gorizont - svyashchennaya oblatka, na glazah teryayushchaya svoj blesk.
Dymila trubka, zhuzhzhala kamera, i serebrilis' volosy starika - novaya
raznovidnost' cvetnoj otkrytki, privety s lyubimoj rodiny, slezy v glazah
amerikanskih irlandcev.
- My pustim eto pod kakuyu-nibud' slavnuyu melodiyu na volynke, - skazal
Dzhordzh.
Nacional'nyj kolorit v odnom shozh s naivnost'yu: esli ty soznaesh', chto
ona u tebya est', schitaj, chto ee u tebya uzhe net; i kogda solnce
okonchatel'no zashlo, starik slegka vzgrustnul; sizyj sumrak vobral v sebya
zelenuyu pelenu. My podoshli k nemu, razmyali eshche neskol'ko sigaret i nabili
ego trubku; vdrug stalo prohladno, syrost' sochilas' otovsyudu, i ostrov -
eto kroshechnoe korolevstvo, uzhe trista let naselyaemoe sem'ej starika, -
ostrov pokazalsya mne vdrug bol'shoj zelenoj gubkoj, kotoraya byla napolovinu
pogruzhena v vodu, napolovinu vozvyshalas' nad nej i vbirala v sebya vlagu.
Ogon' v kamine pogas, chernymi kom'yami lezhal progorevshij torf na krasnyh
ugol'yah, i, kogda my medlenno shli k pristani, starik shel ryadom i stranno
smotrel na menya; ego vzglyad tyagotil menya, potomu chto v nem tailos' -
da-da, tailos' - blagogovenie, a ya ne schitayu, chto sposoben vnushat' takie
chuvstva. Serdechno, robko i s nepoddel'nym volneniem pozhal on mne ruku
pered tem, kak ya sel v lodku.
- Rommel', - skazal on tiho i vnyatno, i v ego golose byla vesomost'
mifa. - Genri, - dobavil on.
I vdrug vse, chego ya ne ponimal ran'she, vse, chto bylo skazano pro Genri,
otchetlivo vystupilo peredo mnoj, kak vodyanye znaki, kotorye vidny lish' pri
opredelennom osveshchenii. YA ponyal, chto Genri - eto prosto-naprosto ya sam.
Dzhordzh prygnul v lodku i naskoro otsnyal v sumerkah chasovnyu svyatogo
K'yarana. On hmyknul, kogda uvidel moe lico.
YA nabralsya duhu - nuzhno ochen' nabrat'sya duhu, chtoby vnesti popravki v
mif, no mne kazalos' nespravedlivost'yu po otnosheniyu k Rommelyu, k Genri, k
istorii, nakonec, ostavit' vse kak est', - no lodku uzhe otvyazali, no
Robinzon-Mefistofel' uzhe zapustil motor, i ya vykriknul v storonu ostrova:
- Rommel' - eto ne vojna, i Genri - ne geroj! Sovsem ne geroj, net i
net.
No starik, sudya po vsemu, ulovil tol'ko tri slova: "Rommel'", "Genri" i
"geroj", i togda ya gromko vykriknul odno-edinstvennoe slovo:
- Net, net, net, net!
Na etom malen'kom ostrovke v ust'e SHannona, kuda inostrancy popadayut
krajne redko, navernoe, i spustya pyat'desyat, i spustya sto let budut pered
bagrovym plamenem kamina govorit' o Rommele, o vojne i o Genri. Tak
pronikaet v medvezh'i ugly nashej planety to, chto my nazyvaem istoriej. Ne
Stalingrad, ne milliony ubityh i pogibshih, ne iskalechennye lica
evropejskih gorodov - net, zdes' vojna vsegda budet nazyvat'sya Rommel',
rycarstvo i v pridachu Genri - tot, chto vo ploti yavilsya syuda iz golubogo
sumraka i krichal s udalyayushchejsya lodki: "Net, net, net!.." - slovo
zagadochnoe i potomu vpolne prigodnoe dlya mifa.
Dzhordzh, ulybayas', stoyal podle menya. On tozhe nakrutil na plenku celyj
mif: chasovnyu svyatogo K'yarana v sumerkah i starika - sedogo, zadumchivogo;
my do sih por videli ego belosnezhnye gustye volosy, oni mercali u
prichal'noj stenki malen'koj pristani - kaplya serebra v chernilah sumerek.
Malen'kij ostrovok-korolevstvo pogruzhalsya v SHannon so vsemi svoimi
zabluzhdeniyami i istinami, i Robinzon-Mefistofel', sidya na rule,
umirotvorenno ulybnulsya sam sebe.
- Rommel', - skazal on tiho, i eto zvuchalo kak zaklinanie.
Ryzhevolosaya zhenshchina tiho razgovarivala v kupe s molodym svyashchennikom,
kotoryj to i delo podnimal vzglyad ot svoego trebnika, opuskal, bormotal
molitvy, snova podnimal vzglyad, potom nakonec zahlopnul trebnik i celikom
otdalsya razgovoru.
- San-Francisko? - sprosil on.
- Da, - skazala ryzhevolosaya zhenshchina, - muzh otpravil nas syuda, ya teper'
edu k ego roditelyam. YA ih eshche ne videla. Mne vyhodit' v Ballimote.
- U vas eshche est' vremya, - tiho skazal svyashchennik, - eshche mnogo vremeni.
- Pravda? - tiho sprosila molodaya zhenshchina.
Ona byla ochen' bol'shaya, tolstaya i blednaya, a detskoe vyrazhenie lica
delalo ee pohozhej na bol'shuyu kuklu. Ee trehletnyaya doch' shvatila trebnik i
stala udivitel'no pohozhe peredraznivat' bormotan'e svyashchennika. Molodaya
zhenshchina uzhe podnyala ruku, chtoby nakazat' doch', no svyashchennik uderzhal ee.
- Ostav'te, - tiho skazal on.
SHel dozhd'. Voda sbegala po steklam, krest'yane raz容zzhali v lodkah po
zatoplennym lugam, chtoby vyudit' iz vody svoe seno; na izgorodyah viselo
bel'e, otdannoe vo vlast' dozhdya, mokrye sobaki layali na poezd, ovcy
razbegalis', a malen'kaya devochka molilas' po trebniku, vpletaya inogda v
svoe bormotan'e imena, znakomye ej po vechernej molitve: Iisus, deva Mariya;
ne zabyvala ona i o bednyh dushah.
Poezd ostanovilsya. Do nitki promokshij stancionnyj rabochij peredal v
bagazhnyj vagon korziny s shampin'onami, vygruzil ottuda sigarety, kipu
vechernih gazet i pomog kakoj-to nervnichayushchej zhenshchine raskryt' zontik...
Nachal'nik stancii provodil medlenno tronuvshijsya poezd pechal'nym
vzglyadom - navernoe, on inogda sprashivaet sebya, uzh ne kladbishchenskij li on
storozh: chetyre poezda za ves' den' - dva tuda, dva obratno, a inogda eshche
tovarnyj poezd, kotoryj tak pechal'no stuchit kolesami, slovno edet na
pohorony drugogo tovarnogo. V Irlandii shlagbaumy zashchishchayut ne avtomobili ot
poezdov, a poezda ot avtomobilej: oni podnimayutsya i opuskayutsya ne poperek
shosse, a poperek linii, i poetomu simpatichno raskrashennye vokzaly nemnogo
smahivayut na malen'kie doma otdyha ili na sanatorii, a nachal'niki vokzalov
bol'she pohozhi na fel'dsherov, nezheli na svoih bravyh kolleg v drugih
stranah, teh, chto vechno stoyat v dymu parovozov, v grohote vagonov i
privetstvuyut na begu stremitel'nye tovarnye poezda. Vokrug malen'kih
irlandskih stancij rastut cvety, horoshen'kie, uhozhennye klumby, zabotlivo
podstrizhennye derev'ya, i nachal'nik stancii ulybaetsya vsled othodyashchemu
poezdu, slovno hochet skazat': "Net, net, eto ne son, eto yav', i sejchas
dejstvitel'no 16 chasov 49 minut, kak pokazyvayut moi stancionnye chasy". Ibo
passazhir vsegda uveren, chto poezd opazdyvaet, no poezd idet tochno po
raspisaniyu, hotya sama eta tochnost' pohozha na naduvatel'stvo: 16:49 -
slishkom tochnaya cifra v raspisanii, chtoby ona mogla na takom vot
vokzal'chike sootvetstvovat' dejstvitel'nosti. Ne chasy oshibayutsya, a vremya,
kotoroe pridaet znachenie dazhe minutnoj strelke.
Ovcy razbegalis', korovy udivlenno smotreli na poezd, mokrye sobaki
layali, a krest'yane raz容zzhali v lodkah po svoim lugam i vylavlivali seno
nevodom.
Nezhnyj napev ritmichno lilsya s gub malen'koj devochki, skladyvayas' v
slova: "Iisus", "deva Mariya", i cherez ravnye promezhutki vremeni sledovalo
upominanie o bednyh dushah. Ryzhaya zhenshchina trevozhilas' vse bol'she.
- Da ved' ne skoro eshche, - tiho govoril svyashchennik, - do Ballimota eshche
dve ostanovki.
- V Kalifornii tak teplo, - skazala zhenshchina, - tak teplo i tak mnogo
solnca. A Irlandiya mne sovsem chuzhaya. Uzhe pyatnadcat' let, kak ya uehala
otsyuda. YA teper' vse schitayu na dollary i nikak ne mogu privyknut' k
funtam, shillingam i pensam, i znaete, otec moj, Irlandiya stala pechal'nee.
- |to iz-za dozhdya, - vzdohnul svyashchennik.
- YA nikogda ne ezdila po etoj doroge, - skazala zhenshchina. - Ezdila po
drugim, kogda zhila zdes', ot Atlona do Golueya, chasto ezdila, no mne
kazhetsya, chto sejchas i tam zhivet men'she lyudej, chem ran'she. Tak tiho, chto
serdce zamiraet. Strashno mne.
Svyashchennik vzdohnul i promolchal.
- Mne strashno, - tiho skazala zhenshchina. - Ot Ballimota eshche dvadcat' mil'
na avtobuse, a dal'she peshkom cherez boloto, a ya boyus' vody. Dozhdi i ozera,
reki i ruch'i, i snova ozera. Mne kazhetsya, otec moj, chto Irlandiya vsya v
dyrkah. Nikogda ne vysohnet bel'e na etih izgorodyah, i vechno budet plavat'
v vode eto seno. A vam ne strashno, otec moj?
- |to prosto dozhd', - skazal svyashchennik, - uspokojtes'! Mne eto znakomo.
Poroj mne byvaet strashno. Dva goda u menya byl malen'kij prihod nedaleko
otsyuda, mezhdu Krosmolinoj i N'yuportom, i tam nedelyami shel dozhd' i dul
sil'nyj veter, a vokrug ne bylo nichego, krome vysokih gor, temno-zelenyh i
chernyh. Vy slyshali pro Nefin-Beg?
- Net.
- |to bylo tam, poblizosti. Dozhd', voda, boloto. I kogda menya
kto-nibud' podvozil v N'yuport ili v Foksford, vsyu dorogu voda - libo po
beregu ozera, libo po beregu morya.
Devochka zahlopnula trebnik, vskochila na skamejku, obvila rukami sheyu
materi i tiho sprosila:
- Mama, pravda, my utonem?
- Net, net, - skazala mat', no, kazhetsya, bez osoboj uverennosti.
Dozhd' hlestal po steklu, poezd s trudom odoleval temnotu. Devochka bez
ohoty zhevala buterbrod, zhenshchina kurila, svyashchennik snova vzyalsya za svoj
trebnik, no teper', sam togo ne zamechaya, on podrazhal devochke: iz ego
bormotan'ya vdrug vyryvalis' otchetlivye slova: "Iisus Hristos", "svyatoj
duh", "Mariya". Potom on snova zakryl knigu.
- A v Kalifornii dejstvitel'no tak krasivo? - sprosil on.
- CHudesno, - skazala zhenshchina i zyabko poezhilas'.
- V Irlandii tozhe krasivo.
- CHudesno, - skazala zhenshchina, - ya znayu. Mne ne pora?
- Da, na sleduyushchej.
Kogda poezd pribyl v Slajgo, vse eshche shel dozhd'. Pod zontikami zvuchali
pocelui, pod zontikami lilis' slezy. SHofer taksi spal, uroniv golovu na
skreshchennye na rule ruki. YA razbudil ego; on prinadlezhal k toj priyatnoj
raznovidnosti lyudej, kotorye prosypayutsya s ulybkoj.
- Kuda? - sprosil on.
- V Dramklif-CHerchard.
- Tam zhe nikto ne zhivet.
- Nu i pust' ne zhivet, - skazal ya, - a mne hochetsya imenno tuda.
- I obratno?
- Da.
- Ladno.
My ehali po luzham, po pustynnym ulicam; v sumerkah ya uvidel v otkrytom
okne pianino, noty vyglyadeli tak, slovno ih pokryl tolstyj sloj pyli;
parikmaher tomilsya ot skuki v dveryah svoego zavedeniya i shchelkal nozhnicami,
slovno hotel pererezat' niti dozhdya; u vhoda v kino kakaya-to devushka
podmazyvala guby; deti s molitvennikami pod myshkoj bezhali pod dozhdem,
kakaya-to starushka krichala cherez ulicu kakomu-to starichku:
- Haua je, Paddy? [Kak pozhivaete, Paddi? (angl.)]
I pozhiloj muzhchina krichal v otvet:
- I'm allright - with the help of God and His most blessed Mother!
[Prekrasno - s pomoshch'yu gospoda boga i presvyatoj bogomateri! (angl.)]
- A vy sovershenno uvereny, chto vy hotite imenno v Dramklif-CHerchard? -
tiho sprosil menya shofer.
- Sovershenno.
Na sklonah holmov lezhali linyalye paporotniki - slovno mokrye ryzhie
volosy sedeyushchej zhenshchiny, dve mrachnye skaly ohranyali vhod v malen'kuyu
buhtu.
- Ben-Balben i Nokneri, - skazal mne shofer, budto predstavlyal dvuh
dal'nih, sovershenno emu bezrazlichnyh rodstvennikov. - Tam, - dobavil on i
pokazal vpered, gde iz mgly podnimalsya cerkovnyj shpil'. Vokrug shpilya
nosilis' vorony, tuchi voron, napominavshie izdali hlop'ya chernogo snega.
- Sdaetsya mne, - skazal shofer, - vy razyskivaete pole bitvy.
- Net, - skazal ya, - ya ne znayu ni o kakoj bitve.
- V pyat'sot shest'desyat pervom godu, - nachal on krotkim tonom gida, -
zdes' proizoshla edinstvennaya v svoem rode bitva - bitva za avtorskoe
pravo.
YA posmotrel na nego, nedoverchivo kachaya golovoj.
- |to chistaya pravda, - skazal on, - priverzhency svyatogo Kolumbana
spisali psaltyr', prinadlezhavshij peru svyatogo Finiana, i proizoshla bitva
mezhdu priverzhencami svyatogo Kolumbana i svyatogo Finiana. Bylo tri tysyachi
ubityh, no korol' polozhil konec sporu, on skazal: "Kak kazhdoj korove
polozhen telenok, tak i kazhdoj knige polozhena kopiya". Znachit, vy ne hotite
vzglyanut' na pole bitvy?
- Net, - skazal ya, - ya ishchu odnu mogilu.
- Ah, Jitsa, - skazal shofer, - nu togda vy eshche zahotite i v Innishfri.
- Ne znayu poka, - skazal ya. - Podozhdite, pozhalujsta.
Vorony vzletali so staryh nadgrobij i karkali vokrug kolokol'ni. Mokro
bylo na mogile Jitsa, holoden byl kamen', i rechenie, kotoroe Jits prosil
napisat' na svoem nadgrobii, bylo holodnym, kak te ledyanye igly, chto
vonzilis' v menya iz mogily Svifta: "Vsadnik, kin' holodnyj vzglyad na zhizn'
i na smert' - i skachi dal'she". YA podnyal glaza: mozhet byt', vorony - eto i
est' zakoldovannye lebedi? Vorony nasmeshlivo karkali, nosyas' vokrug
kolokol'ni. Rasplastannye, pridavlennye dozhdem, lezhali na holmah list'ya
paporotnika, rzhavye i zhuhlye. Mne stalo holodno.
- Poehali, - skazal ya shoferu.
- Znachit, vse-taki Innishfri?
- Net, - skazal ya, - obratno na vokzal.
Skaly vo mgle, odinokaya cerkov', okruzhennaya chernym voron'em, chetyre
tysyachi kilometrov vody po tu storonu mogily Jitsa. I ni odnogo lebedya.
Kogda u nas v Germanii chto-nibud' sluchaetsya - chelovek opozdal na poezd,
slomal nogu, razorilsya, nakonec, my govorim: "Huzhe prosto byt' ne moglo".
Vsyakij raz to, chto sluchilos' sejchas, i est' samoe strashnoe. U irlandcev zhe
pochti vse naoborot: esli zdes' chelovek slomal nogu, opozdal na poezd,
razorilsya, nakonec, oni govoryat: "It could be worse" - "Moglo byt' i
huzhe": vmesto nogi mozhno bylo slomat' sheyu, vmesto poezda - provoronit'
carstvie nebesnoe, a vmesto sostoyaniya poteryat' dushevnyj pokoj (sama po
sebe poterya sostoyaniya ne daet dlya etogo ni malejshego povoda). To, chto
proizoshlo, nikogda ne byvaet samym strashnym - samoe strashnoe nikogda ne
proishodit: u cheloveka umiraet goryacho lyubimaya i vysokochtimaya babushka, no
ved' vdobavok mog umeret' stol' zhe goryacho lyubimyj i ne menee vysokochtimyj
dedushka; sgorel dvor, no kur udalos' spasti, a ved' mogli sgoret' i kury,
no esli dazhe i kury sgoreli, vse ravno samoe strashnoe vse-taki ne
proizoshlo - sam-to chelovek ne umer. A esli dazhe i umer, znachit, izbavilsya
ot zabot, ibo kazhdomu raskayavshemusya greshniku ugotovano nebo - konechnaya
cel' utomitel'nogo zemnogo palomnichestva posle slomannyh nog, propushchennyh
poezdov i nesmertel'nyh razorenij vsyakogo roda. Na moj vzglyad, nam, esli
chto-to proizoshlo, srazu otkazyvayut yumor i fantaziya; v Irlandii oni tut-to
i razygryvayutsya. Tomu, kto slomal nogu, lezhit, iznyvaya ot boli, libo
kovylyaet v gipse, slova "moglo byt' i huzhe" daruyut ne tol'ko uteshenie, no
i zanyatie, kotoroe predpolagaet v nem poeticheskij dar, poroj s primes'yu
legkogo sadizma: nado tol'ko pochuvstvovat' stradaniya cheloveka, slomavshego
sheyu, predstavit' sebe, kak vyglyadit vyvihnutoe plecho ili razmozzhennyj
cherep, i vot uzhe chelovek, slomavshij nogu, kovylyaet dal'she, blagodarya
sud'bu za to, chto ona nisposlala emu stol' neznachitel'noe neschast'e.
Tem samym sud'be predostavlen neogranichennyj kredit, i procenty po nemu
vyplachivayutsya bezropotno i ohotno: esli deti lezhat v koklyushe, zadyhayutsya
ot kashlya, zhalobno plachut i trebuyut samootverzhennogo uhoda - znachit, nado
radovat'sya, chto ty sam derzhish'sya na nogah, mozhesh' hodit' za det'mi, mozhesh'
rabotat' dlya nih. Fantaziya zdes' poistine ne znaet granic. "It could be
worse" - "Moglo byt' huzhe" - zdes' eto naibolee upotrebitel'naya pogovorka,
veroyatno, i potomu, chto ploho byvaet kuda kak chasto, i hudshee daruet, tak
skazat', uteshitel'noe sopostavlenie.
U pogovorki "moglo byt' huzhe" est' rodnaya sestra, upotreblyaemaya stol'
zhe chasto: "I shouldn't worry" - "YA by ne stal bespokoit'sya", prichem,
zamet'te, eto govorit narod, kotoryj ni dnem, ni noch'yu ni na edinuyu minutu
ne ostaetsya bez povodov dlya bespokojstva: sto let nazad, kogda byl
strashnyj golod i neurozhaj neskol'ko let podryad - eto velikoe nacional'noe
bedstvie, kotoroe ne tol'ko neposredstvenno opustoshilo stranu, no i
porodilo nervnyj shok, do sih por peredavaemyj po nasledstvu iz roda v rod,
tak vot, sto let nazad v Irlandii bylo pochti sem' millionov zhitelej; v
Pol'she, naverno, bylo togda stol'ko zhe, no zato sejchas v Pol'she bolee
dvadcati millionov, a v Irlandii edva naberetsya chetyre, hotya, vidit bog,
Pol'shu tozhe ne shchadili ee velikie sosedi. Podobnoe umen'shenie chisla zhitelej
ot semi millionov do chetyreh v strane, gde rozhdaemost' prevyshaet
smertnost', oznachaet nepreryvnyj potok emigrantov.
Roditeli, kotorye vidyat, kak podrastayut ih shestero (a to i vos'mero ili
desyatero) detej, imeyut, kazalos' by, dostatochno prichin, chtoby bespokoit'sya
denno i noshchno. Oni i bespokoyatsya, nado polagat', no dazhe oni s pokornoj
ulybkoj govoryat: "YA by ne stal bespokoit'sya". Oni eshche ne znayut i nikogda
ne uznayut tochno, komu iz ih detej suzhdeno naselit' trushchoby Liverpulya,
Londona, N'yu-Jorka ili Sidneya, a komu povezet. Vo vsyakom sluchae, kogda-to
prob'et chas rasstavan'ya dlya dvoih iz shesti, dlya troih iz vos'mi. SHejla ili
SHon potashchatsya so svoimi chemodanami k avtobusnoj ostanovke, avtobus
dostavit ih k poezdu, poezd - k parohodu; potoki slez na avtobusnyh
ostanovkah, na vokzalah, na Dublinskoj ili Korkskoj pristani v dozhdlivye,
bezradostnye, osennie dni: put' po bolotu, mimo zabroshennyh domov, i nikto
iz teh, kto ves' v slezah ostalsya na ostanovke, ne znaet tochno, uvidit li
on eshche-kogda-nibud' SHejlu ili SHona; dalek put' iz Sidneya v Dublin, daleko
ot N'yu-Jorka do doma, a mnogie nikogda bol'she ne vozvrashchayutsya dazhe iz
Londona, oni obzavedutsya sem'ej, narodyat detej, budut posylat' domoj
den'gi - a vprochem, kto znaet.
V to vremya kak pochti vse evropejskie strany strashatsya nehvatki rabochej
sily, a nekotorye uzhe ee ispytyvayut, zdes' dvoe iz shesti ili troe iz
vos'mi brat'ev i sester znayut navernyaka, chto im pridetsya emigrirovat' -
vot kak gluboko pronik nervnyj shok, vyzvannyj velikim golodom. Iz roda v
rod lyutuet ego zloveshchij prizrak; poroj nevol'no kazhetsya, budto emigraciya -
eto svoego roda privychka, svoego roda obyazannost', kotoruyu prosto sleduet
ispolnyat', - net, ekonomicheskie obstoyatel'stva delayut ee poistine
neobhodimoj. Kogda v 1923 godu Irlandiya stala nezavisimym gosudarstvom, ej
ponadobilos' ne tol'ko naverstyvat' pochti stoletnee otstavanie v
promyshlennom razvitii, ej vdobavok prishlos' podnazhat' i vo vsem ostal'nom,
chto vytekaet iz razvitiya: v nej pochti net gorodov, edva razvita
promyshlennost', net rynka dlya sbyta ryby. Net, kak hotite, a SHonu ili
SHejle pridetsya uehat'.
Proshchan'e vyshlo ochen' tyazhelym imenno potomu, chto vse ukazyvalo na ego
neobhodimost': starye den'gi konchilis', novye byli obeshchany, no eshche ne
postupili, stalo holodno, i v pansione (samom deshevom iz vseh, chto my
smogli otyskat' po vechernej gazete) poly byli takie pokatye, chto nam
kazalos', budto my pogruzhaemsya vniz golovoj v bezdonnuyu puchinu; po etoj
naklonnoj ploskosti my proskol'znuli cherez nichejnuyu zemlyu mezhdu
vospominaniem i snom, minovali Dublin, i vokrug krovati, kotoraya stoyala
posredi komnaty, zalivaemoj priboem suety i neonovogo sveta s
Dorset-strit, razverzlis' grozyashchie temnye bezdny; my tesnej prizhimalis'
drug k drugu, a sonnye vzdohi detej s krovatej vdol' steny zvuchali kak
kriki o pomoshchi s drugogo, nedostupnogo dlya nas berega.
Vse eksponaty Nacional'nogo muzeya, kuda my vsyakij raz vozvrashchalis'
posle ocherednogo otkaza na pochte, zdes', na nichejnoj zemle mezhdu snom i
vospominaniem, kazalis' sverhotchetlivymi i zastyvshimi, kak voskovye figury
panoptikuma; slovno dorogoj uzhasov cherez skazochnyj les my stremglav padali
tuda vniz golovoj: tufel'ka svyatoj Brigitty nezhno i serebristo mercala vo
t'me, bol'shie chernye kresty uteshali i grozili, borcy za svobodu v
trogatel'no zelenyh mundirah, obmotkah i krasnyh beretah pokazyvali nam
svoi rany, svoi soldatskie knizhki i detskimi golosami chitali nam stroki
proshchal'nyh pisem: "Moya dorogaya Meri, svoboda Irlandii...", kotel iz
trinadcatogo veka proplyl mimo nas, kanoe iz doistoricheskih vremen, siyali
ulybkoj zolotye ukrasheniya, kel'tskie zastezhki - zolotye, mednye i
serebryanye, kak beschislennye zapyatye, viseli oni na nevidimoj verevke dlya
bel'ya; my v容zzhali v vorota Triniti-kolledzha, no bezlyuden byl ego bol'shoj
seryj dvor, lish' blednaya devushka sidela i plakala na stupen'kah
biblioteki, derzha v rukah yadovito-zelenuyu shlyapu - to li zhdala
vozlyublennogo, to li toskovala po nem. Sueta i neonovyj svet s
Dorset-strit, vskipaya, pronosilis' mimo nas, kak vremya, kotoroe na
mgnovenie stanovilos' istoriej; to li mimo nas provozili pamyatniki, to li
nas provozili mimo nih - surovye bronzovye muzhi s mechami, per'yami,
svitkami chertezhej, povod'yami ili cirkulem v rukah, zhenshchiny s malen'koj
grud'yu dergali struny liry i sladostno-pechal'nymi glazami glyadeli na mnogo
stoletij nazad, shpalerami stoyali beskonechnye verenicy odetyh v sinee
devushek s klyushkami v rukah, oni byli bezmolvny i strogi, i my boyalis', chto
oni vzmetnut svoi klyushki, kak palicy; obnyavshis', my skol'zili dal'she. Vse,
chto osmotreli my, teper' osmatrivalo nas, l'vy rykali na nas,
kuvyrkayushchiesya gibbony perebegali nam dorogu, my karabkalis' vverh i
s容zzhali vniz po dlinnoj shee zhirafa, i yashcherka s mertvymi glazami ukoryala
nas v svoem urodstve, temnye vody Liffi, zelenye i gryaznye, burlili mimo
nas, krichali zhirnye chajki, glyba masla "dvuhsotletnej davnosti, najdennaya
v bolote v Mejo", proplyvala mimo nas, kak glyba zolota, kotoruyu otverg
Duren' Gans; policejskij, ulybayas', pokazyval nam svoyu Knigu registracii
osadkov, sorok dnej podryad on pisal v nej odni nuli - celaya kolonna yaic, -
i blednaya devushka s zelenoj shlyapoj v rukah vse eshche plakala na stupen'kah
biblioteki.
Pocherneli vody Liffi; kak oblomki korablekrushenij, oni unosili v more
istoriyu: gramoty, s kotoryh gruzilom svisali vniz pechati, dogovory s
vitievatymi podpisyami, dokumenty, otyagoshchennye surguchom, derevyannye mechi,
pushki iz pap'e-mashe, arfy i stul'ya, krovati i shkafy, chernil'nicy i mumii,
peleny kotoryh razmotalis' i reyali v vode, slovno temnye pal'movye
opahala, konduktor raskruchival so svoej katushki dlinnyj biletnyj lokon, a
na stupen'kah Irlandskogo banka sidela starushka i schitala bumazhki po
odnomu dollaru kazhdaya, i dvazhdy, i trizhdy, chetyrezhdy podhodil k okoshechku
sluzhashchij glavnogo pochtamta i s ogorchennym vidom govoril iz-za reshetki:
"Sorry!"
Beschislennye svechi goreli pered statuej ryzhevolosoj greshnicy Magdaliny,
akulij pozvonochnik, napominayushchij volynku, pokachivayas', proplyval mimo,
hryashchi lomalis', i pozvonki, slovno kol'ca dlya salfetok, po odnomu ischezali
v nochi, sem' soten O'Meli stroem proshli mimo nas: rusye, belokurye, ryzhie,
oni peli hvalebnuyu pesn' v chest' svoego klana.
My sheptali drug drugu slova utesheniya, my krepko prizhimalis' drug k
drugu, my ehali cherez allei i parki, cherez ushchel'ya Konnemary, cherez gory
Kerri, cherez bolota Mejo, raskinuvshiesya na dvadcat' - tridcat' mil', my
vse vremya boyalis' vstretit' dopotopnogo yashchera, no vstrechali tol'ko kino -
v centre Konnemary, v centre Kerri, v centre Mejo: zdaniya byli iz betona,
okna byli gusto zamazany zelenoj kraskoj, a vnutri, kak hishchnyj zver' v
kletke, rychal proekcionnyj apparat, brosaya na ekran lica Monro, Tresi i
Lollobridzhidy. Vse eshche boyas' yashchera, ehali my po tenistym zelenym dorogam,
mezhdu neskonchaemyh sten, vdali ot nashih vzdyhayushchih vo sne detej i vniz
golovoj snova upali v predmest'ya Dublina - mimo pal'm i oleandrov, skvoz'
zarosli rododendronov. Vse bol'she stanovilis' doma, vse vyshe derev'ya, vse
shire propast' mezhdu nami i nashimi vzdyhayushchimi vo sne det'mi. Palisadniki
vse razrastalis' i nakonec razroslis' tak, chto za nimi uzhe ne vidno bylo
domov, i my eshche bystrej vtorglis' v nezhnuyu zelen' neob座atnyh lugov...
Proshchan'e vyshlo ochen' tyazhelym, hotya poutru v lyazge dnevnogo sveta
hriplyj golos hozyajki vymel, kak nenuzhnyj hlam, dobychu nashih snov, i hotya
tra-ta-ta proezzhayushchego mimo avtobusa napugalo nas, ibo do togo napominalo
pulemetnuyu ochered', chto my prinyali ego za signal k revolyucii, no Dublin
dumat' ne dumal o revolyucii, a dumal on o zavtrake, o skachkah, o molitve i
o pokrytoj izobrazheniyami celluloidnoj lente. Hriplyj golos hozyajki pozval
nas k zavtraku, po chashkam byl razlit prekrasnyj chaj: hozyajka v halate
sidela za stolom vmeste s nami, kurila i rasskazyvala o golosah, terzayushchih
ee po nocham: o golose utonuvshego brata, kotoryj zovet ee kazhduyu noch', o
golose pokojnoj materi, kotoraya napominaet docheri pro obet, dannyj eyu v
den' pervogo prichastiya, o golose pokojnogo supruga, kotoryj osteregaet ee
ot viski; trio golosov slyshit ona v temnoj zadnej komnate, gde sidit celyj
den' naedine s butylkoj, toskoj i halatom.
- Psihiatr, - vdrug tiho skazala ona, - utverzhdaet, budto golosa idut
iz butylki, no ya zayavila emu, chtob on ne smel tak govorit' pro moi golosa,
v konce koncov on s nih zhivet... Vot vy, - sprosila ona vdrug izmenivshimsya
golosom, - vy ne hoteli by kupit' moj dom? YA ego deshevo otdam.
- Net, - skazal ya.
- ZHal'. - Ona pokachala golovoj i ushla v svoyu temnuyu komnatu s butylkoj,
toskoj i halatom.
Ubitye eshche odnim "sorri" sluzhashchego, my vernulis' v Nacional'nyj muzej,
ottuda poshli v kartinnuyu galereyu, eshche raz spustilis' v mrachnoe podzemel'e
k mumiyam, pro kotorye odin mestnyj posetitel' skazal: "Kopchenye seledki";
poslednie penni my istratili na svechi, bystro sgorevshie pered pestrymi
obrazami, potom poshli vverh k Stivens-grin, pokormili utok, posideli na
solnyshke, poslushali, est' li u _Zakata_ shansy na vyigrysh: okazalos', est'.
V polden' mnogo dublincev vyshlo iz cerkvi i rasteklos' po Grafton-strit.
Nashi nadezhdy uslyshat' "yes" [da (angl.)] iz ust sluzhashchego na pochte poshli
prahom. Ego "sorry" stanovilos' raz ot raza vse pechal'nee i pechal'nee, i
mne pokazalos', chto on uzhe pochti gotov samovol'no zapustit' ruku v kassu i
predostavit' nam zaem ot lica ministra pocht, vo vsyakom sluchae, pal'cy ego
instinktivno potyanulis' k sejfu, potom on so vzdohom polozhil ih na
mramornuyu stojku.
Na nashe schast'e, devushka s zelenoj shlyapoj priglasila nas k chayu,
ugostila detej konfetami i postavila novye svechi pered tem svyatym, pered
kotorym nado, - pered svyatym Antoniem, i, kogda my eshche raz prishli na
pochtu, ulybka sluzhashchego zasiyala navstrechu nam cherez ves' zal. On radostno
poslyunil pal'cy i nachal torzhestvuyushche otschityvat' den'gi na mramornoj
stojke: raz, dva, mnogo - on daval ih nam samymi melkimi kupyurami, potomu
chto otschet dostavlyal emu ogromnoe udovol'stvie, i zvyakali na mramore
serebryanye monety; devushka s zelenoj shlyapoj ulybalas': vot chto znachit
postavit' svechu pered tem, pered kem nado.
Proshchanie vyshlo ochen' tyazhelym. Dlinnye ryady odetyh v sinee devochek s
klyushkami poteryali vsyakuyu groznost', ne rykali bol'she l'vy, i tol'ko yashcherka
s mertvymi glazami vse tak zhe vystavlyala napokaz svoe pervobytnoe
urodstvo.
Gremeli muzykal'nye avtomaty, konduktory razmatyvali dlinnye bumazhnye
lenty so svoih katushek, gudeli korabli, legkij veterok doletal s morya,
mnogo-mnogo bochek piva ischezalo v temnyh tryumah parohodov, i dazhe
pamyatniki ulybalis': per'ya i povod'ya, arfy i mechi utratili mrachnost' sna,
i lish' starye vechernie gazety plyli k moryu po vodam Liffi.
A v svezhem nomere vechernej gazety byli napechatany tri chitatel'skih
pis'ma s trebovaniem snesti Nel'sona, tridcat' sem' ob座avlenij o prodazhe
domov, odno o pokupke, a gde-to v Kerri blagodarya aktivnosti mestnogo
festival'nogo komiteta byl proveden nastoyashchij festival': beg v meshkah,
gonki na oslah, sorevnovaniya po greble i konkurs na samogo medlennogo
velosipedista, Pobeditel'nica v bege ulybalas' pered gazetnym reporterom i
pokazyvala nam svoe horoshen'koe lichiko i skvernye zuby.
Poslednij chas my proveli na pokatom polu nashej komnaty v pansione, my
igrali v karty, kak na kryshe, potomu chto stul'ev i stola v komnate ne
bylo. Sidya mezhdu chemodanami, raskryv vse okna i postaviv chashki s chaem tut
zhe na pol, my progonyali valeta chervej i tuza pik skvoz' dlinnyj stroj ih
rodichej po masti, veselyj shum s Dorset-strit zalival nas, i, pokuda
hozyajka sidela v zadnej komnate, naedine s butylkoj, toskoj i halatom,
gornichnaya, ulybayas', nablyudala za nashej igroj.
- Smotrite, kakoj opyat' vydalsya krasavec, - skazal shofer taksi, kotoryj
vez nas k vokzalu. - Prosto zaglyaden'e.
- Kto krasavec? - sprosil ya.
- Da denek nynche, - skazal on. - Pravda, paren' hot' kuda?
YA soglasilsya s nim i, rasplachivayas', podnyal glaza na chernyj fasad
vysokogo doma: molodaya zhenshchina tol'ko chto vystavila na podokonnik
oranzhevyj molochnik. Ona ulybnulas' mne, i ya ulybnulsya v otvet.
Last-modified: Fri, 09 Nov 2001 13:35:25 GMT