Genrih Bell'. Samovol'naya otluchka ----------------------------------------------------------------------- Per. s nem. - L.CHernaya. Avt.sb. "Samovol'naya otluchka". Minsk, "Mastackaya litaratura", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 7 November 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1 Prezhde chem perejti k suti etoj povesti, k ee pruzhine (pruzhinu zdes' nado ponimat' v tom zhe smysle, chto i pruzhinu chasovogo mehanizma), to est' k semejstvu Behtol'dov, v kotoroe ya voshel v pyat' popoludni 22 sentyabrya 1938 goda, kogda mne uzhe stuknulo dvadcat' odin, ya hotel by dat' koe-kakie raz®yasneniya kasatel'no moej osoby, upovaya na to, chto oni budut i lozhno ponyaty, i lozhno prinyaty. Po vsej vidimosti, prishlo nakonec vremya raskryt' nekotorye tajny i pokazat', chemu ya obyazan bravym vidom, zdorovym duhom v zdorovom tele - zdorov'e ego inogda podvergaetsya somneniyu, - a takzhe disciplinirovannost'yu i tverdost'yu, za kotoruyu menya vinyat druz'ya i branyat vragi, - slovom, vsemi temi kachestvami, kakie neobhodimy kazhdomu sovremenniku, ezheli on chelovek nejtral'nyj i neangazhirovannyj, daby on mog vystoyat' v nash vek, trebuyushchij osoboj stojkosti, i nahodit'sya v oborone, nastuplenii, boevoj gotovnosti... Tut chitatel' mozhet vpisat' vse, chto emu v dannyj moment zablagorassuditsya - tem zhe manerom, kakim on vpisyvaet nedostayushchie slova v pechatnye blanki oprosnikov: futb. kom., Obshch. kat. stud. ili Soyuz stranstv. podm., NATO, SEATO, Varshavskij pakt, Vostok i Zapad, Vostok ili Zapad; v etom meste razreshaetsya dazhe zadat' ereticheskij vopros: ved' na kompase est' i drugie strany sveta, a imenno Sever i YUg, nel'zya li vpisat' i ih tozhe? V blank mogut byt' vneseny i tak nazyvaemye abstraktnye ponyatiya, kak-to: vera, neverie, nadezhda, beznadezhnost', a esli kto iz chitatelej oshchushchaet dosadnuyu nehvatku v rukovodyashchih ideyah ili zhe nedostatochnoe znanie konkretnyh i abstraktnyh ponyatij, ya rekomenduyu emu obratit'sya k samoj tolstoj enciklopedii, gde on sumeet podyskat' sebe chto-nibud' podhodyashchee mezhdu "Aarau" i "YAshchurom". YA namerenno ne kasayus' zdes' ni krotkoj cerkvi veruyushchih, ni groznoj cerkvi neveruyushchih, i dazhe ne iz ostorozhnosti, a iz zhivotnogo straha pered tem, chto menya opyat' mogut prizvat' na sluzhbu: slovo "sluzhba" ("ya na sluzhbe", "mne nado sluzhit'", "ya sluzhu") vsegda vselyalo v menya strah... Vsyu zhizn', a uzh osobenno posle 22 sentyabrya 1938 goda, kogda ya, mozhno skazat', perezhil vtoroe rozhdenie, ya uporno stremilsya k odnoj celi - stat' negodnym k sluzhbe. Celi etoj ya tak i ne dostig, hotya neskol'ko raz byl k nej blizok. YA ne tol'ko gotov byl v lyuboe vremya dnya i nochi glotat' pilyuli, terpet' ukoly i razygryvat' iz sebya sumasshedshego (chto, vprochem, udavalos' mne huzhe vsego), no dazhe pozvolil lyudyam, kotoryh ne schital svoimi vragami, hotya oni imeli vse osnovaniya schitat' menya svoim vragom, vsadit' mne pulyu v pravuyu nogu, prodyryavit' levuyu ruku shchepkoj (pravda, ne neposredstvenno, a, tak skazat', posredstvom nemeckoj teplushki, vmeste s kotoroj ya vzletel na vozduh), a takzhe prostrelit' mne cherep i tazobedrennyj sustav; no nichto ne pomogalo mne: ni dizenteriya, ni malyariya, ni ponos vul'garis, ni nistagm (drozhanie glaznogo yabloka), ni nevralgiya, ni migren' (bolezn' Men'era), ni mikozy. Mediki uporno pisali: "Goden k sluzhbe". Tol'ko odin vrach sdelal ser'eznuyu popytku priznat' menya "negodnym k sluzhbe". Samym otradnym posledstviem etogo yavilos' to, chto menya poslali na desyat' dnej v Parizh, Ruan, Orlean, Am'en i Abvil' v _sluzhebnuyu_ komandirovku, snabdiv sluzhebnym udostovereniem, sluzhebnymi talonami na pitanie i sluzhebnymi napravleniyami v gostinicy. |tu komandirovku mne ustroil milejshij glaznoj vrach (nistagm); v vysheupomyanutyh gorodah ya dolzhen byl skupit' dlya nego po dlinnejshemu spisku Les oevres compietes de Frederic Chopin [polnoe sobranie proizvedenij Friderika SHopena (franc.)], ibo SHopen, kak on mne priznalsya, byl dlya nego tem zhe, chem absent dlya rannih simvolistov. No, k sozhaleniyu, ya ne smog polnost'yu obespechit' ego shopenovskimi val'sami, i on ne to chtoby rasserdilsya, no byl opechalen i udruchen; osobenno ogorchalo ego otsutstvie val'sa N_9 As-dur, kotoryj ya tak i ne sumel razdobyt'. Ne pomogla mne i naspeh pridumannaya, dovol'no poverhnostnaya sociologicheskaya teorijka naschet togo, chto etot val's po prichine ego melanholichnosti potreblyayut v bol'shih dozah damy, brenchashchie na royale v gradah i vesyah dannoj mestnosti; on vse ravno byl razocharovan, i kogda ya predlozhil emu komandirovat' menya v neokkupirovannuyu zonu Francii, opyat'-taki obstoyatel'no raz®yasniv, chto v Marsele, Tuluze i Tulone navernyaka ne carit ta udushlivaya tylovaya atmosfera, kotoraya prevrashchaet val's N_9 As-dur v lekarstvo, pol'zuyushcheesya osobym sprosom, on krivo usmehnulsya i skazal: - Vot vy chego zahoteli. Navernoe, on schital, chto s neokkupirovannogo yuga mne legko budet dezertirovat', i reshil pomeshat' etomu, no vovse ne potomu, chto zhelal mne zla (my s nim nochi naprolet srazhalis' v shahmaty, nochi naprolet besedovali o dezertirstve, i nochi naprolet on igral mne SHopena), a, vidimo, potomu, chto boyalsya, kak by ya ne natvoril glupostej. Dayu torzhestvennuyu klyatvu, chto ya ne namerevalsya dezertirovat', pravda, po toj prichine, chto na rodine menya ozhidala lyubyashchaya zhena, pozzhe - zhena i rebenok, a eshche pozzhe - tol'ko rebenok. No kak by to ni bylo, ego popytki kul'tivirovat' moj nistagm neskol'ko oslabeli, i cherez dva-tri dnya on spihnul menya glavnomu oftal'mologu armejskoj gruppy "Zapad" "kak pacienta, predstavlyayushchego bol'shoj nauchnyj interes", - slov etih ya emu vek ne proshchu, po-moemu, eto ravnosil'no samoj nizkoj forme predatel'stva; glavnyj oftal'molog podavil menya svoimi pyshnymi naplechnymi ukrasheniyami i svoim nauchnym vesom. Polagayu, chto iz mesti (on, navernoe, pochuvstvoval moyu antipatiyu) sej muzh dva dnya podryad vlival mne v glaza kakoe-to merzopakostnoe zel'e, iz-za kotorogo ya ne mog hodit' v kino. YA videl teper' ne dalee treh-chetyreh metrov, a v kino lyublyu sidet' v poslednih ryadah. Vse, chto nahodilos' za predelami treh-chetyreh metrov, kazalos' mne rasplyvchatym i tumannym, i ya begal po Parizhu, slovno malen'kij Gans, poteryavshij svoyu sestricu Gretel'. Negodnym k sluzhbe menya tak i ne priznali, a prosto otpravili v chast' s rezolyuciej: "Posylat' na strel'by ne nuzhno". Posle chego moj nachal'nik (prelestnoe slovo, pryamo taet vo rtu!) neskol'ko peredelal okonchanie v slove "nuzhno" i obrek menya na zanyatie, kotoroe ya v kakoj-to stepeni uzhe uspel izuchit'. U soldat-sverhsrochnikov ono obychno figuriruet pod nazvaniem "chistit' nuzhniki". Sej special'nyj termin ya upotreblyayu ne bez izvestnyh dushevnyh kolebanij i isklyuchitel'no iz uvazheniya k istoricheskoj istine i ko vsevozmozhnym professional'nym zhargonam. Pervye shagi na pochetnom assenizacionnom poprishche ya sdelal tri goda nazad; po legkomysliyu otvetil: mol, byl "studentom filologicheskogo fakul'teta" - i tut v igru vstupila iskonnaya lyubov' nemcev ko vsem vidam i raznovidnostyam umstvennogo truda, i menya zakatali, tak skazat', na assenizacionnye nivy, daby "sdelat' iz menya cheloveka". Slovom, ya uzhe znal, kak smasterit' kovsh iz starogo vedra, palki, provoloki i gvozdej; krome togo, mne byli znakomy fizicheskie i himicheskie usloviya moej raboty; i vot neskol'ko nedel' podryad ot semi utra do polpervogo dnya i ot poloviny vtorogo do polshestogo ya rashazhival po dlinnoj francuzskoj derevne, nepodaleku ot Merle-Ben, derzha v kazhdoj ruke po vedru, i unavozhival akkuratnye gryadki nashego batal'onnogo komandira, kotoryj v "grazhdanke" byl direktorom sel'skohozyajstvennogo uchilishcha i reshil zdes', vo Francii, tochno vosproizvesti istinno nemeckij ogorod - on posadil kapustu, luk, luk-porej, morkov' i zaseyal celoe pole kukuruzoj ("dlya moih kurochek"). Samym nepriyatnym v batal'onnom komandire byla ego privychka "proyavlyat' chutkost' vo vnesluzhebnoe vremya", to est' podhodit' k podchinennym i "vstupat' s nimi v besedu". CHtoby pomeshat' etomu narusheniyu stilya (nachal'niki, proyavlyayushchie chutkost', vsegda kazalis' mne hudshim ih vseh zol), a takzhe soblyusti svoe dostoinstvo i napomnit' emu o ego dostoinstve, mne kazhdyj raz prihodilos' zhertvovat' celym vedrom ekskrementov; ya vypleskival vedro emu pod nogi takim manerom, chtoby on, chego dobrogo, ne podumal, budto eto sluchilos' po nelovkosti, no i ne podcherkivaya slishkom yavno, chto ya delayu eto narochno: ved' moya cel' zaklyuchalas' v tom, chtoby sohranit' mezhdu nami distanciyu. Protiv batal'onnogo komandira kak takovogo ya nichego ne imel: on byl mne gluboko bezrazlichen. Vazhen byl princip - kak sebya postavit'. YA postavil sebya tak, chto prakticheski sdelalsya dlya nego nedosyagaem, ibo postoyanno okruzhal sebya zonoj ekskrementov. Ne moya vina, chto u nego kak-to razlilas' zhelch' (na nego popali bryzgi iz vedra); kapitanu zapasa, po-moemu, takaya chuvstvitel'nost' ne pristala. Lyubovnica komandira - doma emu takaya roskosh' byla by ne po karmanu - chislilas' v nashih batal'onnyh spiskah kak "prohodyashchaya _sluzhbu_" sudomojka, ona bez konca potchevala ego val'som N_9 As-dur, i ya podozreval i do sih por podozrevayu, chto imenno eta dama vyhvatila u menya iz-pod nosa v Abvile noty togo samogo val'sa i razrushila moi nadezhdy na nistagm. V teplye osennie vechera ona inogda rashazhivala po derevne vsya v lilovom, s hlystom v ruke, v lice ni krovinki - ni dat' ni vzyat' madam Bovari kollaboracionistskogo tolka, ne stol'ko rasputnaya, skol'ko besputnaya. Zdes' moj terpelivyj chitatel' mozhet perevesti duh. YA neskol'ko uklonyayus' ot temy, no ne v storonu, a nazad, i torzhestvenno vozveshchayu: assenizacionnyj vopros eshche ne sovsem ischerpan, zato s shopenovskim uzhe pokoncheno, vo vsyakom sluchae, nichego kachestvenno novogo ya ne soobshchu, pravda, kolichestvenno mne eshche predstoit koe-chto dobavit' - iz soobrazhenij kompozicii. No voobshche etot vopros bol'she ne budet obsuzhdat'sya. A sejchas ya v pripadke raskayaniya b'yu sebya v grud' - v tu samuyu grud', vneshnie pokazateli kotoroj mozhno uznat' u moego portnogo, a vnutrennie opredelit' stol' trudno... Tak vot, mne by ochen' hotelos' predstavit'sya na etih stranicah po vsem pravilam, kak polozheno soldatu, prohodivshemu sluzhbu; k primeru: politicheskie vzglyady - demokrat. No mozhno li govorit' tak o cheloveke, kotoryj ne pozhelal byt' zapanibrata s nachal'stvom i kotoryj, pravda s pomoshch'yu ekskrementov, derzhal ego na izvestnom rasstoyanii? Ili voz'mem takuyu grafu, kak veroispovedanie. Tut pryamo naprashivaetsya vstavit' kakoe-libo iz hodkih sokrashchenij (vybor nevelik), naprimer: evang., evang.-lyut., evang.-ref., kat., rim.-kat., st.-kat., izr., iud. i t.d. Menya vsegda nepriyatno porazhalo, chto religii, nad smyslom kotoryh posvyashchennye i neposvyashchennye bilis' na protyazhenii dvuh tysyach, shesti tysyach ili po men'shej mere chetyrehsot let, razreshayut nizvesti sebya do neskol'kih zhalkih bukv, no dazhe esli by ya hotel vospol'zovat'sya imi, mne by oni vse ravno nichego ne dali. I zdes' sleduet srazu zhe ukazat' na odin moj nedostatok, kotoryj, buduchi chut' li ne moim vrozhdennym porokom, prines mne nemalo nepriyatnostej i vyzval nemalo nedorazumenij. Moi roditeli - lyudi raznoj very - byli takimi nezhnymi suprugami, chto ne reshilis' ogorchit' drug druga, raz i navsegda opredeliv moe veroispovedanie (tol'ko na pohoronah mamy ya uznal, chto evangelicheskuyu cerkov' v etom brake predstavlyala ona). Lyubyashchie roditeli razrabotali ochen' slozhnuyu sistemu vzaimnogo uvazheniya - kazhdyj iz nih po voskresen'yam poperemenno hodil to v cerkov' Troicy na Fil'cengrabene, to v cerkov' devy Marii v Lizkirhene; eto bylo, tak skazat', verhom terpimosti v voprosah very, prichem glavnym ukrasheniem ee yavlyalos' to, chto kazhdoe tret'e voskresen'e nikto iz nih voobshche ne hodil v cerkov'. Moj otec neodnokratno uveryal, chto ya hristianin, poskol'ku menya krestili; tem ne menee uroki zakona bozh'ego ya ne poseshchal. Po siyu poru ya bluzhdayu v potemkah - hotya mne uzhe pod pyat'desyat, i finansovoe vedomstvo schitaet menya ateistom, tak kak ya ne plachu cerkovnogo naloga. YA s udovol'stviem stal by iudeem, chtoby izbezhat' nepriyatnyh procherkov v grafe "veroispovedanie", no otec schitaet, chto posle ego smerti, kogda nakonec-to stanet izvestna tajna ego religii, mne pridetsya otrech'sya ot iudaizma i lyudi mogut istolkovat' eto prevratno. V chastnyh besedah ya ohotno nazyvayu sebya "hristianinom gryadushchego", chto navlekaet na menya nespravedlivoe podozrenie, budto ya adventist. Da, v voprosah very ya, tak skazat', tabula rasa - chistyj list, chelovek, privodyashchij vseh v otchayanie; dlya ateistov - bel'mo na glazu, dlya veruyushchih - "trudnyj sluchaj", bezotvetstvennyj sub®ekt, kotoryj slishkom nyanchitsya s pamyat'yu pokojnoj materi; ved' v konce koncov, kak mne nedavno zayavil odin svyashchennosluzhitel', "terpimost' vovse ne bogoslovskaya kategoriya". Ves'ma sozhaleyu, ibo v protivnom sluchae ya byl by ochen' nabozhnym. Vse, chto v etoj povesti kasaetsya menya, i ne tol'ko menya, no i vseh drugih personazhej, ya hotel by izlozhit' ne v forme svyaznoj zapisi, a v toj forme, v kakoj sostavleny al'bomy "Raskras' sam", izvestnye vsem nam so vremen nashego zolotogo detstva: ih mozhno bylo kupit' za desyat' pfennigov (a v magazine standartnyh cen za desyat' pfennigov - dve shtuki). Al'bom "Raskras' sam" byl tradicionnym podarkom ne slishkom izobretatel'nyh, malost' skupovatyh tetushek i dyadyushek, kotorye schitali samo soboj razumeyushchimsya, chto u rebenka uzhe est' korobka krasok ili nabor cvetnyh karandashej. V etih al'bomah kontury byli namecheny tonkimi liniyami, a to i punktirom, kotoryj mozhno bylo prevratit' v linii. Uzhe eto predostavlyalo nekotoruyu svobodu tvorchestva, a pri raskraske svoboda byla polnaya. Figuru, kotoraya, esli sudit' po slegka namechennym vorotniku i tonzure, izobrazhala svyashchennika, vy mogli pokryt' chernoj kraskoj (cvetom vseh cerkovnikov), no pri zhelanii takzhe i beloj, krasnoj, korichnevoj i dazhe fioletovoj. V verhnej chasti kazhdoj stranicy ostavalos' svobodnoe mesto, chto takzhe sposobstvovalo poletu fantazii; vy imeli pravo pririsovat' svyashchenniku lyuboj golovnoj ubor - ot malen'koj shapochki do tiary; nakonec, vy mogli peredelat' patera v ravvina ili zhe, izobraziv bryzhi, dat' ponyat', chto eto svyashchennik postreformatskogo veroispovedaniya. V krajnem sluchae mozhno bylo vzyat' enciklopediyu, raskryt' ee na "Cerkovnom oblachenii" i tochno vyyasnit', vo chto sleduet oblachat' sheyu, golovu i nogi sluzhitelej togo ili inogo kul'ta (naprimer, sandalii franciskanca). I potom, razumeetsya, vy mogli voobshche ignorirovat' "svyashchennika" - blago on byl namechen skupymi shtrihami - i izobrazit' vmesto nego krest'yanina, bulochnika, pivovara ili dazhe imperatora, hiromanta, klouna. Konduktora - punktir, shtrihi i komposter - dovol'no-taki topornoe izobrazhenie - mozhno bylo sdelat' tramvajnym, zheleznodorozhnym ili avtobusnym konduktorom. Nu, a esli by kto pozhelal (v pechatnoj instrukcii eto otnyud' ne vozbranyalos'), on mog neskol'kimi smelymi shtrihami prevratit' konduktorskij komposter v potuhshuyu trubku ili zhe narisovat' trost', a komposter peredelat' v nabaldashnik, i vot uzhe pered nim okazalsya by muzejnyj sluzhitel', storozh ili staryj voyaka, kotoryj bodro chekanit shag na vstreche veteranov. CHto kasaetsya menya, to ya vovsyu ispol'zoval predostavlennuyu mne svobodu i, k uzhasu moej matushki, prevrashchal yavnyh povarov v hirurgov; razlivatel'nye lozhki ya peredelyval v skal'peli, a lica povarov rasshiryal s tem raschetom, chtoby ih kolpaki kazalis' ponizhe. S zhenskimi figurami ya obrashchalsya eshche bolee vol'no - samoe legkoe, kak izvestno, risovat' reshetki, - poetomu vseh zhenshchin bez razbora ya delal monahinyami za reshetkoj; otec, pravda, prinimal inogda moih monahin' za odalisok v gareme. Vsyakij pojmet, chto shtrihi, umelo dopolnennye punktirom, kotoryj pridaet shtriham opredelennuyu celenapravlennost', predostavlyayut kuda bol'shuyu svobodu, nezheli stol' vozhdelennaya absolyutnaya svoboda tvorchestva, gde vse zavisit ot fantazii individuuma, a ved' individuumu zachastuyu nichego ne prihodit v golovu, rovnym schetom nichego, da i pustoj list bumagi vvergaet ego v takoe zhe otchayanie, kak svobodnyj vecher, kogda vdrug isportilsya televizor. Vsya eta scena proshchaniya s vymirayushchim iskusstvom "Raskras' sam" - slezy i prochuvstvovannye slova - razygrana mnoyu ne tol'ko dlya togo, chtoby otvlech' vnimanie ot moej persony. S teh por kak nashi deti nauchilis' malevat' na chistyh listah bumagi kartiny, godnye dlya vystavok, i v chetyrnadcat' let rassuzhdat' o Kafke, inye polotna vzroslyh stali prosto nevynosimymi, tak zhe kak i inye rassuzhdeniya vzroslyh o literature. Nevinnaya ovechka, esli ona i vpryam' nevinna i umeet tolkovat' ulybku avgurov, eshche vprave nakanune zaklaniya original'no i so smyslom rasporyadit'sya svoim nutrom, predvaritel'no naglotavshis' bulavok, igolok, skrepok, partijnyh i prochih znachkov ili zhe kvitancij ob uplate cerkovnogo naloga. Odnako ovechka, poteryavshaya nevinnost' i dar razgadyvat' ulybku avgurov, prosto vyvorachivaet svoi vnutrennosti, i my vidim ih takimi, kakie oni est' na samom dele, a po etim zhalkim kishkam uzh ni v koem sluchae nel'zya predskazat' budushchee, kak eto delali drevnie... ...Itak, ya predlagayu chitatelyu vsego neskol'ko shtrihov i tochek, pust' on ispol'zuet ih na maner kartinki iz detskogo al'boma, chtoby ukrasit' moyu nebol'shuyu povest', kotoraya yavlyaetsya ne chem inym, kak vozvedennoj, no eshche ne otdelannoj chasovnej; na golyh stenah etoj chasovni on mozhet izobrazit' vse, chto emu ugodno: fresku, sgraffito ili mozaiku. Perednij i zadnij plany ya ostavlyayu sovershenno pustymi: tut est' mesto dlya predosteregayushche podnyatyh pal'cev, zalomlennyh ot vozmushcheniya ili ot otchayaniya ruk, dlya ukoriznenno pokachivayushchihsya golov, dlya gub, podzhatyh so starcheskoj mudrost'yu i strogost'yu, dlya nahmurennyh lbov, dlya zazhatyh nosov, dlya lopnuvshih vorotnichkov (vorotnichki mogut byt' s galstukami i bez onyh, ih zamenyayut takzhe bryzhi duhovnyh lic i t.d.), zdes' zhe razreshaetsya tryastis' v pripadke vittovoj plyaski, demonstrirovat' penu na gubah, a to i brosat'sya pechenochnymi i pochechnymi kamnyami, kotorye poyavilis' po moej vine. Podobno prizhimistomu dyadyushke ili skupovatoj tetushke, ya predpolagayu, chto u chitatelya uzhe est' korobka krasok ili nabor cvetnyh karandashej. A tot, u kogo pod rukami okazhetsya vsego lish' chernyj karandash, chernil'nica ili tush' na donyshke puzyr'ka, pust' isprobuet svoi sily v monohromnoj zhivopisi. Esli zhe kto-nibud' ostanetsya nedovolen tem, chto v povesti net vtorogo, tret'ego i chetvertogo planov, ya mogu predlozhit' emu vzamen raznye istoricheskie plasty: pyl' vekov, kotoruyu kazhdyj poluchaet sovershenno zadarom, i hlam istorii, kotoryj stoit i togo men'she. Razreshayu takzhe udlinit' na kartinke moi nogi ili zhe sunut' mne v ruku arheologicheskuyu lopatku, togda ya sumeyu izvlech' na svet bozhij chto-nibud' zabavnoe: naprimer, brasletku Agrippiny, kotoruyu siya matrona, napivshis', poteryala v drake s p'yanymi matrosami rimsko-rejnskogo flota kak raz v tom meste, gde stoyal (i vnov' stoit) moj otchij dom, a ne to bashmak svyatoj Ursuly ili dazhe pugovicu ot pal'to generala de Gollya, vyrvannuyu s myasom vostorzhennoj tolpoj, a potom pronikshuyu skvoz' kanaly novejshego proishozhdeniya v bolee interesnye istoricheskie plasty. Lichno ya uzhe raskopal koe-chto stoyashchee: k primeru, rukoyatku mecha Germanika - on obronil ee v tu minutu, kogda s izlishnej goryachnost'yu, pozhaluj, dazhe nervno (chtoby ne skazat' - isterichno), shvatilsya za nozhny, daby pokazat' ropshchushchej tolpe rimsko-germanskih myatezhnikov mech, kotoryj tak chasto vel ih k pobedam; i eshche otlichno sohranivshuyusya belokuruyu istinno germanskuyu pryad' volos - bez malejshego truda ya ustanovil, chto v svoe vremya ona ukrashala golovu Tumelika; koe-kakie veshchicy ya voobshche ne nazyvayu, chtoby ne vozbuzhdat' u turistov zavisti i ohotnich'e-arheologicheskih instinktov. No bol'she my uzhe ne otklonimsya ot temy ni nazad, ni v storonu, a pryamym putem dvinemsya k celi, nakonec-to podojdem k chemu-to real'nomu, a imenno k Kel'nu. Gigantskoe nasledie, grandioznyj istoricheskij bagazh (grandioznyj vo vsyakom sluchae, esli ishodit' iz ego ob®ema). Odnako prezhde chem zavyaznut' v tine istorii, skazhem to, chto govoryat matrosy: "Korabl' k boyu!" Stoit mne tol'ko upomyanut', chto Kaligula imenno zdes' narochno provociroval stychki s vragami - tenkterami i sikambrami, - chtoby uprochit' svoyu razdutuyu i dutuyu slavu, kak my uzhe puskaemsya v dal'nee plavanie bez vsyakoj nadezhdy dostich' beregov. A esli by ya zahotel proniknut' v plast Kaliguly - chetvertyj snizu, mne prishlos' by polnost'yu snyat' pozdnejshie naplastovaniya, primerno dvenadcat' po schetu, i tut ya obnaruzhil by, chto dazhe samyj verhnij sloj sovershenno zabit istoricheskoj drebeden'yu: kuskami cementa, oblomkami mebeli, chelovecheskimi skeletami, soldatskimi kaskami, korobkami ot protivogazov i pryazhkami ot soldatskih remnej - i chto vse eto tol'ko slegka utoptano, slegka utrambovano. Uzhe ne govorya obo vsem prochem, kak by ya mog ob®yasnit' molodomu pokoleniyu, chto oznachaet nadpis' na pryazhke: "S nami bog"? Raz uzh ya priznal, chto rodilsya v Kel'ne (obstoyatel'stvo, kotoroe zastavit v otchayanii zalomit' ruki vseh pravyh, levyh, seredinnyh i gregorianskih katolikov, rejnskih i prochih protestantov, ravno kak i doktrinerov lyubyh mastej, a sledstvenno, pochti vseh bez isklyucheniya), to pochemu by mne eshche ne sozdat' dopolnitel'no pochvu dlya vsyakogo roda nedomolvok i nedorazumenij; s etoj cel'yu ya predlagayu kak mesto moego rozhdeniya po men'shej mere chetyre ulicy na vybor: Rejnaushtrasse, Grosse Vichgasse, Fil'cengraben i Rejngasse, - i pust' kazhdyj, kto podumaet, budto ya pomeshchayu svoj otchij dom v riskovannoj blizosti k tem obitelyam, gde Nicshe v svoe vremya poterpel fiasko, a SHeler imel uspeh, pust' on znaet, chto na etih ulicah ne zanimalis' i ne zanimayutsya remeslom, kakovoe p'yanye rimskie matrosy pripisali Agrippine, i esli posle etogo ishchejki ot arheologii voz'mutsya za delo, chtoby ustanovit', gde Agrippina _dejstvitel'no_ dralas' s matrosami, gde Tumelik _dejstvitel'no_ prichalil k beregu, a Germanik proiznes svoyu znamenituyu rech', ya popytayus' eshche usilit' vseobshchuyu nerazberihu: kogda v moej kollekcii najdut shkatulku iz slonovoj kosti i sprosyat, ch'i volosy v nej hranyatsya, ya zayavlyu, chto eta pryad' ukrashala golovu odnogo iz naturshchikov Lohnera ili golovu svyatogo |ngel'berta; takogo roda putanica ves'ma obychna i privychna v gorodah, gde mnogo palomnikov. Na vopros o moej nacional'nosti ya bez obinyakov otvechayu: iudej-germanec - hristianin. Promezhutochnoe zveno etoj triady mozhno bez ushcherba zamenit' nazvaniem kakoj-libo iz mnogochislennyh narodnostej, naselyayushchih Kel'n, chistoj ili smeshannoj, naprimer, chistokrovnyj samoed, ili pomes' shveda s samoedom, ili gibrid slovaka s ital'yancem; no ot pervogo i ot poslednego zven'ev triady - "iudej-hristianin", kotorye, tak skazat', skreplyayut moyu pomes', ya otkazat'sya ne mogu, poskol'ku chelovek, kotoryj ne sootvetstvuet ni odnoj iz treh perechislennyh zdes' kategorij ili sootvetstvuet tol'ko odnoj (naprimer, pomes' slavyanina s germancem), "goden k sluzhbe" i dolzhen totchas yavit'sya s povestkoj na prizyvnoj punkt. Usloviya yavki izvestny: byt' chisto vymytym i gotovym v lyubuyu minutu razdet'sya donaga. 2 Itak, my pokonchili s vnutrennim soderzhaniem moej persony i mozhem nemedlya perejti k vneshnim dannym: rost 1 m 78 sm, mast' - temno-rusaya. Ves - v predelah normy. Osobye primety - legkaya hromota (kak rezul'tat raneniya tazobedrennogo sustava). 22 sentyabrya 1938 goda, primerno bez chetverti pyat' popoludni, kogda ya sadilsya v sed'moj nomer tramvaya u Kel'nskogo glavnogo vokzala, na mne byla belaya rubashka i sero-zelenye shtany; uvidev ih, kazhdyj posvyashchennyj srazu ponyal by (togda), chto eto soldatskie shtany. CHelovek, nahodivshijsya na nekotorom rasstoyanii i, sledstvenno, ne oshchushchavshij zapaha, kotoryj ot menya ishodil, schel by, chto ya imeyu "vpolne prilichnyj" vid. No lyudi, znavshie menya, byli by porazheny, ibo vsem, kto menya znal, izvestno, chto ot moego prapradedushki so storony otca, rodom iz N'imvegena, ya unasledoval mizofobiyu - maniyu myt'ya ruk; takim obrazom, ya soobshchayu eshche odnu moyu osobennost', kotoraya mogla by zavesti nas ochen' daleko, - tak vot, vseh znavshih menya, navernoe, ochen' udivili by i dazhe umilili moi ruki s traurom pod nogtyami. CHto kasaetsya gryaznyh nogtej, to u menya est' na eto ischerpyvayushchee ob®yasnenie: v tom idejno-kazarmennom soobshchestve, ch'yu formu ya, sobstvenno, dolzhen byl by nosit' (kak tol'ko poezd otoshel, ya sbrosil v tualete i upryatal v chemodan vse ee sostavnye chasti, za isklyucheniem shtanov, kotorye ne snyal iz soobrazhenij blagopristojnosti, i bashmakov, kotorye ostavil iz soobrazhenij celesoobraznosti), - v etom kazarmennom soobshchestve ya v sovershenstve usvoil odno pravilo: bystro chistit' nogti vilkoj pered tem, kak ih proveryaet nachal'stvo, to est' za obedom. No tot den' ya pochti celikom provel v poezde (deneg na vagon-restoran ne bylo, a sledstvenno, ne bylo i vilki dlya chistki nogtej) i poetomu, nesmotrya na sravnitel'no pozdnij chas, razgulival po dorogam istorii s gryaznymi nogtyami. Eshche i sejchas, chetvert' veka spustya, sidya za prazdnichnym ili za obychnym stolom, ya s trudom uderzhivayus' ot togo, chtoby bystren'ko ne pochistit' sebe nogti vilkoj; kel'nery neredko mechut na menya groznye vzglyady, prinimaya menya za golodranca, a byvaet, smotryat s uvazheniem, prinimaya za snoba. Soobshchaya chitatelyam ob etoj moej privychke, ya hochu ukazat' na to, kakoj neizgladimyj sled ostavlyaet v cheloveke voennaya mushtra. Esli vashi deti sadyatsya za stol s gryaznymi nogtyami, nezamedlitel'no posylajte ih na osvidetel'stvovanie, a zatem srazu v kazarmu. Dovozhu do svedeniya chitatelya, kotorogo, byt' mozhet, zatoshnit ili u kotorogo, upasi bog, vozniknut kakie-libo somneniya gigienicheskogo haraktera, chto my v nashem kazarmennom soobshchestve ne tol'ko vytirali zatem vilki o shtany, no i spolaskivali ih v goryachem supe. Vremya ot vremeni, kogda ya ostayus' odin - chto sluchaetsya ne tak uzh chasto, - to est' kogda menya ne opekaet i ne kontroliruet teshcha ili vnuchka i kogda ya zakusyvayu ne v obshchestve delovyh lyudej, a sam po sebe, na otkrytoj verande rejhardovskogo kafe, ya mashinal'no hvatayu vilku i chishchu nogti. Na dnyah odin turist-ital'yanec za sosednim stolikom sprosil menya: ne yavlyaetsya li eto iskonno nemeckim obychaem, na chto ya bez kolebanij otvetil: da. Bolee togo, ya ukazal emu na Tacita i na termin, izvestnyj eshche so vremen ital'yanskogo Vozrozhdeniya: "forcalismo teutonico" [tevtonskaya lyubov' k vilke (iskazhennaya latyn')]. Turist totchas zhe, razumeetsya, zapisal eto, perevrav, v svoj putevoj bloknot i shepotom peresprosil: "Formalismo tautonico?" YA ostavil ego v etom priyatnom zabluzhdenii, ved' slova "Formalismo tautonico" "formal'naya tavtologiya" zvuchali ochen' krasivo, pochti kak "tevtonskij formalizm". Itak, esli ne schitat' gryaznyh nogtej, vid u menya byl vpolne pristojnyj. Dazhe bashmaki nadraeny do bleska. Pravda, ne moej rukoj (ya do sih por uporno uklonyayus' ot etogo dela), a rukoj moego odnopolchanina, kotoryj ne znal, kak otblagodarit' menya za okazannye emu uslugi. Iz chuvstva takta on ne reshalsya predlozhit' mne ni den'gi, ni tabak, ni prochie material'nye blaga; moj tovarishch byl negramotnyj, i ya pisal za nego pylkie pis'ma dvum devicam v Kel'ne, kotorye obitali hot' i nedaleko ot moego otchego doma (vsego za dva ili za sem' kvartalov), no vrashchalis' v sovershenno neznakomoj mne srede (kak raz v toj, s kotoroj svyazyvali Agrippinu, v toj, gde Nicshe tak ne povezlo, a pozdnemu SHeleru tak povezlo). Moj sotovarishch po familii SHmenc, sutener po professii, v poryve neobuzdannoj blagodarnosti nabrasyvalsya na moi bashmaki i sapogi, stiral mne rubashki i noski, prishival pugovicy i utyuzhil shtany, ibo pylkie pis'ma privodili adresatok v vostorg. Pis'ma eti byli na redkost' blagorodnye, dazhe neskol'ko tainstvennye i stilizovannye pod "zhestokij romans", chto cenilos' v toj srede pochti naravne s permanentom. Kak-to raz SHmenc otdal mne dazhe polovinu svoego pudinga s patokoj - blyudo eto skrashivalo nashi voskresnye dni, dolgoe vremya ya schital, chto on ne lyubit pudinga s patokoj (ya ne vstrechal lyudej, bolee priveredlivyh, chem sutenery), no potom menya ubedili, chto imenno puding s patokoj - odin iz ego lyubimejshih desertov. Vskore poshla molva, kak pylko ya pishu, i mne volej-nevolej - skoree nevolej - prishlos' pisat' mnozhestvo pisem. Tak ya stal esli ne prisyazhnym pisatelem, to prisyazhnym piscom. V kachestve gonorara ya poluchal dovol'no-taki svoeobraznye privilegii: u menya bol'she ne vorovali tabak iz tumbochki i myaso iz miski, menya bol'she ne stalkivali vo vremya utrennej zaryadki v stochnye kanavy, mne bol'she ne podstavlyali nozhki vo vremya nochnyh perehodov i... slovom, ya imel vse te l'goty, kakie tol'ko vozmozhny v podobnyh soobshchestvah. Pozdnee mnogie moi druz'ya - filosofy i nefilosofy - uprekali menya v tom, chto, sochinyaya lyubovnye pis'ma, ya ne proyavil dostatochnoj soznatel'nosti. Moim dolgom bylo, "ispol'zuya lyubovnyj zhar, nakopivshijsya u etih negramotnyh lyudej, podnimat' ih na myatezh". Krome togo, kak chelovek chestnyj, ya obyazan byl kazhdoe utro barahtat'sya v stochnyh kanavah. Kayus', ya dejstvitel'no ne proyavil dostojnoj soznatel'nosti i byl neposledovatelen po dvum sovershenno raznym prichinam: pervaya iz nih korenitsya v moem vrozhdennom poroke, vtoraya v moem durnom vospitanii - ya chelovek vezhlivyj i boyus' mordoboya. Mozhet byt', mne bylo by priyatnee, esli by SHmenc ne chistil moi sapogi, a vse ostal'nye prodolzhali by stalkivat' menya v stochnye kanavy i za zavtrakom okunat' moyu papirosnuyu bumagu v kofe. No ya prosto ne mog nabrat'sya nevezhlivosti i smelosti, chtoby otkazat'sya ot etih privilegij. Da, ya klyanu sebya, priznayu vinovnym bez smyagchayushchih obstoyatel'stv; teper', byt' mozhet, lyudi, kotorye uzhe prigotovilis' v otchayanii zalomit' ruki, opustyat ih; nahmurennye lby razgladyatsya, i kto-nibud' sotret penu s gub. Torzhestvenno obeshchayu, chto v konce etoj povesti ya vo vsem soznayus', prepodnesu gotovuyu moral', a takzhe dam istolkovanie vysheskazannogo, chto izbavit ot vzdohov i somnenij tolpu tolkovatelej, vse eto kodlo - ot gimnazistov - starsheklassnikov do professional'nyh interpretatorov na arhiuchenyh seminarah. Istolkovanie moe budet sostavleno tak prosto, chto dazhe samyj nemudryashchij, samyj neiskushennyj chitatel' smozhet "proglotit' ego, ne razzhevyvaya", ono budet gorazdo proshche, chem instrukciya po zapolneniyu blanka dlya uplaty podohodnogo naloga. Terpenie, terpenie. Do konca eshche daleko! Priznayu srazu, chto v nashem svobodnom i plyuralistskom industrial'nom mire ya predpochitayu vsem ostal'nym svobodnogo chistil'shchika sapog, gordo otvergayushchego chaevye. Nu, a teper' ostavim na neskol'ko minut moyu osobu, moi gryaznye nogti i nachishchennye do bleska bashmaki v sed'mom nomere tramvaya. Semerka, uyutno i staromodno pokachivayas' (sovremennye tramvai stali pryamo-taki avtomatami dlya vodvoreniya i vydvoreniya passazhirov), proezzhaet mimo vostochnogo kryla sobora, zavorachivaet v Unter Tashenmaher, edet k Al'termarktu i uzhe priblizhaetsya k Sennomu rynku, no tol'ko u Mal'cmyule ili samoe pozdnee na povorote k Mal'byuhelyu, gde obychno soskakivayut na hodu, ya nachinayu obdumyvat' vazhnoe reshenie: pojti li vnachale domoj, chtoby pomoch' otcu (ili roditelyam; papina telegramma: "Mat' skonchalas'", kotoroj ya byl obyazan vremennym osvobozhdeniem ot moego idejno-kazarmennogo soobshchestva, vpolne mogla okazat'sya blefom - radi menya mama byla sposobna dazhe pritvorit'sya mertvoj), ili zhe doehat' do Perlengrabena, chtoby sperva posetit' Behtol'dov. Ostavim etot vopros bez otveta, poka tramvaj ne doberetsya do Mal'cmyule, a sami vernemsya na assenizacionnye nivy, gde ya poznakomilsya s |ngel'bertom Behtol'dom, kotoryj v dal'nejshem budet imenovat'sya, kak i vse kel'nskie |ngel'berty, prosto |ngelem, to est' Angelom. Tak ego zvali doma, v kazarme, tak ego zval ya, takovym on byl dazhe po vneshnemu vidu. Vo ispolnenie zavetnoj mechty moego nachal'nika "sdelat' iz menya cheloveka", togo samogo nachal'nika, kotorogo ya tknul vo vremya ucheniya sapernoj lopatoj v podkolennuyu vpadinu (i pritom tknul ne namerenno, v chem menya uprekayut nekotorye moi druz'ya, a... i eto moe priznanie privedet ih vseh v uzhas... a isklyuchitel'no povinuyas' vole provideniya), tak vot, vo ispolnenie zavetnoj mechty moego nachal'nika menya vo mgnovenie oka ukatali v te rajskie kushchi, gde Angel - v nashej chasti lichnost' pochti legendarnaya - uzhe tri mesyaca, ne razgibaya spiny i s nesgibaemoj volej, vypolnyal samuyu raznoobraznuyu chernuyu rabotu: ezhednevno chistil gromadnuyu vygrebnuyu yamu, ne imevshuyu stoka dlya nechistot (ot cifrovyh dannyh ya izbavlyayu i sebya i chitatelya), nalival pomoi v koryta dlya svinej, chistil i topil pechi nashih predvoditelej, napolnyal ihnie vedra uglem, ustranyal sledy ih pirshestv (glavnym obrazom, blevotinu, sostoyavshuyu iz smesi piva i likera s vinegretom) i bez konca perebiral nashi pochti neischerpaemye kartofel'nye zapasy v pogrebe - vybrasyval gniluyu kartoshku, chtoby gnil' ne rasprostranyalas' dal'she. Stoilo mne ochutit'sya ryadom s Angelom, kak ya ponyal, chto ne moya volya i uzh tem bolee ne kakaya-to durackaya "zakonomernost'" ili zloba moego predvoditelya, a bozhestvennoe providenie privelo menya imenno syuda, chtoby "sdelat' chelovekom". Uvidev Angela, ya ponyal takzhe, chto, kol' skoro takoj Angel okazalsya na sluzhbe, on dolzhen byl chistit' nuzhniki, i dlya menya prosto chest' sostavlyat' emu kompaniyu i zanimat'sya tem zhe. V kazarmennyh soobshchestvah voistinu "stanovyatsya lyud'mi" ne te, komu dayutsya l'goty, a kak raz te, komu dostayutsya tyagoty. (Terpenie! YA prekrasno znayu, chto tyagoty mogut obernut'sya l'gotami, i potomu vsegda nastorozhe!) Naprimer, moya shopenovskaya sluzhebnaya komandirovka do sih por predstavlyaetsya mne v izvestnoj stepeni pyatnom, kotoroe mozhno izvinit' razve chto moej otnositel'noj molodost'yu - mne togda bylo dvadcat' dva. Drugie l'goty (ne "tyagoty navyvorot", a istinnye l'goty) ya ne rassmatrivayu kak pyatna - k primeru, to obstoyatel'stvo, chto, buduchi batal'onnym postavshchikom uglya - otsyuda yavstvuet, chto ya zanimalsya _ne tol'ko_ ekskrementami, - ya vel s nastoyatel'nicej monastyrya benediktinok bliz Ruana slozhnejshie peregovory, sil'no zatyanuvshiesya po prichine vzaimnogo vlecheniya, no samogo vozvyshennogo poryadka. My ezhednevno besedovali po neskol'ku chasov, sgovarivayas' ob odnom del'ce (poputno ya dolzhen byl rasseivat' ee strahi, ubezhdaya, chto ne donesu na nee): v obmen na horoshij ugol', kotoryj srochno trebovalsya nastoyatel'nice dlya prachechnoj, ona dolzhna byla razreshit' mne prinimat' dva raza v nedelyu vannu. Obe dogovarivayushchiesya storony doshli pryamo-taki do vysshej matematiki v diplomatii v duhe Paskalya i Pegi. Hotya monashki dogadyvalis', chto s moim veroispovedaniem ne vse blagopoluchno, oni priglashali menya na prazdnichnuyu messu v den' vozneseniya bogorodicy, a posle potchevali chaem s pesochnymi pirozhnymi (nastoyatel'nica znala, chto ya terpet' ne mogu kofe). YA otblagodaril monahin' po-rycarski, prezentovav lishnij centner uglya i tri oficerskih belosnezhnyh nosovyh platka, kotorye sobstvennoruchno styanul - chem osobenno gorzhus' - na veshchevom sklade nemeckih vooruzhennyh sil, a potom dal odnoj paralizovannoj uchitel'nice, i ona za moj schet vyshila na nih slova: "Net luchshe druga, chem nepravednyj Mamona. Votre ami allemand" [vash nemeckij drug (franc.)]. CHtoby ne uslozhnyat' izlishne etu povest', mne ne hotelos' by perechislyat' mnogie drugie, a uzh tem pache vse bez isklyucheniya l'goty, kotorye ya poluchil; tak, skazhem, v odnoj lavchonke tkanej v YAssah na redkost' krasivaya rumynskaya evrejka pocelovala menya v obe shcheki, v guby i v lob, probormotav na zhargone strannye slova: "Za to, chto vy prinadlezhite k takomu zhalkomu plemeni"; etot sluchaj imel i svoyu predistoriyu i svoe prodolzhenie; ya rasskazyvayu ego s serediny, ibo vse ostal'noe slishkom slozhno ob®yasnit'. A uzh o vengerskom polkovnike, kotoryj pomog mne poddelat' odnu spravku, ya i vovse ne hochu upominat'... Davajte eshche raza dva slegka otklonimsya ot temy: vnachale vernemsya nazad k sed'momu nomeru tramvaya, kotoryj tol'ko-tol'ko proehal Mal'cmyule i, zhalobno pozvanivaya, priblizhaetsya k Myulenbahu, a ottuda potashchitsya v goru, k Vajdmarktu... a potom snova obratimsya k assenizacionnomu kvartalu nashego poseleniya, gde ya vnezapno ochutilsya ryadom s Angelom, kotoryj, sidya na vystupe steny mezhdu kuhnej, lazaretom i othozhim mestom, smakoval svoj zavtrak: lomot' cherstvogo hleba, samokrutku i kruzhku surrogatnogo kofe. V etu minutu on napominal podmetal'shchikov ulic v moem rodnom gorode; ya vsegda voshishchalsya i vsegda zavidoval toj blagorodnoj manere, s kakoj oni vkushali svoj zavtrak na stupen'kah pamyatnika, izobrazhayushchego atletov, tyanushchih kanat. Angel, podobno vsem angelam na polotnah Lohnera, byl svetlovolosyj, skoree dazhe zlatovolosyj, malen'kogo rosta, neuklyuzhij, i hotya lico ego bylo absolyutno lisheno antichnyh chert - priplyusnutyj nos, slishkom malen'kij rot i pochti podozritel'no vysokij lob, - ono pryamo-taki perevorachivalo vam vsyu dushu. V temnyh glazah Angela ne bylo i teni melanholii. Kogda ya poyavilsya, on skazal "privet" i kivnul mne tak, slovno my uzhe let chetyresta nazad sgovorilis' ob etoj vstreche i ya prosto chut'-chut' opozdal, a potom, ne otnimaya kruzhku oto rta, vskol'z' zametil: - Tebe by sledovalo zhenit'sya na moej sestre. - Posle etogo on postavil kruzhku na vystup steny i prodolzhal: - Ona krasivaya, hotya pohozha na menya, ee zovut Gil'degard. YA molchal: ved' cheloveku, vnemlyushchemu glasu i poveleniyu angela, ne ostaetsya nichego inogo, kak molchat'. Angel zagasil svoyu samokrutku o stenu, sunul chinarik v karman, podnyal s zemli pustye vedra i nachal davat' mne ukazaniya delovogo haraktera o predstoyashchej rabote; v osnovnom oni kasalis' nekotoryh detalej iz oblasti fiziki: vmestitel'nost' veder v kilogrammah, gruzopod®emnost' palki, na kotoroj viseli vedra, i t.d. Potom on dobavil eshche neskol'ko raz®yasnenij himicheskogo poryadka, no vozderzhalsya ot vsyakih gigienicheskih zamechanij, poskol'ku nad othozhim mestom krasovalsya bol'shoj plakat: "Kol' syuda voshel pered edoj, ruki tshchatel'no pomoj". Kak my vidim, roditel', otpravlyayushchij svoego syna na voennuyu sluzhbu, mozhet ne opasat'sya: tam nichego ne upustyat. K etomu eshche sleduet dobavit', chto v stolovoj nashej chasti visel plakat: "Trud daet svobodu" [takaya nadpis' byla na vorotah lagerej Imperskoj trudovoj povinnosti i na vorotah fashistskih konclagerej]; stalo byt', nachal'stvo pozabotilos' obo vsem - i o lirike i o mirovozzrenii. Vsego lish' dve nedeli ya zanimalsya vmeste s Angelom toj deyatel'nost'yu, kotoraya i po sej den' daet mne vozmozhnost' vo vsyakoe vremya zarabotat' svoj kusok hleba v kachestve assenizatora ili sortirovshchika kartofelya. Nikogda v zhizni ya ne videl stol'ko kartoshki srazu, kak v te dni v podvale pod nashej kuhnej; probivayas' skvoz' krohotnye okonca, tusklyj dnevnoj svet osveshchal korichnevatuyu kartofel'nuyu goru, i kazalos', ona dyshit, podobno puzyryashchejsya tryasine; sladkovatyj alkogol'nyj duh napolnyal vse pomeshchenie, kogda my, otobrav celuyu grudu gnilogo kartofelya, skladyvali ego, chtoby podnyat' naverh. Pozitivnaya chast' nashej programmy sostoyala v tom, chto my napolnyali dragocennymi ovoshchami vedra (vo imya spokojstviya mamash raz®yasnyayu, chto eto byli _drugie_ vedra), unosili ih na kuhnyu i ssypali v zaranee prigotovlennye chany dlya ezhevechernej kollektivnoj chistki kartofelya. Posle togo kak neskol'ko veder uzhe bylo vneseno na kuhnyu, nam davali komandu, kotoruyu nash shef-povar (odin iz nemnogih sub®ektov v etom kazarmennom soobshchestve, ne imevshij sudimosti) nazyval komandoj "na bryuhe vpered"; eto oznachalo, chto my dolzhny byli brosit'sya nichkom na lipkij pol, a potom polzat' na zhivote vokrug gigantskoj plity; pri etom nam razreshalos' podnimat' golovu lish' nastol'ko, chtoby ne obodrat' lico o pol. Peredvigat'sya mozhno bylo isklyuchitel'no s pomoshch'yu noskov nog, esli zhe my upiralis' v pol rukami ili kolenkami, a ne to i vovse zamirali v iznemozhenii, to nas nakazyvali - zastavlyali pet' po komande: "|j, zapevaj, zapevaj chto-nibud' veselen'koe!"; do sego dnya ne znayu, chem mozhno ob®yasnit' - prosto ili intuiciej ili rodstvom dush mezhdu Angelom i mnoyu, - vo vsyakom sluchae, ya v pervyj zhe raz zatyanul pesnyu, kotoraya byla k