Genrih Bell'. Samovol'naya otluchka
-----------------------------------------------------------------------
Per. s nem. - L.CHernaya.
Avt.sb. "Samovol'naya otluchka". Minsk, "Mastackaya litaratura", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 7 November 2001
-----------------------------------------------------------------------
Prezhde chem perejti k suti etoj povesti, k ee pruzhine (pruzhinu zdes'
nado ponimat' v tom zhe smysle, chto i pruzhinu chasovogo mehanizma), to est'
k semejstvu Behtol'dov, v kotoroe ya voshel v pyat' popoludni 22 sentyabrya
1938 goda, kogda mne uzhe stuknulo dvadcat' odin, ya hotel by dat' koe-kakie
raz®yasneniya kasatel'no moej osoby, upovaya na to, chto oni budut i lozhno
ponyaty, i lozhno prinyaty. Po vsej vidimosti, prishlo nakonec vremya raskryt'
nekotorye tajny i pokazat', chemu ya obyazan bravym vidom, zdorovym duhom v
zdorovom tele - zdorov'e ego inogda podvergaetsya somneniyu, - a takzhe
disciplinirovannost'yu i tverdost'yu, za kotoruyu menya vinyat druz'ya i branyat
vragi, - slovom, vsemi temi kachestvami, kakie neobhodimy kazhdomu
sovremenniku, ezheli on chelovek nejtral'nyj i neangazhirovannyj, daby on mog
vystoyat' v nash vek, trebuyushchij osoboj stojkosti, i nahodit'sya v oborone,
nastuplenii, boevoj gotovnosti... Tut chitatel' mozhet vpisat' vse, chto emu
v dannyj moment zablagorassuditsya - tem zhe manerom, kakim on vpisyvaet
nedostayushchie slova v pechatnye blanki oprosnikov: futb. kom., Obshch. kat.
stud. ili Soyuz stranstv. podm., NATO, SEATO, Varshavskij pakt, Vostok i
Zapad, Vostok ili Zapad; v etom meste razreshaetsya dazhe zadat' ereticheskij
vopros: ved' na kompase est' i drugie strany sveta, a imenno Sever i YUg,
nel'zya li vpisat' i ih tozhe? V blank mogut byt' vneseny i tak nazyvaemye
abstraktnye ponyatiya, kak-to: vera, neverie, nadezhda, beznadezhnost', a esli
kto iz chitatelej oshchushchaet dosadnuyu nehvatku v rukovodyashchih ideyah ili zhe
nedostatochnoe znanie konkretnyh i abstraktnyh ponyatij, ya rekomenduyu emu
obratit'sya k samoj tolstoj enciklopedii, gde on sumeet podyskat' sebe
chto-nibud' podhodyashchee mezhdu "Aarau" i "YAshchurom".
YA namerenno ne kasayus' zdes' ni krotkoj cerkvi veruyushchih, ni groznoj
cerkvi neveruyushchih, i dazhe ne iz ostorozhnosti, a iz zhivotnogo straha pered
tem, chto menya opyat' mogut prizvat' na sluzhbu: slovo "sluzhba" ("ya na
sluzhbe", "mne nado sluzhit'", "ya sluzhu") vsegda vselyalo v menya strah...
Vsyu zhizn', a uzh osobenno posle 22 sentyabrya 1938 goda, kogda ya, mozhno
skazat', perezhil vtoroe rozhdenie, ya uporno stremilsya k odnoj celi - stat'
negodnym k sluzhbe. Celi etoj ya tak i ne dostig, hotya neskol'ko raz byl k
nej blizok. YA ne tol'ko gotov byl v lyuboe vremya dnya i nochi glotat' pilyuli,
terpet' ukoly i razygryvat' iz sebya sumasshedshego (chto, vprochem, udavalos'
mne huzhe vsego), no dazhe pozvolil lyudyam, kotoryh ne schital svoimi vragami,
hotya oni imeli vse osnovaniya schitat' menya svoim vragom, vsadit' mne pulyu v
pravuyu nogu, prodyryavit' levuyu ruku shchepkoj (pravda, ne neposredstvenno, a,
tak skazat', posredstvom nemeckoj teplushki, vmeste s kotoroj ya vzletel na
vozduh), a takzhe prostrelit' mne cherep i tazobedrennyj sustav; no nichto ne
pomogalo mne: ni dizenteriya, ni malyariya, ni ponos vul'garis, ni nistagm
(drozhanie glaznogo yabloka), ni nevralgiya, ni migren' (bolezn' Men'era), ni
mikozy. Mediki uporno pisali: "Goden k sluzhbe". Tol'ko odin vrach sdelal
ser'eznuyu popytku priznat' menya "negodnym k sluzhbe". Samym otradnym
posledstviem etogo yavilos' to, chto menya poslali na desyat' dnej v Parizh,
Ruan, Orlean, Am'en i Abvil' v _sluzhebnuyu_ komandirovku, snabdiv sluzhebnym
udostovereniem, sluzhebnymi talonami na pitanie i sluzhebnymi napravleniyami
v gostinicy. |tu komandirovku mne ustroil milejshij glaznoj vrach (nistagm);
v vysheupomyanutyh gorodah ya dolzhen byl skupit' dlya nego po dlinnejshemu
spisku Les oevres compietes de Frederic Chopin [polnoe sobranie
proizvedenij Friderika SHopena (franc.)], ibo SHopen, kak on mne priznalsya,
byl dlya nego tem zhe, chem absent dlya rannih simvolistov. No, k sozhaleniyu, ya
ne smog polnost'yu obespechit' ego shopenovskimi val'sami, i on ne to chtoby
rasserdilsya, no byl opechalen i udruchen; osobenno ogorchalo ego otsutstvie
val'sa N_9 As-dur, kotoryj ya tak i ne sumel razdobyt'. Ne pomogla mne i
naspeh pridumannaya, dovol'no poverhnostnaya sociologicheskaya teorijka naschet
togo, chto etot val's po prichine ego melanholichnosti potreblyayut v bol'shih
dozah damy, brenchashchie na royale v gradah i vesyah dannoj mestnosti; on vse
ravno byl razocharovan, i kogda ya predlozhil emu komandirovat' menya v
neokkupirovannuyu zonu Francii, opyat'-taki obstoyatel'no raz®yasniv, chto v
Marsele, Tuluze i Tulone navernyaka ne carit ta udushlivaya tylovaya
atmosfera, kotoraya prevrashchaet val's N_9 As-dur v lekarstvo, pol'zuyushcheesya
osobym sprosom, on krivo usmehnulsya i skazal:
- Vot vy chego zahoteli.
Navernoe, on schital, chto s neokkupirovannogo yuga mne legko budet
dezertirovat', i reshil pomeshat' etomu, no vovse ne potomu, chto zhelal mne
zla (my s nim nochi naprolet srazhalis' v shahmaty, nochi naprolet besedovali
o dezertirstve, i nochi naprolet on igral mne SHopena), a, vidimo, potomu,
chto boyalsya, kak by ya ne natvoril glupostej. Dayu torzhestvennuyu klyatvu, chto
ya ne namerevalsya dezertirovat', pravda, po toj prichine, chto na rodine menya
ozhidala lyubyashchaya zhena, pozzhe - zhena i rebenok, a eshche pozzhe - tol'ko
rebenok. No kak by to ni bylo, ego popytki kul'tivirovat' moj nistagm
neskol'ko oslabeli, i cherez dva-tri dnya on spihnul menya glavnomu
oftal'mologu armejskoj gruppy "Zapad" "kak pacienta, predstavlyayushchego
bol'shoj nauchnyj interes", - slov etih ya emu vek ne proshchu, po-moemu, eto
ravnosil'no samoj nizkoj forme predatel'stva; glavnyj oftal'molog podavil
menya svoimi pyshnymi naplechnymi ukrasheniyami i svoim nauchnym vesom. Polagayu,
chto iz mesti (on, navernoe, pochuvstvoval moyu antipatiyu) sej muzh dva dnya
podryad vlival mne v glaza kakoe-to merzopakostnoe zel'e, iz-za kotorogo ya
ne mog hodit' v kino. YA videl teper' ne dalee treh-chetyreh metrov, a v
kino lyublyu sidet' v poslednih ryadah. Vse, chto nahodilos' za predelami
treh-chetyreh metrov, kazalos' mne rasplyvchatym i tumannym, i ya begal po
Parizhu, slovno malen'kij Gans, poteryavshij svoyu sestricu Gretel'. Negodnym
k sluzhbe menya tak i ne priznali, a prosto otpravili v chast' s rezolyuciej:
"Posylat' na strel'by ne nuzhno". Posle chego moj nachal'nik (prelestnoe
slovo, pryamo taet vo rtu!) neskol'ko peredelal okonchanie v slove "nuzhno" i
obrek menya na zanyatie, kotoroe ya v kakoj-to stepeni uzhe uspel izuchit'. U
soldat-sverhsrochnikov ono obychno figuriruet pod nazvaniem "chistit'
nuzhniki". Sej special'nyj termin ya upotreblyayu ne bez izvestnyh dushevnyh
kolebanij i isklyuchitel'no iz uvazheniya k istoricheskoj istine i ko
vsevozmozhnym professional'nym zhargonam. Pervye shagi na pochetnom
assenizacionnom poprishche ya sdelal tri goda nazad; po legkomysliyu otvetil:
mol, byl "studentom filologicheskogo fakul'teta" - i tut v igru vstupila
iskonnaya lyubov' nemcev ko vsem vidam i raznovidnostyam umstvennogo truda, i
menya zakatali, tak skazat', na assenizacionnye nivy, daby "sdelat' iz menya
cheloveka".
Slovom, ya uzhe znal, kak smasterit' kovsh iz starogo vedra, palki,
provoloki i gvozdej; krome togo, mne byli znakomy fizicheskie i himicheskie
usloviya moej raboty; i vot neskol'ko nedel' podryad ot semi utra do
polpervogo dnya i ot poloviny vtorogo do polshestogo ya rashazhival po dlinnoj
francuzskoj derevne, nepodaleku ot Merle-Ben, derzha v kazhdoj ruke po
vedru, i unavozhival akkuratnye gryadki nashego batal'onnogo komandira,
kotoryj v "grazhdanke" byl direktorom sel'skohozyajstvennogo uchilishcha i reshil
zdes', vo Francii, tochno vosproizvesti istinno nemeckij ogorod - on
posadil kapustu, luk, luk-porej, morkov' i zaseyal celoe pole kukuruzoj
("dlya moih kurochek"). Samym nepriyatnym v batal'onnom komandire byla ego
privychka "proyavlyat' chutkost' vo vnesluzhebnoe vremya", to est' podhodit' k
podchinennym i "vstupat' s nimi v besedu". CHtoby pomeshat' etomu narusheniyu
stilya (nachal'niki, proyavlyayushchie chutkost', vsegda kazalis' mne hudshim ih
vseh zol), a takzhe soblyusti svoe dostoinstvo i napomnit' emu o ego
dostoinstve, mne kazhdyj raz prihodilos' zhertvovat' celym vedrom
ekskrementov; ya vypleskival vedro emu pod nogi takim manerom, chtoby on,
chego dobrogo, ne podumal, budto eto sluchilos' po nelovkosti, no i ne
podcherkivaya slishkom yavno, chto ya delayu eto narochno: ved' moya cel'
zaklyuchalas' v tom, chtoby sohranit' mezhdu nami distanciyu. Protiv
batal'onnogo komandira kak takovogo ya nichego ne imel: on byl mne gluboko
bezrazlichen. Vazhen byl princip - kak sebya postavit'. YA postavil sebya tak,
chto prakticheski sdelalsya dlya nego nedosyagaem, ibo postoyanno okruzhal sebya
zonoj ekskrementov. Ne moya vina, chto u nego kak-to razlilas' zhelch' (na
nego popali bryzgi iz vedra); kapitanu zapasa, po-moemu, takaya
chuvstvitel'nost' ne pristala. Lyubovnica komandira - doma emu takaya roskosh'
byla by ne po karmanu - chislilas' v nashih batal'onnyh spiskah kak
"prohodyashchaya _sluzhbu_" sudomojka, ona bez konca potchevala ego val'som N_9
As-dur, i ya podozreval i do sih por podozrevayu, chto imenno eta dama
vyhvatila u menya iz-pod nosa v Abvile noty togo samogo val'sa i razrushila
moi nadezhdy na nistagm. V teplye osennie vechera ona inogda rashazhivala po
derevne vsya v lilovom, s hlystom v ruke, v lice ni krovinki - ni dat' ni
vzyat' madam Bovari kollaboracionistskogo tolka, ne stol'ko rasputnaya,
skol'ko besputnaya.
Zdes' moj terpelivyj chitatel' mozhet perevesti duh. YA neskol'ko
uklonyayus' ot temy, no ne v storonu, a nazad, i torzhestvenno vozveshchayu:
assenizacionnyj vopros eshche ne sovsem ischerpan, zato s shopenovskim uzhe
pokoncheno, vo vsyakom sluchae, nichego kachestvenno novogo ya ne soobshchu,
pravda, kolichestvenno mne eshche predstoit koe-chto dobavit' - iz soobrazhenij
kompozicii. No voobshche etot vopros bol'she ne budet obsuzhdat'sya. A sejchas ya
v pripadke raskayaniya b'yu sebya v grud' - v tu samuyu grud', vneshnie
pokazateli kotoroj mozhno uznat' u moego portnogo, a vnutrennie opredelit'
stol' trudno... Tak vot, mne by ochen' hotelos' predstavit'sya na etih
stranicah po vsem pravilam, kak polozheno soldatu, prohodivshemu sluzhbu; k
primeru: politicheskie vzglyady - demokrat. No mozhno li govorit' tak o
cheloveke, kotoryj ne pozhelal byt' zapanibrata s nachal'stvom i kotoryj,
pravda s pomoshch'yu ekskrementov, derzhal ego na izvestnom rasstoyanii? Ili
voz'mem takuyu grafu, kak veroispovedanie. Tut pryamo naprashivaetsya vstavit'
kakoe-libo iz hodkih sokrashchenij (vybor nevelik), naprimer: evang.,
evang.-lyut., evang.-ref., kat., rim.-kat., st.-kat., izr., iud. i t.d.
Menya vsegda nepriyatno porazhalo, chto religii, nad smyslom kotoryh
posvyashchennye i neposvyashchennye bilis' na protyazhenii dvuh tysyach, shesti tysyach
ili po men'shej mere chetyrehsot let, razreshayut nizvesti sebya do neskol'kih
zhalkih bukv, no dazhe esli by ya hotel vospol'zovat'sya imi, mne by oni vse
ravno nichego ne dali.
I zdes' sleduet srazu zhe ukazat' na odin moj nedostatok, kotoryj,
buduchi chut' li ne moim vrozhdennym porokom, prines mne nemalo nepriyatnostej
i vyzval nemalo nedorazumenij. Moi roditeli - lyudi raznoj very - byli
takimi nezhnymi suprugami, chto ne reshilis' ogorchit' drug druga, raz i
navsegda opredeliv moe veroispovedanie (tol'ko na pohoronah mamy ya uznal,
chto evangelicheskuyu cerkov' v etom brake predstavlyala ona). Lyubyashchie
roditeli razrabotali ochen' slozhnuyu sistemu vzaimnogo uvazheniya - kazhdyj iz
nih po voskresen'yam poperemenno hodil to v cerkov' Troicy na
Fil'cengrabene, to v cerkov' devy Marii v Lizkirhene; eto bylo, tak
skazat', verhom terpimosti v voprosah very, prichem glavnym ukrasheniem ee
yavlyalos' to, chto kazhdoe tret'e voskresen'e nikto iz nih voobshche ne hodil v
cerkov'. Moj otec neodnokratno uveryal, chto ya hristianin, poskol'ku menya
krestili; tem ne menee uroki zakona bozh'ego ya ne poseshchal. Po siyu poru ya
bluzhdayu v potemkah - hotya mne uzhe pod pyat'desyat, i finansovoe vedomstvo
schitaet menya ateistom, tak kak ya ne plachu cerkovnogo naloga. YA s
udovol'stviem stal by iudeem, chtoby izbezhat' nepriyatnyh procherkov v grafe
"veroispovedanie", no otec schitaet, chto posle ego smerti, kogda nakonec-to
stanet izvestna tajna ego religii, mne pridetsya otrech'sya ot iudaizma i
lyudi mogut istolkovat' eto prevratno. V chastnyh besedah ya ohotno nazyvayu
sebya "hristianinom gryadushchego", chto navlekaet na menya nespravedlivoe
podozrenie, budto ya adventist. Da, v voprosah very ya, tak skazat', tabula
rasa - chistyj list, chelovek, privodyashchij vseh v otchayanie; dlya ateistov -
bel'mo na glazu, dlya veruyushchih - "trudnyj sluchaj", bezotvetstvennyj
sub®ekt, kotoryj slishkom nyanchitsya s pamyat'yu pokojnoj materi; ved' v konce
koncov, kak mne nedavno zayavil odin svyashchennosluzhitel', "terpimost' vovse
ne bogoslovskaya kategoriya". Ves'ma sozhaleyu, ibo v protivnom sluchae ya byl
by ochen' nabozhnym.
Vse, chto v etoj povesti kasaetsya menya, i ne tol'ko menya, no i vseh
drugih personazhej, ya hotel by izlozhit' ne v forme svyaznoj zapisi, a v toj
forme, v kakoj sostavleny al'bomy "Raskras' sam", izvestnye vsem nam so
vremen nashego zolotogo detstva: ih mozhno bylo kupit' za desyat' pfennigov
(a v magazine standartnyh cen za desyat' pfennigov - dve shtuki). Al'bom
"Raskras' sam" byl tradicionnym podarkom ne slishkom izobretatel'nyh,
malost' skupovatyh tetushek i dyadyushek, kotorye schitali samo soboj
razumeyushchimsya, chto u rebenka uzhe est' korobka krasok ili nabor cvetnyh
karandashej. V etih al'bomah kontury byli namecheny tonkimi liniyami, a to i
punktirom, kotoryj mozhno bylo prevratit' v linii. Uzhe eto predostavlyalo
nekotoruyu svobodu tvorchestva, a pri raskraske svoboda byla polnaya. Figuru,
kotoraya, esli sudit' po slegka namechennym vorotniku i tonzure, izobrazhala
svyashchennika, vy mogli pokryt' chernoj kraskoj (cvetom vseh cerkovnikov), no
pri zhelanii takzhe i beloj, krasnoj, korichnevoj i dazhe fioletovoj. V
verhnej chasti kazhdoj stranicy ostavalos' svobodnoe mesto, chto takzhe
sposobstvovalo poletu fantazii; vy imeli pravo pririsovat' svyashchenniku
lyuboj golovnoj ubor - ot malen'koj shapochki do tiary; nakonec, vy mogli
peredelat' patera v ravvina ili zhe, izobraziv bryzhi, dat' ponyat', chto eto
svyashchennik postreformatskogo veroispovedaniya. V krajnem sluchae mozhno bylo
vzyat' enciklopediyu, raskryt' ee na "Cerkovnom oblachenii" i tochno vyyasnit',
vo chto sleduet oblachat' sheyu, golovu i nogi sluzhitelej togo ili inogo
kul'ta (naprimer, sandalii franciskanca). I potom, razumeetsya, vy mogli
voobshche ignorirovat' "svyashchennika" - blago on byl namechen skupymi shtrihami -
i izobrazit' vmesto nego krest'yanina, bulochnika, pivovara ili dazhe
imperatora, hiromanta, klouna. Konduktora - punktir, shtrihi i komposter -
dovol'no-taki topornoe izobrazhenie - mozhno bylo sdelat' tramvajnym,
zheleznodorozhnym ili avtobusnym konduktorom. Nu, a esli by kto pozhelal (v
pechatnoj instrukcii eto otnyud' ne vozbranyalos'), on mog neskol'kimi
smelymi shtrihami prevratit' konduktorskij komposter v potuhshuyu trubku ili
zhe narisovat' trost', a komposter peredelat' v nabaldashnik, i vot uzhe
pered nim okazalsya by muzejnyj sluzhitel', storozh ili staryj voyaka, kotoryj
bodro chekanit shag na vstreche veteranov. CHto kasaetsya menya, to ya vovsyu
ispol'zoval predostavlennuyu mne svobodu i, k uzhasu moej matushki, prevrashchal
yavnyh povarov v hirurgov; razlivatel'nye lozhki ya peredelyval v skal'peli,
a lica povarov rasshiryal s tem raschetom, chtoby ih kolpaki kazalis' ponizhe.
S zhenskimi figurami ya obrashchalsya eshche bolee vol'no - samoe legkoe, kak
izvestno, risovat' reshetki, - poetomu vseh zhenshchin bez razbora ya delal
monahinyami za reshetkoj; otec, pravda, prinimal inogda moih monahin' za
odalisok v gareme.
Vsyakij pojmet, chto shtrihi, umelo dopolnennye punktirom, kotoryj pridaet
shtriham opredelennuyu celenapravlennost', predostavlyayut kuda bol'shuyu
svobodu, nezheli stol' vozhdelennaya absolyutnaya svoboda tvorchestva, gde vse
zavisit ot fantazii individuuma, a ved' individuumu zachastuyu nichego ne
prihodit v golovu, rovnym schetom nichego, da i pustoj list bumagi vvergaet
ego v takoe zhe otchayanie, kak svobodnyj vecher, kogda vdrug isportilsya
televizor.
Vsya eta scena proshchaniya s vymirayushchim iskusstvom "Raskras' sam" - slezy i
prochuvstvovannye slova - razygrana mnoyu ne tol'ko dlya togo, chtoby otvlech'
vnimanie ot moej persony. S teh por kak nashi deti nauchilis' malevat' na
chistyh listah bumagi kartiny, godnye dlya vystavok, i v chetyrnadcat' let
rassuzhdat' o Kafke, inye polotna vzroslyh stali prosto nevynosimymi, tak
zhe kak i inye rassuzhdeniya vzroslyh o literature. Nevinnaya ovechka, esli ona
i vpryam' nevinna i umeet tolkovat' ulybku avgurov, eshche vprave nakanune
zaklaniya original'no i so smyslom rasporyadit'sya svoim nutrom,
predvaritel'no naglotavshis' bulavok, igolok, skrepok, partijnyh i prochih
znachkov ili zhe kvitancij ob uplate cerkovnogo naloga. Odnako ovechka,
poteryavshaya nevinnost' i dar razgadyvat' ulybku avgurov, prosto
vyvorachivaet svoi vnutrennosti, i my vidim ih takimi, kakie oni est' na
samom dele, a po etim zhalkim kishkam uzh ni v koem sluchae nel'zya predskazat'
budushchee, kak eto delali drevnie...
...Itak, ya predlagayu chitatelyu vsego neskol'ko shtrihov i tochek, pust' on
ispol'zuet ih na maner kartinki iz detskogo al'boma, chtoby ukrasit' moyu
nebol'shuyu povest', kotoraya yavlyaetsya ne chem inym, kak vozvedennoj, no eshche
ne otdelannoj chasovnej; na golyh stenah etoj chasovni on mozhet izobrazit'
vse, chto emu ugodno: fresku, sgraffito ili mozaiku.
Perednij i zadnij plany ya ostavlyayu sovershenno pustymi: tut est' mesto
dlya predosteregayushche podnyatyh pal'cev, zalomlennyh ot vozmushcheniya ili ot
otchayaniya ruk, dlya ukoriznenno pokachivayushchihsya golov, dlya gub, podzhatyh so
starcheskoj mudrost'yu i strogost'yu, dlya nahmurennyh lbov, dlya zazhatyh
nosov, dlya lopnuvshih vorotnichkov (vorotnichki mogut byt' s galstukami i bez
onyh, ih zamenyayut takzhe bryzhi duhovnyh lic i t.d.), zdes' zhe razreshaetsya
tryastis' v pripadke vittovoj plyaski, demonstrirovat' penu na gubah, a to i
brosat'sya pechenochnymi i pochechnymi kamnyami, kotorye poyavilis' po moej vine.
Podobno prizhimistomu dyadyushke ili skupovatoj tetushke, ya predpolagayu, chto u
chitatelya uzhe est' korobka krasok ili nabor cvetnyh karandashej. A tot, u
kogo pod rukami okazhetsya vsego lish' chernyj karandash, chernil'nica ili tush'
na donyshke puzyr'ka, pust' isprobuet svoi sily v monohromnoj zhivopisi.
Esli zhe kto-nibud' ostanetsya nedovolen tem, chto v povesti net vtorogo,
tret'ego i chetvertogo planov, ya mogu predlozhit' emu vzamen raznye
istoricheskie plasty: pyl' vekov, kotoruyu kazhdyj poluchaet sovershenno
zadarom, i hlam istorii, kotoryj stoit i togo men'she. Razreshayu takzhe
udlinit' na kartinke moi nogi ili zhe sunut' mne v ruku arheologicheskuyu
lopatku, togda ya sumeyu izvlech' na svet bozhij chto-nibud' zabavnoe:
naprimer, brasletku Agrippiny, kotoruyu siya matrona, napivshis', poteryala v
drake s p'yanymi matrosami rimsko-rejnskogo flota kak raz v tom meste, gde
stoyal (i vnov' stoit) moj otchij dom, a ne to bashmak svyatoj Ursuly ili dazhe
pugovicu ot pal'to generala de Gollya, vyrvannuyu s myasom vostorzhennoj
tolpoj, a potom pronikshuyu skvoz' kanaly novejshego proishozhdeniya v bolee
interesnye istoricheskie plasty. Lichno ya uzhe raskopal koe-chto stoyashchee: k
primeru, rukoyatku mecha Germanika - on obronil ee v tu minutu, kogda s
izlishnej goryachnost'yu, pozhaluj, dazhe nervno (chtoby ne skazat' - isterichno),
shvatilsya za nozhny, daby pokazat' ropshchushchej tolpe rimsko-germanskih
myatezhnikov mech, kotoryj tak chasto vel ih k pobedam; i eshche otlichno
sohranivshuyusya belokuruyu istinno germanskuyu pryad' volos - bez malejshego
truda ya ustanovil, chto v svoe vremya ona ukrashala golovu Tumelika;
koe-kakie veshchicy ya voobshche ne nazyvayu, chtoby ne vozbuzhdat' u turistov
zavisti i ohotnich'e-arheologicheskih instinktov.
No bol'she my uzhe ne otklonimsya ot temy ni nazad, ni v storonu, a pryamym
putem dvinemsya k celi, nakonec-to podojdem k chemu-to real'nomu, a imenno k
Kel'nu. Gigantskoe nasledie, grandioznyj istoricheskij bagazh (grandioznyj
vo vsyakom sluchae, esli ishodit' iz ego ob®ema). Odnako prezhde chem
zavyaznut' v tine istorii, skazhem to, chto govoryat matrosy: "Korabl' k boyu!"
Stoit mne tol'ko upomyanut', chto Kaligula imenno zdes' narochno provociroval
stychki s vragami - tenkterami i sikambrami, - chtoby uprochit' svoyu razdutuyu
i dutuyu slavu, kak my uzhe puskaemsya v dal'nee plavanie bez vsyakoj nadezhdy
dostich' beregov. A esli by ya zahotel proniknut' v plast Kaliguly -
chetvertyj snizu, mne prishlos' by polnost'yu snyat' pozdnejshie naplastovaniya,
primerno dvenadcat' po schetu, i tut ya obnaruzhil by, chto dazhe samyj verhnij
sloj sovershenno zabit istoricheskoj drebeden'yu: kuskami cementa, oblomkami
mebeli, chelovecheskimi skeletami, soldatskimi kaskami, korobkami ot
protivogazov i pryazhkami ot soldatskih remnej - i chto vse eto tol'ko slegka
utoptano, slegka utrambovano. Uzhe ne govorya obo vsem prochem, kak by ya mog
ob®yasnit' molodomu pokoleniyu, chto oznachaet nadpis' na pryazhke: "S nami
bog"? Raz uzh ya priznal, chto rodilsya v Kel'ne (obstoyatel'stvo, kotoroe
zastavit v otchayanii zalomit' ruki vseh pravyh, levyh, seredinnyh i
gregorianskih katolikov, rejnskih i prochih protestantov, ravno kak i
doktrinerov lyubyh mastej, a sledstvenno, pochti vseh bez isklyucheniya), to
pochemu by mne eshche ne sozdat' dopolnitel'no pochvu dlya vsyakogo roda
nedomolvok i nedorazumenij; s etoj cel'yu ya predlagayu kak mesto moego
rozhdeniya po men'shej mere chetyre ulicy na vybor: Rejnaushtrasse, Grosse
Vichgasse, Fil'cengraben i Rejngasse, - i pust' kazhdyj, kto podumaet, budto
ya pomeshchayu svoj otchij dom v riskovannoj blizosti k tem obitelyam, gde Nicshe
v svoe vremya poterpel fiasko, a SHeler imel uspeh, pust' on znaet, chto na
etih ulicah ne zanimalis' i ne zanimayutsya remeslom, kakovoe p'yanye rimskie
matrosy pripisali Agrippine, i esli posle etogo ishchejki ot arheologii
voz'mutsya za delo, chtoby ustanovit', gde Agrippina _dejstvitel'no_ dralas'
s matrosami, gde Tumelik _dejstvitel'no_ prichalil k beregu, a Germanik
proiznes svoyu znamenituyu rech', ya popytayus' eshche usilit' vseobshchuyu
nerazberihu: kogda v moej kollekcii najdut shkatulku iz slonovoj kosti i
sprosyat, ch'i volosy v nej hranyatsya, ya zayavlyu, chto eta pryad' ukrashala
golovu odnogo iz naturshchikov Lohnera ili golovu svyatogo |ngel'berta; takogo
roda putanica ves'ma obychna i privychna v gorodah, gde mnogo palomnikov.
Na vopros o moej nacional'nosti ya bez obinyakov otvechayu: iudej-germanec
- hristianin. Promezhutochnoe zveno etoj triady mozhno bez ushcherba zamenit'
nazvaniem kakoj-libo iz mnogochislennyh narodnostej, naselyayushchih Kel'n,
chistoj ili smeshannoj, naprimer, chistokrovnyj samoed, ili pomes' shveda s
samoedom, ili gibrid slovaka s ital'yancem; no ot pervogo i ot poslednego
zven'ev triady - "iudej-hristianin", kotorye, tak skazat', skreplyayut moyu
pomes', ya otkazat'sya ne mogu, poskol'ku chelovek, kotoryj ne sootvetstvuet
ni odnoj iz treh perechislennyh zdes' kategorij ili sootvetstvuet tol'ko
odnoj (naprimer, pomes' slavyanina s germancem), "goden k sluzhbe" i dolzhen
totchas yavit'sya s povestkoj na prizyvnoj punkt. Usloviya yavki izvestny: byt'
chisto vymytym i gotovym v lyubuyu minutu razdet'sya donaga.
Itak, my pokonchili s vnutrennim soderzhaniem moej persony i mozhem
nemedlya perejti k vneshnim dannym: rost 1 m 78 sm, mast' - temno-rusaya. Ves
- v predelah normy. Osobye primety - legkaya hromota (kak rezul'tat raneniya
tazobedrennogo sustava).
22 sentyabrya 1938 goda, primerno bez chetverti pyat' popoludni, kogda ya
sadilsya v sed'moj nomer tramvaya u Kel'nskogo glavnogo vokzala, na mne byla
belaya rubashka i sero-zelenye shtany; uvidev ih, kazhdyj posvyashchennyj srazu
ponyal by (togda), chto eto soldatskie shtany. CHelovek, nahodivshijsya na
nekotorom rasstoyanii i, sledstvenno, ne oshchushchavshij zapaha, kotoryj ot menya
ishodil, schel by, chto ya imeyu "vpolne prilichnyj" vid. No lyudi, znavshie
menya, byli by porazheny, ibo vsem, kto menya znal, izvestno, chto ot moego
prapradedushki so storony otca, rodom iz N'imvegena, ya unasledoval
mizofobiyu - maniyu myt'ya ruk; takim obrazom, ya soobshchayu eshche odnu moyu
osobennost', kotoraya mogla by zavesti nas ochen' daleko, - tak vot, vseh
znavshih menya, navernoe, ochen' udivili by i dazhe umilili moi ruki s traurom
pod nogtyami. CHto kasaetsya gryaznyh nogtej, to u menya est' na eto
ischerpyvayushchee ob®yasnenie: v tom idejno-kazarmennom soobshchestve, ch'yu formu
ya, sobstvenno, dolzhen byl by nosit' (kak tol'ko poezd otoshel, ya sbrosil v
tualete i upryatal v chemodan vse ee sostavnye chasti, za isklyucheniem shtanov,
kotorye ne snyal iz soobrazhenij blagopristojnosti, i bashmakov, kotorye
ostavil iz soobrazhenij celesoobraznosti), - v etom kazarmennom soobshchestve
ya v sovershenstve usvoil odno pravilo: bystro chistit' nogti vilkoj pered
tem, kak ih proveryaet nachal'stvo, to est' za obedom. No tot den' ya pochti
celikom provel v poezde (deneg na vagon-restoran ne bylo, a sledstvenno,
ne bylo i vilki dlya chistki nogtej) i poetomu, nesmotrya na sravnitel'no
pozdnij chas, razgulival po dorogam istorii s gryaznymi nogtyami. Eshche i
sejchas, chetvert' veka spustya, sidya za prazdnichnym ili za obychnym stolom, ya
s trudom uderzhivayus' ot togo, chtoby bystren'ko ne pochistit' sebe nogti
vilkoj; kel'nery neredko mechut na menya groznye vzglyady, prinimaya menya za
golodranca, a byvaet, smotryat s uvazheniem, prinimaya za snoba. Soobshchaya
chitatelyam ob etoj moej privychke, ya hochu ukazat' na to, kakoj neizgladimyj
sled ostavlyaet v cheloveke voennaya mushtra. Esli vashi deti sadyatsya za stol s
gryaznymi nogtyami, nezamedlitel'no posylajte ih na osvidetel'stvovanie, a
zatem srazu v kazarmu. Dovozhu do svedeniya chitatelya, kotorogo, byt' mozhet,
zatoshnit ili u kotorogo, upasi bog, vozniknut kakie-libo somneniya
gigienicheskogo haraktera, chto my v nashem kazarmennom soobshchestve ne tol'ko
vytirali zatem vilki o shtany, no i spolaskivali ih v goryachem supe. Vremya
ot vremeni, kogda ya ostayus' odin - chto sluchaetsya ne tak uzh chasto, - to
est' kogda menya ne opekaet i ne kontroliruet teshcha ili vnuchka i kogda ya
zakusyvayu ne v obshchestve delovyh lyudej, a sam po sebe, na otkrytoj verande
rejhardovskogo kafe, ya mashinal'no hvatayu vilku i chishchu nogti. Na dnyah odin
turist-ital'yanec za sosednim stolikom sprosil menya: ne yavlyaetsya li eto
iskonno nemeckim obychaem, na chto ya bez kolebanij otvetil: da. Bolee togo,
ya ukazal emu na Tacita i na termin, izvestnyj eshche so vremen ital'yanskogo
Vozrozhdeniya: "forcalismo teutonico" [tevtonskaya lyubov' k vilke (iskazhennaya
latyn')]. Turist totchas zhe, razumeetsya, zapisal eto, perevrav, v svoj
putevoj bloknot i shepotom peresprosil: "Formalismo tautonico?" YA ostavil
ego v etom priyatnom zabluzhdenii, ved' slova "Formalismo tautonico"
"formal'naya tavtologiya" zvuchali ochen' krasivo, pochti kak "tevtonskij
formalizm".
Itak, esli ne schitat' gryaznyh nogtej, vid u menya byl vpolne pristojnyj.
Dazhe bashmaki nadraeny do bleska. Pravda, ne moej rukoj (ya do sih por
uporno uklonyayus' ot etogo dela), a rukoj moego odnopolchanina, kotoryj ne
znal, kak otblagodarit' menya za okazannye emu uslugi. Iz chuvstva takta on
ne reshalsya predlozhit' mne ni den'gi, ni tabak, ni prochie material'nye
blaga; moj tovarishch byl negramotnyj, i ya pisal za nego pylkie pis'ma dvum
devicam v Kel'ne, kotorye obitali hot' i nedaleko ot moego otchego doma
(vsego za dva ili za sem' kvartalov), no vrashchalis' v sovershenno neznakomoj
mne srede (kak raz v toj, s kotoroj svyazyvali Agrippinu, v toj, gde Nicshe
tak ne povezlo, a pozdnemu SHeleru tak povezlo). Moj sotovarishch po familii
SHmenc, sutener po professii, v poryve neobuzdannoj blagodarnosti
nabrasyvalsya na moi bashmaki i sapogi, stiral mne rubashki i noski, prishival
pugovicy i utyuzhil shtany, ibo pylkie pis'ma privodili adresatok v vostorg.
Pis'ma eti byli na redkost' blagorodnye, dazhe neskol'ko tainstvennye i
stilizovannye pod "zhestokij romans", chto cenilos' v toj srede pochti
naravne s permanentom. Kak-to raz SHmenc otdal mne dazhe polovinu svoego
pudinga s patokoj - blyudo eto skrashivalo nashi voskresnye dni, dolgoe vremya
ya schital, chto on ne lyubit pudinga s patokoj (ya ne vstrechal lyudej, bolee
priveredlivyh, chem sutenery), no potom menya ubedili, chto imenno puding s
patokoj - odin iz ego lyubimejshih desertov. Vskore poshla molva, kak pylko ya
pishu, i mne volej-nevolej - skoree nevolej - prishlos' pisat' mnozhestvo
pisem. Tak ya stal esli ne prisyazhnym pisatelem, to prisyazhnym piscom. V
kachestve gonorara ya poluchal dovol'no-taki svoeobraznye privilegii: u menya
bol'she ne vorovali tabak iz tumbochki i myaso iz miski, menya bol'she ne
stalkivali vo vremya utrennej zaryadki v stochnye kanavy, mne bol'she ne
podstavlyali nozhki vo vremya nochnyh perehodov i... slovom, ya imel vse te
l'goty, kakie tol'ko vozmozhny v podobnyh soobshchestvah. Pozdnee mnogie moi
druz'ya - filosofy i nefilosofy - uprekali menya v tom, chto, sochinyaya
lyubovnye pis'ma, ya ne proyavil dostatochnoj soznatel'nosti. Moim dolgom
bylo, "ispol'zuya lyubovnyj zhar, nakopivshijsya u etih negramotnyh lyudej,
podnimat' ih na myatezh". Krome togo, kak chelovek chestnyj, ya obyazan byl
kazhdoe utro barahtat'sya v stochnyh kanavah. Kayus', ya dejstvitel'no ne
proyavil dostojnoj soznatel'nosti i byl neposledovatelen po dvum sovershenno
raznym prichinam: pervaya iz nih korenitsya v moem vrozhdennom poroke, vtoraya
v moem durnom vospitanii - ya chelovek vezhlivyj i boyus' mordoboya. Mozhet
byt', mne bylo by priyatnee, esli by SHmenc ne chistil moi sapogi, a vse
ostal'nye prodolzhali by stalkivat' menya v stochnye kanavy i za zavtrakom
okunat' moyu papirosnuyu bumagu v kofe. No ya prosto ne mog nabrat'sya
nevezhlivosti i smelosti, chtoby otkazat'sya ot etih privilegij. Da, ya klyanu
sebya, priznayu vinovnym bez smyagchayushchih obstoyatel'stv; teper', byt' mozhet,
lyudi, kotorye uzhe prigotovilis' v otchayanii zalomit' ruki, opustyat ih;
nahmurennye lby razgladyatsya, i kto-nibud' sotret penu s gub. Torzhestvenno
obeshchayu, chto v konce etoj povesti ya vo vsem soznayus', prepodnesu gotovuyu
moral', a takzhe dam istolkovanie vysheskazannogo, chto izbavit ot vzdohov i
somnenij tolpu tolkovatelej, vse eto kodlo - ot gimnazistov -
starsheklassnikov do professional'nyh interpretatorov na arhiuchenyh
seminarah. Istolkovanie moe budet sostavleno tak prosto, chto dazhe samyj
nemudryashchij, samyj neiskushennyj chitatel' smozhet "proglotit' ego, ne
razzhevyvaya", ono budet gorazdo proshche, chem instrukciya po zapolneniyu blanka
dlya uplaty podohodnogo naloga. Terpenie, terpenie. Do konca eshche daleko!
Priznayu srazu, chto v nashem svobodnom i plyuralistskom industrial'nom mire ya
predpochitayu vsem ostal'nym svobodnogo chistil'shchika sapog, gordo
otvergayushchego chaevye.
Nu, a teper' ostavim na neskol'ko minut moyu osobu, moi gryaznye nogti i
nachishchennye do bleska bashmaki v sed'mom nomere tramvaya. Semerka, uyutno i
staromodno pokachivayas' (sovremennye tramvai stali pryamo-taki avtomatami
dlya vodvoreniya i vydvoreniya passazhirov), proezzhaet mimo vostochnogo kryla
sobora, zavorachivaet v Unter Tashenmaher, edet k Al'termarktu i uzhe
priblizhaetsya k Sennomu rynku, no tol'ko u Mal'cmyule ili samoe pozdnee na
povorote k Mal'byuhelyu, gde obychno soskakivayut na hodu, ya nachinayu
obdumyvat' vazhnoe reshenie: pojti li vnachale domoj, chtoby pomoch' otcu (ili
roditelyam; papina telegramma: "Mat' skonchalas'", kotoroj ya byl obyazan
vremennym osvobozhdeniem ot moego idejno-kazarmennogo soobshchestva, vpolne
mogla okazat'sya blefom - radi menya mama byla sposobna dazhe pritvorit'sya
mertvoj), ili zhe doehat' do Perlengrabena, chtoby sperva posetit'
Behtol'dov. Ostavim etot vopros bez otveta, poka tramvaj ne doberetsya do
Mal'cmyule, a sami vernemsya na assenizacionnye nivy, gde ya poznakomilsya s
|ngel'bertom Behtol'dom, kotoryj v dal'nejshem budet imenovat'sya, kak i vse
kel'nskie |ngel'berty, prosto |ngelem, to est' Angelom. Tak ego zvali
doma, v kazarme, tak ego zval ya, takovym on byl dazhe po vneshnemu vidu.
Vo ispolnenie zavetnoj mechty moego nachal'nika "sdelat' iz menya
cheloveka", togo samogo nachal'nika, kotorogo ya tknul vo vremya ucheniya
sapernoj lopatoj v podkolennuyu vpadinu (i pritom tknul ne namerenno, v chem
menya uprekayut nekotorye moi druz'ya, a... i eto moe priznanie privedet ih
vseh v uzhas... a isklyuchitel'no povinuyas' vole provideniya), tak vot, vo
ispolnenie zavetnoj mechty moego nachal'nika menya vo mgnovenie oka ukatali v
te rajskie kushchi, gde Angel - v nashej chasti lichnost' pochti legendarnaya -
uzhe tri mesyaca, ne razgibaya spiny i s nesgibaemoj volej, vypolnyal samuyu
raznoobraznuyu chernuyu rabotu: ezhednevno chistil gromadnuyu vygrebnuyu yamu, ne
imevshuyu stoka dlya nechistot (ot cifrovyh dannyh ya izbavlyayu i sebya i
chitatelya), nalival pomoi v koryta dlya svinej, chistil i topil pechi nashih
predvoditelej, napolnyal ihnie vedra uglem, ustranyal sledy ih pirshestv
(glavnym obrazom, blevotinu, sostoyavshuyu iz smesi piva i likera s
vinegretom) i bez konca perebiral nashi pochti neischerpaemye kartofel'nye
zapasy v pogrebe - vybrasyval gniluyu kartoshku, chtoby gnil' ne
rasprostranyalas' dal'she.
Stoilo mne ochutit'sya ryadom s Angelom, kak ya ponyal, chto ne moya volya i uzh
tem bolee ne kakaya-to durackaya "zakonomernost'" ili zloba moego
predvoditelya, a bozhestvennoe providenie privelo menya imenno syuda, chtoby
"sdelat' chelovekom". Uvidev Angela, ya ponyal takzhe, chto, kol' skoro takoj
Angel okazalsya na sluzhbe, on dolzhen byl chistit' nuzhniki, i dlya menya prosto
chest' sostavlyat' emu kompaniyu i zanimat'sya tem zhe.
V kazarmennyh soobshchestvah voistinu "stanovyatsya lyud'mi" ne te, komu
dayutsya l'goty, a kak raz te, komu dostayutsya tyagoty. (Terpenie! YA prekrasno
znayu, chto tyagoty mogut obernut'sya l'gotami, i potomu vsegda nastorozhe!)
Naprimer, moya shopenovskaya sluzhebnaya komandirovka do sih por predstavlyaetsya
mne v izvestnoj stepeni pyatnom, kotoroe mozhno izvinit' razve chto moej
otnositel'noj molodost'yu - mne togda bylo dvadcat' dva. Drugie l'goty (ne
"tyagoty navyvorot", a istinnye l'goty) ya ne rassmatrivayu kak pyatna - k
primeru, to obstoyatel'stvo, chto, buduchi batal'onnym postavshchikom uglya -
otsyuda yavstvuet, chto ya zanimalsya _ne tol'ko_ ekskrementami, - ya vel s
nastoyatel'nicej monastyrya benediktinok bliz Ruana slozhnejshie peregovory,
sil'no zatyanuvshiesya po prichine vzaimnogo vlecheniya, no samogo vozvyshennogo
poryadka. My ezhednevno besedovali po neskol'ku chasov, sgovarivayas' ob odnom
del'ce (poputno ya dolzhen byl rasseivat' ee strahi, ubezhdaya, chto ne donesu
na nee): v obmen na horoshij ugol', kotoryj srochno trebovalsya
nastoyatel'nice dlya prachechnoj, ona dolzhna byla razreshit' mne prinimat' dva
raza v nedelyu vannu. Obe dogovarivayushchiesya storony doshli pryamo-taki do
vysshej matematiki v diplomatii v duhe Paskalya i Pegi. Hotya monashki
dogadyvalis', chto s moim veroispovedaniem ne vse blagopoluchno, oni
priglashali menya na prazdnichnuyu messu v den' vozneseniya bogorodicy, a posle
potchevali chaem s pesochnymi pirozhnymi (nastoyatel'nica znala, chto ya terpet'
ne mogu kofe). YA otblagodaril monahin' po-rycarski, prezentovav lishnij
centner uglya i tri oficerskih belosnezhnyh nosovyh platka, kotorye
sobstvennoruchno styanul - chem osobenno gorzhus' - na veshchevom sklade nemeckih
vooruzhennyh sil, a potom dal odnoj paralizovannoj uchitel'nice, i ona za
moj schet vyshila na nih slova: "Net luchshe druga, chem nepravednyj Mamona.
Votre ami allemand" [vash nemeckij drug (franc.)].
CHtoby ne uslozhnyat' izlishne etu povest', mne ne hotelos' by perechislyat'
mnogie drugie, a uzh tem pache vse bez isklyucheniya l'goty, kotorye ya poluchil;
tak, skazhem, v odnoj lavchonke tkanej v YAssah na redkost' krasivaya
rumynskaya evrejka pocelovala menya v obe shcheki, v guby i v lob, probormotav
na zhargone strannye slova: "Za to, chto vy prinadlezhite k takomu zhalkomu
plemeni"; etot sluchaj imel i svoyu predistoriyu i svoe prodolzhenie; ya
rasskazyvayu ego s serediny, ibo vse ostal'noe slishkom slozhno ob®yasnit'. A
uzh o vengerskom polkovnike, kotoryj pomog mne poddelat' odnu spravku, ya i
vovse ne hochu upominat'...
Davajte eshche raza dva slegka otklonimsya ot temy: vnachale vernemsya nazad
k sed'momu nomeru tramvaya, kotoryj tol'ko-tol'ko proehal Mal'cmyule i,
zhalobno pozvanivaya, priblizhaetsya k Myulenbahu, a ottuda potashchitsya v goru, k
Vajdmarktu... a potom snova obratimsya k assenizacionnomu kvartalu nashego
poseleniya, gde ya vnezapno ochutilsya ryadom s Angelom, kotoryj, sidya na
vystupe steny mezhdu kuhnej, lazaretom i othozhim mestom, smakoval svoj
zavtrak: lomot' cherstvogo hleba, samokrutku i kruzhku surrogatnogo kofe. V
etu minutu on napominal podmetal'shchikov ulic v moem rodnom gorode; ya vsegda
voshishchalsya i vsegda zavidoval toj blagorodnoj manere, s kakoj oni vkushali
svoj zavtrak na stupen'kah pamyatnika, izobrazhayushchego atletov, tyanushchih
kanat. Angel, podobno vsem angelam na polotnah Lohnera, byl svetlovolosyj,
skoree dazhe zlatovolosyj, malen'kogo rosta, neuklyuzhij, i hotya lico ego
bylo absolyutno lisheno antichnyh chert - priplyusnutyj nos, slishkom malen'kij
rot i pochti podozritel'no vysokij lob, - ono pryamo-taki perevorachivalo vam
vsyu dushu. V temnyh glazah Angela ne bylo i teni melanholii. Kogda ya
poyavilsya, on skazal "privet" i kivnul mne tak, slovno my uzhe let chetyresta
nazad sgovorilis' ob etoj vstreche i ya prosto chut'-chut' opozdal, a potom,
ne otnimaya kruzhku oto rta, vskol'z' zametil:
- Tebe by sledovalo zhenit'sya na moej sestre. - Posle etogo on postavil
kruzhku na vystup steny i prodolzhal: - Ona krasivaya, hotya pohozha na menya,
ee zovut Gil'degard.
YA molchal: ved' cheloveku, vnemlyushchemu glasu i poveleniyu angela, ne
ostaetsya nichego inogo, kak molchat'.
Angel zagasil svoyu samokrutku o stenu, sunul chinarik v karman, podnyal s
zemli pustye vedra i nachal davat' mne ukazaniya delovogo haraktera o
predstoyashchej rabote; v osnovnom oni kasalis' nekotoryh detalej iz oblasti
fiziki: vmestitel'nost' veder v kilogrammah, gruzopod®emnost' palki, na
kotoroj viseli vedra, i t.d. Potom on dobavil eshche neskol'ko raz®yasnenij
himicheskogo poryadka, no vozderzhalsya ot vsyakih gigienicheskih zamechanij,
poskol'ku nad othozhim mestom krasovalsya bol'shoj plakat: "Kol' syuda voshel
pered edoj, ruki tshchatel'no pomoj". Kak my vidim, roditel', otpravlyayushchij
svoego syna na voennuyu sluzhbu, mozhet ne opasat'sya: tam nichego ne upustyat.
K etomu eshche sleduet dobavit', chto v stolovoj nashej chasti visel plakat:
"Trud daet svobodu" [takaya nadpis' byla na vorotah lagerej Imperskoj
trudovoj povinnosti i na vorotah fashistskih konclagerej]; stalo byt',
nachal'stvo pozabotilos' obo vsem - i o lirike i o mirovozzrenii.
Vsego lish' dve nedeli ya zanimalsya vmeste s Angelom toj deyatel'nost'yu,
kotoraya i po sej den' daet mne vozmozhnost' vo vsyakoe vremya zarabotat' svoj
kusok hleba v kachestve assenizatora ili sortirovshchika kartofelya. Nikogda v
zhizni ya ne videl stol'ko kartoshki srazu, kak v te dni v podvale pod nashej
kuhnej; probivayas' skvoz' krohotnye okonca, tusklyj dnevnoj svet osveshchal
korichnevatuyu kartofel'nuyu goru, i kazalos', ona dyshit, podobno puzyryashchejsya
tryasine; sladkovatyj alkogol'nyj duh napolnyal vse pomeshchenie, kogda my,
otobrav celuyu grudu gnilogo kartofelya, skladyvali ego, chtoby podnyat'
naverh. Pozitivnaya chast' nashej programmy sostoyala v tom, chto my napolnyali
dragocennymi ovoshchami vedra (vo imya spokojstviya mamash raz®yasnyayu, chto eto
byli _drugie_ vedra), unosili ih na kuhnyu i ssypali v zaranee
prigotovlennye chany dlya ezhevechernej kollektivnoj chistki kartofelya. Posle
togo kak neskol'ko veder uzhe bylo vneseno na kuhnyu, nam davali komandu,
kotoruyu nash shef-povar (odin iz nemnogih sub®ektov v etom kazarmennom
soobshchestve, ne imevshij sudimosti) nazyval komandoj "na bryuhe vpered"; eto
oznachalo, chto my dolzhny byli brosit'sya nichkom na lipkij pol, a potom
polzat' na zhivote vokrug gigantskoj plity; pri etom nam razreshalos'
podnimat' golovu lish' nastol'ko, chtoby ne obodrat' lico o pol.
Peredvigat'sya mozhno bylo isklyuchitel'no s pomoshch'yu noskov nog, esli zhe my
upiralis' v pol rukami ili kolenkami, a ne to i vovse zamirali v
iznemozhenii, to nas nakazyvali - zastavlyali pet' po komande: "|j, zapevaj,
zapevaj chto-nibud' veselen'koe!"; do sego dnya ne znayu, chem mozhno ob®yasnit'
- prosto ili intuiciej ili rodstvom dush mezhdu Angelom i mnoyu, - vo vsyakom
sluchae, ya v pervyj zhe raz zatyanul pesnyu, kotoraya byla koronnym nomerom v
repertuare Angela: "Germaniya, Germaniya prevyshe vsego". Takim obrazom, my
vidim, chto v processe "delaniya chelovekov" nachal'stvo ne prenebregalo i
patrioticheskimi strunami nashej dushi: otcy, kotorye boyatsya, chto ih otpryski
mogut, ne daj bog, zabyt' svoyu nemeckuyu nacional'nost', nezamedlitel'no
dolzhny, kak uzhe bylo skazano na stranice 177, otpravit' ih na voennuyu
sluzhbu i zhelat' im po vozmozhnosti samoj surovoj mushtry. Vo vremya peniya ya s
prisushchim mne pedantizmom razmyshlyal, dejstvitel'no li mozhno nazvat' pesnyu,
kotoruyu my peli, "veselen'koj". Vprochem, opisannyj zdes' metod - eto ya
soobshchayu avansom dlya budushchih tolkovatelej - yavlyaetsya samym luchshim, samym
dejstvennym metodom dlya uspeshnogo vbivaniya v golovu podrastayushchemu
pokoleniyu togo, k kakoj nacional'nosti ono prinadlezhit i kakoe poddanstvo
imeet.
Rekomenduyu ego shvejcarcam, francuzam i drugim narodam. Ne kazhdomu ved'
dano vkusit' poceluj ot krasivoj evrejskoj devushki v rumynskoj lavchonke.
Nikogo ne udivit, esli ya skazhu, chto my byli ochen' izmucheny i ne mogli
poetomu pet' po-nastoyashchemu, s tem sovershenstvom, s kakim poyut v pevcheskih
ferejnah. Lezha na lipkom kafel'nom polu, my nevnyatno bormotali nezabvennye
i nezabytye slova starogo nemeckogo gimna. Nu, a potom mne - kak raz mne!
- zapretili pet'; odnazhdy nash ober-predvoditel' - on zhe komandir chasti -
razyskal menya v kartofel'nom pogrebe i, naorav za to, chto u menya ne
okazalos' svidetel'stva o kreshchenii, neozhidanno - tak li uzh eto bylo
neobosnovanno, do segodnyashnego dnya ne znayu, delo temnoe - obozval menya
"zhidom parhatym", a sie rugatel'stvo ya vsegda vosprinimayu kak svoeobraznyj
obryad ne to kreshcheniya, ne to obrezaniya. S teh por mne ne razreshalos' pet'
nemeckij gimn, i vmesto etogo ya pel "Loreleyu".
Nikogo ne udivit takzhe, esli ya skazhu, chto my pochti ne razgovarivali
bol'she s Angelom, tem pache o Gil'degard. CHashche vsego my uzhe okolo poloviny
desyatogo utra byli tak izmucheny, chto s trudom spravlyalis' s nashimi
mnogoobraznymi obyazannostyami - nas shatalo i toshnilo ot ustalosti i
otvrashcheniya. Ob®yasnyalis' my tol'ko znakami. Blagodarya rvotam, golovnym
bolyam i krajnej ustalosti, my mogli ne opasat'sya, chto nashi tyagoty
obratyatsya v l'goty. Kogda Angel - otchasti vinovato, otchasti upryamo -
pozhimal plechami, ya znal, chto on hochet sest' na grudu kartofel'nyh meshkov,
chtoby pomolit'sya. ("YA obeshchal mame", - govoril on izvinyayushchimsya tonom.)
Razumeetsya, i v etom nashem kazarmennom soobshchestve sushchestvovala
"chutkost' vo vnesluzhebnoe vremya" i dazhe variant onoj - "chutkost' v
sluzhebnoe vremya"; predstavlyal i provodil ee v zhizn' nekij molodoj
predvoditel', lyuteranin s blagorodnoj vneshnost'yu, byvshij student
bogoslovskogo fakul'teta, kotoryj inogda podhodil k nam, chtoby "vstupit' v
besedu". Dlya nego ya vsegda derzhal nagotove special'nuyu smes' iz gnilogo
kartofelya i ekskrementov, kotoruyu v nuzhnyj moment vylival ryadom s soboj;
zato preispolnennyj hristianskogo smireniya Angel i vpryam' "vstupal s nim v
besedu"; raza dva za te chetyrnadcat' dnej on minuty po tri prinimal
podayanie v vide slov: "neobhodimost'", "vsemogushchij duh", "sud'ba" - budto
smirennyj nishchij, prinimayushchij cherstvuyu gorbushku.
Tem vremenem semerka uzhe pod®ezzhaet k Vajdmarktu, i ya dumayu tol'ko o
Gil'degard Behtol'd. Za poslednie dve nedeli ya ne raz sobiralsya napisat'
ej i s mesta v kar'er "poprosit' ee ruki" (drugogo, luchshego vyrazheniya dlya
dannoj situacii ya ne znal togda i ne znayu po siyu poru), no kak raz v te
dni menya osobenno osazhdali i mne osobenno dosazhdali i ugrozhali ezhevechernie
klienty, ibo stil' moih pisem kazalsya im vse zhe chereschur zaumnym. Grubye
nezhnosti, kotorye moi zakazchiki zhelali vyskazat' svoim partnersham
(pervichnye i vtorichnye polovye priznaki upotreblyalis' vo vsevozmozhnyh
sochetaniyah, a eti sochetaniya, v svoyu ochered', peremezhalis' nazvaniyami
drugih chastej tela), ya nauchilsya perevodit' v inuyu, bolee vozvyshennuyu
ploskost' i vyrabotal nastol'ko izyskanno-tumannyj stil', chto i sejchas eshche
mogu pisat' pis'ma ot lyubogo lica muzhskogo pola lyubimomu licu zhenskogo
pola tak, chto oni projdut lyubuyu cenzuru; vse v nih budet skazano i nichego
ne napisano. Stalo byt', ya vsegda mogu zarabotat' svoj kusok hleba i kak
sochinitel' pisem. A poskol'ku ya lyublyu pisat' samymi chernymi chernilami ili
samym myagkim karandashom na samoj beloj bumage, to schitayu etu svoyu
special'nost' toj privilegiej, kotoroj ne sleduet stydit'sya.
Na Vajdmarkte moe bespokojstvo pereshlo pryamo-taki v nervoznost'; eshche
minuta - i ya sojdu na Perlengrabene. Reshenie prinyato. (Mama umerla, i ya
eto znal.) Poskol'ku dazhe zdes', v tramvajnom vagone, zapah ekskrementov
obrazoval vokrug menya zonu otchuzhdeniya, ya byl kak by zaklyuchen v bashnyu iz
slonovoj kosti; tak nazyvaemyj vneshnij mir vosprinimalsya mnoyu neskol'ko
nereal'no i nechetko (a mozhet, i chetko), kak on vosprinimaetsya skvoz'
tyuremnuyu reshetku. SHturmovik (i kak tol'ko chelovek mozhet nadet' takuyu
formu!), gospodin s shelkovym galstukom, yavno prinadlezhavshij k
obrazovannomu sosloviyu, moloden'kaya devushka, kotoraya svoimi detskimi
pal'cami vynimala iz bumazhnogo paketa vinogradiny, i konduktorsha - ee
molodoe grubovatoe lico kazalos' krasivym blagodarya vyrazheniyu neprikrytoj
chuvstvennosti, otlichavshemu v svoe vremya lica vseh kel'nskih konduktorsh, -
vse oni sharahalis' ot menya, kak ot prokazhennogo. YA protisnulsya k perednej
ploshchadke, soskochil s tramvaya i pomchalsya po Perlengrabenu; tri minuty
spustya ya uzhe podymalsya po lestnice na chetvertyj etazh dohodnogo doma.
Tolkovatelyu, kotoryj gonitsya za istinoj, ya sovetuyu nachertit' polukrug
zapadnee Severinshtrasse s radiusom v tri minuty, ustanoviv nozhku cirkulya
na tramvajnoj ostanovke Perlengraben, a potom vybrat' sebe odnu iz ulic v
etom polukruge; chtoby tochnee opredelit' radius, mne sledovalo by soobshchit'
moyu skorost': predlagayu nechto srednee mezhdu skorost'yu Dzhessi Ouena i
skorost'yu beguna-lyubitelya, dobivshegosya neplohih rezul'tatov. Menya nichut'
ne udivilo, kogda ya uvidel nad dver'yu kvartiry Behtol'dov tablichku s
nadpis'yu: "Glyadite na nego. Na kogo? Se zhenih gryadet! Kak gryadet? Kak
agnec!" Ne uspel ya nazhat' na knopku zvonka... govorit' ob etom izlishne, no
dlya vernosti vse zhe skazhem... kak Gil'degard uzhe otkryla dver', upala v
moi ob®yatiya, i vsya von' vokrug menya ischezla.
Izobrazit' na etih stranicah hotya by neskol'kimi shtrihami silu nashej
lyubvi, a tem bolee proanalizirovat' ee ne vhodit v moi namereniya i vyhodit
za ramki moih vozmozhnostej. Odno yasno: to ne byla lyubov' s pervogo
vzglyada. Tol'ko chas spustya, kogda ya uzhe proshel obryad posvyashcheniya,
neminuemyj v behtol'dovskom klane, vypil svoj zhenihovskij kofe i
napolovinu iznichtozhil zhenihovskij pirog, u menya vpervye poyavilas'
vozmozhnost' kak sleduet razglyadet' Gil'degard. Ona byla kuda krasivee, chem
eto pozvolyalo predpolozhit' ee shodstvo s Angelom; i ya vzdohnul s
oblegcheniem. Hotya ya lyubil ee vot uzhe dve nedeli, mne bylo priyatno, chto ona
pokazalas' mne krasivoj. Boyus', esli ya soobshchu teper', chto s toj pory my s
Gil'degard kak mozhno chashche, hotya i nedostatochno chasto, zaklyuchali drug druga
v ob®yatiya, i napomnyu, chto pripisyvayu eto bozhestvennomu provideniyu, kotoroe
zastavilo menya v tu sekundu, kogda razdalas' komanda "lopatu k noge",
pozabyt' vnezapno vsyu proshluyu vyuchku, eto navedet zabotlivyh papash na
mysl' posylat' svoih synovej "na sluzhbu" ne tol'ko iz vospitatel'nyh
soobrazhenij, no i s toj cel'yu, chtoby oni, pust' okol'nymi putyami,
nepravil'no ispolniv komandu "ruzh'e k noge" (sapernyh lopat sejchas uzhe ne
voditsya), zapoluchili sebe takuyu miluyu, umnuyu i krasivuyu zhenu, kakuyu
zapoluchil ya. YA hotel by predosterech' ot etogo, soslavshis' na skazku
"Metelica" (i na drugie analogichnye skazki), v kotoroj govoritsya, chto
chelovek, sovershayushchij dobrye postupki bez zaranee obdumannogo namereniya,
pozhinaet kuda bolee bogatye plody, nezheli chelovek, podrazhayushchij emu i
sovershayushchij dobrye postupki s zaranee obdumannym namereniem; eshche raz
torzhestvenno klyanus', chto ya delal vse ne prednamerenno (tut ya ostavlyayu v
al'bome "Raskras' sam" neskol'ko chistyh stranic, a zlydni pust' skrezheshchut
zubami, ved', oderzhimye svoimi chernymi zamyslami, oni ne zhelayut verit',
chto bozhestvennoe providenie mozhet privesti k chemu-to horoshemu i togo, u
kogo net nikakih zamyslov).
Razumeetsya, mne ne dano postich' vse namereniya provideniya, no odno iz
nih, bezuslovno, sostoyalo v tom, chtoby obespechit' semejstvo Behtol'dov
kofe ne tol'ko v voennye gody, no i vo vse posleduyushchie (otec moj zanimalsya
optovoj torgovlej kofe i peredal mne svoe delo).
Vtoraya, pobochnaya, cel' sostoyala v tom, chtoby prodemonstrirovat' mne s
pomoshch'yu moih shurinov to bezumie dvadcatiletnih, o kotorom ya ne imel
ponyatiya do 22 sentyabrya 1938 goda. (Burzhuaznaya sem'ya, attestat zrelosti,
odin semestr u Bertrama, v nacional-socialistskoj partii i v drugih
nacistskih organizaciyah ne sostoyal.) Dalee. Providenie, vozmozhno,
pozabotilos' i o tom, chtoby podyskat' mne, kogda ya poteryal mamu, horoshuyu
teshchu, kotoraya lyubila by menya, kak rodnaya mat' (moya teshcha ne tol'ko gotova
byla pritvorit'sya radi menya mertvoj, ona poshla eshche dal'she, chto
sootvetstvovalo ee krutomu harakteru, - s bol'shim trudom probilas' k
bol'shomu voennomu nachal'niku i obozvala ego "zakonchennym kretinom", potomu
chto on ne zhelal prodlit' mne uvol'nitel'nuyu, kogda moya dochurka zabolela
skarlatinoj). I nakonec, eshche odna cel': predostavit' moemu papashe v lice
starogo Behtol'da sobesednika na vsyu zhizn', s kotorym on mog by
rugatel'ski rugat' nacistov, a takzhe obespechit' mladshego brata Angela -
Ioganna, kotoryj byl zayadlym kuril'shchikom, moim tabachnym pajkom na vse to
vremya, chto tabak vydavalsya po talonam (stalo byt', pochti na odinnadcat'
let). Vozmozhno takzhe, bozhestvennoe providenie zamyslilo sbalansirovat'
ekonomicheskoe polozhenie dvuh semej: u nas byli den'gi, u Behtol'dov ih ne
bylo. V otnoshenii kofe mne, vo vsyakom sluchae, vse absolyutno yasno: ni
odnomu semejstvu ne prishlos' by tak tugo s kofe vo vremena, kakie vskore
nastupili, kak Behtol'dam. Pri kazhdom udobnom sluchae kazhdyj iz chlenov etoj
sem'i voproshal: "A ne svarit' li mne kofejku?" - hotya mozhno bylo ne
somnevat'sya, chto uzhe do etogo na stol raza chetyre ili pyat' stavili
kofejnik. Pozdnee, kogda vojna dejstvitel'no razrazilas', ya dvazhdy krupno
proschitalsya: vo-pervyh, ya snizil potreblenie kofe v bethol'dovskoj sem'e s
dvuhsot funtov do semidesyati pyati ezhegodno i ustanovil prodolzhitel'nost'
vojny v sem' let, ne znayu, po kakoj prichine - to li iz pessimizma, to li
iz misticheskoj priverzhennosti k chislu "sem'", - kak by to ni bylo, ya
zastavil otca spryatat' na sklade sootvetstvuyushchee kolichestvo kofe v zernah.
A vo-vtoryh, vdolbil v golovu teshche, chto kofe neobhodimo ekonomit' i
napugal ee kartinoj beskofejnoj epohi, kakaya grozit nastupit', esli teshcha
ne budet dostatochno ekonomnoj.
Prezhde chem prodolzhit' svoj rasskaz, ya hochu zaverit', chto
assenizacionnaya tema ischerpana tak zhe, kak na stranice 170 byla ischerpana
shopenovskaya. YA sobirayus' pokonchit' takzhe s opisaniem vospitatel'nyh
meropriyatij v voennyh organizaciyah. U chitatelya legko mozhet vozniknut'
podozrenie, budto eta povest' napisana s antimilitaristskih pozicij ili
dazhe s pozicij bor'by za razoruzhenie - inache govorya, vrazhdebnyh
vooruzheniyu. Net, net, delo idet o bolee vysokih materiyah, o... ved' kazhdyj
nepredvzyatyj chitatel' davno uzhe eto ponyal... o lyubvi i nevinnosti. Ne moya
vina, esli obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto detali, s pomoshch'yu kotoryh ya
pytayus' izobrazit' lyubov' i nevinnost', vynuzhdayut menya pisat' ob izvestnyh
uchrezhdeniyah, ustanovleniyah i porozhdeniyah; eto vina sud'by, na kotoruyu
kazhdyj mozhet roptat', skol'ko, ego dushe ugodno. Razve ya vinovat, chto pishu
po-nemecki, chto v pogrebe nemeckogo kazarmennogo soobshchestva ego
predvoditel' obrugal menya "zhidom" i chto v zadnej komnate nishchej rumynskoj
lavchonki krasivaya evrejka podarila mne poceluj tol'ko potomu, chto ya nemec?
Rodis' ya v Ballahulishe, ya pisal by samymi chernymi chernilami ili samym
myagkim karandashom na samoj beloj bumage o lyubvi i o nevinnosti v
sovershenno inom stile i s inymi detalyami. YA vospel by sobak, loshadej i
oslov, vospel by milyh dev, kotoryh celoval posle tancev u izgorodi,
obeshchaya to, chto sobiralsya ispolnit', no potom ne ispolnil, - povesti ih pod
venec. Rasskazal by o lugah i bolotah, o vetre, kotoryj voet v torfyanyh
yamah, o vetre, zalivayushchem temnye torfyanye yamy vodoj, o vode, kotoraya
vzdymaetsya tak, kak vzdymalas' chernaya sherstyanaya yubka devy, toj samoj, chto
hotela utopit'sya, ibo yunosha, celovavshij ee i obeshchavshij nazvat' svoej
zhenoj, stal svyashchennikom i pokinul rodnye kraya. YA by ispisyval stranicu za
stranicej, chtoby vozdat' hvalu sobakam iz Dinguolla; eti umnye i vernye
zhivotnye - chistokrovnye, kak vse ublyudki, - uzhe davno zasluzhili pamyatnik
hotya by na bumage. No ot sebya ne ujdesh', i ya snova chinyu karandash - ne dlya
togo, chtoby narochno soobshchit' nechto bezradostnoe, a dlya togo, chtoby
soobshchit', kak vse bylo... I my volej-nevolej, vzdohnuv, vozvrashchaemsya v
Kel'n, na ulicu, kotoruyu mozhno obnaruzhit' zapadnee Perlengrabena, v treh
minutah hod'by ot tramvajnoj ostanovki, esli etu ulicu voobshche mozhno
obnaruzhit'. O net, zemlya ee ne poglotila! Ee smelO, sterlo s lica zemli, i
chtoby v al'bome "Raskras' sam" eta stranica ne ostalas' sovershenno pustoj
i, takim obrazom, ne vozniklo by putanicy, ya soobshchu neskol'ko melkih
primet etoj ulicy: tabachnaya lavka, mehovoj magazin, shkola i mnogo-mnogo
svetlo-zheltyh domov, domov pochti takogo zhe cveta, kakie ya videl v Pl'zene,
no ne takih vysokih. Rekomenduyu dotoshnym i odarennym chitatelyam narisovat'
tri ekskavatora: na odnom iz nih budet boltat'sya mehovoj magazin, na
vtorom - tabachnaya lavka, na tret'em - shkola, a v kachestve epigrafa dlya
etoj stranicy ya predlagayu slova: "Trud daet svobodu".
Odno ploho: nikto ne budet znat', gde nado pribit' memorial'nuyu dosku,
esli v odin prekrasnyj den' lyudi reshat, chto Angel byl svyatym. YA vpolne
otdayu sebe otchet, chto ne yavlyayus' predstavitelem cerkovnoj kongregacii i
bez pomoshchi "advokatov d'yavola" ne mogu stavit' vopros o prichislenii k liku
svyatyh, no poskol'ku moe veroispovedanie neyasno, nadeyus', nikogo ne
oskorbit, esli ya protashchu lishnego svyatogo v kakuyu-libo religiyu, k kotoroj,
po vsej veroyatnosti, ne prinadlezhu. Kak i vse v moej povesti, eto budet
nepredumyshlenno. Konechno, tot fakt, chto Angel byl, mozhno skazat', moim
svatom, a takzhe moim shurinom, zastavit lyudej nedobrozhelatel'nyh
voskliknut': "Aga!" No raz grafa "veroispovedanie" vse ravno ostaetsya v
al'bome nezapolnennoj, ya, po-moemu, mogu pozvolit' sebe nekotoruyu
vol'nost': ved' s Angelom ya kak-nikak provel celyh dve nedeli; pochuyav ego
svyatost', lyudi, vozmozhno, perestanut chuyat' v etoj povesti zapah
ekskrementov. Vizhu, vizhu, mne nichego ne pozvolyat, podozrevaya zlye umysly,
no ya ostavlyu vse kak est', ved' terpimost' (kak govoryat) ne yavlyaetsya
bogoslovskoj kategoriej. A potom otec moj eshche zhiv i uzhe davno perestal
hodit' poperemenno v raznye cerkvi; on v nih voobshche ne hodit i svoi blanki
na uplatu cerkovnyh nalogov mne ne pokazyvaet. Do sih por oni vmeste so
starym Behtol'dom, moim testem, rugatel'ski rugayut nacistov. Vprochem, eti
starichki nashli sebe eshche odno zanyatie: oni issleduyut proshloe Kel'na, ego
plasty. Den' i noch' vozyatsya v raskope, kotoryj moj papasha vyryl u nas vo
dvore i velel pokryt' navesom; vpolne ser'ezno, hotya i hihikaya, oni
uveryayut, chto otkryli razvaliny hrama Venery. Teshcha moya - katolichka na svoj
osobyj, ves'ma milyj lad; kak i vse kel'ncy, ona priderzhivaetsya lozunga:
"CHto takoe katolicizm, my zdes' sami znaem". Kogda mne prihoditsya
besedovat' s nej na religioznye temy (kak-nikak ya otec
dvadcatichetyrehletnej docheri, kotoraya soglasno goryachemu zhelaniyu moej
umershej zheny byla vospitana katolichkoj, no potom vyshla zamuzh za lyuteranina
i, v svoyu ochered', stala mamoj trehletnej dochurki, kotoraya soglasno ee
goryachemu zhelaniyu vospityvaetsya katolichkoj); tak vot kogda my s nej
beseduem na eti temy i ya na osnove dostovernyh faktov dokazyvayu, chto ee
tochka zreniya ne sootvetstvuet oficial'noj pozicii cerkvi, teshcha vozrazhaet
mne i pri etom proiznosit sentenciyu, kotoruyu ya vosproizvozhu ne bez
dushevnyh kolebanij: "Togda, stalo byt', sam papa rimskij oshibaetsya". A
esli pri nashih besedah prisutstvuyut cerkovnye dolzhnostnye lica - chego
inogda ne izbezhish' - i esli oni napadayut na nee, myagko vyrazhayas',
svoeobraznoe otnoshenie k pape, ona ne otstupaet ni na shag i ssylaetsya na
nechto takoe, chto stol' zhe trudno dokazat', kak i oprovergnut'. "My,
Kerkhoffy, - govorit ona (moya teshcha urozhdennaya Kerkhoff), - vsegda byli
katolikami po sovesti". Ne moe delo razubezhdat' teshchu. Dlya etogo ya ee
slishkom lyublyu. No chtoby eshche usugubit' putanicu v otnoshenii etoj lyubeznoj
osoby (vo vremya vojny ona kak-to raz sobstvennoruchno spustila s lestnicy
molodchika iz polevoj zhandarmerii, kotoryj vyslezhival ee syna Antona -
dezertira; sobstvennoruchno, v bukval'nom smysle slova), ya soobshchayu eshche odnu
detal' dlya al'boma "Raskras' sam": moya teshcha poltora mesyaca rukovodila
ul'tralevoj yachejkoj, poka ne reshila, chto "eto delo" ne soglasuetsya s ee
"katolicizmom po sovesti", krome togo, ona vozglavlyala i do sih por
vozglavlyaet molitvennyj kruzhok.
Predlagayu pokrasit' fon hotya by na odnoj iz posvyashchennyh ej v al'bome
stranic golubym cvetom; lyuboj chelovek, izobrazhavshij nebo nad Neapolem,
horosho znakom s etim cvetom. A esli chitatel' teper' "uzh vovse ne znaet,
chto i podumat'" o moej teshche, znachit, ya dostig celi; pust' kazhdyj hvataet
cvetnye karandashi, korobku s akvarel'yu ili palitru i krasit moyu teshchu v tot
cvet, kotoryj simvoliziruet dlya nego "nechto podozritel'noe" ili dazhe
"skandal'noe". Lichno ya rekomenduyu pastel'nyj krasnyj s fioletovym otlivom.
Ne stanu rasprostranyat'sya bol'she o moej teshche: ona mne tak doroga, chto ya ne
hochu brosat' na nee chereschur yarkij svet; osnovnye cherty ee oblika ya
sohranyu v svoej lichnoj kamere-obskure - pamyati. Zato s udovol'stviem
soobshchu ee vneshnie primety: teshcha - zhenshchina malen'kogo rosta, byla kogda-to
hrupkoj, "no osnovatel'no razdalas' v shirinu", do sih por pogloshchaet kofe v
neimovernyh kolichestvah: v preklonnyh godah, semidesyati dvuh let,
pristrastilas' k kureniyu. So svoimi vnukami obrashchaetsya pryamo-taki
"nepozvolitel'nym obrazom": detej moego pogibshego shurina Antona, kotoryj
byl bezbozhnikom i "yavno levym", dvuh moloden'kih devic vosemnadcati let i
dvadcati odnogo goda, ona zagonyaet na kuhnyu, suet im v ruki chetki i
molitsya s nimi; detyam moego vtorogo, zdravstvuyushchego i ponyne shurina
Ioganna, kotorye vospityvayutsya v ortodoksal'no-cerkovnom duhe,
desyatiletnemu mal'chuganu i dvenadcatiletnej devchushke, ona, naprotiv,
"privivaet upryamstvo i stroptivost'" (slova, vzyatye v kavychki, yavlyayutsya
citatami iz ee rechej).
Dlya teshchi ya po-prezhnemu "slavnyj mal'chik, s kotorym moya Gil'da byla tak
schastliva, a s moim Angelom on mnogo mesyacev (na samom dele vsego
chetyrnadcat' dnej) chistil nuzhniki" (vo imya istoricheskoj pravdy ya snova
vynuzhden upotrebit' sie gruboe slovo). Oba eti obstoyatel'stva ona ne
zabyla, ravno kak i tot fakt, chto ya snabzhal ee kofe "i v voennye i i
mirnye gody". Drugie moi zaslugi, chisto prakticheskie, ona vsegda
perechislyaet pod konec, chto, pozhaluj, govorit v ee pol'zu. A v obshchem i
celom staruha schitaet menya "naivnym durachkom", hotya by po toj prichine, chto
"on, kak idiot, razreshil v sebya strelyat' nastoyashchimi pulyami i dazhe
dopustil, chtoby v nego popali".
Zdes' ona ne priznaet nikakih rezonov. Teshcha uveryaet, chto, ezheli
"chelovek intelligentnyj ne imel nichego obshchego s tem delom ni fakticheski,
ni formal'no (pod "tem delom" ona v dannom sluchae podrazumevaet nacistskij
rezhim), on dolzhen byl kak-to lovchit'". Navernoe, ona prava; kogda ya
nachinayu s nej sporit' i napominayu, kak pogib Angel, teshcha govorit: "Ty
prekrasno znaesh', chto Angel byl ne slishkom intelligentnyj, a mozhet,
naoborot, slishkom intelligentnyj"; i tut ona prava. Sam ne pojmu, kak ya
razreshil v sebya strelyat' nastoyashchimi pulyami i dazhe dopustil, chtoby v menya
popali. Ved' ya byl osvobozhden ot strel'by; pochemu zhe ya nahodilsya tam, gde
strelyali, sam ne sdelav ni odnogo vystrela? V moem soznanii i na moej
sovesti eto temnoe pyatno. Navernoe, mne prosto nadoel SHopen, a mozhet, ya
ustal ot Zapada i stremilsya dushoyu na Vostok; ne znayu tochno, chto so mnoj
bylo, ne znayu, chto zastavilo menya prenebrech' medicinskoj spravkoj,
vydannoj glavnym oftal'mologom armejskoj gruppy "Zapad". Gil'degard pisala
togda, chto ona menya ponimaet, no sam ya sebya ne ponimal... Teshcha vpolne
prava, harakterizuya moyu togdashnyuyu poziciyu slovami "vel sebya kak idiot".
Vse eto tak zaputano i temno, chto razreshayu kazhdomu, kto pozhelaet, obmaknuv
kusok vaty v chernuyu tush', posadit' zdorovuyu klyaksu v tom meste al'boma
"Raskras' sam", gde dolzhno obretat'sya moe soznanie. Kak by to ni bylo, ya s
samogo nachala rasproshchalsya s mysl'yu o dezertirstve: u menya ne bylo zhelaniya
menyat' moyu togdashnyuyu tyur'mu na kakuyu-libo druguyu.
- Nu, a chto igrayut na royale russkie? - sprosila menya teshcha, kogda ya
priehal na pobyvku.
Ne pokriviv dushoyu, ya skazal, chto vsego tri raza slyshal igru russkih na
royale i chto kazhdyj raz eto byl Bethoven.
- Horosho, - skazala ona, - ochen' horosho.
Zdes', v samoj seredine nashej idillii, mne hochetsya, hot' i s nekotorym
opozdaniem, vypolnit' svoj dolg; na odnoj ili dvuh stranicah vozdvignut'
chasovnyu, chtoby uvekovechit' pamyat' pogibshih geroev etoj povesti.
1. Gil'degard SHmel'der, urozhdennaya Behtol'd, rodilas' 6 yanvarya 1920
goda, umerla 31 maya 1942 goda vo vremya vozdushnogo naleta na Kel'n,
nedaleko ot Hlodvigplatc. Ee brennye ostanki tak i ne byli najdeny.
2. |ngel'bert Behtol'd, prozvannyj Angelom, rodilsya 15 sentyabrya 1917
goda, ubit 30 dekabrya 1939 goda mezhdu Forbahom i Sent-Avol'dom francuzskim
chasovym, kotoryj, kak vidno, reshil, chto Angel hochet napast' na francuzskij
post, hotya tot prosto sobralsya perebezhat'. Ego brennye ostanki tak i ne
byli najdeny.
3. Anton Behtol'd, rodilsya 12 maya 1915 goda, rasstrelyan v fevrale 1945
goda u verandy kafe Rejharda v Kel'ne, mezhdu tepereshnim Domom radio i
tepereshnej rezidenciej kanonikov, nedaleko ot transportnogo agentstva,
just in front of the cathedral [pryamo pered soborom (angl.)], u verandy,
gde nichego ne podozrevayushchie turisty i uzh vovse nichego ne podozrevayushchie
sotrudniki kel'nskogo radio potyagivayut kofe s morozhenym. Ego brennye
ostanki tak i ne byli najdeny, zato nashlos' ego "delo". V oficial'nyh
bumagah on imenuetsya "dvazhdy dezertirom" i, krome togo, obvinyaetsya v krazhe
armejskogo imushchestva, v torgovle onym na "chernom rynke" i v skolachivanii
gruppy dezertirov v podvalah razrushennyh domov nepodaleku ot Hoepforte, v
starom gorode - gruppa vela pod ego rukovodstvom nastoyashchie oboronitel'nye
boi protiv "organov poryadka vooruzhennyh sil Veliko-Germanii". Vdova ego,
Monika Behtol'd, v svoe vremya ochen' mnogo govorila "ob etom", sejchas ona
bol'she ne govorit "ob etom".
Vozdvignuv siyu chasovenku, ya ne stanu ee ukrashat', pust' prebyvaet v
nezakonchennom vide. No kazhdyj chitatel' vprave ukrasit' ee po svoemu vkusu
i razumeniyu shipovnikom, anyutinymi glazkami ili biryuchinoj. Rozy tozhe ne
vozbranyayutsya, mozhno takzhe proiznosit' molitvy i uzh tem pache vpolne
dozvoleno razmyshlyat' o brennosti nashego praha. Teh, kto hochet molit'sya, ya
prezhde vsego proshu ne zabyvat' Antona: ran'she ya ego ne lyubil, no teper'
zhelayu emu, chtoby v tot mig, kogda zazvuchat truby strashnogo suda, ego
poceloval by samyj milyj angel, ne iz arhangelov, a kto-nibud' poproshche,
kogo ne dopustyat trubit', a razreshat tol'ko nachishchat' truby. YA zhelayu Antonu
osvobodit'sya ot lozhnogo demonizma, ogul'nogo poricaniya i otricaniya. Pust'
angel vernet emu to, chto bylo, naverno, kogda-to dano i emu, - nevinnost'.
Vot uzhe i voennaya tema pochti ischerpana, vo vsyakom sluchae v etom
proizvedenii, i my vnov' vozvrashchaemsya k tomu mirnomu sentyabr'skomu dnyu,
kogda ya v pervyj raz poceloval Gil'degard i vsya von' vokrug menya vnezapno
ischezla.
Perednyaya Behtol'dov predstavlyala soboj primerno vos'mimetrovyj temnyj
zakut, v kotoryj vyhodilo pyat' dverej - tri iz spalen, odna - iz kuhni,
odna - iz vannoj. V uzkih prostenkah mezhdu dver'mi pryamo v shtukaturku byli
vbity kryuchki. Na nih boltalis' plat'ya, pal'to, kurtki, platki, zanoshennye
halaty i "maminy durackie shlyapencii", to i delo eti veshchi zastrevali v
kakoj-nibud' iz dverej, i Behtol'dy vytaskivali ih, inogda prishchemlyaya sebe
pal'cy.
V tu minutu, kogda Gil'degard upala v moi ob®yat'ya, otkrylis' srazu tri
dveri: gospozha Behtol'd vyshla iz kuhni, starik iz spal'ni, Anton i Iogann
iz svoej komnaty, i vse chetvero zatyanuli horom: "Se zhenih gryadet! Kak
gryadet? Kak agnec!", a Gil'da - pyatyj chlen etoj semejki - v eto vremya
molcha oroshala moyu grud' slezami radosti.
Samoe pozdnee na etom meste iskushennyj chitatel' razgadaet odin sekret,
a imenno - eto povest' i vpryam' zadumana kak idilliya chistejshej vody, i
von' kloaki neset v nej tu zhe smyslovuyu nagruzku, chto v inyh proizvedeniyah
aromat roz; gde mozhno, my ne budem hulit' vojnu ili, vo vsyakom sluchae,
sdelaem eto lish' mimohodom, a vopros o nacizme rassmotrim kak nechto
promezhutochnoe mezhdu obyknovennym nasmorkom i sernym dozhdem.
A esli na odnoj iz posleduyushchih stranic chitatel' uznaet eshche, chto my s
Angelom vstupili - pravda, porozn', no vse zhe oba v SA, hotya i fiktivno, -
sluzhili-to my izvestno gde i nikogda ne oblachalis' v etu uzhasnuyu formu
shturmovikov, - on skazhet: luchshe by avtor rodilsya v Ballahulishe, luchshe by
na ego pischej bumage byl inoj vodyanoj znak - ne gerb goroda Kel'na, a
lira. Ne k chemu emu bylo rodit'sya nemcem, naprasno on rodilsya kel'ncem. A
esli ya eshche priznayu, chto posle vojny stal vladel'cem otcovskoj kofejnoj
firmy i v dannyj moment uporno starayus' ne ogorchat'sya i ne rasstraivat'sya
iz-za togo, chto oborot v istekshem godu povysilsya vsego na tri i sem'
desyatyh procenta, togda kak v proshlom godu - na chetyre i devyat' desyatyh
procenta po sravneniyu s pozaproshlym godom, - chitatelyu stanet yasno, chto moi
shuriny byli pravy, nazyvaya menya "stydlivoj mimozoj". Tshchetno ya pytayus'
uspokoit' moego bespokojnogo poverennogo premial'nymi. On ne ponimaet moih
namekov na ognennuyu kolesnicu, kotoraya voznesla na nebo Il'yu-proroka, ne
ponimaet takzhe, pochemu ya pozvolyayu moej trehletnej vnuchke balovat'sya s
nashimi slozhnymi, dorogostoyashchimi schetnymi mashinami; i kogda ya podsovyvayu
finansovomu vedomstvu scheta za remont etih mashin, on vozmushchen, moral'no
podavlen, tochno tak zhe, kak i tem, chto dlya menya eti tehnicheskie shedevry
vsego lish' usovershenstvovannye tkackie stanki. Ego opaseniya naschet togo,
chto delo "katitsya po naklonnoj ploskosti", menya ne strashat. Kuda zhe eshche
katit'sya? Ved' kazhdyj raz, spuskayas' k pristani Leya i progulivayas' vdol'
Frankonskoj verfi, ya dolzhen napryach' volyu, chtoby ne brosit'sya v temnye vody
Rejna. Tol'ko ruka moej vnuchki uderzhivaet menya ot etogo shaga i eshche mysl' o
teshche. CHto mne eta kofejnaya torgovlya? Sam ya p'yu tol'ko chaj.
Otcu i testyu menya ne uderzhat'. Ih vozrast otkryl pered nimi novye
prostory, novuyu oblast' uteh, stol' drevnyuyu, kak i hlam, v kotorom oni
royutsya. Oni "slilis' voedino s Kel'nom", i otnyud' ne mudrost', a vsego
lish' ubyvayushchaya muzhskaya sila meshaet etim hihikayushchim starcam zamenyat' svoi
utehi amurnymi prokazami. Staryj Behtol'd, ch'ya pryamota rabochego mne
kogda-to tak nravilas', priobrel izyskannye manery, i teper', kogda
stariki vylezayut iz svoego raskopa i vynosyat na svet bozhij kakoj-nibud'
kamen' ili oblomok, na kotorom chto-to nacarapano, oni napominayut mne sobak
- i ne tol'ko iz-za svoej privychki oblizyvat'sya: ih hihikan'e ukreplyaet
moi podozreniya v tom, chto vse my - i Angel, i Gil'degard, i ya - byli lish'
primankoj; kazhdyj iz nas byl primankoj dlya drugogo, a v glubine sceny
kto-to vse vremya hihikal. To, chto s nami sluchalos', i to, chto delali my
sami - otpuskali li kofe, ili chistili vygrebnye yamy, razreshali v sebya
strelyat', zhili ili umirali, - vsegda bylo komu-to na ruku. Smert' mamy i
ta byla na ruku vsem - Behtol'dam, mne, dazhe otcu, kotoryj "bol'she ne v
silah byl smotret' na ee stradaniya", da i mame samoj - ona ne vynosila
nacistskie rozhi i ih mundiry, ne byla ni nabozhnoj, ni nevinnoj, a k tomu
zhe byla nedostatochno otpetoj, chtoby zhit' v etoj kloake. Ne hochu povtoryat',
chto govoril na ee mogile evangelicheskij pastor, - do togo eto bylo uzhasno.
Nekotorye formy licemeriya ya voobshche obhozhu s istinno bozhestvennoj
terpimost'yu. Nadeyus', chto v tot chas, kogda zatrubyat truby strashnogo suda,
angely ne stanut zapihivat' emu v rot goru saharina - vse te slova,
kotorye on proiznes pri zhizni.
Posle pohoron, vyrazhaya soboleznovanie otcu i mne, pastor neodobritel'no
vzglyanul na moj shtatskij kostyum i strogo prosheptal:
- Pochemu vy ne prishli v svoej doblestnoj forme?
Za eto zamechanie ob®yavlyayu ego samym nesimpatichnym personazhem moej
povesti, gorazdo bolee nesimpatichnym, chem oblachennyj v doblestnyj mundir
komandir chasti, on zhe predvoditel', kotoryj zastavlyal nas polzat' na
bryuhe. YA protyanul pastoru ruki s nogtyami v traurnoj kajme - slovno v znak
protesta. |to edinstvennaya prednamerennaya grubost', kakoj ya mogu
pohvastat'sya. Tol'ko cherez dvadcat' let na svad'be moej docheri ya snova
vstretilsya s nim - on okazalsya rodnym dyadej moego zyatya - i snova protyanul
emu ruki, na sej raz chistye, i eto uzhe bylo ne prednamerennoj grubost'yu, a
prosto uslovnym refleksom, chto mogut podtverdit' vse psihologi. Pastor
zalilsya kraskoj, nachal zaikat'sya na kazhdom slove i ne prinyal nashe
priglashenie na semejnyj zavtrak; zyat' do sih por serdit na menya za to, chto
ya narushil "garmoniyu etogo dnya".
Pust' ekskursy vpered i nazad ne nerviruyut chitatelya. Lyuboj shkol'nik
samoe pozdnee na sed'mom godu obucheniya uznaet, chto takie ekskursy
nazyvayutsya perehodami iz odnogo povestvovatel'nogo plana v drugoj. Nechto
podobnoe byvaet na fabrikah s raznymi smenami - etim ya hochu skazat', chto
styki raznyh planov otmecheny u menya kak mesta, gde ya dolzhen snova ochinit'
karandash, chtoby nanesti na bumagu ocherednye shtrihi i tochki. V etoj povesti
vy vidite menya v vozraste dvadcati odnogo goda i dvadcati treh let; potom
uvidite dvadcatipyatiletnim, a zatem uzhe pochti pyatidesyatiletnim. Vy vidite
menya zhenihom, suprugom, potom uvidite vdovcom i dedushkoj; proletelo pochti
dvadcat' let, a pered nami odni pustye stranicy; ya nabrosal na nih
koe-kakie kontury, no nichego bol'she ne izobrazhu... Nu, a teper', ochiniv
karandash, vernemsya poskoree v staryj plan etoj mnogoplanovoj povesti - k
22 sentyabrya 1938 goda, k chetverti shestogo.
Slova privetstvennogo horala otzvuchali; na moej shee i shchekah ya oshchutil
slezy Gil'degard, dlinnye pryadi ee volos - belokuryh, kak na kartinah
Lohnera, - razmetalis' po moej rubashke. Iz raspahnutoj kuhonnoj dveri
donessya zapah tol'ko chto snyatogo s plity kofe... (kto budet zavarivat' mne
v etom dome chaj?) i tol'ko chto vynutoj iz duhovki baby (v drugih mestah ee
imenuyut keksom). Skvoz' otkrytuyu dver' spal'ni mal'chikov ya uvidel mol'bert
Antona Behtol'da - zheltye i fioletovye pyatna, haos, no, nesmotrya na eto,
mozhno bylo yasno razlichit' (na moj vzglyad, slishkom yasno), chto sie
zhivopisnoe proizvedenie izobrazhalo obnazhennuyu zhenshchinu, pokoyashchuyusya na
fioletovoj tahte. Skvoz' druguyu dver' ya uvidel kipu krasnovato-zheltyh
kuskov kozhi razmerom etak pyat'desyat santimetrov na vosem'desyat, nizen'kij
stul, na kakih sidyat sapozhniki, gromadnuyu pepel'nicu v vide pruda s
lebedyami, a v nej dymyashchuyusya sigaru. Posle neudachnogo suda i vpolne
udavshegosya bankrotstva, hotya i ne zlostnogo, papasha Behtol'd vynuzhden byl
zakryt' svoyu sapozhnuyu masterskuyu i zanyat'sya melkim remontom obuvi na domu;
vprochem, on zarabatyval sebe na hleb - "Kakoj eto hleb? Tak, odno
nedorazumenie!" (citiruyu svoyu teshchu) - kak agent po prodazhe kozhsyr'ya.
Vse smushchenno molchali, chto bylo vpolne estestvenno posle tol'ko chto
svershivshegosya chuda. Esli kto-nibud' sprosit menya: "Otkuda Behtol'dy
uznali, chto vy priedete, otkuda oni uznali, chto vasha mama umerla - kstati,
otchego ona umerla? - i kak mog |ngel'bert izvestit' ih obo vsem etom
nastol'ko bystro, chto oni uspeli podgotovit' vam torzhestvennuyu vstrechu?" -
ya smogu dat' tol'ko odin pravdivyj otvet: v polnom nedoumenii pozhat'
plechami; pozhatiem plech ya uzhe privel v otchayanie nemalo lyubopytnyh. Mogu
prisovokupit' takzhe, chto kazarmy nashego soobshchestva nahodilis' na
rasstoyanii bolee trehsot kilometrov ot Kel'na, v teh samyh lesah, gde
razygryvalos' bol'shinstvo skazok brat'ev Grimm; k tomu zhe Angela postoyanno
lishali uvol'nitel'nyh - odnim slovom, Behtol'dy, bessporno, ne mogli
uznat', chto ya priedu i chto mama umerla; tut, pravda, mozhno vspomnit'
special'nyh goncov korolevy ili peredachu vestej pri pomoshchi barabanov
tamtam... Inyh, bolee realisticheskih, ob®yasnenij etogo fakta ya, vo vsyakom
sluchae, ne v silah pridumat'.
Smushchennoe molchanie prerval papasha Behtol'd; pokachav golovoj tak, chto
mne stalo zhutko (ya podumal, chto tak kachayut golovoj palachi), on skazal:
- Luchshe, esli vy srazu s etim pokonchite.
I menya tut zhe vyrvali iz ob®yatij Gil'degard i potashchili k mol'bertu, a
potom dver' zahlopnulas'. YA razglyadel dve neryashlivo zapravlennye krovati,
dve tumbochki i knizhnuyu polku s podozritel'no malym kolichestvom knig (shtuk
sem' ili desyat'); zato v komnate bylo mnogo mazni, mezhdu prochim, kazhetsya,
dvenadcat' tol'ko chto napisannyh kartin kisti Antona iz zadumannoj im
serii "Greh" ("Greh burzhua", "Greh po-meshchanski", "Greh po-proletarski",
"Greh cerkovnika" i t.d.). Menya podtolknuli k komodu, Iogann sunul mne v
ruki stakanchik s igral'nymi kostyami i potreboval, chtoby ya "popytal
schast'ya", - to byl pervyj i poslednij raz, kogda ya brosal kosti, i vse zhe
Anton i Iogann, sudya po ih mimike, vysoko ocenili moyu tehniku. YA metnul, i
na kostyah vypalo dve "pyaterki" i odna "shesterka", chto pobudilo Ioganna v
yarosti zamahnut'sya goryashchej sigaretoj i voskliknut': "G..!" (Citata!) Tut ya
dolzhen mimohodom zametit', chto oba vysheupomyanutyh predstavitelya muzhskoj
chasti sem'i Behtol'dov v otlichie ot Angela i ot svoego papashi byli
bryunety, nebol'shogo rosta, zhilistye i oba nosili malen'kie mefistofel'skie
usiki; posle togo kak brat'ya vybrosili zhalkie "dvojki" i "trojki", ya robko
osvedomilsya o stavke v igre, no oni bez lishnih slov zastavili menya metnut'
kosti snova; na etot raz vypali dve "pyaterki" i odna "chetverka", i tut
brat'ya nachali izrygat' brannye slova, kotorye ya obojdu molchaniem s toj zhe
bozhestvennoj terpimost'yu, s kakoj oboshel licemernuyu boltovnyu pastora.
Nekotorye formy muzhskoj otkrovennosti i upotreblyaemye pri etom terminy mne
vsegda podozritel'ny, tak zhe kak patoka, dazhe esli eto prosto nechto vrode
professional'nogo zhargona, kak, naprimer, u sutenerov; krome togo, imenno
blagodarya obshcheniyu s sutenerami ya byl neskol'ko izbalovan v etom voprose i
osobenno chuvstvitelen k horoshemu stilyu. Kak by to ni bylo, ya ne pokrasnel,
obmanuv ih ozhidaniya. Pravda, ya vspotel i pochuyal, chto von' snova pristala
ko mne; lish' posle togo kak ya yavno vyigral i v tretij raz, mne stalo
izvestno, radi chego my srazhaemsya, - rech' shla o tom, komu iz treh brat'ev
Behtol'dov vypadet tyazhkij zhrebij vstupit' v SA, i menya izbrali brosat'
kosti vmesto Angela. Odin byvshij odnokashnik papashi Behtol'da - sredi
prochego on vedal postavkami kozhi kel'nskim shturmovym otryadam v rajonah
Centr - YUg, Centr - Zapad i Centr - Vostok - kak-to raz nameknul
Behtol'du, chto "ty, mol, mozhesh' rasschityvat' na neplohoj zakazik, esli
hot' odin iz tvoih parnej vstupit v nashi ryady". I poluchilos' tak, chto,
nesmotrya na vozrazheniya moej teshchi, odin iz parnej dejstvitel'no poprosilsya
v SA, i etim parnem byl Angel, nesmotrya na moyu uspeshnuyu igru v kosti; nu,
a ya ne zahotel ostavlyat' ego odnogo i podal zayavlenie odnovremenno s nim;
k neschast'yu, nas oboih prinyali, hotya nash oberpredvoditel' dal nam iz ruk
von plohie harakteristiki, a ya dazhe ne mog predstavit' svidetel'stvo o
kreshchenii; no ob®yasnit' vse eti zaputannye sobytiya, i tem pache ob®yasnit'
pravdopodobno, prevyshe moih slabyh sil. Dlya ocherednoj stranicy al'boma
"Raskras' sam" predlagayu besporyadochnoe nagromozhdenie linij, kotoroe mozhet
sojti za stilizovannyj risunok "lesnye debri". I eshche ya dolzhen priznat'sya,
chto vse voennye gody, vse bez isklyucheniya, poluchal k rozhdestvu, gde by ya
ego ni provodil (kak-to ya provel ego v tyur'me), posylku: polfunta melkih
pryanikov, tri sigarety i dva bol'shih pryanika, i chto v kachestve otpravitelya
na posylke znachilos': "SHtab SA, Kel'n, Centr - YUg", k posylke prilagalos'
otpechatannoe na gektografe pis'mo, kotoroe nachinalos' slovami: "Nashemu
tovarishchu, shturmoviku, srazhayushchemusya na fronte" - i konchalos': "S nailuchshimi
pozhelaniyami. Vash shturmfyurer"; teper' kazhdyj pojmet, chto menya mozhno s
polnym pravom prichislit' k kategorii lic, izvlekshih vygodu iz nacistskogo
rezhima. A ved' papasha Behtol'd tak i ne dozhdalsya "zakazika" i ne prodal SA
ni uncii kozhi. Sovershat' gluposti dostatochno gor'ko, no eshche gorshe
sovershat' ih bescel'no. I vse zhe moe priznanie vynuzhdaet menya dat'
podrobnyj otchet o shesti godah moej zhizni dlya sootvetstvuyushchej stranicy
al'boma "Raskras' sam", kotoraya predstavlyaet soboj list plotnoj bumagi
primerno shest' santimetrov na vosem'.
CHtoby izbezhat' probela, upomyanu eshche ob odnom personazhe etoj povesti,
ostavshemsya v zhivyh, esli ne schitat' menya, moego otca, teshchi i testya, - o
moem shurine Ioganne. Posle greshnoj molodosti on i vpryam' zakalilsya i
ochistilsya v gornile vojny i, yavivshis' domoj v chine fel'dfebelya pehoty,
vernulsya k religii svoih predkov (katolicheskoj), postupil v universitet,
poluchil diplom i izbral sebe pochtennoe pole deyatel'nosti - torgovlyu
manufakturoj; o svoem pogibshem brate on i slyshat' ne hochet, poskol'ku tot
byl "levym smut'yanom". K moej osobe takzhe otnositsya s nedoveriem: ved' na
mne lezhit klejmo byvshego shturmovika. Iz-za toj zhe bozhestvennoj terpimosti
ya ne zhelayu napominat' emu o scene s igral'nymi kostyami v ego prezhnej
komnate. Dumayu, esli ya vse zhe reshus' napomnit' ob etoj scene, on ispepelit
menya vzglyadom i nazovet lzhecom. Moyu doch' i vnuchku, ravno kak zyatya i ego
mat', ya ne upominayu sredi ucelevshih, a vernee, sredi zhivushchih, potomu chto
na ih schet u menya osobye zamysly. Razmestiv ih v poryadke moej simpatii k
nim, ya ispol'zuyu ih na poslednih stranicah etogo idillicheskogo al'boma,
kak kamni svoda dlya chasovni. Mne pridetsya ih nemnozhko obtesat' i
stilizovat' - togda oni stanut na mesto i ukrasyat vse sooruzhenie.
Moya teshcha nastoyala na skorejshej svad'be ne iz kakih-libo merkantil'nyh
soobrazhenij, hotya ona postoyanno tverdit, chto byla ochen' rada "pristroit'
dochku za horoshego cheloveka". Prosto teshcha pozabotilas' o tom, chtoby
legalizovat' i oficial'no sankcionirovat' to polozhenie, kotoroe ona
imenovala "ih yavnym tyagoteniem drug k drugu" i ih "beskonechnymi
uedineniyami". Ona chestno priznavala, chto boitsya, kak by ee ne nagradili
"vnebrachnymi ili skorospelymi vnukami, kotorye rodilis' podozritel'no
bystro posle svad'by". Poskol'ku ya byl sovershennoletnij, a fotokopirovshchiki
velikolepno rabotali, vypolnyaya lozung: "Kazhdomu nemcu - spravku ob
arijskom proishozhdenii", i vse dokumenty mozhno bylo dostat' bystro i za
umerennuyu platu (krome svidetel'stva o moem kreshchenii), nam udalos' posle
pospeshnyh i pechal'nyh pohoron moej materi pospeshno sygrat' svad'bu, ot
kotoroj dazhe sohranilsya fotosnimok. Gil'degard kazhetsya na etom snimke
melanholichnoj, zato dostojny voshishcheniya ironicheski uhmylyayushchiesya fizionomii
oboih shurinov. Sohranilos' takzhe brachnoe svidetel'stvo, vydannoe otdelom
registracii brakov, so svastikami i gerbovymi orlami; v nem ya imenuyus'
"studentom filologicheskogo fakul'teta, nyne prohodyashchim sluzhbu". Nash soyuz s
Gil'degard po ee zhelaniyu byl skreplen cerkov'yu, i u menya do sih por lezhit
cerkovnoe svidetel'stvo s pechat'yu prihoda Ioganna-krestitelya. Svadebnyj
zavtrak sostoyalsya v kvartire Behtol'dov ("Net, - net, takoe sobytie nado
otmetit' u nas!"); posle improvizirovannoj kadrili i poloneza Gil'degard i
menya otpustili s mirom v pospeshno snyatuyu meblirovannuyu komnatu (dvadcat'
pyat' marok v mesyac) vesti semejnuyu zhizn', kotoraya dolzhna byla dlit'sya
dvadcat' tri chasa, no rastyanulas' pochti na celuyu nedelyu. Esli yunye, a
takzhe pozhilye chitateli sochtut, chto dlya semejnoj zhizni eto dovol'no-taki
korotkij srok, ya pozvolyu sebe ukazat', chto mnogie braki dvadcatiletnej
davnosti ne dlilis' i nedeli. A chtoby tot fakt, chto menya arestovali i
otpravili v sovsem drugoe soobshchestvo ne v pervyj zhe den', a lish' na
sed'moj, ne pokazalsya chitatelyu svidetel'stvom nerastoropnosti ili
nebditel'nosti togdashnih vlastej, ya dolzhen ukazat' na stojkost' vsego
behtol'dovskogo klana i moego otca, kotorye zayavili, chto my "otbyli v
neizvestnom napravlenii". My tak i ne uznali, kto na nas nastuchal. Menya
arestovali v magazine Batto "Maslo - yajca - syr" na Severinshtrasse, gde ya,
oblachennyj, kak i prezhde, v sero-zelenye shtany, s hozyajstvennoj sumkoj v
rukah, sinej v beluyu polosku, zakupal (uzhe po kartochkam) maslo i yajca na
zavtrak (svezhie bulochki lezhali v sumke), a Gil'degard v eto vremya
pribirala nashu komnatu. YA byl, "kak idiot", pogruzhen v
blazhenno-somnambulicheskoe sostoyanie, i dvoe molodcov v sero-zelenyh
mundirah, vnezapno shvativshie menya za ruki, pokazalis' mne durnym snom, a
kriki miloj prodavshchicy u Batto demonstraciej simpatii (chto, vprochem, tak i
bylo). YA okazal soprotivlenie i vykrikival (vopreki svoej privychke)
rugatel'stva, a na pozdnejshih doprosah ne tol'ko ne raskayalsya, no dazhe
proyavil nechto takoe, chto v oficial'nyh bumagah krasivo nazvali
"stroptivost'yu i nepovinoveniem". Te mesyacy, chto mne ostavalos' provesti v
moem kazarmennom soobshchestve, ya prosidel v tyur'mah i karcerah vsevozmozhnyh
vidov, v tom chisle neskol'ko dnej v kel'nskoj gorodskoj tyur'me - imenno
ottuda ya i otpravil pis'mennoe hodatajstvo o zachislenii menya v SA. Angela
ya tak bol'she i ne uvidel, Gil'degard vstretil tol'ko cherez god i devyat'
mesyacev. Nam razreshili poslat' drug drugu neskol'ko pisem, proverennyh
cenzu - roj, no pis'ma, proverennye cenzuroj, dlya menya uzhe ne pis'ma; ya
priznayu ih tol'ko kak sredstvo dat' znat' o sebe. Raz ili dva Gil'degard
tajno posetila menya, neskol'ko raz ya ee, no vstrechi eti ya rascenivayu ne
kak semejnuyu zhizn', a skoree kak svidaniya. Za eto vremya na menya uspeli
sostavit' special'noe "delo" i perevesti iz odnogo kazarmennogo soobshchestva
v drugoe; semejnuyu zhizn' ya vel eshche raz - dnej pyat' v 1940 godu, kogda u
menya rodilas' dochka, i eshche raz - nedeli dve v nachale 1941 goda - ya lechilsya
togda posle cherepnogo raneniya, kotoroe poluchil po milosti odnogo francuza,
imevshego vse osnovaniya schitat' menya svoim vragom. YA bukval'no naletel na
nego v temnote, kogda on perebegal cherez dorogu s dvumya pulemetami, vidimo
iz®yatymi s oruzhejnogo sklada moego togdashnego kazarmennogo soobshchestva. YA
zagovoril s nim na izyskannom francuzskom yazyke, kakim iz®yasnyayutsya
nachal'nicy gimnazij, poprosil ne vynuzhdat' menya vesti sebya nevezhlivo - kak
imenno, ya i sam ne znal, - pust' luchshe brosit eti shtukoviny i udiraet ili
zhe pust', bog s nim, udiraet _vmeste_ s etimi shtukovinami, no tak, chtoby
ya, opyat'-taki bez vsyakoj nevezhlivosti, mog sledovat' za nim, razumeetsya,
na nekotorom rasstoyanii, - lyubogo roda "boevye dejstviya" menya ne
prel'shchayut. No francuz ne dal mne vygovorit'sya, prostrelil iz pistoleta moj
cherep i ostavil menya lezhat' na doroge v luzhe krovi, iz-za chego ya popal v
krajne nepriyatnuyu situaciyu. "Nezhdanno-negadanno pokazal sebya geroem", -
kak zayavil vposledstvii predvoditel' nashego kazarmennogo soobshchestva. Vse
eto proisshestvie mne chrezvychajno ne nravitsya, upominayu o nem tol'ko iz
soobrazhenij kompozicii.
Tem samym ischerpana kak voennaya, tak i semejnaya temy: otnyne v etoj
povesti budet sploshnoj aromat roz - mir i blagodat'. Te voennye i
poslevoennye sobytiya, o kotoryh mne eshche neobhodimo budet upomyanut' - dlya
soblyudeniya pravil'nyh proporcij, - ya prepodnesu v stilizovannom vide: libo
v nemeckoj dekorativnoj manere nachala dvadcatogo veka, libo v manere
hudozhnikov SHpitcvega i Makarta. Kak by to ni bylo, ya peremeshchu ih v sferu
zhivopisi, i oni smogut ukrasit' lyubuyu pochtovuyu otkrytku. CHuvstvo, kakoe ya
ispytyvayu k vojne, ne sovsem srodni chuvstvu, kakoe pitaet lyubitel' chaya k
kofejnoj torgovle, skoree eto chuvstvo, s kakim peshehod otnositsya k
mashinam.
V etom samom kachestve, to est' v kachestve peshehoda, ya predlagayu zdes',
v osobom razdele, koe-kakoj istoricheskij material. Dayu ego v syrom,
neobrabotannom vide - vmesto karandasha vooruzhayus' nozhnicami. Pust' kazhdyj
ispol'zuet moi vyrezki, kak emu zablagorassuditsya - mozhet izgotovit' iz
nih applikaciyu dlya svoih detishek ili zhe okleit' imi steny. Vyrezki eti
otnyud' ne bez probelov, naoborot - v nih polno probelov; kto hochet, pust'
smasterit iz nih bumazhnogo zmeya i zapustit v nebo ili zhe sklonitsya nad
nimi s lupoj, chtoby podschitat' mushinye sledy. V kakom vide ni
rassmatrivat' material, kotoryj ya zdes' dayu, v uvelichennom ili v
umen'shennom, yasno odno: on - podlinnyj, a kak ego ispol'zuyut - ne moe
delo. Byt' mozhet, luchshe vsego skleit' iz etih vyrezok svoego roda traurnuyu
ramku dlya nashego al'boma "Raskras' sam". V svoe vremya ya schital vse eto
hot' i podlinnym, no nereal'nym, poetomu predostavlyayu kazhdomu izvlech' iz
moih vyrezok tu real'nost', kakaya emu nravitsya.
V Aahene sostoyalsya pervyj vsegermanskij shahmatnyj turnir
nacional-socialistskoj organizacii "Sila cherez radost'". Nekij Ion izbral
francuzskuyu zashchitu, nekij Leman - staroindijskuyu zashchitu, Zabienskij -
gollandskuyu, nekij Til'tyu vyigral u nekoego Ryuskena, kotoryj primenil
sicilianskuyu zashchitu, no ne dobilsya uspeha.
V Londone byla provedena vstrecha nemeckih i anglijskih veteranov pervoj
mirovoj vojny: veterany zayavili o svoem goryachem stremlenii k prochnomu
miru.
V Berline sostoyalas' nauchnaya konferenciya, posvyashchennaya psihologii
zhivotnyh. Na konferencii podcherkivalos', chto uchenye, zanimayushchiesya
psihologiej zhivotnyh, - soyuzniki, soratniki i kollegi uchenyh, zanimayushchihsya
psihologiej cheloveka. Osobenno ubeditel'no vystupal nekij professor Iensh
na temu "Psihologiya domashnej kuricy"; on zayavil, chto k ryadu problem
chelovecheskoj psihiki mozhno ves'ma uspeshno podojti, ishodya iz psihologii
kuricy, ibo v mirooshchushchenii kuricy, tochno tak zhe kak i v mirooshchushchenii
cheloveka, reshayushchuyu rol' igrayut zritel'nye faktory. "Kurica, - zayavil
orator, - dolzhna stat' podopytnym zhivotnym psihologa, tochno tak zhe kak
krolik yavlyaetsya podopytnym zhivotnym fiziologa".
Odnovremenno v Berline byl sozvan kongress po voprosam otopleniya i
ventilyacii, na kotorom podrobno obsuzhdalis' nekotorye principy ustrojstva
ventilyacii, a takzhe pravila ventilyacii, prinyatye "O-vom nem. inzh.".
Neslyhannoe vesel'e sulilo nekoe zavedenie v Kel'ne pod nazvaniem
"Cillertal'". Minovich igral "Gadinu". V Dramaticheskom teatre shlo
"Ukroshchenie stroptivoj".
V tot zhe den' v Kel'n pribylo tridcat' pyat' gitlerovskih otpusknikov,
teplo vstrechennyh krupnym chinovnikom imyarek, kotoryj ukazal im na to, chto
v eti chasy vzory vsego mira prikovany k Rejnskoj oblasti.
Kak i sledovalo ozhidat', v to vremya v Evrope snizilas' rozhdaemost'.
Veterany byvshego 460-go strelkovogo polka i 237-j strelkovoj divizii
ob®yavili o svoej ocherednoj vstreche v pivnoj "Zal'cryumhen", nepodaleku ot
uchilishcha pravovedeniya.
CHto kasaetsya "bol'shogo futbola", to v eti dni vstal ogromnoj vazhnosti
vopros: uderzhat li svoi mesta lidiruyushchie komandy?
V hlestko napisannom reportazhe rasskazyvalos' o hode fortifikacionnyh
rabot na zapade rejha.
...My svorachivaem za ugol, i vot uzhe nam navstrechu dvizhetsya dymyashchayasya
polevaya kuhnya - ee tashchit v goru para zdorovennyh loshadej. Zapahlo kisloj
kapustoj i svininoj.
Skol'ko zdes' novogo! Otyskat' zdes' chto-nibud' - delo nelegkoe. Nikto
ne mozhet dat' nuzhnuyu spravku. Ibo soldat trudovogo fronta ne gulyaet
popustu. On znaet tol'ko to, chto emu nuzhno, svoe mesto, dorogu k svoemu
lageryu. K tomu zhe lyudi dayut spravki neohotno, s opaskoj. Kazhdyj
preispolnen zdorovoj bditel'nosti.
Takie trudovye lagerya raspolozheny povsyudu, mnozhestvo lagerej my uzhe
proehali, no nasha cel' dobrat'sya tuda, gde vchera pobyval doktor Lej
[Robert Lej - rukovoditel' "edinyh" profsoyuzov v gitlerovskoj Germanii,
tak nazyvaemogo trudovogo fronta].
|tot lager' mozhno nazvat' lagerem spajki v luchshem smysle etogo slova. V
nem sobralis' nemcy iz vseh koncov rejha - iz Meklenburga, iz Pomeranii,
Gamburga, Vestfalii, Tyuringii, Berlina; i nashih kel'ncev tut nemalo. So
vremen pervoj vojny izvestno, chto v voinskoj chasti, gde soberutsya zemlyaki
iz Kel'na, vsegda carit zdorovyj yumor i dobryj smeh. Kel'ncy i zdes' ne
podkachali. No delo ne tol'ko v etom. Bodroe nastroenie, po slovam
shef-povara, luchshee dokazatel'stvo togo, chto v lagere udeleno nadlezhashchee
vnimanie fizicheskomu zdorov'yu i zheludku. My ohotno verim emu: eda,
ostavlennaya nam ot obeda, ochen' vkusna. Raspredeleniem produktov vedaet
trudovoj front, on sledit za tem, chtoby u kazhdogo bylo vsego v izobilii,
ne govorya uzhe o duhovnoj pishche; i sleduet priznat', chto v etom smysle
delaetsya vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe.
Kazhdomu soldatu vydaetsya na den' 125 g myasa, 750 g kartofelya, 250-500 g
ovoshchej v zavisimosti ot vida; 750 g hleba, 70-83 g masla, 125 g kolbasy,
syra i proch.; i dopolnitel'no - shokolad, sigary, sigarety ili konservy.
Kinoperedvizhka vsegda tut kak tut, lagerya obespecheny radiotochkami,
imeyutsya biblioteki, shahmaty i drugie igry, a takzhe sportivnyj inventar'.
Sobstvennymi glazami my uvideli: nash front na zapade nepokolebim. On
sozdan nemeckimi trudovymi rukami. Ves' nemeckij narod stroit zdes' svoj
oboronitel'nyj val.
|kskursii organizacii "Sila cherez radost'" v Greciyu i YUgoslaviyu. V
1938-1939 godah pyat' okeanskih parohodov-gigantov otpravyatsya na yug.
Nacional-socialistskaya organizaciya "Sila cherez radost'" sostavila na
tekushchuyu zimu 1938/39 goda programmu puteshestvij po Sredizemnomu moryu,
prevzoshedshuyu vse izvestnye do sih por programmy.
Polkovnik general'nogo shtaba po familii Ferch opublikoval
fundamental'nyj trud o znachenii perepodgotovki rezervistov. On trezvo
raz®yasnil, chto _oboronosposobnost'_ nacii opiraetsya prezhde vsego na
obuchennye rezervy. Po slovam Fercha, mimoletnoe nedovol'stvo, kotoroe
voznikaet u nekotoryh prizyvnikov-rezervistov, ischeznet bez sleda, kak
tol'ko v strane snova vocaritsya tot duh, kakoj caril povsyudu v 1935 godu,
v den' Pamyati geroev, kogda vospryanul bukval'no ves' narod, uznav, chto v
Germanii snova vvedena vseobshchaya voinskaya povinnost'. Soznanie
_neobhodimosti_ oborony gosudarstva i _gotovnost' nacii k zhertvam_ - vehi,
opredelyayushchie masshtab oboronitel'nyh meropriyatij. "Esli celoe pokolenie
nemcev, - pishet Ferch dalee, - v techenie chetyreh let, s 1914 po 1918 god,
moglo vesti nebyvaluyu geroicheskuyu bor'bu, to tol'ko potomu, chto etomu
pokoleniyu ne bylo v tyagost' potratit' chetyre nedeli na perepodgotovku".
Upravlenie yuridicheskih konsul'tacij nemeckogo trudovogo fronta
opublikovalo reshenie imperskogo suda po trudovomu konfliktu (za N_154/37),
v kotorom sud rassmatrival delo ob uvol'nenii bez preduprezhdeniya za otkaz
vstupit' v trudovoj front. Upravlenie yuridicheskih konsul'tacij odobrilo
etu meru, zayaviv, chto za otkaz sleduet uvol'nyat' bez preduprezhdeniya.
Uvol'nenie s _preduprezhdeniem_ za nevstuplenie v trudovoj front uzhe davno
praktikuetsya i schitaetsya zakonnym; dopustimo takzhe uvol'nenie _bez
preduprezhdeniya_, esli dannoe lico otkazyvaetsya vstupit' v trudovoj front
iz-za svoih social'no vrazhdebnyh nastroenij.
VYREZATX. SOHRANITX. NAKLEITX.
Kazhdyj dom dolzhen podgotovit'sya k tusheniyu pozharov v sootvetstvii s
programmoj protivovozdushnoj oborony i imet' dlya etoj celi prostejshie
protivopozharnye sredstva:
1. Vedra v vozmozhno bol'shem kolichestve.
2. Bochku ne menee chem na 100 litrov vody.
3. Ognesbivalku dlya sbivaniya ognya i dlya tusheniya trudnodostupnyh ochagov
pozharov. Ona predstavlyaet soboj palku s kuskom materii, kotoryj pered
upotrebleniem pogruzhaetsya v vodu.
4. YAshchik, vmestimost' kotorogo ne menee 1/4 kubometra peska ili zemli, i
obychnye lopaty (naprimer, lopaty dlya uglya) ili:
5. Zastupy, sovki, lomy.
6. Topory ili koluny.
7. Skrebok.
8. Verevku (dlinnaya krepkaya bel'evaya verevka).
Vse eto obychno imeetsya v kazhdom hozyajstve ili mozhet byt' priobreteno
bez osobyh zatrat. Po signalu vozdushnoj trevogi ves' inventar' neobhodimo
vynesti i raspredelit' po lestnichnoj kletke, rukovodstvuyas' ukazaniyami
otvetstvennogo po protivovozdushnoj oborone.
Prognoz pogody: pri vetre slabom do umerennogo na yuge po utram usilenie
tumana, dnem - yasnaya pogoda, vremenami nebol'shaya oblachnost', teplo.
Dal'nejshie prognozy: suho i yasno. Vchera na granice mezhdu teplym
subtropicheskim klimatom i myagkim morskim na severo-vostoke Francii i v
rajone La-Mansha nablyudalis' osadki. Odnako eti neblagopriyatnye faktory ne
rasprostranilis' skol'ko-nibud' znachitel'no k vostoku. V rezul'tate
povsemestnogo uvelicheniya atmosfernogo davleniya v Zapadnoj i Central'noj
Evrope rajon vysokogo davleniya prodvinulsya s vostoka Evropy dal'she na
zapad. Neblagopriyatnye faktory v Atlantike, vyrazivshiesya segodnya utrom v
uragannyh vetrah v rajone Irlandiya - N'yufaundlend, ne povliyayut v blizhajshee
vremya na pogodu v zapadnyh oblastyah Germanii.
Maksimal'naya temperatura 23,3 gradusa. Srednyaya dnevnaya temperatura 19,2
gradusa. Samaya nizkaya temperatura proshloj noch'yu 15,4 gradusa. Bez osadkov.
Nekij skul'ptor schitaet neobhodimym soobshchit', chto izgotovlennaya im dlya
shtabnogo zdaniya po zakazu voenno-stroitel'nogo vedomstva emblema - orel
kak simvol verhovnoj vlasti - byla sdelana v odnoj iz starejshih
hudozhestvennyh masterskih, po _ego_ eskizam.
Daby oznakomit' chitatelej, ne imevshih schast'ya prozhivat' v Rejnskoj
oblasti, s ves'ma rasprostranennym v to vremya zhanrom stihov o materyah,
popytayus' perevesti Odin iz takih opusov, napisannyh na kel'nskom
dialekte, na bolee ili menee priemlemyj literaturnyj yazyk:
Syn, idi gulyaj po belu svetu,
|to vryad li povredit tebe,
Mat' tvoya ocenit zhertvu etu,
Kazhdyj tvoj tovarishch po bor'be
Otchij dom pokinul i kochuet,
Borozdit pustynyu ili sneg.
Mat' ego niskol'ko ne goryuet:
"Milyj mal'chik, ty byl luchshe vseh.
Kak by tam vdali ni stalo tyazhko,
Vse zhe ty ne dolzhen zabyvat'
Ni ochag rodimyj, moj bednyazhka,
Ni toboj gordyashchuyusya mat'".
Mat' takuyu nazovu ya gordoj
I hrabree tysyachi muzhchin.
Ty ushel. Ona ostalas' tverdoj,
Hot' u nej dlya gorya sto prichin.
V Kel'ne sostoyalsya mezhdunarodnyj s®ezd parikmaherov; v nem soglasilos'
uchastvovat' dvadcat' nacij; vpervye sredi parikmaherov razygryvalos'
pervenstvo, bor'ba shla za uchrezhdennyj doktorom Leem perehodnoj priz - vse
eto ne moglo ne stat' predmetom zakonnoj gordosti vseh nemcev, osobenno
zhitelej Kel'na.
Esli ya soobshchayu dalee ob aktivnoj deyatel'nosti krolikovodov v
Bergish-Gladbahe, to otnyud' ne dlya togo, chtoby posmeyat'sya nad etimi
dostojnymi lyud'mi, i takzhe ne iz kompozicionnyh soobrazhenij v svyazi s
vysheupomyanutym kongressom specialistov po psihologii zhivotnyh, a prosto iz
chuvstva spravedlivosti i potomu, chto v etom gorodishke u menya byli druz'ya.
Soyuz krolikovodov v Bergish-Gladbahe ob®yavil, chto ezhegodnaya progulka
chlenov soyuza i ih semej ne imeet na etot raz tochnogo marshruta, i prizval
vseh druzej i pochitatelej soyuza prinyat' uchastie v ekskursii i razdelit'
predstoyashchee vesel'e.
Soldatskoe ob®edinenie v tom zhe gorodke opovestilo o svoem ocherednom
ezhemesyachnom slete, a mestnoe otdelenie nacistskoj organizacii "Sila cherez
radost'" obeshchalo zhitelyam mnogo radostej i udovol'stvij, no ob etom ya
rasskazyvayu tol'ko lish' dlya polnoty kartiny.
I nakonec, ya predusmotritel'no napominayu o neskol'kih melochah, hotya o
nih i tak uzhe znaet "kazhdyj rebenok", odnako est' osnovaniya dumat', chto ne
kazhdyj vzroslyj; slovom, iz predusmotritel'nosti ya vnov' otmechayu to, chto
izvestno "kazhdomu rebenku".
A imenno:
Vo vtoroj polovine sentyabrya, a mozhet, dazhe kak raz 22 sentyabrya, v
Berlinskom institute kajzera Vil'gel'ma, v Dalsme, uchenye obnaruzhili novyj
tip yadernoj reakcii, nyne znakomyj nam vsem. Neskol'ko mesyacev spustya s
soblyudeniem vseh predostorozhnostej, kak eto prinyato v nauke, byli
opublikovany pervye soobshcheniya o rezul'tatah issledovanij, a eshche cherez
mesyac fiziki-atomniki vo vsem mire uzhe znali, chto stalo vozmozhnym sozdanie
atomnoj bomby i chto nachalas' novaya era.
V tot zhe samyj den', 22 sentyabrya 1938 goda, v Bad-Godesberg pribyl
anglijskij prem'er Nevil' CHemberlen, chtoby obsudit' tak nazyvaemyj
sudetskij krizis; razumeetsya, eto izvestno ne tol'ko kazhdomu rebenku, no,
mozhno skazat', kazhdomu mladencu, i esli ya povtoryayu i podcherkivayu sej fakt,
to isklyuchitel'no dlya vzroslyh. "Kogda CHemberlen, - povestvuet letopisec, -
pribyl syuda iz Kel'na, on s yavnym udovol'stviem vzglyanul na zalituyu
solncem prirejnskuyu dolinu i vyrazil svoe polnoe udovletvorenie vyborom
mesta vstrechi, rasceniv ego shirokie gorizonty kak simvolicheskij znak;
fotografy zapechatleli blagozhelatel'nuyu i otkrytuyu ulybku prem'era, kotoraya
blagodarya ego smelomu poletu za odnu noch' priobrela mirovuyu izvestnost'".
Moya trehletnyaya vnuchka ne nazyvaet menya dedushkoj; ona govorit mne "ty" i
"Vil'gel'm", a v razgovore s drugimi lyud'mi imenuet menya "on" ili tozhe
"Vil'gel'm"... Poetomu ya vsegda byvayu zastignut vrasploh, kogda ona
sprashivaet o svoej babushke. Gulyaya s nej vdol' pristani Leya i Frankonskoj
verfi, a potom po naberezhnoj kajzera Fridriha i vozvrashchayas' domoj (my
hodim medlenno, shag u menya netverdyj), ya rasskazyvayu vnuchke ob Anne
Behtol'd, moej teshche; rasskazyvayu, kak ona iz-za svoih stychek s polevoj
zhandarmeriej sidela v Sigburgskoj katorzhnoj tyur'me, dvazhdy bezhala: odin
raz dobralas' do Gremberghofena, drugoj - do Kel'na-Dejca, no oba raza ee
shvatili; ya povestvuyu ob etom v stile ballad i takim tonom, kakim
pereskazyvayut sagu o Gannese-zhivodere: v moem rasskaze bomby s adskim voem
nizvergayutsya s nebes, orudiya yarostno grohochut, a molodchikov iz polevoj
zhandarmerii ya zhivopisuyu vo vsej ih strashnoj, voinstvennoj krase. No tut
malyutka Gil'da dergaet menya za rukav i napominaet, chto ona prosila
rasskazat' vovse ne o prababushke, a o babushke, i ya nachinayu karabkat'sya to
vverh, to vniz po genealogicheskomu drevu, poka ne nahozhu, kak mne kazhetsya,
podhodyashchuyu vetv' - Katarinu Berten, mat' ee otca, moego zyatya. |tu damu ya
tshchatel'no izbegayu, nesmotrya na to, chto ona priznannaya krasavica i odnih
let so mnoj; v svoe vremya delalis' dazhe popytki sosvatat' nas. No Katarina
napominaet mne moih koketlivyh kuzin i ih igru v fanty, ot kotoroj u menya
sohranilis' samye mrachnye vospominaniya, eshche bolee mrachnye, chem o nekoj
Gerte iz obiteli professional'noj lyubvi, s kotoroj ya bez konca obmenivalsya
pis'mami, pravda, ne ot svoego imeni. CHudovishchnoe bezlichie
professional'nogo razvrata - a Gerta sluzhila emu pyat' let - vernulo ej
nechto vrode nevinnosti. ("Neuzheli on i vpryam' pogib?" - "Da". - "Vy videli
eto sobstvennymi glazami?" - "Da". - "Gde? Ah... - I dazhe bez priglushennoj
barabannoj drobi. - A ved' on tak lyubil puding s patokoj".)
- Nu konechno, Berteny proishodyat iz drevnego kel'nskogo roda; etot rod
uzhe v...
- Da net, - obeimi rukami vnuchka dergaet menya za rukav, budto za
verevku kolokola.
Babushka - eto Gil'degard. Kak trudno predstavit' sebe, chto dlya kogo-to
Gil'degard babushka. CHto ya mogu o nej rasskazat'? Nichego. CHto volosy u nee
byli svetlye i chto ona byla ochen'-ochen' milaya. I chto lyubila zanaveski, a
eshche knigi i geran'. I chto u Batto ej postoyanno davali bol'she yaic, chem
polagalos' po kartochkam. Kto voz'metsya zhivopisat' nevinnost'? YA ne berus'.
Kto voz'metsya zhivopisat' otkrovenie lyubvi? Schast'e? YA ne berus'. Neuzheli ya
dolzhen predstavit' Gil'degard moej trehletnej vnuchke tak, slovno
predstavlyayu ee medkomissii po osvidetel'stvovaniyu prizyvnikov - chisto
vymytoj i razdetoj donaga? Ne mogu zhe ya opisat' tri desyatka nashih
sovmestnyh zavtrakov, kazhdyj v otdel'nosti? |to nemyslimo. Ne stol' uzh
trudno ob®yasnit' trehletnej kroshke, chto oznachaet samovol'naya otluchka iz
chasti, no kak ob®yasnit' ej, _kakoj_ chasti? Na eto ya ne sposoben. Process
"delaniya cheloveka" nachinaetsya lish' togda, kogda ty otluchaesh'sya iz vseh
chastej, kakie tol'ko est'; etot vyvod ya bez obinyakov sovetuyu usvoit'
gryadushchim pokoleniyam. (No bud'te ostorozhny, esli opyat' nachnetsya strel'ba,
vsegda najdutsya kretiny, kotorye budut celit'sya i popadat' v cel'!) V
besedah s vnuchkoj ya ogranichivayus' variantom v stile meshchanskih kartin
SHpitcvega: horoshen'kaya molodaya zhenshchina vyglyadyvaet iz svoej mansardy - ona
polivaet iz zheltoj lejki geran' v yashchike za oknom; na zadnem plane v
kuhonnom shkafchike vidneyutsya "Idiot" Dostoevskogo, "Pal'ma Kunkel'", skazki
brat'ev Grimm i "Mihael' Kol'haas", a po bokam dve farforovye banki s
nadpisyami "Ris", "Sahar", okolo shkafchika detskaya kolyaska s barahtayushchimsya
mladencem, kotoromu kto-to (eto byl ya; v pripadke raskayaniya b'yu sebya v
grud' kulakami) smasteril pogremushku iz verevki i remennyh pryazhek. Na
pryazhkah vooruzhennyj binoklem shpik bez truda razlichil by lopatu v
obramlenii kolos'ev. ("I eto byla moya mama?" - "Da".) A esli ya vybirayu
drugoe mesto dlya progulki - ne pristan' Leya i ne Frankonskuyu verf', a
drovyanoj rynok i Bajenshtrasse, da eshche dayu sebya uvlech' na bul'var u
Nebirringa, to tut vnuchka s detskoj nastojchivost'yu i neumolimost'yu tashchit
menya na ulicu, nazvanie kotoroj ya odnazhdy vyboltal, mestopolozhenie kotoroj
odnazhdy vydal. ("Gde stoyal etot dom?" - "Von tam". - "Gde byla vasha
komnata?" - "Priblizitel'no tut". - "A kak zhe bomba ne popala v mamu?" -
"Ona byla u babushki". - "Ty hochesh' skazat': u prababushki?" - "Da".) YA
torzhestvenno obeshchayu - i nameren vypolnit' eto obeshchanie - prochest' ej vsluh
"Idiota", "Mihaelya Kol'haasa" i "Pal'mu Kunkel'". Skazki brat'ev Grimm my
s nej uzhe chitali. Progulki v storonu Bajenshtrasse obychno zakanchivayutsya
vizitom k prababushke. Tam p'yut kofe (ya ne p'yu), edyat pirogi (babu, kotoruyu
v drugih gorodah imenuyut keksom i kotoruyu ya ne em), kuryat (ya ne kuryu),
molyatsya (ya ne molyus'). Zalozhiv ruki za spinu, ya podhozhu k oknu i smotryu na
Severinstor. Kogda nad gorodom poyavlyayutsya samolety - ili, kak izyashchno pishut
v gazetah: "streloj pronosyatsya samolety", - u menya nachinaetsya to
vnezapnoe, pochti epilepticheskoe podergivanie, kotoroe navodit na mysl',
chto so zdorov'em u menya neblagopoluchno, - i zdes' uzh kazhdyj chitatel'
dogadaetsya, o chem davno dogadalsya chitatel' iskushennyj, ya - psihopat.
Inogda pripadki dlyatsya dolgo: na obratnom puti ya volochu nogi, ruki u menya
tryasutsya. Nedavno odna mamasha, ukazav na menya pal'cem, gromko i vnyatno
skazala svoemu synu, parnyu let pyatnadcati:
- Poglyadi-ka na nego, tipichnyj sluchaj bolezni Parkinsona.
CHto, vprochem, ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Pri vide ekskavatorov
ya inogda takzhe nachinayu podergivat'sya i shepchu pro sebya: "Trud daet
svobodu". |to obstoyatel'stvo pobudilo na dnyah odnogo molodogo cheloveka,
shedshego pozadi menya, voskliknut': "Znakomyj tip!" K tomu zhe ya zaikayus' -
posledstvie cherepnogo raneniya; tol'ko pesni besprepyatstvenno sletayut s
moih ust, a chto mozhet spet' chelovek moego pokoleniya, krome kak: "Nemeckie
zhenshchiny, nemeckaya vernost', nemeckoe vino i nemeckaya pesnya"? Tak chto
zamechaniya vrode: "Znakomyj tip!" - mne prihoditsya vyslushivat' chasto. YA k
nim privyk. Dobav'te k etomu, chto, nesmotrya na chistye ruki, pod nogtyami u
menya vechno gryaz', chto ya ne hodatajstvoval o pensii po invalidnosti, hotya
yavlyayus' invalidom vojny, i chto tem samym lishil sebya oficial'nogo
dokumenta, v kotorom ob®yasnyalos' by proishozhdenie moih yavnyh fizicheskih
iz®yanov, - i vy pojmete, kak trudno lyudyam uderzhat'sya ot zamechanij:
"Znakomyj tip", no ya upryamo propuskayu eti zamechaniya mimo ushej. CHego mozhno
ozhidat' ot lyudej so zdravym rassudkom?
Sovety ya priemlyu tol'ko ot teshchi. "Pochemu ty ne breesh'sya? Nado bol'she
interesovat'sya delami firmy. Ne rasstraivajsya iz-za etogo Bertena, ochen'
zhal', chto tvoya doch' vyshla za nego zamuzh. Neuzheli nekomu prishit' tebe
pugovicu? Podi-ka syuda!"
CHto pravda, to pravda: shit' ya ne umeyu; poetomu s udovol'stviem izobrazhu
v al'bome "Raskras' sam" mnogo-mnogo pugovic, poteryannyh mnoyu za te dolgie
gody, kotorye proshli so dnya, kogda mne minulo dvadcat' odin, i do sego
dnya, kogda mne uzhe stuknulo sorok vosem', - pugovicy budut kruglye i
oval'nye. I kruglye i oval'nye pugovicy chitatel' mozhet vidoizmenit' i
raskrasit' po sobstvennomu usmotreniyu. Esli emu zahochetsya, pust' prevratit
kruglye pugovicy v margaritki ili v romashki; mozhno takzhe sdelat' iz nih
monety, chasy, luny ili zhe saharnicy i elektricheskie rozetki - vid sverhu;
predostavlyayu polnuyu svobodu fantazii chitatelya: moi pugovicy on mozhet
prevratit' vo chto ugodno - lish' by ono bylo krugloe, hot' v znachki
nacistskoj partii ili v medali za spasenie utopayushchih. Pugovicy oval'nye -
ih obychno prishivayut, i pritom dovol'no-taki slabo, k kurtkam i shodnym
odeyaniyam - legko mogut byt' prevrashcheny v shokoladnye konfety s romom, v
polumesyacy, v vanil'nye rozhki i v zapyatye, a takzhe v elochnye ukrasheniya i
serpy. S kazhdogo goda, vplot' do 1949-go, chitatel' mozhet poluchit' po
dyuzhine, a posle sorok devyatogo po poldyuzhine pugovic - kruglyh i oval'nyh,
ne schitaya neskol'kih slomannyh "molnij", ves'ma prigodnyh dlya prevrashcheniya
ih v zarosli ternovnika ili zhe v kolyuchuyu provoloku. Nu, a chto kasaetsya
kroshechnyh pugovok ot rubashek - k sozhaleniyu, oni byvayut tol'ko kruglye, -
to my prosto nasyplem ih polnymi prigorshnyami na stranicy al'boma, kak
saharnuyu pudru na gotovyj pirog. Mogu predostavit' takzhe bogatyj vybor
dyrok raznyh fasonov - dyrki v noskah, dyrki v rubashkah, tak nazyvaemye
prorehi; dyrki - osobenno cennyj material dlya lyubitelej raskopok, ved'
kazhdomu rebenku izvestno (ya povtoryayu eto dlya vzroslyh, u kotoryh voobshche
korotkaya pamyat'), chto dlya arheologii net nichego bolee vazhnogo, nezheli
dyra. A vdovec, kotoryj, podobno mne, uporno ne zhelal osvoit' portnyazhnoe
iskusstvo i stol' zhe uporno ne hotel nadraivat' sebe bashmaki, mozhet
predostavit' skol'ko ugodno dyrok. Na dnyah odin professional'nyj
chistil'shchik sapog - ih teper' dnem s ognem ne syshchesh' - skazal mne tonom
upreka:
- Vidno, vy dazhe ne predstavlyaete sebe, chto znachit sledit' za obuv'yu.
Uveren, chto vo vremena ony on byl fel'dfebelem, a stremlenie
vospityvat' u kazhdogo nemca v krovi. Zato teshcha menya ne vospityvaet, ona
prosto staraetsya privesti menya v bozheskij vid: to snimet pushinku s pal'to,
to "popravit" plechi - dva vatnyh valika, vshitye v pidzhak i v pal'to, to
nagnetsya, chtoby pokrepche zatyanut' (a ne razvyazat') shnurki i zasunut' ih v
botinki. Ona osobym obrazom nahlobuchivaet mne shlyapu so slovami: "nel'zya
otstavat' ot mody" (pod etim ona razumeet to, chto schitalos' modoj v
dvadcatyh godah), a potom vdrug razrazhaetsya slezami, obnimaet menya, celuet
v obe shcheki i govorit, chto ya vsegda byl ej nastoyashchim synom, bol'she, chem ee
rodnye synov'ya, za isklyucheniem, konechno, Angela, no tot byl dlya nee "dazhe
bol'she chem syn". Svoego syna Ioganna ona zaprosto imenuet "vonyuchkoj",
svoih nevestok - "lishnim ballastom", a svoego muzha - "proletarskim
vyskochkoj"; s teh por kak starik zavel sebe pudelya (zheltyj oshejnik, zheltyj
povodok), on dlya nee voobshche ne sushchestvuet. "ZHizn' nas tak razvela, kak ne
razvedet ni odin sud". I kogda teshcha govorit mne: "Ty vse eshche v samovol'noj
otluchke", ya znayu, chto ona imeet v vidu.
Vremya ot vremeni ya priglashayu ee v restoran, a potom katayu na taksi po
Kel'nu: hochu, chtoby ona uyasnila sebe, do kakoj stepeni mozhno razrushit'
razrushennyj gorod. YA trebuyu schet za obed (na appetit ona, slava bogu, ne
zhaluetsya, lyubit "vkusno pokushat'") i za poezdku na taksi, a potom pishu na
schetah: "Delovaya beseda mezhdu postavshchikami firmy". I kazhdyj raz posle
etogo u moego shchepetil'nogo i dotoshnogo poverennogo slegka razlivaetsya
zhelch': vo-pervyh, nel'zya pisat' _mezhdu_ postavshchikami, nado pisat' "s...";
vo-vtoryh, potomu chto eto voobshche "nekorrektno". Nedavno, sidya v taksi,
teshcha posmotrela na menya svoimi temnymi glazami, vernee - brosila vzglyad
pod nazvaniem "ya tebya vizhu naskvoz'", i skazala:
- Znaesh', chem tebe nado zanyat'sya, znaesh', chto ty dolzhen delat'?
- Net, ne znayu, - skazal ya s bespokojstvom.
- Tebe nado by opyat' prinyat'sya za uchenie.
Vpervye za poslednie vosemnadcat' let ya rashohotalsya, bez preuvelicheniya
mogu skazat', chto eto byl oglushitel'nyj smeh. V poslednij raz ya hohotal
stol' oglushitel'no, kogda odin amerikanskij lejtenantik nazval menya
"focken german nazi" [vonyuchij nemeckij nacist (angl.)]. Veroyatno, oba oni
byli pravy - i teshcha, i amerikanskij lejtenant. V prisutstvii lejtenanta ya
zapel vpolgolosa to, chto chasto napevayu, uzhe pochti neproizvol'no, osobenno
kogda sizhu v odinochestve na verande v kafe Rejharda. "Nemeckie zhenshchiny,
nemeckaya vernost', nemeckoe vino i nemeckaya pesnya..."
Inogda my sidim v kafe Rejharda vmeste s teshchej - ona tihon'ko plachet, i
ya ne trebuyu ob®yasnenij, sam nichego ne ob®yasnyayu i tem bolee ne navyazyvayu ej
svoih uteshenij; ona oplakivaet pogibshih detej i razmyshlyaet o tom, chto
nikto iz nih ne nashel uspokoeniya na kladbishche. I net mogil, chtoby ih mozhno
bylo ubrat' cvetami, net uspokoeniya i toj obmanchivoj, grustnoj, ukrashennoj
cvetami tishiny, kotoraya prityagivaet k kladbishcham romantikov (takih, kak ya)
i prevrashchaet sii pechal'nye obiteli chut' li ne v sanatorii dlya psihopatov
(takih, kak ya), ibo, sidya pod sen'yu kladbishchenskih derev'ev i kustov, oni
mogut sozercat' vdovic, vypalyvayushchih sornuyu travu na mogilah (kak ni
stranno, vdovcy, vypalyvayushchie sornuyu travu na mogilah, redkoe yavlenie), i
razmyshlyat' o brennosti chelovecheskogo praha.
Itak, kogda ya sizhu na verande kafe Rejharda, just in front of the
cathedral, u menya est' vse osnovaniya zhalet', chto ya nahozhus' ne na bazarnoj
ploshchadi v Ballahulishe i ne ozhidayu pribytiya brodyachego cirka, kotoryj
poyavitsya tam etak mesyacev cherez vosem'.
Vnuchka sprashivaet, pochemu plachet prababushka, i vopros etot sblizhaet ee
s kel'nerami i ih klientami, kotoryh uzhasno smushchaet eta "dikovinno odetaya
plachushchaya staruha" i otdalyaet ot nas, nizvodya menya i prababushku pryamo-taki
k neandertal'cam. Nedarom moya doch' i zyat' naotrez otkazyvayutsya poyavlyat'sya
s nami v obshchestvennyh mestah. U docheri, pravda, hvataet pochtitel'nosti ne
analizirovat' prichiny svoego otkaza, zato zyat' ne skryvaet, chto my dlya
nego - "nechto srednee mezhdu slaboumnymi i asocial'nym elementom". Tol'ko
vnuchka sohranila tu nevinnost' dushi, kotoraya pozvolyaet ej razvlekat'sya v
nashem obshchestve. No esli by ya zahotel otvetit' na ee vopros i ob®yasnil, chto
v kakih-nibud' dvuh-treh metrah ot nas rasstrelyali ee dvoyurodnogo dedushku,
ona vryad li poverila by mne; kuda legche verit' oboim pradedushkam, kotorye
s takoj tochnost'yu datiruyut svoi arheologicheskie nahodki. I uzh vovse
bespolezno ob®yasnyat' ej, chto est' lyudi, kotorye plachut na mogilah i na
mestah kaznej, osobenno esli odin iz kaznennyh - ih syn; tut, pozhaluj,
dazhe nasha malyshka reshit, chto takogo roda vzryvy chuvstv osnovany na
"kompleksah i staromodnoj zlopamyatnosti". Naprasno ya ssylalsya by na devu
Mariyu, kotoraya, kak govoryat, plakala u podnozhiya raspyatiya, - vse ravno moyu
teshchu ne spasesh' ot vsyakogo roda yarlykov, i vse ravno moj rasstrelyannyj
shurin Anton budet vyzyvat' associacii s nekotorymi kinofil'mami. Da i nashu
malyshku uzhe ne spasti, i ne potomu, chto ona vospityvaetsya katolichkoj, a
skoree vopreki etomu. Religiya budet dlya nee tem zhe, chem dlya inyh zhenshchin
duhi - ved' nekotorye zhenshchiny vsyu zhizn' dushatsya odnimi i temi zhe duhami;
cherez neskol'ko let duhi moej vnuchki povysyatsya v cene, tak kak stanut
redkost'yu.
Teshcha tiho plachet i vytiraet slezy chereschur bol'shim platkom, vnuchka
lakomitsya morozhenym, a ya tem vremenem pridumyvayu bessporno brazil'skie
familii dlya nashego scheta, kotoryj nameren polozhit' na stol svoemu
dobrosovestnomu poverennomu v kachestve dokumenta, poskol'ku
"predstavitel'skie" rashody ne oblagayutsya nalogami. Ne znayu, na kakoj
familii ostanovit'sya - na Olivejro ili na |spin'yago? Razumeetsya, ya sdelayu
ih vladel'cami kofejnyh plantacij ili zhe krupnymi optovikami i v lyuboe
vremya budu gotov poruchit'sya, chto vel s nimi peregovory po delam firmy. A
uzh posle moej prisyagi Olivejro ili |spin'yago stanut pravomochnymi licami
dlya vsyakogo roda oficial'nyh dokumentov. Ochen' vozmozhno, chto ya pristegnu k
nim eshche kakuyu-nibud' donnu Margaritu ili Huanitu i opyat'-taki pod prisyagoj
zasvidetel'stvuyu, chto poslal ej v nomer cvety.
O moem pristrastii k chayu ya uzhe soobshchal. Nado li posle etogo ob®yasnyat',
chto znachit dlya menya torgovlya kofe? Nu konechno zhe, rovnym schetom nichego. S
etim kofejnym biznesom menya ne svyazyvayut nikakie duhovnye uzy. Bumagi,
kotorye mne daet poverennyj, ya podmahivayu ne glyadya. No inogda ya vse zhe
vynuzhden besedovat' s plantatorami ili krupnymi kofejnymi torgovcami - na
etot sluchaj u menya v shkafu, razumeetsya, visit to, chto lyudi nazyvayut
"chernoj paroj". Zaikan'e i nervnoe podergivan'e vyglyadyat pri delovyh
svidaniyah ne tol'ko effektno, no, ya skazal by, dazhe izyskanno. Oni pridayut
moej vneshnosti nechto dekadentskoe, i eto vpechatlenie eshche usugublyaetsya tem,
chto ya demonstrativno p'yu chaj. Vsyakie razgovory, dazhe v otdalennoj stepeni
napominayushchie "chastnye besedy", ya presekayu v korne legkim dvizheniem ruki i
grimasoj, kotoruyu nel'zya istolkovat' inache chem grimasu otvrashcheniya. YA
vsegda terpet' ne mog famil'yarnosti, a tak nazyvaemoe "proyavlenie
chutkosti" slishkom zhivo napominaet mne polnuyu beschuvstvennost'. Zyat',
kotoryj uchastvuet vo vseh delovyh vstrechah firmy, voshishchaetsya, s odnoj
storony, moim stilem, s drugoj (po vpolne ponyatnym prichinam) - nenavidit
ego; inogda on smotrit na menya tak, budto ya statuya, tol'ko chto izvlechennaya
iz zemli i neozhidanno nachavshaya proizvodit' kakie-to telodvizheniya.
Skoro ya okonchatel'no pereberus' k teshche i, vozmozhno, dazhe posleduyu ee
genial'nomu sovetu: "opyat' primus' za uchenie". Pridetsya tol'ko obozhdat',
poka firma perejdet v ruki zyatya i yuridicheski i prakticheski. On sam
predostereg menya, posovetovav vnimatel'no izuchit' kazhdyj paragraf nashego
budushchego dogovora i ne polagat'sya na ego gumannost', "tak kak v delah
gumannost' - pustoj zvuk". |to ego priznanie mozhno schest' pochti gumannym,
vo vsyakom sluchae dobrosovestnym, no ya ne doveryayu dobrosovestnym lyudyam, u
kotoryh net sobstvennogo lica; pridetsya poetomu podojti k dogovoru s
suguboj ostorozhnost'yu. Starik Behtol'd uzhe fakticheski vyehal iz svoej
komnaty, pravda, tam vse eshche valyayutsya obrazchiki kozh i po-prezhnemu stoit
nizkij sapozhnyj stul'chik (Behtol'dy pereezzhali pyat' raz, i on vse vremya
taskal ego s soboj), hotya s togo dnya, kak my s ego synov'yami metali
zhrebij, komu vstupit' v shturmoviki, on ne pochinil ni odnoj pary bashmakov.
Komnatu nuzhno zanovo okleit' i rasstavit' tam moyu mebel'. Anna Behtol'd
uzhe podgotovila programmu nashego sovmestnogo zhit'ya - "v samovol'noj
otluchke ty zajmesh'sya naukami". YA obeshchal ej takzhe spustya dvadcat' s lishnim
let vyyasnit' nakonec, chto znachit tot samyj "rejnskij gul'den", o kotorom
Gil'degard tak vzvolnovanno rassuzhdala vecherom nakanune smerti, kogda ona
prinesla malen'kuyu Gil'degard k babushke. Nu i konechno, nam predstoyat
vizity rodstvennikov. Zamurovat' sebya v chetyreh stenah vse ravno ne
udastsya, produkty pokupat' nado, hochesh' ne hochesh'. Itak, k nam budut
zahazhivat' "vonyuchka" Iogann, "lishnij ballast" - nevestki, vnuki, pravnuki.
Vremya ot vremeni nam pridetsya licezret' i moego zyatya; hitro posmeivayas',
on dast ponyat', chto emu vse ravno udalos' obvesti menya vokrug pal'ca, no
ego sovest' budet sovershenno chista, ved' on menya predostereg. YA dazhe gotov
soglasit'sya s romanticheskimi predstavleniyami teshchi o "studencheskoj
kamorke". I poskol'ku u nee est' opyt v obhozhdenii s "kvartirantami", mogu
sledovat' takzhe ee predstavleniyam o "mode" - u menya lichno oni sovershenno
otsutstvuyut, - hotya eti predstavleniya pocherpnuty iz praktiki dvadcatyh
godov; do sih por teshcha primenyala ih, lish' nahlobuchivaya na menya shlyapy "po
mode". Teshcha vyzvalas' dazhe nauchit'sya zavarivat' chaj.
Ne znayu, soobshchil li ya uzhe, chto ona, hot' i schitaetsya gramotnoj, pishet s
trudom i chto mne poetomu pridetsya pisat' pod diktovku ee memuary - samymi
chernymi chernilami na samoj beloj bumage. Esli ya etogo eshche ne soobshchil, to
sejchas vospolnyayu probel.
Zyat' prosit menya, chtoby v svoih zapiskah ya "udelil bol'she vnimaniya,
pust' v otricatel'nom smysle", emu i ego zhene, raz uzh ya vse ravno
vybaltyvayu vse semejnye tajny. Po otnosheniyu k docheri ya v trudnom
polozhenii: v konce vojny, kogda ej bylo chetyre goda, ona perezhila tysyachu
tyazhelyh vozdushnyh naletov (teshcha ne hotela uezzhat' iz Kel'na "imenno
potomu, chto zdes' u menya pogiblo dvoe detej")... Kak zhe mozhno obizhat'sya na
to, chto doch' ohvachena zhazhdoj zhizni? Vneshne eto proyavlyaetsya v neskol'ko
lihoradochnoj pogone za material'nymi blagami. Dazhe v samyh priyatnyh chertah
ee haraktera - ona obychno pomalkivaet, i u nee shirokaya natura - est'
chto-to lihoradochnoe. So mnoj ona ne ochen'-to terpeliva (po prichine uzhe
izvestnyh chitatelyu travm ya ves'ma medlitelen - medlenno razdevayus' i
odevayus', medlenno em, a moi pripadki vyzyvayut u nee otvrashchenie, kotoroe
ej trudno skryt'), no ya ohotno spisyvayu docheri po desyat' bestaktnostej na
kazhdyj vozdushnyj nalet; takim obrazom, doch' pol'zuetsya u menya pochti
neogranichennym kreditom. K sozhaleniyu, ona pohozha ne na Gil'degard, a na
menya (fakt bolee priskorbnyj dlya docheri, nezheli dlya otca), i eto eshche
povyshaet ee kredit. Dazhe v ee nabozhnosti chuvstvuetsya chto-to lihoradochnoe -
punktual'nost', priverzhennost' k dogmam; v rezul'tate braka s chelovekom
inoj religii ona vpala sejchas v svoego roda religioznyj trans, kotoryj,
vprochem, projdet, kak prohodit dejstvie lyubyh vozbuzhdayushchih sredstv. Pri
vstrechah my ulybaemsya drug drugu, no eta ulybka vsego lish' variant
pozhimaniya plechami. Doch' celikom nahoditsya pod vliyaniem moego otca i svoego
muzha i userdno sobiraet "starinnuyu mebel'", kotoroj obstavit moi komnaty,
kak tol'ko ya vyedu; myslenno ona uzhe vybrasyvaet moyu mebel' i stavit svoyu,
vzglyadom specialista po inter'eram izmeryaet rasstoyaniya, prikidyvaet
razlichnye varianty perestanovok, soobrazhaet, kakie cveta budut effektnej;
ya ne udivlyus' i ne obizhus', esli, neozhidanno vojdya k sebe v komnatu,
zastanu ee tam so skladnym metrom v rukah. Pravda, eto maloveroyatno: iz-za
moego nervnogo tika i bol'noj nogi ya podnimayus' po lestnice ochen' medlenno
i otnyud' ne besshumno, tem samym ya zaranee preduprezhdayu o moem prihode. V
svyazi s moej tehnikoj hozhdeniya po lestnicam ya uzhe ne raz slyshal slovechko
"polzat'". Odnako o polzan'e na bryuhe, o "delanii chelovekov" i o chistke
nuzhnikov poka, kak uzhe skazano vyshe, eshche rechi ne bylo. Inogda menya
nazyvayut "idealistom", potomu chto ya ne hodatajstvoval o pensii kak invalid
vojny. No, po moemu skromnomu razumeniyu, eto vyzvano ne ideal'nymi, a
vpolne material'nymi prichinami, svyazannymi s moej mizofobiej, to est' s
maniej chistoplotnosti. Mne vsegda kazalos' neporyadochnym obogashchat'sya na
tom, chto hot' kak-to svyazano s durackim povedeniem osobej muzhskogo pola v
voennye gody. Tot fakt, chto nemcy-muzhchiny okazalis' v eti gody v durakah,
mozhet, na hudoj konec, vyzvat' sostradanie, no uzh nikak ne uvazhenie...
Net, ya ne smiryus' - budu i vpryam' zanimat'sya naukami, chto i yavlyaetsya,
vozmozhno, rezul'tatom smireniya, i ne tol'ko dlya menya odnogo.
...Kto ishchet, tot obryashchet: menya vsegda mozhno budet razyskat' tam, gde,
ne riskuya slomat' sebe sheyu, ya mogu glyadet' na Severinstor.
YA trizhdy kreshchen: kak iudej - bran'yu, kak nemec - poceluem, kak
hristianin - cerkov'yu.
1. _Vazhnoe priznanie_. Mne tak i ne udalos' izobrazit' vyrazhenie lic
oboih Behtol'dov posle togo, kak ya trizhdy obygral ih v kosti, - etakuyu
smes' pochtitel'nosti i izumleniya s istericheskoj zloboj i unyniem; a kogda
pozdnee ya predlozhil im kak budushchij zyat' zamenit' odnogo iz synovej
Behtol'dov i vstupit' v SA, oni zavizzhali ot yarosti: im hotelos' zapyatnat'
Angela, hotelos', chtoby imenno on stal shturmovikom.
Mamu ya oboznachayu vsego lish' punktirom - i na eto est' osnovaniya: ona
byla slishkom hrupkaya - vot-vot slomitsya, i risunok ne udastsya; poetomu
luchshe, esli chitatel' nakleit v al'bom "Raskras' sam" kakoe-nibud' gotovoe
klishe ili vospol'zuetsya perevodnoj kartinkoj - mat' byla burzhuaznaya dama,
tak skazat', epohi tridcat' vos'mogo goda, let soroka pyati - subtil'naya,
no otnyud' ne tomnaya. Okruzhayushchee vyzyvalo u nee otvrashchenie, no ne po
social'nym prichinam. CHto kasaetsya menya, to ya uzhe priznal, chto yavlyayus'
romantikom, a takzhe psihopatom i pitayu sklonnost' k idilliyam; povtoryayu eto
isklyuchitel'no dlya vzroslyh.
Vse eti dvadcat' let ya znayu, chto eto za istoriya s "rejnskim gul'denom",
o kotoroj Gil'degard govorila s takim volneniem. Kazarmennoe soobshchestvo,
gde menya blagoslovili polzat' na bryuhe, obrugali zhidom, prikazali chistit'
nuzhniki, chtoby "sdelat' chelovekom", i gde ya vstretil Angela, nahodilos' v
lesnyh debryah, teh samyh, gde razygryvalis' mnogie skazki brat'ev Grimm;
prikazy, rugan' i blagosloven'ya predvoditeli etogo soobshchestva v
bol'shinstve sluchaev proiznosili na dialekte, na kotorom, veroyatno,
iz®yasnyalas' skazochnica, razvlekavshaya brat'ev Grimm svoimi nebylicami.
Poetomu net nichego udivitel'nogo, chto ya podaril Gil'degard na svad'bu
"Mihaelya Kol'haasa" i "Skazki brat'ev Grimm" ("Idiota" i "Pal'mu Kunkel'"
ona prinesla v pridanoe); ne udivitel'no takzhe, chto Gil'degard lyubila
chitat' skazki i chto skazka "O tom, kak deti igrali v vojnu" proizvela na
nee samoe sil'noe vpechatlenie, pokazalas' ej, tak skazat', naibolee
aktual'noj. Navernoe, ona znala ee naizust', raz vse vremya povtoryala
frazu, kotoruyu tak i ne ponyala teshcha: "I vot oni berut rejnskij gul'den,
berut rejnskij gul'den".
Stalo byt', ya znayu, v chem delo, no delo eto takoe slozhnoe, chto ya ne
berus' ob®yasnit' ego teshche. Da i u menya u samogo koe-chto postroeno na
_dogadkah_. Vo vsyakom sluchae, aktual'nost' "rejnskogo gul'dena" ne
podlezhit somneniyu. Komu pridet v golovu brat' yabloko, esli kazhdomu rebenku
izvestno, chto za gul'den mozhno kupit', navernoe, sto yablok? Vse my igrali
drug s drugom v vojnu, hotya uzhe vyrosli iz detskogo vozrasta, nevinnost' -
ne razmennaya moneta. Esli ya eshche dobavlyu, chto moya lyubimaya skazka - "Poyushchaya
kostochka", chitatel' i vovse umret so smehu.
2. _Moral'_. Nastoyatel'no rekomenduetsya samovol'naya otluchka iz chasti.
Dezertirstvo i pobegi v etoj povesti skoree pooshchryayutsya, nezheli osuzhdayutsya:
ved', kak uzhe skazano, est' kretiny, kotorye ne tol'ko celyatsya, no i
popadayut v cel', poetomu kazhdyj dolzhen pomnit', chto on riskuet mnogim. S
ognestrel'nym oruzhiem shutki plohi. Napominayu vam ob Angele i ob Antone
Behtol'de.
Otluchka iz neregulyarnyh chastej osobenno opasna: u tak nazyvaemyh
myslyashchih lyudej, obychno stradayushchih nedomysliem, ona, mozhno skazat',
avtomaticheski vozbuzhdaet podozrenie, budto "otluchayushchijsya" - renegat i
hochet perejti v regulyarnye chasti. Itak, bud'te sugubo ostorozhny.
A. Tri oficerskih nosovyh platka (belyh), kotorye byli podareny
monahinyam i ukradeny na armejskom sklade, ne chto inoe, kak tri lilii,
prevrashchennye v platki: belye lilii kladut k podnozh'yu altarej svyatogo
Iosifa, devy Marii i voobshche vseh, kto sohranil nevinnost' i byl prichislen
k liku svyatyh. Upomyanutye lilii neposredstvenno svyazany s _samoj_ beloj
bumagoj, na kotoroj ya pishu, s moej maniej myt'ya ruk, s otvrashcheniem ko
vsyakogo roda smotram i k sobstvennoruchnomu nadraivaniyu sapog, a takzhe s
moej yavnoj lyubov'yu k chistote. Inache kto stal by iz-za razresheniya vymyt'sya
krast' voennoe imushchestvo, ved' armejskij ugol' hotya i byl dobyt v
Lotaringii, no po _pravu_ prinadlezhal germanskomu vermahtu; da i slozhnye
peregovory, i imenno s monahinyami, svidetel'stvuyut o polnejshej moej
nevinnosti.
S drugoj storony, chastye upominaniya ekskrementov i gryaznyh nogtej,
ravno kak i pochti sladostrastnoe izobrazhenie sobstvennyh nedugov:
pripadkov epilepticheskogo haraktera, hromoty i boleznennogo otvrashcheniya k
gulu samoletov, kotoryj i vyzyvaet upomyanutye pripadki, - vse eto
pokazyvaet, chto rasskazchik sovershenno spravedlivo nazval sebya psihopatom,
a takzhe spravedlivo prichislil sebya k razryadu romantikov i lyudej
smirivshihsya. Nel'zya takzhe ne otmetit' avtorskoj tendencii govorit' ob
"izbrannyh", pust' dazhe rech' idet ob "izbrannoj kaste" zolotarej. Sleduet
vyyasnit' takzhe, ne svyazano li otvrashchenie k "rejnskomu gul'denu" s
nezhelaniem (sovershenno neponyatnym) vyhlopotat' i poluchit' to, chto polozheno
v kachestve kompensacii za raneniya i travmy?
B. Upominanie o Ganse i Gretel' ob®yasnyaetsya obstoyatel'stvami, kotorye
netrudno ustanovit': rasskazchik neodnokratno nahodilsya v lesah v otluchke
iz svoej chasti, trudivshejsya ne pokladaya ruk; on bluzhdal odin, ne imeya
nichego, krome kuska hleba v karmane, i s toskoj dumal o Gretel', uteshavshej
svoego bratca. A tot fakt, chto tret'ya skazka, upomyanutaya avtorom v
kachestve ego "lyubimoj skazki" - "Poyushchaya kostochka", nesomnenno, kak-to
svyazan s "rejnskim gul'denom".
V. Popytku postavit' znak ravenstva mezhdu naukoj i smireniem ili, vo
vsyakom sluchae, kak-to sblizit' eti ponyatiya mozhno ob®yasnit' gluboko
ukorenivshimsya s detstva podsoznatel'nym otvrashcheniem k sobiraniyu gerbariev.
G. Angel (|ngel'bert) ne yavlyaetsya simvolom angela, hotya ego tak zvali i
hotya on, po slovam avtora, byl pohozh na onogo.
D. Rasskazchik chto-to skryvaet. CHto imenno?
Last-modified: Fri, 09 Nov 2001 13:35:24 GMT