on ne otkryvajte! Ostav'te v komnatah dveri poluotkrytymi i kazhdye chetvert' chasa smotrite, vse li v poryadke. Preduprezhdayu: hodite potishe, Lulu spit, kak ptichka, ochen' chutko. Mariett zaderzhivaetsya, vseh po ocheredi obnimaet, vyhodit, no shagaet tak nereshitel'no, budto ee derzhat kakie-to nevidimye rezinki. I do togo, kak pozvonit' u dverej doma, kuda my prishli, ona shepchet: - Kak by Marianna ne zakatila nam na etot raz pristup acetonomii. Hot' by oboshlos'... CHas spustya, nasytivshis' doveritel'nymi rasskazami Fransuazy Turs o gastrite ee mladshego rebenka, Mariett uzhe volnuetsya, glaza ee polny trevogi. Fransuaza srazu ponimaet podrugu i shepchet: - Hochesh' zvyaknut' domoj? Odnim pryzhkom Mariett u telefona. Ona serditsya, pochemu dolgo nikto ne podhodit: - |to neslyhanno! Podumaj, eta devchonka spit! Net, vot "devchonka" otvechaet. Vse v polnom poryadke. Mariett obretaet uverennost', glyadit odnim glazkom v televizor - tam chto-to ostroumnoe - ili prislushivaetsya k mos'e Tursu, kotoryj pytaetsya izobrazit' svoego direktora. No ulybka u zheny eshche napryazhennaya. Kogda kto-nibud' zagovorit gromko, ona instinktivno podnosit palec k gubam. I vskore ona uzhe peremeshchaetsya na samyj kraeshek kresla, gotovaya srazu zhe vstat', vsya nastorozhe, i s neterpeniem zhdet shokoladnogo morozhenogo ili oranzhada, kotoryj podayut pered uhodom, on nosit metkoe nazvanie "dolgozhdannyj napitok" - takim putem vezhlivye hozyajki dayut gostyam signal k otpravleniyu. Nashi priemy stol' zhe redki i vo vsem pohozhi na priemy Tursov, tol'ko my menyaemsya s nimi rolyami. V takie dni stennye chasy v gostinoj obychno speshat na dvadcat' minut. I chto za privychka sudit' o nashih gostyah, sleduya pesenke "YA prines tebe konfet". CHto kasaetsya ZHilya, nashego postoyannogo gostya, to ego reputaciya v etom smysle bezuprechna - on nikogda ne zabyvaet prinesti konfety. A eti tshchatel'nejshie obzory gorla i vseh prochih otverstij, eta ohota za mel'chajshim pryshchikom, kotoraya vedetsya konchikami pal'cev, poglazhivayushchih nezhnuyu, kak persik, kozhu; vse eti zavorachivaniya v mahrovye prostynki, dolgie vytiraniya posle "kup-kup"... Vsya eta orgiya kapel', vazelinovyh fitil'kov, ingalyacij - dazhe pri samom legkom chihan'e. I kakim navyazchivym pripevom stali beskonechnye opravdaniya besporyadka v gostinoj, gde vse postoyanno vverh dnom. - CHego zhe ty hochesh'? Im zhe nado poigrat'. I kakaya sueta po utram: poskorej provodit' Lulu v detskij sadik, uspet' galopom pribezhat' obratno za Niko, u kotorogo zanyatiya v shkole nachinayutsya pochti v to zhe vremya. A razve on ne mozhet tuda otpravit'sya samostoyatel'no? Emu nado tol'ko perejti na druguyu storonu ulicy, ne derzhas' za maminu ruku. A eto strastnoe zhelanie byt' vezdesushchej. Ono zastavlyaet Mariett neprestanno begat' vverh i vniz po lestnice, snovat' v pervom etazhe iz komnaty v komnatu v nervnom strahe - pochemu tam tiho? - ili zhe naoborot - chto u nih za shum? - postoyanno uznavat' v bezumnoj trevoge - chto oni tam vytvoryayut? YA uzhe skazal, chto Mariett delaet dlya detej slishkom mnogo. V sushchnosti, ej uzhe nekogda zhit' samoj. Sleva ot menya zhuet dyadya Tio s harakternym hrustom, kotoryj vyzvan revmatizmom chelyusti; sprava chto-to rasseyanno gryzet moya mama. YA chasto dumayu o tom, chem zhe ona zhivet, chem derzhitsya? Segodnyashnee voskresen'e prinadlezhit im - tak byvaet primerno raz v mesyac. Naprotiv menya sidit Mariett mezhdu dvumya dochkami na vysokih stul'chikah. Mal'chikov posadili v konce stola. Raspredelenie mest proizoshlo vopreki etiketu, no raz zhena protiv togo, chtob deti eli otdel'no - eto u Gimarshej ne prinyato, - vsem nam prihoditsya prinoravlivat'sya k ritualu kormleniya. A vprochem, nevozmozhno oshibit'sya v istochnike boltlivyh ugovorov, zadabrivaniya detej nezhnymi ulybkami, polnogo otsutstviya u materi chuvstva mery - vse eto balovstvo, konechno, ishodit s ulicy Lis, i eto napolnyaet schast'em moyu zhenu, u nee, vidimo, nikogda ne bolyat shejnye pozvonki - tak lovko i bezostanovochno ona povorachivaetsya ot odnoj dochki k drugoj: dast lozhechku Iann - Marianne, potom lozhechku Bonn - Ivonne. Tio veselo, no ne iz-za etogo zrelishcha. U nego drugie povody. - Reshenie suda ot vtorogo chisla mne nravitsya! - govorit dyadya. - Vot ty i voshel v sudebnye annaly. Teper' budut znat', chto po vecheram nado zazhigat' fonari dazhe na ruchnyh telezhkah. A vse blagodarya tebe! Eshche tri vzmaha vilki - i my perehodim k referendumu vos'mogo chisla ob Alzhire. Polkovnik priznalsya, chto on progolosoval "za", smirivshis' s mysl'yu, chto ego byvshim soratnikam bol'she ne pridetsya pit' anisovuyu vodku v Sidi-Bel'-Abbes, gde on pyat' let tyanul lyamku. I srazu zhe on pereskochil na to, chto Pompidu stal prem'er-ministrom. Mariett v eto vremya ubezhdala detok kushat' pobol'she: "Eshche nemnozhko telyatinki, a? Nu, Niko, ne zatalkivaj edu pal'cem v rot, eto nehorosho!" - i vse zhe prislushivalas' k nashej besede. Ved' ona dorozhit svoimi izbiratel'nymi pravami, hotya inoj raz zabyvaet pol'zovat'sya imi - srochnost' vyborov poroj otstupaet pered srochnost'yu stirki. No v nej silen mestnyj nacionalizm: - Dva ministra iz Anzhe, - govorit ona, - takogo eshche nikogda ne bylo. Odin dazhe uchilsya v Mongazone, kak nash Abel'. Moya mat' blagorazumno molchit. Ona znaet, chto u polkovnika polkovnich'i vzglyady, u Gimarshej - vzglyady lavochnikov, no chto v etih krayah spory "ob ottenkah belogo cveta" mogut povredit' spokojstviyu sem'i. Naprasnaya trevoga: ot ministra yusticii dyadya Tio, spuskayas' po lestnice ierarhii, uzhe doshel do sud'i Kulomba, zhena kotorogo tol'ko chto rodila trinadcatogo rebenka. - Lyubopytno, - govoril Tio, - let dvadcat' nazad etim hvastalis', zvonili vo vse kolokola! Nynche Kulomb vynuzhden chut' li ne skryvat' etot fakt, vot kak. - A ya eshche zhaluyus' na etu kuchu rebyat, na nashu "kirielisu", - govorit Mariett. Slovo eto ona sama pridumala i obozhaet ego, ono vozniklo ot grecheskogo Kyrie eleison - gospodi, pomiluj nas! I tem ne menee Mariett ne mozhet s soboj sovladat': kazhdyj raz, kak skazhet "kirielisa", oglyadyvaet vseh chetyreh malyshej s uchetverennym udovletvoreniem, i v etom vzglyade nikak uzh ne prochtesh' zhaloby. Hush {Tishe (angl.).}, kak govoryat anglichane. My blizimsya k desertu, i te chetvero, na kogo ona vziraet, starayutsya obol'stit' svoim vzorom mamochku, vzyavshuyu v ruki polovnik. Mariett nachinaet razdavat' sladkoe. - |to vash znamenityj semejnyj krem? - govorit, prishchurivshis', moya mama. - Da, - otvechaet Mariett. - Abel' terpet' ego ne mozhet, a deti obozhayut. YA iskosa glyazhu na etu smes', ukrashennuyu celoj radugoj melko narezannyh zasaharennyh fruktov, nemnogo pohozhuyu na ital'yanskoe morozhenoe "kassata", kotoroe uzhe uspelo, odnako, rastayat'. Predostaviv v nashe rasporyazhenie razlivatel'nuyu lozhku, Mariett suet krem v rotik Iann, bystro podhvatyvaya konchikom lozhki tekushchie s ee gub lakomye strujki. Niko upravlyaetsya sam, hlyupaet, chmokaet, shchelkaet yazykom. Moya mat' rasteryanno morgaet. - Nu, Niko, tak nel'zya delat', - snishoditel'no ronyaet Mariett, raduyas' v dushe, chto eto blyudo vyzvalo vostorg u mal'chika. I vdrug ona zabespokoilas'. CHto takoe? Lulu pochemu-to zastyl nad tarelkoj. - YA ne polozhila dushistoj travki, - govorit Mariett. - Ty zhe vidish', tut net nichego zelenogo. Naprasnye staraniya: Lulu terpet' ne mozhet "dushistoj travki", i on nepreklonen. - Nu chto tam stryaslos' s etim upryamcem? - sprashivaet Tio. - Ne mogu zhe ya srazu kormit' troih, - otvechaet Mariett. V moej zhene stranno to, chto dogadyvaetsya ona mgnovenno, a ponimaet daleko ne srazu. Ved' ona kosnulas' krovotochashchej rany. S teh por kak Lulu perestal byt' samym mladshim, on vremya ot vremeni nachinaet kapriznichat'. |to oznachaet: krem i mamina laska dlya Lulu - odno i to zhe, eto ego mamochka v dvuh ipostasyah. On sam ob etom eshche ne dogadalsya, no molchanie ego krasnorechivo: _YA, tvoj malen'kij mal'chik, istomilsya ot lyubvi. Pochemu ty kormish' tol'ko devochek, a menya ne kormish'? Ne hochu etoj razmazni, bez tebya ona mne ne sladka_. Ten' gospodina Frejda parit nad etoj strastnoj scenoj. - YA ego pokormlyu, - govorit moya mama, protyagivaya ruku k lozhke. Uvy! Esli b eto byla madam Gimarsh, mozhet, podmena i proshla by. No tut drugaya babushka - maloznakomaya dama v chernom. I eshche ne vyyasneno, dobraya li ona. - Net! - revet Lulu. Bah! Hlopaet lozhkoj po samoj seredine tarelki, i bryzgi letyat na predupreditel'nuyu babushku. Moya mat', sdavshis', prikryvaet glaza. Teper' slovo za mnoj. Tio erzaet na stule. U Mariett stradal'cheski opustilis' ugolki gub. Nado vmeshat'sya. YA vstayu. Podnimayu kapriznika. Sazhus' na ego mesto, pristraivayu ego na svoih kolenyah i, ko vseobshchemu udivleniyu, zasovyvayu emu v rot pervuyu lozhku, potom vtoruyu. Lulu glotaet. Tret'ya, chetvertaya, pyataya. Lulu glotaet, glyadya na mat'. Desyat', pyatnadcat'. On glotaet, nepodvizhno vypryamivshis', slovno rot ego prostaya voronka. Mariett ispodlob'ya smotrit na menya, napryazhenno nagnuvshis' vpered. Tarelka pusta, poryadok vosstanovlen. Ne bez gordosti ya vozvrashchayus' na svoe mesto. - Lulu! - vopit Mariett. Nachalas' ikota. YA ponyal, obernulsya. Krem i vse prochee, chto bylo do nego, snova v tarelke Lulu; pozhaluj, ne vse, tak kak ostal'noe v drugih mestah. Zapah rvoty tyanetsya ot etoj merzkoj smesi. Mariett krepko obnimaet zhertvu i nachinaet raznosit' palacha: - Ne vidish', chto li, on bolen? Idiot! CHto u tebya tol'ko v golove, i chto eto tebe vzdumalos'!.. - CHert poberi, - govorit dyadya Tio, - emu vzdumalos' pokormit' syna. Mama molchit. Ona tverdo reshila ne vmeshivat'sya, ne sovat'sya v eti dela i ne sporit' s nevestkoj. Vprochem, Mariett ni na kogo ne obrashchaet vnimaniya. - Gde u tebya bobo, moj malen'kij? V zhivotike, da? Tut, naverhu, ili vot tut, vnizu? Ona oshchupyvaet ego. Ona uzhe tverdit ob appendicite, o doktore. Lulu ne znaet, chto u nego bolit, no emu udalos' zavoevat' mamu. On vopit, rydaet, izobrazhaet pochti agoniyu vo vnov' obretennyh materinskih ob®yatiyah. Mariett nakonec tashchit ego v kuhnyu. Vopli i vshlipyvaniya postepenno glohnut v bul'kan'e i shume vody i okonchatel'no zatihayut pod pushistym polotencem. Zato drugie siroty ubezhavshej Mariett, troe ostavshihsya cyplyat, srazu chuvstvuyut sebya pokinutymi, mordochki u nih vytyagivayutsya, i oni ryscoj begut v kuhnyu dognat' mamu. Moya mama otodvigaet stul i govorit: - Pustyaki! Ty so mnoj eto vykidyval raz dvadcat', kogda ya tebe davala shpinat. Ona tozhe vyhodit iz komnaty, chtob pomoch' uspokoit' detej. Ostaemsya ya i Tio. Dyadya kolebletsya, na lice ego nedovol'naya grimasa, s trudom prikryvaemaya ulybkoj. Nakonec on reshaetsya: - YA ochen' lyublyu Mariett, no nachinayu dumat', chto ty ne tak uzh vinovat, - govorit dyadya. - U zhenshchin est' svoi sobstvennye nedugi: vsyakie metrity, sal'pingity. A bolezn' Mariett nado nazvat' vospaleniem materinstva. _Gipertrofiej materinstva_. Hotya eta scena byla po-svoemu pouchitel'na, ya by predpochel, chtob ona proishodila ne pri dyade, a glavnoe, ne pri mame; ee stremlenie k sderzhannosti mne izvestno, i ya polnost'yu ego razdelyayu. Odnako prihoditsya priznat' so vsej pryamotoj, chto moi stolknoveniya s zhenoj s nekotorogo vremeni uchastilis'. Prezhde ssory u nas byli redkim yavleniem, i, po krajnej mere, ne ya byl ih iniciatorom. Boyus' dazhe, chto ya sohranyal izlishnyuyu vezhlivost' i staralsya ne povyshat' golosa. Konechno, muzhchiny, kotorye vedut sebya na lyudyah galantno, otmenno uchtivo so vsemi damami, a doma u sebya po-hamski gruby so svoimi zhenami, - sushchestva preprotivnye i vstrechayutsya chasto. No mozhno i ne byt' grubym s zhenoj, a pri pomoshchi holodnoj vezhlivosti zastavit' svoyu podrugu zhizni derzhat'sya v ramkah, obrashchat'sya s nej, kak s uvazhaemoj, no postoronnej zhenshchinoj, i ne vykazyvat' ej nastoyashchego vnimaniya. V moej sem'e, nesomnenno, upotreblyalos' slishkom mnogo krahmala; vospitanie menya podkrahmalilo. No ya ne zametil, chto na krahmale poyavilis' treshchiny; ya zlyus', kogda mne delayut zamechaniya, i terpet' ne mogu sam ih delat'. Esli voznikaet takaya neobhodimost', ya ej pokoryayus', no delayu svoi ukazaniya takim rovnym tonom, chto oni ni na kogo ne proizvodyat vpechatleniya. Pohozhe, chto ya vyrazhayu svoe mnenie, no otnyud' ne svoi chuvstva. S mater'yu vse shlo otlichno, ona schitalas' s kazhdym slovom. A vot s Mariett mne prezhnih sredstv nedostatochno, ved' u Gimarshej vse vopyat, kogda hotyat chto-libo vyskazat'. Odnim slovom, mne, vidimo, ne hvataet ubeditel'nosti, chtoby ona menya vyslushala i poschitalas' s moim mneniem. Neskol'ko dnej ya zlyus' vtihomolku, a potom vnezapno vzryvayus'. Tak vot bylo i s supovoj miskoj. Uzhe mnogo raz ya serdilsya na detej, kogda zamechal, chto oni igrayut "v obed", pol'zuyas' dlya etogo predmetami iz obedennogo serviza limozhskogo zavoda, razroznennogo i ne stol' uzh krasivogo, no dovol'no starinnogo - on mne dostalsya ot babushki. Kogda Mariett hochetsya pokoya, ona nichego ne zapreshchaet detyam. Odnazhdy, eto bylo v pyatnicu, ya uslyshal iz svoego kabineta gromkij shum - chto-to razbili, - a zatem nachalos' panicheskoe begstvo i kogo-to otchityvali za shalost', a vsled za notaciej stali slyshny carapayushchie zvuki shchetki - oskolki speshno zagrebali v sovok. Polchasa spustya ya vyshel k zavtraku. Mne nichego ne govoryat. Vse smotryat tol'ko na kolbasu. Sprashivayu, chto eto byl za tram-tararam? - Da tak, erunda, - govorit Mariett. ZHena i deti delayut vid, chto nichego ne proizoshlo. No ih trevoga i zagovorshchicheskij vid tak brosayutsya v glaza, chto ya tut zhe idu k musornomu vedru i podymayu kryshku. CHto zhe okazyvaetsya? Vot oni, oskolki supovoj miski. |to uzhe nedopustimo. Mariett blestyashche podrazhaet svoej mamashe, ya slyshal, kak madam Gimarsh so smehom govorila muzhu: "Pravda, ved' ya neploho skryvala ot tebya shalosti nashih devchonok?" Mariett tozhe umalchivala, skryvaya ujmu melkih prodelok. No na etot raz ona proyavila ne tol'ko slabost': nalico - lozh' i sgovor. - Nu da, ya sobiralas' tebe skazat', chto eto byla staraya, vyshcherblennaya supovaya miska! - soobshchaet Mariett, podojdya ko mne i starayas' kazat'sya ravnodushnoj. - Znaesh', eta miska uzhe byla v takom sostoyanii, pravo, net smysla... YA tut zhe obryvayu ee: - Deti s nej igrali, ne tak li? Mariett nablyudaet za mnoj: nado byt' ostorozhnoj. Esli u nego sdvinutsya brovi, znachit, skoro nachnetsya. A esli oni soshlis' na perenosice - bum! Nachalos'... - Ty chto dumala? YA nichego ne uznayu? Ne v sostoyanii ponyat' prostyh veshchej? Hochesh' izbavit' ih ot pary zatreshchin. I ne ostanavlivaesh'sya pered tem, chtob vstupit' s nimi v sgovor i vse skryt' ot menya. Ty podaesh' im primer nechestnosti! - Vot vidish', ya byla prava, - uzhe plachet Mariett. - Ty ne mozhesh' sovladat' s soboj, iz vsego delaesh' tragediyu! V svoem potvorstve ona tak i ne soznaetsya. Nichto ne mozhet uderzhat' etot koshachij refleks - skorej ukryt' svoe potomstvo. Okazyvaetsya, _ya vse preuvelichivayu_. Byt' mozhet, v tom, chto ya tut nagovoril, est' i pravda, no ona uporno nastaivaet na tom, chto _ya vse preuvelichivayu_. Nu da, eto chisto advokatskaya privychka. YA vozvyshayu golos, no prodolzhayu podbirat' slova, privodit' argumenty, chetko ih izlagat'. Odnako vsego etogo malo, chtob ubedit' Mariett, dlya nee merilom iskusstva ubezhdat' yavlyaetsya beshenaya yarost'. - Oratorstvuj skol'ko dushe ugodno, - govorit ona, - ya tebya slushayu. U menya tol'ko i del, chto slushat' tebya. A deti pust' zhdut... - Nu i pust' oni zhdut, idiotka! YA uzhe nachal krichat'. |to proizvelo vpechatlenie. S etoj porodoj nuzhno dejstvovat' grubo. No k neschast'yu, ya ne umeyu vovremya ostanovit'sya. Mariett uzhe sklonila golovu na plecho i zapustila pal'cy v volosy: eto u nee nervnoe, kogda ona vzvolnovana, vstrevozhena ili ozabochena. YA uzhe devyat' let znayu o ee neduge i vse eto vremya, chtob ne ogorchat' zhenu, delal vid, chto nichego ne zamechayu. I naprasno, eto poshlo by ej na pol'zu. Inoj raz ya dumayu, kak zhe Mariett udalos' sohranit' svoj volosyanoj pokrov - uzh ochen' nervnichaet, kogda smotrit po televizoru melodramu ili zhe detektivnyj fil'm, gde ogneupornyj inspektor policii vot-vot shvatit bandita, kotoryj vedet po nemu ogon' iz-za ugla... Sejchas ya prodolzhayu gremet', narastaet crescendo. Tak oru, chto i sam sebya ne slyshu. I vdrug ya sryvayus', vyhozhu za predely zhanra i brosayu: - Kto zhe ya tut? Pyataya stupica v kolesnice? Kak tvoj papasha ili tvoj brat? Zapomni raz i navsegda: ya vas vseh vezu. I bros' ty chesat' golovu, mozhno podumat', u tebya vshi zavelis'. Obidelas'. Vsya drozhit. Pronzaet menya zlym vzglyadom. Padaet na stul i hriplo bormochet: - Vse pustish' v hod, lish' by zadet' menya. Ty... Gotov vospol'zovat'sya lyubym povodom... Vot perestala krichat', srazu stihla, no vmesto voplej slezy. Mariya-Magdalina! Neissyakaemyj istochnik! Vot chego ya bol'she vsego opasayus'. Voobshche-to u nee glaza vsegda na mokrom meste gde by to ni bylo - v kino ili na svad'be u svoej podruzhki. No kogda ona rydaet, ya nedolgo uteshayus' mysl'yu, chto, vidimo, ya ej dorog, raz ona prolivaet iz-za menya potoki slez. V puchine etih slez ya kazhus' sebe zlobnoj akuloj. YA bol'she ne vyderzhivayu, ya zabyl vse i dumayu tol'ko o tom, kak by ostanovit' etot vodopad rydanij, v kotoryh rastvorilas' moya zloba... Grustno, chto vse eto prevrashchaetsya v privychku. Pri nashih stolknoveniyah ya vse men'she i men'she sderzhivayus', slishkom rano otkryvayu predohranitel'nyj klapan, hot' ne ishchu ssor, no, vmesto togo chtob stushevat'sya i ujti, vstupayu v spor. Mariett vse eto ponyala. Znaet, chto net smysla krichat' eshche gromche, chem ya, chtob prinudit' menya otstupit', kak eto delaet Gab, kogda zaartachitsya |rik. Net smysla uporno otstaivat' v srazhenii kazhduyu pyad', kak delaet madam Gimarsh, poka izmuchivshijsya vkonec tolstyak test' ne pokinet polya boya. Mariett schitaet, chto luchshe otkryt' vse shlyuzy razom. No grustno i drugoe: chuvstvuya sebya v zashchitnom ukrytii, kak Gollandiya v lone svoih vod, Mariett stremitsya nastoyat' na svoem. Ona zatyagivaet nashi ssory tochno tak zhe, kak zatyagivaet razgovor po telefonu. Esli ya vinovat, ona zhdet izvinenij, prichem podlinnyh. Ej nedostatochno zastenchivoj laski. - Ah, ostav' menya so svoim lizan'em! Esli ya ne byl vinovat, potoki slez ne issyakayut. Ej hochetsya sebya vygorodit' (mne ona nikogda ne predostavlyaet takoj vozmozhnosti). Mariett nachinaet torgovat'sya: - Priznaj hotya by, chto ya eto ne narochno sdelala... YA soglashayus', chtoby konchit' ssoru. No razve eto konec? Daleko ne vsegda. ZHena vse eshche polna dosady i nachinaet voroshit' staroe. - YA ved' ne tak, kak ty v proshlyj raz... I togda privychnye refleksy berut svoe i ya uhozhu, hlopnuv dver'yu. Kogda vozvrashchayus', ni ej, ni mne mirit'sya ne hochetsya. Kak-to raz my dvoe sutok ne razgovarivali. Iz-za togo, chto ya otkazalsya (ne bylo deneg) priobresti novyj holodil'nik: _|ta staraya ruhlyad' rasschitana vsego na dvoih, a teper' nas uzhe shestero_. Slovo za slovo, shpil'ka za shpil'koj - i posypalsya grad uprekov. Ona ukoryala menya za to, chto ya zarabatyvayu chut' bol'she, chem |rik; vo vsyakom sluchae, moj zarabotok v chetyre raza men'she, chem dohody ee papashi, a ved' ya imeyu doktorskuyu stepen', komu ona, sprashivaetsya, nuzhna; chto zhe kasaetsya moej kar'ery, to ya do sih por eshche ne yavlyayus' chlenom Soveta sosloviya advokatov. V otvet ya napomnil ej pro pokupku akcij, istoriyu osobenno grustnuyu, potomu chto kurs cennyh bumag na birzhe ponizilsya; upreknul ee i za to, chto v svoe vremya ona ne hotela pokinut' Anzhe i pereehat' so mnoj v Renn, gde mne bylo sdelano velikolepnoe predlozhenie vozglavit' yuridicheskij otdel v odnom uchrezhdenii. Vsya eta diskussiya uvenchalas' perestrelkoj epitetami v adres oboih, i, kak mne pomnitsya, slovo _bezdar'_ stolknulos' so slovom _dryan'_, i, chto huzhe vsego, tut nahodilis' deti (prezhde my ih shchadili v podobnyh sluchayah). Primirilis' my lish' posle togo, kak v delo vmeshalas' madam Gimarsh: - Mariett zashla slishkom daleko, no vy sejchas v takom nervnom sostoyanii, Abel'... YA ne stal spokojnej, nevziraya na shchedryj dar - holodil'nik "Frizheavia" emkost'yu 200 litrov, monumental'nyj, blistayushchij, kak sama nevinnost', i yavlyayushchijsya dolgovremennym svidetel'stvom togo, chto mamasha, udruchennaya bednost'yu zyatya, dolzhna sama pech'sya o schast'e svoej docheri. A sejchas, gospodin advokat, pomolchite nemnogo, predostav'te slovo Abelyu. Kogda vy vozvrashchaetes' iz suda, vyhodite iz svoej staroj mashiny, kotoruyu davno by pora smenit' - hotya by pokryshki, ved' oni dol'she derzhat'sya ne mogut, - vy ubezhdaetes', chto, po krajnej mere, v odnom sluchae iz dvuh doma vas vstrechayut s dovol'no hmurym licom. Vy, pravda, ne vsegda eto zamechaete. No kogda golova svobodna ot nedavnego sudebnogo processa, to inoj raz vam prihodit v golovu mysl': "Nu chto ya ej takogo sdelal?" Izvestno, chto vecher zamykaet den'. Govorya bolee opredelenno, vash delovoj den' k vecheru konchaetsya; u nee etogo ne byvaet, kak by vam ni hotelos', no na sej schet vy malo zadumyvaetes'. I vse zhe nado vam otvetit' _po sushchestvu_ (pol'zuyas' vashim professional'nym yazykom). CHto vy ej sdelali? Vy ej sdelali detej. Tol'ko eto vashe deyanie i idet dlya nee v schet. V sude vy ne stol' uzh znamenityj dramaticheskij tenor, a doma tozhe ne liricheskij pevec. Madam Bretodo ne priznaetsya v svoem razocharovanii, net. Ona soedinila svoyu sud'bu s etim sudejskim kryuchkom, ne ochen' lovkim, ne slishkom bojkim, ona znala o ego skudnom dostatke. Proshlo to vremya, kogda lirika kazalas' vazhnee komforta, no, uvy, vremya, kogda komfort mog by zamenit' ischeznuvshuyu liriku i uteshit' v etoj utrate, vse eshche ne prishlo. I vot ona izbrala dlya sebya inuyu sferu. Ob etom mozhno pet', perefraziruya starinnyj romans. _Schast'e lyubvi dlitsya lish' mig, materi schast'e dlitsya vsyu zhizn'_. |to bylo v samoj ee prirode, usililos' iskonnoj tradiciej v ee sem'e. |to proishodit povsyudu vokrug. Neuzheli vy ne vidite, kak mnogo stanovitsya etih dobrovol'nyh rabyn', oni uzhe ne v nashej vlasti, oni pokoryayutsya "plodam svoego chreva"! Neuzheli vy ne vidite, chto, bespreryvno vorcha, no soglashayas' na vse, oni s vostorgom gubyat sebya, povinuyutsya trebovaniyam svoego vlastelina - rebenka, - otvergaya trebovaniya muzha! Vy ne odinoki, gospodin advokat. Pochitajte-ka gazety, poslushajte radio, posmotrite teleperedachi; vse posvyashcheno detstvu, etoj vysshej porode! Zatmevayushchej lyubuyu kinozvezdu. My ugodili v eru ginekeolita - nedarom na pal'cah shahini Farah sverkayut brillianty v desyat' karatov, kotorye ej udalos' sohranit' tol'ko blagodarya synu, rozhdennomu eyu ot shaha. A vse eti devchonki, kotorye tak burno prazdnuyut svoyu novuyu svobodu i svoe pravo "na svobodnuyu lyubov'", zavtra uzhe budut gotovy rozhat', uvelichat svyashchennye polchishcha materej, chtob stat' stol' zhe schastlivymi, kak oni, i takimi zhe zakonnymi suprugami, kak oni, i tak budet prodolzhat'sya do konca ih zhizni, posvyashchennoj vyrashchivaniyu detok. Otkrovennost' polezna, dorogoj advokat, ona besit sidyashchego v nas melkogo chelovechka, no v to zhe vremya pouchaet nas. Vy v samom normal'nom polozhenii, a norma nynche stala menee muzhestvennoj, ona skoree opredelyaetsya zhenshchinoj, i pover'te, chto eto budet dlit'sya dolgo. Vo vsyakom sluchae, na vash vek hvatit. Vremya budet idti, uhodit'. Kogda vsya zhizn' vperedi, kazhetsya, chto ego tak mnogo; kogda zhizn' prozhita, kazhetsya, chto ego bylo ochen' malo. Vremya projdet. I god za godom u vas v ushah budet zvuchat' kudahtan'e nasedki, kotoroe zamenilo prezhnee vorkovan'e golubki. Kazhdye desyat' minut vy budete nablyudat', kak vasha zhena to stenaet, to siyaet po tem zhe samym prichinam, vse iz-za togo zhe bremeni: ono i voshititel'no, i nesnosno. Vashi dayaniya ostanutsya nepriznannymi, ibo to, chto daesh' _im_ (_im_ - pol'zovat'sya etim mestoimeniem uzhe i u vas voshlo v privychku), raz ty mozhesh' eto dat', ne prinimaetsya v raschet, a vot to, chego ty ne daesh' im, potomu chto eto ne v tvoih silah, - vot eto i budet glavnym v suzhdenii o tebe. Vas ohvatit yarost', no ee oskolki bystro vymetut, slovno ostatki razbitoj tarelki. Zato vy razryadilis'. Potom vy ispytaete smutnoe chuvstvo sozhaleniya, chto perebili stol'ko posudy. Vremya ot vremeni vy nachnete udirat' iz domu: nado vystupit' na sudebnom processe v Renne, v Manse, v Ture. Vy budete ohotno soglashat'sya na vyezdy, dazhe nachnete iskat' ih, chtob poluchit' peredyshku. Dva ili tri raza, ne bolee - ved' sblizhenie tozhe iskusstvo, i, krome togo, nuzhny den'gi i ne hvataet vremeni, - vy vospol'zuetes' etimi poezdkami, chtoby razvlech'sya s kakimi-nibud' neznakomkami, i, esli odna iz nih skazhet vam na rassvete, chto ona zamuzhem, eto vozmutit vas i vyzovet mysl': "Vot shlyuha, esli b Mariett tak postupala so mnoj?" Odnako vy budete yasno soznavat', chto eto ne odno i to zhe. Vas ne pokinet oshchushchenie, chto vy ne narushili supruzheskoj vernosti, vy kak byli zhenaty, tak zhenatym i ostaetes' i vovse ne sobiraetes' pokusit'sya na spokojstvie svoej sem'i. Vprochem, vy budete vesti sebya s zhenoj ves'ma delikatno. Ne stanete govorit' ej o tom, chto zimoj u nee nogi holodnye kak led, a letom slishkom goryachie; chto dyhanie ee uzhe ne tak svezho, kak prezhde; chto u nee uzhe net osinoj devich'ej talii. Vy, naoborot, budete umilyat'sya (ya sovsem ne shuchu) ee pervym morshchinkam, poyavivshimsya po vashej milosti. Inogda, ne tak uzh redko, ved' vam nuzhna kakaya-to razryadka, laskovo poprosite razresheniya pojti v "Klub 49", chlenom kotorogo stali s soglasiya zheny. No pri malejshem vozrazhenii s ee storony vy pozhertvuete poseshcheniem kluba. Inogda, ne tak uzh chasto, chtob eto bylo syurprizom, vy budete vozvrashchat'sya domoj s buketom, v kotorom kolichestvo roz nechetnoe (takim putem cvety svidetel'stvuyut, chto moi chuvstva k tebe vsegda prevyshayut etot rovnyj schet). V vashu rech' tozhe vojdut cvetistye frazy, blagouhayushchie blagorazumiem. Voskresnym utrom, ne govorya nikomu ni slova, vy otpravites' za tortom; vy ponesete ego s velikimi predostorozhnostyami, za lentochku, kotoroj obvyazana korobka. Vy budete dovol'ny soboj, ved' vy sumeli vybrat' tort iz shesti chastej, s shest'yu sortami zasaharennyh fruktov: yabloki, slivy, chereshnya, grusha, ananas i abrikos; teper' kazhdomu dostanetsya tot kuso- chek, kotoryj on predpochitaet, i vdrug vy voskliknete: "Nu i durak, podumat' tol'ko!" Pozdno vy vspomnili, chto vot eti troe postoyanno ssoryatsya iz-za chereshen. Duh skromnosti upaset vas ot napadok na zhenshchin. ZHenonenavistniki v nashi dni ne v mode tak zhe, kak antiklerikaly; uslyshav zhe napadki na muzhchin, vy snishoditel'no ulybnetes', dokazav etim shirotu svoih vzglyadov. I vot, vooruzhivshis' shirotoj vzglyadov, kak dozhdevym zontom (vy i v samom dele nuzhdaetes' v zashchite pod livnem vsyakih obyazannostej, nepriyatnostej i schetov, podlezhashchih uplate), vy, konechno, bystro soglasites', chto v sem'e mnozhestvennost' vazhnee cifry odin. Vam hotelos' by ostat'sya nomerom pervym. No vy soznaete, chto nomer vtoroj, predstavlyayushchij soboj tretij, chetvertyj, pyatyj i shestoj nomera, podchinyaet vas svoej programme zhizni - predpochitat' lapshu ostromu salatu, cirk - opere, a neizmennyj letnij otdyh na melkom pesochke - turisticheskoj poezdke. Itak, vy polny dostoinstv - hotya vam i trudno v eto poverit' - i k vam otnosyatsya s pochteniem - obychnyj udel teh, o kom prosto ne govoryat, o kom izvestno, chto oni ne orly, no pri etom dobavlyayut, chto, mozhet, tak i luchshe, ved' orly obychno vooruzheny groznym klyuvom, chtoby pozhirat' vseh, kto koposhitsya vokrug. Vy budete slyt' chelovekom, ne imeyushchim nikakih istorij, a stalo byt' schastlivym, so vsem otsyuda vytekayushchim: slishkom legko dayushchayasya blagodat', mnimyj pochet - udel schastlivcev, kotoryh prinyato schitat' prostovatymi. Da, vy i v samom dele stanete chem-to v etom rode. Da-da. Tut nechem hvalit'sya i ne ot chego krasnet'. Schastliv lish' tot, kto vremya ot vremeni, sam togo ne vedaya, obretaet krohotnoe schast'e, i eti mgnoveniya vnezapno vsplyvayut ostrovkami blazhenstva v okeane obydennosti i nepriyatnostej. YA ne prinimayu v raschet minuty sladostnogo ocepeneniya v kresle - v oblakah trubochnogo dyma pered televizorom, i dazhe v posteli - mos'e Bretodo, ryadom s madam Bretodo, oba utopayut v podushkah, lezhat bez sna, spokojno, v polnom bezmolvii, sogretye vzaimnym teplom i obshchim odeyalom. YA govoryu o minutah istinnogo blazhenstva. Segodnya vecherom ya vas pojmayu s polichnym, ya fotografiruyu vas v tot moment, kogda deti proshchayutsya s vami pered snom, k vam ustremilis' vse chetvero v svoih pizhamkah. Niko prygnul pervym - u nego dlinnye nozhki, - i, poka vy napominali emu o yazvitel'nom zamechanii shkol'noj uchitel'nicy v ego dnevnike: _Molchit v klasse tol'ko togda, kogda nado otvetit' urok_, on hohochet vo vse gorlo, rassmeshil i vas, a potom nachal razvyazyvat' vam galstuk - eto schitaetsya ego privilegiej. Za nim podbezhal Lulu s rasstegnutoj shirinkoj, ego tonkie volosenki razletayutsya vo vse storony, kogda on prizhimaetsya k vam, karabkaetsya na vas. Iann, kotoraya obychno soset ne bol'shoj, a ukazatel'nyj i derzhit etot rozovyj i vlazhnyj pal'chik v vozduhe, chtoby ne zapachkat', totchas zasunula ego obratno v rot, kak sosku, napolnennuyu mlekom vashej nezhnosti. A Bonn, podhvachennaya nakonec papoj, boltaet v vozduhe golymi nozhkami. Nu vot, gospodin advokat, sami vidite! |togo-to so schetov ne skinesh'! Postoyannaya, izvechnaya problema - trista shest'desyat pyat' nochej zanimat'sya lyubov'yu. Zanimat'sya tak zhe regulyarno, kak vozyatsya v kuhne, ubirayut kvartiru, zastilayut krovat', v kotoroj imenno eto i proishodit. Lyubov' s malen'koj bukvy dopolnyaet Lyubov' s bol'shoj bukvy, velikuyu Lyubov', kotoroj, kak polagayut, my zhivem. V sushchestvovanii ee nikto ne somnevaetsya i ne zhelaet somnevat'sya, dazhe esli ona uzhe poteryala svezhest', kak starye okonnye zanaveski, kak oboi v nashem dome, ona, v konce koncov, tak i ostaetsya na meste. Ta lyubov', chto nachinaetsya s malen'koj bukvy, sluzhit dokazatel'stvom, chto velikaya Lyubov' vsegda takova. |to legko bylo dokazyvat', kogda vsya sem'ya sostoyala iz dvoih. A teper' nas uzhe shestero. Mechta davno ob®yavila zabastovku, a lyubov' s malen'koj bukvy prodolzhaet svoe koshmarnoe sushchestvovanie, perebiraya listochki kalendarya. Bud'te zhe ostorozhny! - govorit chej-to golos vo mrake, i kazhetsya, chto nekto grozit nam pal'cem, tem samym pal'cem, kotoryj, esli vy utratite blagorazumie, prevratitsya v palec vracha, oblachennogo v rezinovye perchatki. Ostorozhnej! U Mariett v tot raz uzhe byli nepriyatnosti s kal'ciem. Eshche odin rebenok - i ona poteryaet sluh. Ostorozhnej! - shepchet drugoj golos. Zdorov'e, radost', vzaimnoe vlechenie - razve eto dlya cheloveka ne vazhno, vse eto daet bodrost', horoshee nastroenie. Kstati skazat', dlya togo ved' i zhenyatsya. A bez etogo net i braka i podluyu nashu prirodu nado ublazhat' gde-to v drugom meste. Pol'zovat'sya tem, chto u tebya est' v dome, puskat' v delo ostatki i lyubov'yu svoej, kak hlebom, nasyshchat' golodnye rty - eto semejnaya dobrodetel'. Bez nee ne obojdesh'sya. Znachit, nado kak-to ustraivat'sya. Vse, chto za etim posleduet v semejnom plane, tozhe nado predvidet' i derzhat' u sebya v aptechnom shkafchike chto nuzhno. Da-s, ya iz porody delikatnyh... Kak izbezhat' v minuty blizosti nepriyatnyh predvaritel'nyh besed, ozloblyayushchih i vlekushchih za soboj bezrazlichie? Vse eto nesnosno, hotya i neobhodimo... Mesyac tam, na nebosklone, melanholicheski dvizhetsya po svoej orbite - i sputnikom emu sluzhit strah - do poslednej minuty, kogda nakonec oblegchenno vzdyhaesh'. Dazhe madam Turs, madam Dyubrej, madam Garn'e, madam Danore, madam ZHal'ber, takie skromnicy, tol'ko i shepchutsya ob etom. U nas vse stanovitsya izvestnym. Prosto porazitel'no, kak bystro uznaesh' o teh veshchah, kotoryh vovse ne hotelos' by znat'. Podruzhki doveryayut drug drugu svoi bedy, i sluhi o nih bystro rasprostranyayutsya v ih krugu. Esli zhena doveryaet muzhu, on nemedlenno budet v kurse samyh sokrovennyh sobytij. On tut zhe navernyaka uznaet, chto madam Ture, chrezvychajno blagochestivaya osoba, muchaetsya iz-za togo, chto ee suprug dolzhen, k ogorcheniyu svoemu, ili vozderzhivat'sya, ili uderzhivat'sya. Mariett, pomnya o svoem vozraste, postoyanno terzaetsya dvojnoj trevogoj (Mozhet, ya tolsteyu? A mozhet, snova budet rebenok?), vse eto tolkaet ee k vesam, zastavlyaet dumat' o predostorozhnostyah. Ona - istinnaya doch' Anzhe, poetomu i bespokoitsya o tom, chtoby vse bylo legal'no, moral'no i s medicinskoj tochki zreniya doskonal'no, koroche govorya, chtoby vse bylo v norme, a potomu neskol'ko vidoizmenyaet svoyu filosofiyu: - Nu chego oni tam zhdut, gospoda zakonodateli? Prezhde polovina detej pogibala v samom nezhnom vozraste. Sejchas oni vyzhivayut. Mozhno by i ogranichit' rozhdaemost'. CHtob podavit' ugryzeniya sovesti, ona stanovitsya agressivnoj: - Pravo golosovat'? Nu i chto? Po-moemu, eto smehotvorno. A preslovutaya seksual'naya svoboda? Da eto prosto erunda! Kogda devushka stala zhenshchinoj, ee svoboda zavisit ot tyazhesti domashnego bremeni; nado imet' pravo samoj otkazyvat'sya ego otyagoshchat'. ZHenshchiny stanovyatsya prosto genial'nymi, kogda chto-nibud' kasaetsya neposredstvenno ih samih; Mariett, kak budto by smirivshayasya so svoej uchast'yu, vdrug vyskazyvaet udivitel'nuyu mysl': - Kak, deskat', mozhno zhit', gubya druguyu zhizn'? No oni na samom dele dumayut, chto bez etogo my stali by slishkom sil'ny, oni boyatsya, kak by u nas ne ischez strah. Vot kak ona osuzhdala etih otstalyh zakonnikov, saveant consoles! {Pust' bdyat konsuly! (lat.).} Mariett rasprostranyalas' i o nekotoryh knigah, kotorye voshvalyaet reklama, "prednaznachennyh dlya semejnogo obihoda, no ne dlya obshchego pol'zovaniya", gde "nekij vrach sovetuet, kak imet' detej, raz eto vam zhelatel'no", to est' na yazyke svyatogo licemeriya soobshchaet, kak ne imet' detej, raz vy ih ne hotite. Odnako specialist-orakul, starayas' blyusti zakony 1920 goda, nikakih tehnicheskih podrobnostej ne daval, i zainteresovannye lica obrashchalis' to k odnomu, to k drugomu sredstvu, uzhe ispytannomu na opyte. Byli u nas vsyakie korobochki! Byli tyubiki! Da zdravstvuet svyataya neprinuzhdennost', kak eto velikolepno! Bystrej, moya dorogaya, bystrej, speshi k tomu malen'komu shkafchiku. No chto tam eshche? Rebenok plachet. Pojdi uznaj, chto sluchilos', lyubov' moya. Naverno, eto Lulu. On s®el nynche vecherom slishkom mnogo persikov. Idi. YA podozhdu... Kogda ty vernesh'sya, dorogaya, boyus', chto ya uzhe budu sovershenno bezopasen dlya tebya. 1964 Eshche odin god, takoj zhe, kak i drugie, eshche odin otpusk, takoj zhe, kak i vsegda. I vot cherez kakoe-to vremya pod davleniem svoih docherej, zayadlyh gorozhanok, bretonskuyu krov' kotoryh volnovali lish' morskie kurorty ih rodiny, po-kel'tski imenuemoj Armor, Gimarshi prodali svoyu staruyu dachu v Monzhane, chtoby priobresti v Kiberone, na doroge k Port-Issol', villu "Domisil'adore". V nazvanii etom, po ih mneniyu, ne bylo nichego kel'tskogo. I oni snachala okrestili villu "Ker Gimarsh". No eti bretoncy iz Anzhu, v sem'e kotoryh rodnoj yazyk ne bytoval, v konce koncov uznali, chto zloschastnoe slovo "Ker", upotreblyavsheesya pod vsyakimi sousami, nikogda ne oznachalo "dom", togda oni pozhaleli o pervonachal'nom nazvanii villy, tak sootvetstvovavshem ih chuvstvam, no reshili vnesti v nego popravku. Na stvole kiparisa u vorot villy - belosnezhnogo doma s granitnym cokolem - visela tablichka, na kotoroj krasovalos':