Donal'd Bartel'mi. Critique de la vie quotidienne
---------------------------------------------------------------
Donald Barthelme
OCR: Alexandr V. Rudenko 01.07.2001
---------------------------------------------------------------
Poka ya chital "Byulleten' sensornyh narushenij", Vanda, moya byvshaya zhena,
ne otryvalas' ot "|l'". U takih, kak ona, "|l'" tol'ko nedovol'stvo zhizn'yu
raspalyaet, eshche by, francuzskij-to u nee byl osnovnym predmetom v kolledzhe, a
teper' vot vozis' s rebenkom da v okno ulicu razglyadyvaj, i bol'she nichego. A
uzh verit ona zhurnal'chiku etomu damskomu nu prosto vo vsem. Vychitala kak-to
raz: "Femmes enceintes, ne mangez pas de bifteck cru! " - i dlya nee eto vse
ravno chto prikaz. Poka rebenka nosila, naschet bifteck cru ni bozhe moj. Eshche
"|l'" sovetuet napuskat' na sebya un petit air naif, kak budto vy vse eshche
shkol'nica, nu Vanda i staraetsya. A to vse ko mne pristavala s etimi snimkami
v chetyre kraski, na nih kakaya-to mel'nica v Bretani, i pravda krasivo ee
otrestavrirovali, vnutri mebel' splosh' ot Arne YAkobsena, yarko-krasnaya, i
vsyakie plastikovye shtuki iz Milana, oni oranzhevye. "Une Maison Qui Capte la
Nature" napisano. V "|l'" togda zhutko mnogo pisali pro Annu Karinu, tysyachi
chetyre stateek ej posvyatili, tak Vanda kinozvezdu etu dazhe chem-to stala
napominat'.
Bescvetnye u nas s neyu byli vechera. Vecherom ves' mir kazhetsya
bescvetnym, esli ty zhenat. Delat'-to tebe nechego, vot i pletesh'sya domoj, a
tam vyp'esh' - devyat' raz, bol'she ni-ni, - nu i na bokovuyu.
Plyuhaesh'sya v svoe lyubimoe kreslo, i chtoby vse devyat' stakanchikov
stoyali sherengoj na stolike ryadom, tut oni, tol'ko protyani ruku, drugoj
rukoj poglazhivaesh' rebenka po kruglen'komu zhivotiku - na zavtrak pomen'she
by davat' nado - da pokachivaesh'sya, esli, kak ya v tu poru, postavil u sebya
kreslo- kachalku, i vdrug, ochen' mozhet byt', nahlynet na tebya etakim oblachkom
neulovimym prezrenie - ispravit': prozrenie, - da-da, prozrenie, chto i tebe
koe-chto dostalos' iz prizov, kotorye zhizn' hranit na osobom sklade, kuda
puskayut odnih tol'ko vsem dovol'nyh, a uzh togda, mozhesh' ne somnevat'sya, v
otklyuchivshihsya tvoih mozgah zastuchit, zatrepyhaetsya, chtoby prochnee
ugnezdit'sya: tak ved' plody trudov-to tvoih, oni zhe vot, pered toboyu, i chego
ty vse pechalilsya, mol, gde oni, plody? Posle chego, raschuvstvovavshis',
obodrivshis', slovno tebe otkrylas' istina, tyanesh'sya rukoj (ne toj, kotoraya
pri stakanchikah) potrepat' mal'chishku po volosam, a on tebe, s odnogo vzglyada
soobraziv, v kakom ty blagodushii: "Kupi loshadku, a? " - kstati, normal'noe i
v obshchem-to zakonnoe zhelanie, hotya, s drugoj storony, ono nu uzh nikak ne
vyazhetsya s umirotvorennost'yu, takimi staraniyami toboyu dostignutoj k shesti
vechera, i yasno, chto ni o chem podobnom ne mozhet byt' rechi, i ty emu ryavkaesh':
"Net! " - rezko, kategoricheski, eshche horosho, ne ukusil, - koroche, nikakih
loshadok, tabu nalozheno raz i navsegda, bespovorotno. No, zamechaya, do chego u
nego stoptany bashmaki - dobitye mokasiny oborvanca iz mul'tika, kak zhe on v
nih hodit? - predstavlyaesh' samogo sebya chert znaet skol'ko let tomu nazad,
eshche do Bol'shoj vojny, i kak tebe tozhe hotelos' loshadku, a vspomniv,
pytaesh'sya unyat' nervy, oprokidyvaesh' eshche stakan (nynche, kazhetsya, tretij),
napuskaesh' na sebya sosredotochennost' (ty i ves' den' hodil takoj ser'eznyj,
sosredotochennyj, vse hotel sbit' s tolku vragov i, kak shchitom, zashchitit'sya ot
bezrazlichiya druzej), a potom myagkim golosom, laskovo, etak s lukavinkoj
dazhe, probuesh' vtolkovat' rebenku, chto zhivotnoe, otnosyashcheesya k rodu loshadej,
uzh tak ono ustroeno, predpochitaet zhit' v stepyah da polyah, gde emu vol'naya
volya brodit', da pastis', da sparivat'sya s drugimi krasivymi loshad'mi, eto
zhe tebe ne zahlamlennaya kvartira v razvalivayushchemsya kirpichnom dome, ty sam
podumaj, kak ej tut budet skverno, v tvoej kvartire, ili ty hochesh', chtoby
ona muchilas' u nas, loshadka neschastnaya, i toskovala, i valyalas' na nashej
dvuspal'noj krovati, a ona i nablevat' zaprosto mozhet ili razozlitsya i
kopytami po stene, po drugoj, dom tak hodunom i hodit. A rebenok,
dogadavshis', k chemu klonitsya delo, neterpelivo perebivaet tebya, mashet
ruchonkoj svoej krohotnoj: "YA ne pro to, ya sovsem ne pro to", i vyyasnyaetsya,
chto i pravda ty naprasno staralsya, mal'chishka drugogo hochet, to est' chtoby u
nego byla loshadka, no derzhat' ee budem v konyushne, v parke, vot kak Otto. "A
chto, u Otto svoya loshadka? " - s izumleniem sprashivaesh' ty, - etot Otto
uchitsya s mal'chishkoj v odnom klasse, odnogodki oni, i na vid nu nichem on ne
luchshe moego malysha, vot razve s den'gami u nego posvobodnee, a mal'chishka
kivaet, da, roditeli kupili Otto loshadku, i sam v slezy, da norovit, chtoby
ty uvidel, kak on revet, - nu i roditeli, ni cherta v golovu ne berut,
skoree by na rynke spad nachalsya, da chtoby potom im uzh i ne podnyat'sya, - a ty
stalkivaesh' rydayushchego svoego syna s kolen, ne obrashchaya vnimaniya na ego
teatral'nye vshlipy, stavish' ego na pol, napravlyaesh'sya k zhene, kotoraya vsyu
etu scenu prolezhala, otvernuvshis' licom k stene, i vyrazhenie u nee bylo, ya
tochno znayu, takoe zhe, kak u svyatoj Kateriny Sienskoj, kogda ta oblichala papu
Grigoriya za nepodobayushchee roskoshestvo ego pokoev v Avin'one, vy by sami
uvideli, chto ya ne preuvelichivayu, tol'ko uvidet' nichego nel'zya, ona utknulas'
licom v stenu i dazhe ne obernetsya, koroche, napravlyaesh'sya k zhene, a, mezhdu
prochim, vremya koktejlej uzhe istekaet i ostalos' vsego dva iz devyati
polozhennyh (ty dal torzhestvennyj zarok, chto do uzhina devyat' i ni stakanom
bol'she, ne to zdorov'ya sovsem ne ostanetsya), da, tak, stalo byt', ty k nej
podhodish' i samym nevozmutimym tonom osvedomlyaesh'sya, chto tam u nas na uzhin i
s kakoj radosti ona, blyad', spustila na menya eto vopyashchee chudovishche. Nu i
ona, s korolevskoj vyderzhkoj sohranyaya svoj air naif, a zaodno ne upustiv
sluchaya prodemonstrirovat', kakie u nee krasivye nogi - i tebe by perepalo,
esli by horosho sebya vel, - razmerennym shagom udalyaetsya iz gostinoj na kuhnyu,
gde vyvalivaet na pol ves' nash uzhin, tak chto, zaglyanuv za porciej l'da iz
holodil'nika, nachinaesh' vypisyvat' piruety, skol'zya po svinym otbivnym s
sauce diable, vylivshimsya iz datskoj nerzhaveyushchej kastryul'ki, a takzhe po
patissonam v marinade "Luis Martini" s dobavkoj gornyh trav. I poskol'ku
takim vot okazalsya prigotovlennyj dlya tebya priz, svoj schastlivyj chas ty
reshaesh' uvenchat' tem, chto narushaesh' sobstvennoe zheleznoe pravilo, perestupiv
cherez sej zakon prevyshe vseh zakonov i vypiv odinnadcat' vmesto teh skromnyh
devyati, koimi tomlen'e vecherov ty priglushit' pytalsya, kogda v kamine
teplilsya ogon', a veter za oknom metalsya i pr. Tol'ko vot kakoe delo: otkryv
holodil'nik, ubezhdaesh'sya, chto eta suka, kotoroj dela ni do chego net, zabyla
zalit' vodu i l'da net ni kubika, kak hochesh', tak i pej desyatuyu i
odinnadcatuyu tozhe. Uverivshis', chto tak ono vse i est', ty ispytyvaesh'
soblazn poslat' vse eto k svin'yam, i svoj dom zamechatel'nyj, i ostal'noe, a
vecher provesti v bordele, tam, po krajnej mere, k tebe proyavyat vnimanie, i
nikto ne stanet vyklyanchivat' loshadku, i ne pridetsya prygat' cherez otbivnye,
plavayushchie na polu v luzhah sauce diable. Da, opyat' nezadacha, suesh' ruku v
karman, i okazyvaetsya, u tebya vsego tri dollara, dazhe za vhod zaplatit' ne
hvatit, a po kartochke tam schet ne vypisyvayut, tak chto ideya otpravit'sya v
bordel' letit k chertyam. Vot tak i prihoditsya smirit'sya, a zhal', ved' ne
zaigraet shalovlivyj rumyanec na skukozhennoj shcheke, i otmeryaesh' dlya koktejlya
svoj sverhlimitnyj viski bezo l'da, kotoryj ty koe-kak zamenil, plesnuv v
bokal holodnoj vody, i vozvrashchaesh'sya v komnatu, imenuyushchuyusya zhiloj, i
dumaesh': nu i ladno, pozhivu tut eshche kakoe-to vremya, ne stanu buntovat'
protiv obstoyatel'stv, ved' mnogo est' takih, komu eshche namnogo huzhe moego
dostaetsya, te, komu neudachno sdelali trepanaciyu cherepa, i devushki, kotoryh
ne pozvali na seksual'nuyu revolyuciyu, i svyashchenniki, kotorye vse eshche v
oblachenii. I voobshche, sejchas vsego sem' tridcat'.
Kak-to v otele, gde my s Vandoj provodili vyhodnye, nam dostalas' uzhas
do chego uzkaya krovat', a tut eshche v nee zalez mal'chishka.
My emu govorim: "Uzh esli ty hochesh' k nam v postel', hot' i bez tebya
tesno, lozhis' v nogah". A on: "Ne hochu, - govorit, - spat' mezhdu vashimi
nogami". - "CHto tut takogo? - sprashivaem. - Nogi ne kusayutsya zhe". - "Vy imi
drygaete, - otvechaet mal'chishka, - kak noch', tak vy srazu drygat' nogami". -
"Nu vot chto, - govorim my, - ili ty budesh' spat' v nogah, ili na polu.
Vybiraj". - "A pochemu mne nel'zya na podushke, kak vse? " - "Potomu chto ty
malen'kij", - ob®yasnyaem my, i rebenok nash zahnykal i sdalsya, ponyal, chto spor
ischerpan, vynesen verdikt, tak chto nikakie argumenty bol'she ne budut
prinimat'sya vo vnimanie. Tol'ko ot svoego on vse-taki ne otstupil, vzyal da
napisal nam na postel', kak raz v nogah. "CHert by tebya podral! -
otkommentiroval ya, ne podyskav nichego bolee podhodyashchego po etomu sluchayu. -
Ty chto zhe s postel'yu sdelal, parshivec? " - "Ne mog bol'she terpet', -
opravdyvaetsya on. - Samo prysnulo". - "Oj, a ya kleenku doma zabyla", -
vzdyhaet Vanda. Nu ya i govoryu togda: "Provalilis' by vy vse! Budet
kogda-nibud' konec etoj semejnoj zhizni"?
I obrashchayus' k mal'chishke, a on mne otvechaet, i delo-to nu polnaya
chepuha, a napryag u nas takoj, chto slon ne vyderzhit.
"Idi lico vymoj, - govoryu. - CHumazyj, smotret' protivno". - "Nichego ne
chumazyj", - mal'chishka govorit. "Net, - govoryu, - chumazyj. I dlya tvoego
svedeniya, gryaz' k cheloveku pristaet v devyati mestah, hochesh' nazovu v kakih".
- "|to iz-za testa, - ob®yasnyaet on. - My iz testa maski lepili, kak s
mertvyh snimayut". - "Iz-za testa! - vsplesnul ya rukami, sodrognuvshis' pri
odnoj mysli, skol'ko oni izveli muki i vody, da eshche, konechno, i bumagi na
takoe prelestnoe razvlechenie. - Posmertnye maski! - vse ne mog ya
uspokoit'sya. - Da chto ty znaesh' pro smert'? " I slyshu ot mal'chishki: "Smert'
oznachaet konec mira dlya lichnosti, kotoruyu smert' postigla. Glaza nichego
bol'she ne vidyat, - govorit, - i znachit, mir konchilsya". Ved' verno. Tut ne
posporish'. I ya predpochel vernut'sya k glavnomu delu. "Otec velit tebe vymyt'
lico", - skazal ya, govorya o sebe ne vpryamuyu, a otvlechenno, potomu chto eto
pridavalo mne bol'she uverennosti. "Znayu, - otvechaet on, - ty vsegda tak
govorish'". - "A gde oni, tvoi maski? " - "Sohnut, - govorit mal'chishka, - na
teploratore" (eto on tak radiator nazyvaet). Nu, poshel ya k etomu radiatoru,
posmotrel. Tak i est', chetyre krohotnye maski. Odna - moego syna, ostal'nye
- ego druzej, i vse ulybayushchiesya. "Tebya kto nauchil ih delat'? " - sprashivayu,
a on mne: "V shkole nauchili". YA pro sebya obrugal etu shkolu na chem svet.
Pointeresovalsya: "I chto ty s nimi sobiraesh'sya delat'? " - nado zhe pokazat',
chto ego zatei mne nebezrazlichny. "Mozhet, po stenam razvesim? " - predlozhil
mal'chishka. "Ladno, razvesim, a pochemu net? " On govorit - a vid hitryushchij
takoj: "V napominan'e, chto vse pomrem". Tut ya ego sprashivayu, zachem vse maski
ulybayutsya: "|to narochno tak sdelano? " Hmyknul tol'ko da guby skrivil,
etakaya uhmylochka, pryamo moroz po kozhe. "YA zhe tebya sprashivayu, zachem
uhmylyayutsya? " - ot etoj ih uhmylki u menya strah v serdce, a tam i bez togo
straha hvataet. "Sam pojmesh'", - govorit rebenok i gryaznym svoim pal'cem
tychet pryamo v maski, proveryaet, vysohli ili net. "Sam pojmu? - voskliknul ya.
- |to chto eshche takoe - sam pojmu? " - "Aga, i pozhaleesh'", - otvechaet i
smotrit na sebya v zerkalo, tozhe s zhalost'yu. Tol'ko ya ego operedil, ya uzhe
zhalet' nachal. "CHto znachit pozhaleesh'? - zaoral ya. - Da ya vsyu zhizn' tol'ko i
zhaleyu! " - "I est' s chego", - govorit on, a vyrazhenie u nego uzhe ne zhalosti,
mudroe u nego na lice vyrazhenie. Boyus' priznat'sya, dal'she imelo mesto
fizicheskoe nasilie nad mal'chishkoj. Ne budu pro eto, mne stydno.
"U tebya v zapase sem' let", - govoryu ya Vande. "Kakie eshche sem' let? " -
sprashivaet ona. "Te sem' let, na kotorye ty menya perezhivesh', soglasno
statistike. I eto budut polnost'yu tvoi gody, mozhesh' s nimi delat' vse chto
zahochetsya. Za vse eti sem' let, obeshchayu, ty ne uslyshish' ot menya ni slova
kritiki, ni upreka". - "Dozhit' by poskoree", - govorit.
Pomnyu, kakaya Vanda utrom. YA utrom "Tajms" chitayu, a ona prohodit szadi i
uzhe so vzdohami, hot' polminuty ne proshlo kak podnyalas'. Noch'yu ya pil, i moya
vrazhdebnost' vyryvalas' iz svoego ukrytiya, slovno prizrak, kotoromu
vstavili reaktivnyj motor. Kogda my igrali v shashki, ya na nee tak tyazhelo
smotrel, chto ona, byvalo, zabudet cherez tri polya pereskochit' i postavit'
damku.
Pomnyu, kak ya chinil mal'chishke velosiped. Udostoilsya pohval u semejnogo
ochaga. Kakoj ya dobryj, vot takim i dolzhen byt' otec. Velosiped byl
desheven'kij, za 29. 95 ili chto-to v etom rode, i sedlo na nem boltalos',
mamasha kak-to yavlyaetsya iz parka v yarosti, deskat', rebenok stradaet, a vse
iz-za togo, chto ya palec o palec ne zhelayu udarit', nu naschet sedla. "Davaj
syuda, - govoryu, - sejchas sdelaem". Poshel v magazinchik, kupil kusok truby
poltora dyujma na dva, podlozhil pod sedlo, chtoby ne s®ezzhalo vniz. Potom
shurupami prikrepil gibkuyu metallicheskuyu skobu dyujmov vosem' dlinoj ot
siden'ya k rame. Teper' sedlo i v storony ne uhodilo. Prosto chudesa
nahodchivosti. V tot vecher vse so mnoyu byli takie obhoditel'nye, lyubyashchie
takie. Rebenok devyat' moih stakanchikov pritashchil, umnichka takoj, postavil na
stolik u kresla i svoej igrushechnoj rejkoj vyrovnyal, tak chto poluchilas'
pryamaya - ne prideresh'sya. "Spasibo, - govoryu, - spasibo". I my vse ulybaemsya
drug drugu, vse ulybaemsya, kak budto vzdumali sorevnovat'sya, u kogo ulybka
proderzhitsya dol'she.
YA k rebenku v internat odnazhdy navedalsya. Papash tuda puskayut po
ocheredi, odin papasha kazhdyj den'. Sidel na stul'chike, vokrug deti begayut,
zanimayutsya sportom. Prinesli mne kakoj-to malen'kij pirozhok. A potom sovsem
krohotulya so mnoj ryadom uselas'. Govorit, u nee papa zhivet v Anglii. Ona k
nemu ezdila, u nego po vsej kvartire polzayut tarakany. I mne zahotelos'
vzyat' ee k sebe domoj.
Posle togo kak my raz®ehalis', perezhiv to, chto nazyvayut sostoyaniem
nesovmestimosti, Vanda posetila menya v moem holostyackom zhilishche. My pili, i
vse s tostami. "Davaj za rebenka", - predlozhil ya. Vanda podnyala stakan. "A
teper' za uspeh tvoih zamyslov", - skazala ona, i ya byl pol'shchen. Kak,
odnako, milo s ee storony. YA podnyal svoj stakanchik. "Za nashu stranu! " -
govoryu. I my vypili. Tut Vanda svoj tost predlagaet: "Za broshennyh zhen". -
"Ponimaesh', - zamyalsya ya, - tak uzh i za broshennyh... " - "Nu horosho, -
govorit, - za pokinutyh. Za vytesnennyh, vysazhennyh s sudna na bereg, za
teh, ot kotoryh otreklis'", - gnet svoe ona. "My, - vozrazhayu,
- vrode kak vmeste reshali, chto luchshe raz®ehat'sya". - "A kogda prihodili
gosti, - govorit ona, - ty menya vechno zastavlyal torchat' na kuhne". YA v
otvet: "Dumal, tebe na kuhne nravitsya. Ty zhe menya vsegda s kuhni etoj
chertovoj proch' gnala". - "A eshche ty ne zahotel za plastinku platit', kogda
vyyasnilos', chto mne nado ispravlyat' prikus". - "A ty o chem dumala? Sem' let
prosidela u okna palec v rot, a teper' pozhalujsta - prikus". - "I kartochku
ot menya spryatal, kogda mne ponadobilos' kupit' novoe plat'e". - "Ty i v
starom byla horosha, - otvechayu, - tem bolee esli paru zaplatok s umom
postavit'". - "Pomnish', - govorit, - nas s toboj v argentinskoe posol'stvo
priglasili, tak ty menya zastavil nadet' shoferskuyu kepku, priparkovat'sya i s
vodilami bityj chas na ulice protorchat', poka ty tam besedoval s
poslannikom". - "Ty zhe po-ispanski ni bum-bum", - ob®yasnyayu ya. "Da, -
vzdyhaet, - ne samyj udachnyj u nas vyshel brak, sovsem ne samyj udachnyj". -
"Znaesh', - soobshchayu ya ej, - po dannym perepisi naseleniya, chislo odinokih za
poslednie desyat' let vyroslo na shest'desyat procentov. Mozhet, my s toboj
prosto popali v struyu". No ee eto kak-to ne ochen' uteshilo. "Za rebenka", -
podnyal ya stakanchik, a ona: "Uzhe pili". - "Nu togda za mat' rebenka", i tut
ona otkliknulas' - vot za eto davaj. Po pravde skazat', k etoj minute my uzhe
malost' nabralis'. "Slushaj-ka, - govoryu ya, - mozhet, kazhdyj raz vstavat'
neobyazatel'no? " - "Slava bogu! " - i tut zhe na stul plyuhnulas'. A ya
razglyadyvayu ee i vse hochu ponyat', ostalis' hot' sledy kakie-nibud' togo,
chto ya v nej ponachalu nahodil. Sledy ostalis', no odni sledy, nichego bol'she.
Relikty. Nameki kakie-to na tajnu, prezhde neprikosnovennuyu, tol'ko teper'
uzh tajnu etu ni za chto ne vosstanovit'. "Dumaesh', ya ne dogadyvayus', chem ty
zanyat? - sprashivaet. - Dogadalas'. U tebya tur po razvalinam". - "Perestan',
- otvechayu ya. - Ty eshche nichego, v obshchem i celom". - "Ah v obshchem i celom! - i
raz iz-za pazuhi zdorovennyj pistolet, takimi tol'ko loshadej pristrelivat'.
- Davaj za mertvyh", - predlozhila, a pistoletom tak i vertit v vozduhe, tak
i vertit, vse ne mozhet uspokoit'sya. Nu vypil ya, tol'ko so slozhnym chuvstvom
- kogo eto ona imeet v vidu? "Za svyashchennyh mertvecov! - utochnyaet, i vidno,
kak ona sama sebe nravitsya. - Za vsemi lyubimyh, vsemi cenimyh, vsemi
vspominaemyh, vsemi naveshchaemyh, chtoby iz grobov ne vyprygnuli". I opyat'
- raz za pistolet, eto chtoby ya pri sluchae tozhe ne vyprygnul, chto li?
Stvol tak i hodit, to v pravyj visok nacelivaetsya, to v levyj, i hot'
navodka tam, pomnitsya, byla primitivnaya, zato kalibr - krupnee ne
trebuetsya. Grohnulo tak, chto oglohnut' mozhno, i pulya vdrebezgi raznesla
butylku "Dzh. end B. " na kaminnoj polke. Ona rydaet, kvartira naskvoz'
provonyala viski. YA vyzval dlya nee taksi.
Sejchas Vande, mne kazhetsya, namnogo luchshe. Ona v Nantere, shtudiruet
marksistskuyu sociologiyu, uchitsya u Lefebra (on avtor knigi "Critique de la
Vie Quotidienne", vot nahal). Rebenok nash v eksperimental'nom internate dlya
detej, ch'i roditeli studenty, tam, naskol'ko ya ponyal, vse delaetsya
po-nauchnomu, kak velel P'yazhe. A u menya polnyj poryadok naschet "Dzh. end B. ".
Kompaniya proizvodit "Dzh. end B. " yashchik za yashchikom, god za godom, i
neposredstvennoj ugrozy sokrashcheniya proizvodstva, mne govorili, net.
Last-modified: Sun, 01 Jul 2001 18:52:08 GMT