ve ZHonkur izbral dlya sebya tot yasnyj obraz zhizni, kakoj pristal cheloveku, ne vedayushchemu nuzhdy. On korotal dni pod opekoj razmerennyh perezhivanij. V Lavil'd'e, kak i prezhde, voshishchalis' etim chelovekom, ibo videli v nem voploshchenie pravil'noj zhizni, k kotoroj i sleduet stremit'sya na etom svete. Govarivali, chto takim on byl i v molodosti, do hozhdenij v YAponiyu. On vzyal za pravilo sovershat' raz v god nebol'shoe puteshestvie so svoej zhenoj |len. Oni povidali Neapol', Rim, Madrid, Myunhen, London. Odnazhdy dobralis' do samoj Pragi, gde vse kazalos' im teatrom. Oni puteshestvovali, ne schitayas' so vremenem i ne stroya zaranee planov. Ih porazhalo vse: vtajne, dazhe sobstvennoe schast'e. Kogda oni nachinali toskovat' po tishine, to vozvrashchalis' v Lavil'd'e. Sprosi ego kto-nibud', |rve ZHonkur otvetil by, chto oni gotovy zhit' tak vechno. On istochal sovershennoe umirotvorenie, kak chelovek, zhivushchij v soglasii s soboj. Inogda, vetrenym dnem, on vyhodil v park, spuskalsya k prudu i chasami prosizhival na beregu, glyadya, kak ryab' na vode slagaetsya v neobychajnye figury, igrayushchie to tut, to tam shal'nym bleskom. Povsyudu veyal vse tot zhe veter, no pri vzglyade na vodnuyu glad' kazalos', chto ih tysyacha. Ot kraya do kraya. Plenitel'naya kartina. Legkaya i neob®yasnimaya. Inogda, vetrenym dnem, |rve ZHonkur spuskalsya k prudu i chasami smotrel na vodu, rascherchennuyu legkimi i neob®yasnimymi kartinami, v kotorye slagalas' ego zhizn'. 61 16 iyunya 1871, blizhe k poludnyu, v dal'nej chasti kabachka Verdena, kaleka zakatil duraka ot chetyreh bortov s otkatom. Potryasennyj Bal'dab'yu ocepenel, sognuvshis' nad stolom: odna ruka ot®ehala za spinu, drugaya vse eshche szhimala kij. -- Vot te na. On raspryamilsya, polozhil kij i, ne skazav ni slova, vyshel. CHerez tri dnya Bal'dab'yu uehal. Obe svoi pryadil'ni on podaril |rve ZHonkuru. -- O shelke ya bol'she znat' nichego ne zhelayu, Bal'dab'yu. -- Prodaj ih, duren'. Nikomu tak i ne udalos' u nego vyudit', kuda eto on vdrug naladilsya. I na koj chert. On chto-to tam promyamlil naschet svyatoj Agnessy, no nikto tolkom ne ponyal. V den' ot®ezda |rve ZHonkur i |len provodili ego na vokzal v Avin'one. Pri nem imelsya vsego odin chemodan, chto, v obshchem, tozhe bylo malovrazumitel'no. Uvidav pyhtevshij u perrona poezd, on opustil chemodan na zemlyu. -- Znaval ya odnogo originala, kotoryj prolozhil zheleznuyu dorogu dlya sebya odnogo. Skazal on. -- Samoe interesnoe, chto ona byla sovershenno pryamoj: sotni verst bez edinogo povorota. Na to byla kakaya-to prichina, tol'ko uzhe ne pomnyu kakaya. Vechno eti prichiny zabyvayutsya. Nu da ladno, proshchajte. On ne osobo tyagotel k ser'eznym razgovoram. A proshchanie, kak ni kruti, razgovor ser'eznyj. Oni smotreli, kak on udalyaetsya: on i ego chemodan. Navsegda. I tut |len sovershila nechto strannoe. Otpryanuv ot |rve ZHonkura, ona kinulas' vsled za Bal'dab'yu. Dognala ego, krepko obnyala i razrydalas'. |len voobshche-to nikogda ne plakala. |rve ZHonkur prodal obe pryadil'ni za bescenok Mishelyu Lario. Dusha-chelovek. Dvadcat' let, kazhduyu subbotu, on s nesokrushimym postoyanstvom produval Bal'dab'yu v domino. U nego bylo tri docheri. Pervyh dvuh zvali Florans i Sil'viya. Zato tret'yu -- Agnessa. 62 Tri goda spustya, zimoj 1874, |len zabolela vospaleniem mozga. Vrachi ne smogli ni ob®yasnit', ni vylechit' ego. Ona umerla v nachale marta. Dozhdlivym dnem. Prostit'sya s nej prishli vse zhiteli Lavil'd'e. Oni molcha podnimalis' po kladbishchenskoj allee. |len byla svetlym chelovekom i ne prinesla nikomu gorya. |rve ZHonkur velel vybit' na ee mogile odno-edinstvennoe slovo: Helas . On vseh blagodaril, to i delo tverdya, chto emu nichego ne nuzhno, i vernulsya domoj. Nikogda eshche dom ne kazalsya |rve ZHonkuru takim bol'shim. A ego sud'ba -- takoj bessvyaznoj. Poskol'ku otchayanie bylo krajnost'yu emu ne svojstvennoj, on sosredotochilsya na tom, chto ostalos' ot ego zhizni, i snova nachal uhazhivat' za nej s neumolimym uporstvom sadovnika, berushchegosya za rabotu nautro posle buri. 63 Odnazhdy, spustya dva mesyaca i odinnadcat' dnej posle smerti |len, |rve ZHonkur poshel na kladbishche. Ryadom s rozami, kotorye on prinosil na mogilu zheny kazhduyu nedelyu, |rve ZHonkur uvidel venchik iz krohotnyh golubyh cvetkov. Nagnuvshis', on stal rassmatrivat' ih i dolgo eshche prebyval v takom polozhenii. Sluchis' komu zastignut' etu scenu, ona navernyaka pokazalas' by emu strannovatoj, esli ne skazat' smeshnoj. Pridya domoj, |rve ZHonkur, protiv obyknoveniya, uzhe ne vyhodil rabotat' v park, a sel v kabinete i zadumalsya. S utra do vechera on tol'ko to i delal. Dumal. 64 Na ryu Moskat, 12 on obnaruzhil atel'e. Emu skazali, chto madam Blansh davno zdes' ne zhivet. On uznal, chto ona pereehala v Parizh i stala soderzhankoj kakogo-to vysokopostavlennogo lica, veroyatno politika. |rve ZHonkur vyehal v Parizh. Na poiski adresa ushlo shest' dnej. On poslal ej zapisku s pros'boj o vstreche. Ona otvetila, chto zhdet ego v chetyre popoludni sleduyushchego dnya. Tochno v naznachennyj chas on podnyalsya v tretij etazh izyashchnogo osobnyaka na bul'vare Kapucinov. Dver' otkryla gornichnaya. Ona provela ego v gostinuyu. Madam Blansh poyavilas' v ochen' elegantnom i ochen' francuzskom plat'e. Volosy nispadali ej na plechi, soobrazno togdashnej parizhskoj mode. Kolec iz golubyh cvetkov na rukah ne bylo. Ona sela protiv |rve ZHonkura, ne govorya ni slova. I zamerla v ozhidanii. On posmotrel ej v glaza, kak posmotrel by rebenok. -- Ved' eto vy napisali to pis'mo, ne pravda li? Skazal on. -- |len poprosila vas napisat', i vy napisali. Madam Blansh sidela, zataiv dyhanie, ne otvodya glaz, ne vydavaya ni malejshego volneniya. Nakonec ona promolvila: -- Pis'mo pisala ne ya. Molchanie. -- Ego napisala |len. Molchanie. -- Kogda ona prishla ko mne, ono uzhe bylo napisano. Ona poprosila menya perelozhit' pis'mo na yaponskij. I ya soglasilas'. Vot kak vse bylo. V etot moment |rve ZHonkur ponyal, chto budet slyshat' ee slova vsyu svoyu zhizn'. On vstal i prodolzhal stoyat', slovno vnezapno pozabyl, kuda idti. Otkuda-to izdaleka do nego donessya golos madam Blansh: -- A eshche ona zahotela prochest' ego. U nee byl charuyushchij golos. Ona proiznosila eti slova s takim volneniem, kotorogo mne ne zabyt' nikogda. Kak budto eto byli ee nastoyashchie slova. |rve ZHonkur shel po gostinoj, ele volocha nogi. -- Vidite li, mes'e, ya dumayu, chto bol'she vsego na svete ej hotelos' stat' toj zhenshchinoj. Vam etogo ne ponyat'. A ya slyshala, kak ona chitaet svoe pis'mo. I znayu, chto eto tak. |rve ZHonkur podoshel k dveri, vzyalsya za ruchku i, ne oborachivayas', vydohnul: -- Proshchajte, madam. |to byla ih poslednyaya vstrecha. 65 |rve ZHonkur prozhil eshche dvadcat' tri goda. Bol'shuyu chast' iz nih -- v dobrom zdravii i dushevnom pokoe. On uzhe nikuda ne uezzhal iz Lavil'd'e i ne pokidal svoego doma. On mudro rasporyazhalsya svoim sostoyaniem, i eto izbavilo ego ot neobhodimosti rabotat' gde by to ni bylo, krome sobstvennogo parka. So vremenem on stal pozvolyat' sebe udovol'stvie, v kotorom ran'she vsegda otkazyval: naveshchavshim ego on opisyval svoi puteshestviya. Slushaya eti rasskazy, zhiteli Lavil'd'e poznavali mir, a deti postigali chudo. Govoril on medlenno, zamechaya v vozduhe to, chego drugie ne zamechali. Po voskresen'yam on vybiralsya v gorod k Prazdnichnoj messe. Raz v godu ob®ezzhal mestnye pryadil'ni, chtoby potrogat' novorozhdennyj shelk. Kogda odinochestvo szhimalo emu serdce, on prihodil na kladbishche pogovorit' s |len. Ostatok vremeni on provodil v krugu obryadovyh privychek, ograzhdavshih ego ot unyniya. Inogda, vetrenym dnem, on spuskalsya k prudu i chasami smotrel na vodu, rascherchennuyu legkimi i neob®yasnimymi kartinami, v kotorye slagalas' ego zhizn'.