Alessandro Barikko. Novechento (1900-j)
From: nocciola(a)yandex.ru
ALESSANDRO BARIKKO
NOVECENTO
(Tysyacha devyatisotyj)
(monolog)
YA napisal etot tekst dlya aktera Evdzhenio Allegri i rezhissera Gabrielya
Vachesa. Oni postavili po nemu spektakl', debyutirovavshij v iyule etogo goda na
festivale Asti.
Ne znayu, spravedlivo bylo by govorit', chto ya napisal teatral'nyj tekst:
ya v etom somnevayus'. Sejchas, kogda ya vizhu ego vyshedshim knigoj, mne skoree
kazhetsya, eto proizvedenie - nechto srednee mezhdu teatral'noj postanovkoj i
rasskazom dlya chteniya vsluh. Ne dumayu, chto sushchestvuet nazvanie dlya tekstov
takogo roda. V lyubom sluchae, eto ne vazhno. Mne kazhetsya, eto horoshaya istoriya,
kotoraya stoit togo, chtoby ee prochitali.
I mne priyatno dumat', chto kto-to ee prochtet.
A.B.
Sentyabr', 1994
Posvyashchaetsya Barbare
Vsegda sluchalos' tak, chto v opredelennyj moment kto-to podnimal
golovu... i videl ee. |to trudno ponyat'... YA hochu skazat'... Nas bylo bol'she
tysyachi zdes', na etom korable, puteshestvuyushchie bogachi i emigranty, inostrancy
i my... I vse zhe vsegda byl kto-to, kto-to odin, kto pervym... videl ee.
Dazhe esli on v etot moment el ili prosto progulivalsya po palube... dazhe esli
on popravlyal bryuki... on vdrug podnimal golovu, brosal vzglyad na more... i
videl ee. Togda on zastyval na meste, serdce okazyvalos' za tysyachi mil' i,
vsegda, kazhdyj proklyatyj raz, klyanus', vsegda, oborachivalsya k nam, k
korablyu, ko vsem, i krichal (negromko i medlenno): Amerika. Zatem ostavalsya
tam, nepodvizhnyj, kak budto on dolzhen byl byt' zapechatlen na fotografii s
licom togo, kto sozdal ee, Ameriku. Po vecheram posle raboty i v voskresnye
dni emu pomogal zyat', kamenshchik, horoshij paren'... snachala on nadeyalsya na
voznagrazhdenie, potom... ponemnogu vtyanulsya i sozdal Ameriku.
Tot, kto pervym videl Ameriku. Na kazhdom korable est' takoj. I ne nado
dumat', chto sushchestvuyut veshchi, kotorye proishodyat sluchajno, net... i delo dazhe
ne v zrenii, eto sud'ba. |to lyudi, u kotoryh s samogo rozhdeniya eto mgnovenie
otpechatano v zhizni. I kogda oni byli det'mi, ty mog zaglyanut' im v glaza i
esli by prismotrelsya vnimatel'nee, uzhe togda uvidel by ee, Ameriku, ona uzhe
togda byla gotova sorvat'sya, skol'znut' vniz po nervam i krovi, ya znayu eto,
k samomu mozgu i ottuda na yazyk, do etogo samogo krika (kricha) AMERIKA, ona
byla uzhe togda v ih glazah, v detstve, vsya, Amerika.
Tam ona vyzhidala.
Mne ob etom rasskazal Denni Budman T.D. Lemon Novechento, velichajshij
pianist, kogda-libo igravshij v okeane. V glazah lyudej vidno to, chto oni
uvidyat, a ne to, chto oni videli. Tak on govoril: to, chto oni uvidyat.
YA videl ih, eti Ameriki. SHest' let na etom korable, pyat'-shest' rejsov v
god, iz Evropy v Ameriku i obratno, vechno na pruzhine okeana, kogda shodish'
na zemlyu, ty dazhe ne mozhesh' normal'no mochit'sya v sortire. On-to nepodvizhen,
no ty, ty prodolzhaesh' raskachivat'sya. Potomu chto s korablya ty sojti mozhesh', a
vot s okeana... Kogda ya podnyalsya tuda, mne bylo semnadcat' let. I
edinstvennaya v zhizni veshch', kotoraya menya volnovala: igra na trube. Poetomu,
kogda okazalos' chto na parohod Virzhinec nuzhny lyudi, tam v portu, ya vstal v
ochered'. YA i truba. YAnvar' 1927-go. U nas uzhe est' muzykanty, skazal
kakoj-to tip iz Kompanii. Znayu i zaigral. On stoyal, pristal'no glyadya na
menya, ne drognuv ni edinym muskulom. Molcha zhdal, kogda ya zakonchu. Potom
sprosil:
"CHto eto?".
"Ne znayu".
U nego zablesteli glaza.
"Esli ty ne znaesh', chto eto, znachit eto - dzhaz".
Potom s ego rtom proizoshlo chto-to strannoe, vozmozhno eto byla ulybka, u
nego byl zolotoj zub, v samom centre, tak chto kazalos', budto on vystavil
ego v vitrine na prodazhu.
"Oni shodyat s uma ot etoj muzyki, tam, naverhu".
Naverhu, eto znachilo na korable. I ulybka eta oznachala, chto oni menya
berut.
My igrali po tri-chetyre raza v den'. Snachala dlya bogatyh iz pervogo
klassa, zatem dlya teh, kto byl vo vtorom, i inogda shli k etim bedolagam iz
emigrantov i igrali dlya nih, no bez formy, kak byli, i vremya ot vremeni s
nami igrali i oni. My igrali, potomu chto okean ogromen i navodit strah,
igrali, chtoby lyudi ne zamechali, kak prohodit vremya, i chtoby zabyvali, gde
oni i kto. Igrali tancy, potomu chto, kogda tancuesh', ne mozhesh' umeret' i
chuvstvuesh' sebya Bogom. My igrali regtajm, potomu chto eto muzyka, pod kotoruyu
tancuet Bog, kogda ego nikto ne vidit.
Pod kotoruyu tanceval Bog, esli by on byl chernym.
(Akter uhodit so sceny. Igraet muzyka diksi, ochen' veselaya i glavnym
obrazom idiotskaya. Akter vozvrashchaetsya na scenu elegantno odetyj kak dzhaz men
na parohode. S etoj minuty on vedet sebya tak, slovno na scene prisutstvuet
real'nyj dzhaz-band).
Ledi i dzhentl'meny, damy i gospoda, sin'ory i sin'oriny... Madam i
ms'e, dobro pozhalovat' na etot korabl', v etot plavuchij gorod, celikom i
polnost'yu pohozhij na Titanik, spokojno, ostavajtes' na svoih mestah, sin'or
vnizu vzvolnovan, ya razglyadel eto dostatochno yasno, dobro pozhalovat' na
okean, kstati, chto vy zdes' delaete?, b'yus' ob zaklad - u vas na hvoste
kreditory, vy otstali let na tridcat' ot zolotoj lihoradki, vy hoteli
osmotret' korabl' i ne zametili, chto on otchalil, vy vyshli na minutku kupit'
sigarety, a v eto vremya vasha zhena nahoditsya v policii, gde govorit, on byl
horoshim chelovekom, absolyutno normal'nym, za tridcat' let ni odnoj ssory... V
konce koncov, kakogo cherta vy delaete zdes', za trista mil' ot kakogo by to
ni bylo merzkogo sveta v dvuh minutah ot blizhajshego pozyva k rvote? Pardon,
madam, ya shutil, pover'te, etot korabl' projdet kak shar na bil'yardnom stole
okeana, pam, eshche shest' dnej, dva chasa i sorok sem' minut i op, v luzu,
N'yu-Joooooork!
(Band na pervom plane.)
Ne dumayu, chto est' neobhodimost' ob®yasnyat' vam, chto eto za korabl', vo
vseh smyslah etot korabl' neobychen i, v konechnom schete, - unikalen. Pod
komandovaniem kapitana Smita, izvestnogo klaustrofoba i cheloveka velichajshego
blagorazumiya (da budet vam izvestno, chto on zhivet v spasatel'noj shlyupke),
dlya vas rabotaet prakticheski edinstvennaya v svoem rode komanda
professionalov, absolyutno ekstraordinarnyh: Pol Sezhinskij, rulevoj, byvshij
pol'skij svyashchennik, chuvstvitel'nyj, bioterapevt, k sozhaleniyu slepoj...
Bil YAng, radiotelegrafist, velikij igrok v shahmaty, levsha, zaika...
sudovoj vrach, doktor Klauzermanshpitcvegensdorfentag, esli u vas problemy
srochno zovite ego ..., no prezhde vsego:
Ms'e Parden,
shef-povar, pribyvshij pryamo iz Parizha, kuda on, vprochem, srazu zhe i
vernulsya, posle togo, kak lichno obnaruzhil zabavnoe obstoyatel'stvo, chto ne
vidit na etom korable kuhni, kak on pronicatel'no podmetil,
sredi ostal'nyh,
Ms'e Kamamber, kayuta 12, on segodnya zhalovalsya, chto obnaruzhil umyval'nik
napolnennyj majonezom, veshch' strannaya, tak kak obychno v rukomojnikah my
derzhim narezki, eto iz-za otsutstviya kuhni, obstoyatel'stvo, kotoromu
pripisyvaetsya sredi prochego otsutstvie na etom korable nastoyashchego povara,
kotorym bessporno yavlyalsya ms'e Parden, bystro vernuvshijsya v Parizh, iz koego
neposredstvenno i pribyl, v naprasnoj nadezhde najti zdes' kuhnyu, kotoroj,
daby ostat'sya vernym faktam, zdes' net ne iz-za ostroumnoj zabyvchivosti
proektirovshchika etogo korablya, znamenitogo inzhenera Kamilleri, u kotorogo
sovershenno otsutstvuet appetit k mirovoj slave, i kotoromu ya proshu
adresovat' vashi samye goryachie aaaaaaaplodismenty...
(Band na pervom plane.)
Pover'te mne, vy nigde ne najdete vtorogo takogo korablya: mozhet byt',
esli vy budete iskat', spustya gody vy otyshchete kapitana-klaustrofoba, slepogo
rulevogo, radista-zaiku, doktora s neproiznosimym imenem, ih vseh, na etom
samom korable, lishennom kuhni. Mozhet byt'. No to, chto nikogda uzhe bol'she ne
proizojdet s vami, mozhete byt' uvereny, - eto nahodit'sya tut, sidya zadnicej
na desyati santimetrah kresla i sotnyah metrah vody, v serdce okeana, kogda
pered glazami u vas - chudo, v ushah - izumlenie, v nogah - ritm, a v serdce -
zvuk unikal'nogo, nepodrazhaemogo, neskonchaemogo ATLANTICHESKOGO
DZHAZ-BAAAANDA!!!!!
(Band na pervom plane. Akter predstavlyaet muzykantov odnogo za drugim.
Za kazhdym imenem sleduet nebol'shoe solo.)
Klarnet - Sem "Slipi" Vashington!
Bandzho - Oskar Delaguerra!
Truba - Tim Tuni!
Trombon - Dzhim-Dzhim "Briz" Gallyup!
Gitara - Semyuel Hokins!
I, nakonec, pianino... Denni Budman T.D. Lemon Novechento.
Samyj velikij.
(Muzyka rezko obryvaetsya. Akter ostavlyaet ton konferans'e, i, prodolzhaya
govorit', snimaet kostyum muzykanta.)
On dejstvitel'no byl velichajshim. My igrali muzyku, on - chto-to drugoe.
On igral...
|togo ne sushchestvovalo do togo, kak on eto sygral, o`kej?, ne bylo
nigde. I kogda on podnimalsya iz-za pianino, bol'she ne bylo... bol'she uzhe ne
bylo... Denni Budmana T.D. Lemon Novechento. Poslednij raz, kogda ya ego
videl, on sidel na bombe. Ser'ezno. Cidel na ogromnom zaryade dinamita.
Dolgaya istoriya. On govoril: "Ty zhiv po nastoyashchemu do teh por, poka u tebya
est' v zapase horoshaya istoriya i kto-to, komu mozhno ee rasskazat'". U nego
byla odna... horoshaya istoriya... On sam byl svoej horoshej istoriej.
Neveroyatnaya, esli horosho podumat', no prekrasnaya... I v tot den', kogda
on sidel na vsej etoj kuche dinamita, on mne ee podaril.
Potomu chto ya byl ego luchshim drugom... A potom sovershil odnu iz
glupostej, tak kak esli mne chto-to prihodit v golovu, eto uzhe nevozmozhno
vykinut' ottuda, ya dazhe prodal svoyu trubu, vse, no... eta istoriya, net... ee
ya ne zabyl, ona eshche zdes', yasnaya i neob®yasnimaya, kakoj byla tol'ko muzyka,
kogda posredi okeana ee igral na volshebnom pianino Denni Budman T.D. Lemon
Novechento.
(Akter uhodit za kulisy. Bend igraet final. Kogda zatihaet poslednij
akkord, akter vozvrashchaetsya na scenu.)
Ego nashel matros, kotorogo zvali Denni Budman. On nashel ego odnazhdy
utrom, kogda vse uzhe soshli na bereg v Bostone, obnaruzhil v kartonnoj
korobke. Rebenku bylo dnej desyat', ne bol'she. On dazhe ne plakal, lezhal molcha
s otkrytymi glazami v etoj korobke. Ego ostavili v tanceval'nom salone
pervogo klassa. Na pianino. Hotya on ne byl pohozh na mladenca iz pervogo
klassa. Takie veshchi obychno delali emigranty.
Rodit' tajkom, gde-nibud' na palube i potom ostavit' malyshej tam. Ne so
zla. Vse ona, eta nishcheta, chernaya nishcheta. Nemnogo smahivaet na istoriyu s
odezhdoj... oni podnimalis' na korabl' v lohmot'yah ele prikryvayushchih zadnicu,
kazhdyj v sovershenno iznoshennom kostyume, edinstvennom kotoryj u nih imelsya.
Tem ne menee, pozdnee, poskol'ku Amerika vsegda byla Amerikoj, ty, v konce
koncov, videl, kak oni spuskayutsya, vse horosho odetye, muzhchiny dazhe pri
galstuke, deti v belyh rubashechkah... v obshchem, oni tol'ko i delali zdes', eti
dvadcat' dnej puteshestviya, chto shili i kroili, i v itoge na korable ty uzhe ne
nahodil ni odnoj zanaveski, ni odnoj prostyni, nichego: oni stanovilis'
prilichnoj odezhdoj dlya Ameriki. Dlya vsej sem'i. I ty ne mog im nichego
skazat'...
V obshchem, vremya ot vremeni oni izbavlyalis' takzhe ot rebenka, kotoryj byl
dlya emigrantov lishnim rtom i kuchej hlopot v otdele immigracii. Oni ostavlyali
ih na korable. V obmen na zanaveski i prostyni v kakom-to smysle. Navernoe,
tak bylo i s etim rebenkom. Oni dolzhny byli rassuzhdat' sleduyushchim obrazom:
esli my ostavim ego na pianino v tanceval'nom salone pervogo klassa, mozhet
byt' ego voz'met kakoj-nibud' bogach, i on budet schastliv vsyu zhizn'. |to bylo
horoshij plan. On srabotal napolovinu. On ne stal bogatym, no pianistom - da.
Luchshim, klyanus', luchshim. Itak. Starina Budman nashel ego tam, on iskal
chto-nibud', chto skazalo by kto etot mladenec, no obnaruzhil tol'ko nadpis' na
kartone korobki, otpechatannuyu sinimi chernilami: T.D. Limoni. Bylo eshche chto-to
vrode risunka, limona. Tozhe sinego. Denni byl filadel'fijskim negrom,
gigantom, yavlyayushchim soboj chudo. On vzyal rebenka na ruki i skazal emu:
"Privet, Lemon!" I vnutri u nego chto-to shchelknulo, chto-to pohozhee na
oshchushchenie, chto on stal otcom. Vsyu zhizn' on prodolzhal utverzhdat', T.D. yavno
oznachaet Thanks Danny. Spasibo Denni. |to bylo nelepo, no on dejstvitel'no
veril v eto.
Rebenka ostavili zdes' dlya nego. On byl ubezhden v etom. T.D., Thanks
Danny. Odnazhdy emu prinesli gazetu, gde byla reklama kakogo-to cheloveka s
licom idiota i tonkimi-tonkimi usikami lyubovnika-latinosa, eshche tam byl
narisovan ogromnyj limon i ryadom nadpis' glasivshaya! Tano Damato - korol'
limonov, Tano Damato, korolevskie limony, kakoj-to znak, priz ili chto- to
tam... Tano Damato... Starina Budman i brov'yu ne povel. "Kto etot pridurok?"
sprosil. I ostavil zhurnal sebe, tak kak ryadom s reklamoj byli napechatany
rezul'taty skachek.
Ne to chtoby on igral na skachkah: emu nravilis' klichki loshadej, vse oni,
u nego byla nastoyashchaya strast', on vsegda govoril tebe: "poslushaj-ka eto, vot
zdes', uchastvoval vchera v Klivlende, slushaj, oni nazvali ego Lovec deneg,
ponimaesh'? razve takoe vozmozhno? a eto? smotri, Luchshe ran'she, vot umora" v
obshchem, emu nravilis' klichki loshadej, byla u nego takaya strast'. Emu bylo vse
ravno, kakaya loshad' prihodila pervoj. Sushchestvovali lish' klichki, kotorye emu
nravilis'.
Mal'chishke on dal svoe imya: Denni Budman. Edinstvennyj raz za vsyu zhizn',
kogda on proyavil tshcheslavie. Zatem pribavil T.D. Lemon, tochno v sootvetstvii
s nadpis'yu na kartonnoj korobke, on govoril, chto eto izyskanno - imet' bukvy
v seredine imeni: "u vseh advokatov oni est'", utverzhdal Berti Bum, mehanik,
popavshij v tyur'mu, blagodarya advokatu, kotorogo zvali P.T.K. Uonder. "Esli
on stanet advokatom, ya ego ub'yu,"- vynes prigovor starina Budman, odnako dva
iniciala vse-taki ostavil tam, v imeni, tak i poluchilos' - Denni Budman T.D.
Lemon. |to bylo horoshee imya.
Oni vyuchili ego postepenno, povtoryaya shepotom, staryj Denni i ostal'nye,
vnizu v mashinnom otdelenii s vyklyuchennymi mashinami, v portu Bostona.
"Horoshee imya", - skazal, nakonec, starina Budman, - "I vse-taki chego-to
ne hvataet. Emu ne dostaet krasivoj koncovki." |to bylo pravdoj. Emu ne
hvatalo krasivogo okonchaniya. "Dobavim "vtornik"," - skazal Sem Stall,
sluzhivshij oficiantom. "Ty nashel ego vo vtornik, nazovi ego vtornikom".
Denni podumal nemnogo. Potom ulybnulsya. "Neplohaya ideya, Sem. YA nashel
ego v pervyj god etogo novogo, chertova veka, ne tak li? ya nazovu ego
Novechento". "Novechento? " "Novechento". "No eto chislo!" "Bylo chislo: teper' -
eto imya". Denni Budman T.D. Lemon Novechento. Prekrasno. Zamechatel'no.
Velikolepnoe imya, bozhe, dejstvitel'no, velikolepnoe imya. On daleko pojdet s
takim imenem. Oni sklonilis' nad kartonnoj korobkoj. Denni Budman T.D. Lemon
Novechento posmotrel na nih i ulybnulsya, oni ostolbeneli: nikto ne ozhidal,
chto takoj malysh, mozhet vydat' stol'ko der'ma.
Denni Budman prosluzhil matrosom eshche vosem' let, dva mesyaca i
odinnadcat' dnej. Zatem, vo vremya odnoj buri posredi okeana, on poluchil v
spinu proklyatyj shkiv. Emu opredelili tri dnya zhizni. U nego bylo vse razbito
vnutri, i ne sushchestvovalo sposoba vosstanovit' ego organizm. Novechento byl
rebenkom togda. On sidel u krovati Denni i ne dvigalsya s mesta. U nego byla
stopka staryh gazet, i on tri dnya, iznemogaya ot ogromnogo napryazheniya, chital
umirayushchemu starine Budmanu vse rezul'taty skachek, kotorye mog obnaruzhit'.
Skladyval bukvy, kak ego uchil Denni, vodya po stranicam gazety pal'cem i
glazami, ne ostanavlivayushchimisya ni na mgnovenie. On chital medlenno, no chital.
Takim obrazom, starina Denni umer na shestom zaezde v CHikago, kogda Pit'evaya
Voda operedila na dva korpusa Ovoshchnoj sup i na pyat' Golubuyu krem-pudru.
Delo, nad kotorym nevozmozhno bylo ne smeyat'sya, poteshayas' nad etimi klichkami,
on i umer. Ego zavernuli v polotno i otdali okeanu. Na tkani, krasnoj
kraskoj, kapitan napisal: Thanks Danny.
Tak, vnezapno, Novechento stal sirotoj vo vtoroj raz. Emu bylo vosem'
let, i on uzhe prodelal put' tuda i obratno, iz Evropy v Ameriku, raz
pyat'desyat. Okean byl ego domom. I za vse eto vremya ni razu noga ego ne
stupala na zemlyu. On, konechno, smotrel na nee v portah. No spuskat'sya -
nikogda. Delo v tom, chto Denni boyalsya, chto ego zaberut iz-za dokumentov,
vizy ili chego-to v etom rode. Poetomu Novechento vsegda ostavalsya na bortu i
zatem, v opredelennyj moment, snova otplyval. CHtoby byt' tochnym - Novechento
dazhe ne sushchestvoval dlya mira: ne bylo goroda, prihoda, bol'nicy, tyur'my,
bejsbol'noj komandy, gde bylo by zapisano ego imya. U nego ne bylo ni rodiny,
ni daty rozhdeniya, ni sem'i. Emu bylo vosem' let: no oficial'no on nikogda ne
poyavlyalsya na svet.
"|ta istoriya ne mozhet dlit'sya vechno,"- vremya ot vremeni govorili Denni.
"Krome togo, eto protivozakonno". No u Denni byl odin otvet: "K chertu zakon,
"- govoril on.
Na spory ne bylo vremeni.
Pribyv v Sauthempton, v konce rejsa, kogda umer Denni, kapitan reshil,
chto pora polozhit' konec etomu spektaklyu. On obratilsya k portugal'skim
vlastyam i poprosil ih predstavitelya, prijti i zabrat' Novechento. Nu chto zhe,
oni tak ego i ne obnaruzhili. Iskali po vsemu korablyu v techenie dvuh dnej.
Nichego. Tot ischez. |to sobytie nikomu ne ponravilos', tak kak v konce koncov
zdes', na Virzhince, k mal'chishke privykli, nikto ne reshalsya skazat' eto,
no... netrudno predstavit', kak on brosilsya vniz s fal'shborta a... dal'she
more sdelaet vse chto ugodno... Tak chto, gluboko v dushe ego schitali pogibshim,
kogda spustya dvadcat' dva dnya otplyli iz Rio-de-ZHanejro, ne dozhdavshis'
vozvrashcheniya Novechento i nichego o nem ne uznav... Serpantin, gudki,
fejerverki pri ot®ezde, vse kak obychno, no na etot raz bylo otlichie - oni
teryali Novechento, navsegda, chto-to stiralo ulybku u vseh i gryzlo iznutri.
Na vtoruyu noch' plavaniya, kogda uzhe ne byli vidny dazhe ogni poberezh'ya
Irlandii, Barri, bocman, kak bezumnyj vorvalsya v kayutu kapitana, razbudil
ego i skazal, chto tot nepremenno dolzhen pojti vzglyanut'. Kapitan vyrugalsya,
no vse-taki poshel.
Tanceval'nyj salon pervogo klassa.
Ogni pogasheny.
Lyudi v pizhamah, bosikom, u vhoda. Passazhiry pokinuvshie kayuty.
Zatem matrosy, troe - absolyutno chernye, podnyavshiesya iz mashinnogo
otdeleniya, i dazhe Tirumen, radist.
Vse molchali, smotreli.
Novechento.
On sidel na stule pered pianino, nogi dazhe ne dostavali do zemli.
I, klyanus' Bogom, igral.
(Igraet fortep'yannaya muzyka, dovol'no prostaya, medlennaya,
zavorazhivayushchaya). YA ne znayu, chto za muzyku on igral, - prostuyu i...
prekrasnuyu. |to byl ne tryuk, on igral sam, svoimi rukami, po etim klavisham,
odnomu Bogu izvestno kak. I nado bylo slyshat' - chto u nego poluchalos'. Tut
prisutstvovala sin'ora, v krasnom halate i kakimi-to papil'otkami v
volosah... nabitaya den'gami, dlya yasnosti - amerikanka, zhena strahovogo
agenta... ooo, u nee byli takie slezy, chto oni skatyvalis' po nochnomu kremu,
ona smotrela i plakala, ne perestavaya. Kogda ona zametila ryadom kapitana,
vzbeshennogo ot neozhidannosti, bukval'no vzbeshennogo, tak vot, kogda ona
zametila ego ryadom, shmygnuv nosom, ya govoryu vam, bogachka shmygala nosom,
ukazala na pianino i sprosila:
"Kak zovut?"
"Novechento."
"Ne pesnyu. Mal'chika."
"Novechento."
Kak pesnyu?
Takogo roda besedu kapitan korablya ne v silah byl podderzhivat' bolee
chetyreh-pyati replik. Prezhde vsego, on tol'ko chto obnaruzhil, chto rebenok,
schitavshijsya pogibshim, ne tol'ko zhiv, no i mezhdu delom, dazhe nauchilsya igrat'
na pianino. On ostavil bogachku s ee slezami i vsem ostal'nym tam, gde ona
stoyala, i reshitel'nym shagom peresek salon: pizhamnye bryuki i formennaya kurtka
ne zastegnuty. Ostanovilsya kapitan tol'ko kogda priblizilsya k pianino. V tot
moment on stol'ko hotel skazat' i, sredi prochego "Gde ty, chert poberi, etomu
nauchilsya?" a eshche "Gde ty pryatalsya, chert voz'mi?". Odnako, mnogie lyudi,
privykshie zhit' po forme, zakanchivayut tem, chto i dumat' nachinayut
sootvetstvenno. Tak chto proiznes on sleduyushchee:
"Novechento, vse eto sovershenno protivorechit pravilam".
Novechento perestal igrat'. On byl nemnogoslovnym i ochen' smyshlenym
rebenkom. Posmotrel s nezhnost'yu na kapitana i skazal: "K chertu pravila".
(Slyshny zvuki buri).
More probudilos'/ more vzbesilos'/ brosaet vzryvom vodu v vozduh/
vzryvaet/ poloshchet/ u vetra kradet nebo i zvezdy/ raz®yareno/ bushuet skol'ko/
nikto ne znaet/ dlitsya den'/ perestanet/ mama ob etom/ ne govorila mama moya/
bayu-baj, kolybel'naya/ bayukaet more/ kak zhe, bayukaet/ raz®yareno/ povsyudu/
pena i muka/ bezumnoe more/ kuda ni kin' vzglyad/ tol'ko ad/ chernye steny
vody/ vodovoroty/ i my nemy/ zhdat' vse ravno/ konec nastanet/ korabl' na
dno/ mama ya tak ne hochu stradat'/ ya hochu vodnuyu glad'/ pust' tebya otrazhaet/
ostanovi/ eti/ steny/ nelepye/ iz vody/ pust' ruhnut vniz/ i etot shum/ glad'
hochu, ty znaesh' more zhelayu
tishinu
svet
i rybok letuchih
nad nim
pust' letayut.
Pervoe plavanie, pervyj shtorm. Nevezuha. YA dazhe tolkom ne osoznal eto
puteshestvie, umudrilsya zahvatit' odnu iz samyh zhestokih bur' v istorii
Virzhinca. Posredi nochi, nad nim nadrugalis' i brosili, otdali na proizvol
sud'by. Okean. Kazalos', eto nikogda ne konchitsya. Tot, kto igraet na trube
na korable, malo chego stoit kogda prihodit burya. Mozhet, pravil'nee bylo
perestat' igrat' na trube, chtoby ne uslozhnyat' proishodyashchee. I prekrasno sebya
chuvstvovat', ostavshis' v posteli. I vse zhe ya tam ne ostalsya. U tebya est'
horoshij shans otvlech'sya, no mozhesh' byt' uveren, rano ili pozdno, tebe
vop'etsya v mozg eta fraza: on ploho konchit. YA ne hotel konchit' ploho, i
poetomu ya vyshel iz kayuty i nachal bluzhdat'. YA ne znal kuda idti, eto byl moj
chetvertyj den' na korable, horosho, esli ya nahodil dorogu k tualetam. |to
malen'kie plavuchie goroda. Ej bogu. V obshchem, vpolne ponyatno, kak poluchilos',
chto, obbivaya vse steny i koe-kak vpisyvayas' v koridory, ya, v konce koncov,
zabludilsya. Nichego ne podelaesh'.
Opredelenno merzko. I imenno v tot moment poyavilsya nekto, elegantno
odetyj, v temnom, on shel spokojno, i nichut' ne byl pohozh na zabludivshegosya
cheloveka, kazalos' on voobshche ne chuvstvuet voln, slovno on progulivalsya po
poberezh'yu Niccy: i eto byl Novechento.
Emu bylo dvadcat' sem' let togda, no vyglyadel on starshe. YA znal tol'ko,
chto vse eti chetyre dnya ya igral s orkestrom, i eto vse. YA dazhe ne znal, gde
nahoditsya kayuta. Konechno, drugie koe-chto rasskazyvali mne o nem.
Oni soobshchili strannuyu veshch', govorili: Novechento nikogda ne spuskalsya na
bereg. I rodivshis' zdes', na etom korable, on s teh por ne pokidal ego. Vse
eto vremya. Za dvadcat' sem' let ni razu noga ego ne stupala na zemlyu. Vse
eto zdorovo smahivalo na kolossal'nuyu shutku... Govorili takzhe, on igraet
muzyku, kotoraya ne sushchestvuet. Edinstvennoe, chto ya znal, - kazhdyj raz,
prezhde chem nachat' igrat', zdes' v tanceval'nom zale, Fric Hermann, belyj,
kotoryj nichego ne smyslil v muzyke, no obladal krasivym licom, blagodarya
chemu i rukovodil orkestrom, podhodil k nemu i govoril vpolgolosa:
"Pozhalujsta, Novechento, tol'ko normal'nye noty, o`kej?"
Novechento kival golovoj v znak soglasiya i zatem igral normal'nye noty,
glyadya pryamo pered soboj, ni odnogo vzglyada na ruki, kazalos', chto sam on
nahoditsya gde-to daleko. Teper' ya znayu, on na samom dele byl daleko. No
togda ya ob etom ne podozreval: ya dumal, chto on nemnogo strannyj i vse.
V tu noch', v samyj razgar buri, s vidom sin'ora na otdyhe, on natknulsya
menya, zabludivshegosya v odnom iz koridorov, s licom mertveca, posmotrel,
ulybnulsya i skazal: "Idem".
A esli tot, kto igraet na trube na korable, vstrechaet v razgar buri
togo, kto govorit emu "Idem", tomu, kto igraet na trube ostaetsya tol'ko
odno: idti. I ya poshel za nim. On-to shagal.
YA zhe... eto bylo nechto drugoe, u menya ne bylo podobnoj razmerennosti,
no v obshchem... my pribyli v tanceval'nyj zal i zatem, motayas' tuda-syuda,
estestvenno rech' obo mne, potomu chto u nego, kazalos', byli rel'sy pod
nogami, priblizilis' k pianino. Vokrug ne bylo ni edinoj zhivoj dushi. Pochti
t'ma, tol'ko neskol'ko mechushchihsya blikov. Novechento ukazal na nozhki pianino.
"Snimi fiksatory," - proiznes on. Korabl' kachalsya tak, chto lyubo-dorogo,
na nogah-to tyazhelo bylo ustoyat', a snimat' blokirovku s kolesikov bylo
voobshche bessmyslenno.
"Esli ty mne doveryaesh', snimaj ih".
On psih, podumal ya. I snyal ih.
"A teper' idi syuda i sadis'," - skazal Novechento.
YA ne ponimal, kuda on menya zval, na samom dele ne ponimal. YA pytalsya
uderzhat' pianino, kotoroe nachalo skol'zit' kak ogromnoe chernoe mylo... |to
byla der'movaya situaciya, klyanus', sytyj po gorlo burej, tak eshche i etot
sumasshedshij, vossedayushchij na stule - eshche odin kusok myla - i ruki na
klavishah, nepodvizhnye.
"Esli ty ne vstanesh' sejchas, ne vstanesh' nikogda," - skazal , ulybayas',
psih. (Podnimaetsya na konstrukciyu, chto-to srednee mezhdu kachelyami i
trapeciej.) "O`kej. Poshlem vse k chertu, o`kej? CHto nam teryat', vstayu,
horosho, vot on ya, na tvoej durackoj taburetke, ya zdes', a teper'?"
"Teper' ne bojsya."
I on nachal igrat'.
(Igraet muzyka, tol'ko pianino. CHto-to pohozhee na val's, legkaya i
nezhnaya. Konstrukciya nachinaet raskachivat'sya i kruzhit' aktera po scene.
Postepenno, poka akter rasskazyvaet, dvizhenie stanovitsya vse shire, tak chto
zadevaet kulisy). I tut, nikto ne obyazan v eto verit', da ya i sam, esli
chestno, nikogda ne poveril by, rasskazhi mne kto-nibud' takoe, no eto pravda
- pianino nachalo skol'zit' po parketu salona dlya tancev, i za nim my,
-Novechento, kotoryj igral ne otvodya vzglyada ot klavish, kazalos' on nahoditsya
gde-to daleko, i pianino sledovalo za volnami, vpered - nazad, kruzhilos',
ustremlyalos' pryamo k vitrazhu, i, kogda, okazyvalos' na rasstoyanii voloska ot
nego, ostanavlivalos' i myagko skol'zilo obratno, govoryu, bylo pohozhe, chto
more ubayukivaet ego i ubayukivaet nas, i chert ego znaet kak, no Novechento
igral, ne ostanavlivayas' ni na mgnoven'e, i bylo ochevidno - on igral ne
prosto tak, on upravlyal im, etim pianino, ponimaete?, s pomoshch'yu klavish, not,
ne znayu, on vel ego, kuda hotel, nelepo, no eto bylo tak. I poka my kruzhili
sredi stolikov, zadevaya lyustry i kresla, ya ponyal, chto v etot mig, to, chto my
delaem, to, chto my, dejstvitel'no, delali - eto byl tanec s okeanom, my i
on, sumasshedshie tancovshchiki, prekrasnye, zatyanutye v vihr' val'sa, na
zolochenom parkete nochi. O da!
(On nachinaet shiroko kruzhit' po scene, na svoej konstrukcii, so
schastlivym vidom, v to vremya kak okean bezumstvuet, korabl' tancuet, i
fortep'yannaya muzyka, upomyanutyj val's s razlichnymi zvukovymi effektami
ubystryaetsya, zamedlyaetsya, kruzhit, slovom, upravlyaet grandioznym balom.
Zatem, posle ennogo kolichestva figur vysshego pilotazha, oshibaetsya v
manevre i ustremlyaetsya za kulisy. Muzyka pytaetsya "zatormozit'", no slishkom
pozdno. Akter uspevaet tol'ko kriknut'
"O, Bozhe... "
i propadaet za bokovoj kulisoj, udarivshis' obo chto-to. Slyshitsya uzhasnyj
grohot, kak esli by razbilsya vitrazh, stojka bara, kushetka, eshche chto-to.
ZHutkij bardak. Mgnovenie pauzy i tishiny. Zatem iz-za toj zhe samoj kulisy,
gde on do etogo skrylsya, medlenno poyavlyaetsya akter).
Novechento skazal, chto dolzhen eshche usovershenstvovat' etot tryuk. YA
otvetil, chto po suti dela, rech' idet vsego lish' o regulirovke tormozov.
Kapitan, po okonchanii buri, skazal (vozbuzhdenno kricha)
DXYAVOL, VY OBA, SEJCHAS ZHE OTPRAVLYAJTESX V MASHINNOE OTDELENIE I
OSTAVAJTESX TAM. Potomu chto, ESLI YA VAS NE UBXYU SVOIMI SOBSTVENNYMI RUKAMI,
VY, BEZUSLOVNO, ZAPLATITE VSE, DO POSLEDNEGO CENTA, VY DOLZHNY BUDETE
RABOTATX VSYU SVOYU ZHIZNX, |TO TAK ZHE VERNO, KAK TO, CHTO |TOT KORABLX
NAZYVAETSYA VIRZHINEC I VY DVA SAMYH BOLXSHIH DURAKA, KOTORYE KOGDA-LIBO
BOROZDILI OKEAN!
Toj noch'yu, vnizu, v mashinnom otdelenii, Novechento i ya stali druz'yami.
Nastoyashchimi. Na vsyu zhizn'. My provodili vse vremya v podschetah, skol'ko
dollarov moglo stoit' vse to, chto my razrushili. I chem bol'she stanovilas'
summa, tem bol'she my smeyalis'. I kogda ya vspominayu ob etom, mne kazhetsya, chto
eto i znachit byt' schastlivymi.
Nu, ili chto-to v etom rode.
Imenno toj noch'yu ya i sprosil ego, pravda li vse to, chto govoryat o nem i
korable, v obshchem, chto on byl rozhden zdes' i vse ostal'noe... i pravda li,
chto on nikogda ne shodil na bereg. I on otvetil: " Da".
"Tochno"?
On byl sovershenno ser'ezen.
"Tochno".
Ne znayu, no v tot moment chuvstvom, kotoroe ya ispytal na mgnovenie, sam
ne zhelaya togo, ne znayu pochemu, byl oznob: oznob ot straha.
Straha.
Odnazhdy ya sprosil u Novechento, o chem on dumaet, kogda igraet, i chto
vidit, vsegda glyadya pered soboj, v obshchem, gde vitaet ego razum, poka ruki
letayut tuda-syuda po klavisham. I on otvetil: "Segodnya ya byl v prekrasnoj
strane, volosy zhenshchin tam istochali aromat, povsyudu byl svet i polno tigrov".
On puteshestvoval.
I kazhdyj raz on okazyvalsya v raznyh mestah: v centre Londona, v poezde
posredi ravniny, na gore, takoj vysokoj, chto sneg dohodil tebe do poyasa, v
cerkvi, samoj bol'shoj v mire, schitayushchij kolonny i vglyadyvayushchijsya v lica na
raspyat'yah. On puteshestvoval. Trudno bylo ponyat', kak mog on uznat' o
cerkvyah, snege, tigrah... ya hochu skazat', on zhe nikogda ne spuskalsya otsyuda,
s korablya, pravda, nikogda, eto ne bylo shutkoj, eto bylo real'nost'yu.
Nikogda ne shodil na bereg. I vse zhe, on slovno by videl ih, vse eti veshchi.
Novechento byl iz teh, kto, esli skazhesh': "Odnazhdy ya byl v Parizhe," sprosit,
videl li ty takie-to sady, obedal li ty v takom-to mestechke, on znal vse, on
govoril tebe "CHto mne tam nravitsya, tak eto zhdat' zakat, gulyaya po Novomu
Mostu i, kogda prohodyat barzhi, ostanovit'sya i smotret' na nih sverhu i
mahat' im rukoj".
"Novechento, razve ty kogda-nibud' byl v Parizhe"?
"Net".
"No togda..."
"To est'... da"
"Da chto?"
"Parizh".
Ty mog podumat', chto on sumasshedshij. No vse bylo ne tak prosto. Kogda
kto-to rasskazyvaet tebe s absolyutnoj tochnost'yu, kakoj zapah na Bertem
Strit, letom, kogda tol'ko chto proshel dozhd', ty ne mozhesh' dumat', chto on
sumasshedshij tol'ko iz-za glupogo rassuzhdeniya, chto on nikogda ne byl na
Bertem Strit. Iz ch'ih-to glaz, slov, on dejstvitel'no vdyhal etot vozduh.
Po-svoemu: no eto bylo tak. Hotya mir on nikogda ne videl.
V techenie dvadcati semi let mir pronikal na etot korabl' i dvadcat'
sem' let on, na etom korable, sledil za nim. I kral u nego dushu.
V etom on byl geniem, nichego ne skazhesh'. On umel slushat'. I umel
chitat'. Net, ne knigi, eto vse mogut, on umel chitat' lyudej. Znaki, kotorye
lyudi nesut na sebe: mesta, zvuki, zapahi, ih zemlyu, ih istoriyu... Vse
zapechatlennoe na nih. On chital i s beskonechnym prilezhaniem katalogiziroval,
sistematiziroval, uporyadochival... Kazhdyj den' on dobavlyal malen'kij kusochek
k etoj ogromnoj karte, kotoruyu risoval v golove, grandioznoj karte mira,
celogo mira, iz odnogo kraya v drugoj: gromadnye goroda i ugolki barov,
dlinnye reki, gryaznye luzhi, samolety, l'vy, -udivitel'naya karta. On
puteshestvoval po nej, ej-bogu, poka pal'cy ego skol'zili po klavisham, laskaya
povoroty regtajma.
(Zvuki melanholicheskogo regtajma).
Leteli gody i, nakonec odnazhdy ya nabralsya hrabrosti i sprosil ego ob
etom. Novechento, radi Boga, pochemu by tebe ne spustit'sya hot' raz, odin
tol'ko raz, pochemu by tebe ne posmotret' na mir svoimi glazami, svoimi
sobstvennymi glazami. Pochemu ty ostaesh'sya na etoj bluzhdayushchej galere, kogda
ty mog by gulyat' na svoem Novom Mostu, smotret' na barzhi i tak dalee, ty mog
by delat' vse, chto hochesh'; ty igraesh' na pianino, Bogom klyanus', oni by s
uma shodili ot tebya, ty zarabotal by kuchu deneg, i mog by vybrat' samyj
krasivyj dom, ty mozhesh' dazhe postroit' ego v vide korablya, komu kakoe delo?,
i ty mog by poselit'sya gde hochesh', sredi tigrov, pochemu by i net, ili na
Bertem-Strit... Bog moj, ty ne mozhesh' vot tak vsyu zhizn' plavat' tuda-syuda
kak kretin... ty ne kretin, ty - velikij chelovek, mir - tam, zdes' tol'ko
etot proklyatyj trap, eto kogda-nibud' sluchitsya, neskol'ko parshivyh stupenek,
Gospodi, i vse, v konce etih stupenek - vse. Pochemu ty ne pokonchish' s etim i
ne sojdesh' s korablya, po krajnej mere, hot' raz, odin tol'ko raz.
Novechento... Pochemu ty ne spuskaesh'sya?
Pochemu?
Pochemu?
|to bylo letom, letom 1931-go na bort Virzhinca podnyalsya Dzhelli Roll
Morton. Ves' v belom, dazhe shlyapa. I s takim vot brilliantom na pal'ce.
On byl iz teh, o kom, kogda on daet koncerty, pishut na afishah: Segodnya
vystupaet Dzhelli Roll Morton, tvorec dzhaza. |to pisali ne radi krasnogo
slovca: v etom byli ubezhdeny: tvorec dzhaza. On igral na pianino.
Vsegda tri chetverti stula i dve ruki-babochki. Legchajshie. On nachinal v
bordelyah, v N'yu-Orleane, tam on i nauchilsya legko kasat'sya klavish i laskat'
noty: tam zanimalis' lyubov'yu etazhom vyshe i ne hoteli shuma. Im nuzhna byla
muzyka, skol'zyashchaya za port'ery i pod krovati, nikogo ne bespokoya. I on igral
takuyu muzyku. I v etom on dejstvitel'no byl bespodoben.
Kto-to, gde-to odnazhdy rasskazal emu o Novechento. Navernoe, eto bylo
chto-to tipa: on - luchshij. Luchshij pianist v mire.
Vozmozhno, eto kazhetsya nelepym, no takoe moglo proizojti. Novechento
nikogda ne sygral ni odnoj noty vne Virzhinca, i vse zhe on byl personazhem
po-svoemu izvestnym v to vremya, malen'koj legendoj. Te, kto shodil na bereg,
rasskazyvali o strannoj muzyke i pianiste, u kotorogo kazalos' bylo chetyre
ruki, takie noty on vydelyval.
Hodili interesnye istorii, inogda dazhe pravdivye, kak, naprimer, ob
amerikanskom senatore Uilsone, prodelavshim ves' put' v tret'em klasse,
potomu chto Novechento igral imenno tam, kogda igral ne obychnye noty, no te
samye, svoi, kotorye ne byli obychnymi. U nego bylo pianino, tam, vnizu i on
prihodil tuda posle obeda ili pozdno noch'yu. Snachala slushal: hotel, chtoby
lyudi napeli emu pesni, kotorye znali, inogda kto-to dostaval gitaru ili
garmoniku, chto-nibud', i nachinal igrat' melodii, prishedshie, bog znaet,
otkuda. Novechento slushal. Zatem nachinal slegka kasat'sya klavish, poka te peli
ili igrali, laskal klavishi i postepenno eto prevrashchalos' v nastoyashchuyu muzyku,
zvuki izvlekalis' iz chernogo pianino - i eto byli zvuki iz drugogo mira.
Zdes' bylo vse: vse v odnom lice, vse melodii zemnogo shara. Tut bylo ot chego
vpast' v stupor. I senator Uilson ostolbenel, uslyshav takoe, tak chto eta
istoriya s tret'im klassom, i on, ves' elegantnyj posredi etoj voni, a tam
byla nastoyashchaya von', tak vot - eta istoriya, po pribytii ego sveli na bereg
siloj, inache on ostalsya by naverhu - slushat' Novechento, ves' ostatok etih
proklyatyh let, chto emu ostalos' prozhit'. CHestno. Ob etom pisali v gazetah,
no tak i bylo na samom dele. Imenno tak vse i bylo.
V obshchem, kto-to poshel k Dzhelli Rollu Mortenu i skazal: na etom korable
est' paren', kotoryj vytvoryaet s pianino vse, chto pozhelaet. I kogda on
hochet, igraet dzhaz, a kogda ne hochet, to igraet chto-to, pohozhee na desyat'
dzhazov odnovremenno. U Dzhelli Rolla Mortena byl tyazhelyj harakter, vse eto
znali. On skazal: "Kak mozhet igrat' horosho tot, kto dazhe nikogda ne pytalsya
sojti s etogo durackogo korablya"? I prinyalsya smeyat'sya kak sumasshedshij, on,
tvorec dzhaza. |tim moglo vse i konchit'sya, esli by kto-to ne skazal v tot
moment: "Pravil'no, chto smeesh'sya, potomu chto kak tol'ko on reshit spustit'sya,
ty vernesh'sya igrat' v bordeli, bogom klyanus', v bordeli". Dzhelli Roll Morten
perestal smeyat'sya, dostal iz karmana malen'kij pistolet s perlamutrovoj
rukoyatkoj, pristavil k golove tipa, kotoryj eto skazal i ne vystrelil, a
tol'ko sprosil: "Gde etot chertov korabl'?".
To, chto on zadumal, bylo duel'yu. Togda eto bylo modno. Brosali drug
drugu vyzov na sostyazanie v virtuoznosti ispolneniya, i, v konce koncov, odin
pobezhdal. SHtuchki muzykantov. Nikakoj krovi, nemnogo nenavisti, nastoyashchej
nenavisti pod kozhej.
Noty i alkogol'. |to moglo dlit'sya vsyu noch'. Vot chto bylo na ume u
Dzhelli Rolla Mortena, chtoby pokonchit' s istoriej o pianiste v okeane, i
vsemi etimi shutochkami. Pokonchit'. Problema byla v tom, chto Novechento, po
pravde govorya, nikogda ne igral v portah, ne hotel igrat'. Oni byli uzhe
nemnogo zemlej, eti porty i ne nravilis' emu. On igral tam, gde hotel on.
A hotel on posredi morya, kogda zemlya - lish' dal'nie ogni, ili
vospominanie, ili nadezhda. Takim uzh on byl chelovekom. Dzhelli Roll Morten
dolgo rugalsya, potom oplatil iz sobstvennogo karmana bilet do Evropy i
obratno i podnyalsya na Virzhinec, on, noga kotorogo nikogda ne stupala ni na
odin korabl', esli tol'ko on ne hodil vverh i vniz po Missisipi. "|to samaya
idiotskaya veshch', kotoruyu ya kogda-libo delal v svoej zhizni," - skazal on,
vstaviv neskol'ko rugatel'stv, zhurnalistam, prishedshim privetstvovat' ego na
14 mol Bostonskogo porta.
Potom on zapersya v kayute i dozhdalsya, poka zemlya ne prevratitsya v
dal'nie ogon'ki, i vospominanie, i nadezhdu.
Novechento ne slishkom-to interesovalsya vsem etim. On dazhe tolkom ne
osoznaval vsego. Duel'? A zachem? Tem ne menee, emu bylo lyubopytno. On hotel
uslyshat', kakogo d'yavola igraet tvorec dzhaza. On ne shutil, on veril v to,
chto tot na samom dele byl tvorcom dzhaza. Dumayu, chto on hotel nauchit'sya
chemu-nibud'. CHemu-nibud' novomu. Takoj uzh on byl chelovek, nemnogo pohozh na
starinu Denni: u nego ne bylo duha sorevnovaniya, emu bylo plevat', kto
pobedit - vot chto udivlyalo. Imenno eto.
V 21.37 vtorogo dnya plavaniya, kogda Virzhinec delal 20 uzlov po kursu na
Evropu, Dzhelli Roll Morten predstal v tanceval'nom salone pervogo klassa,
sverhelegantnyj, v chernom. Vse prekrasno znali chto delat'. Tancuyushchie
zamerli, my, - orkestr, slozhili instrumenty, barmen nalil stakan viski, lyudi
smolkli. Dzhelli Roll vzyal viski, priblizilsya k pianino i posmotrel v glaza
Novechento. On ne skazal ni slova, no v vozduhe povislo: "Vstavaj".
Novechento vstal.
"|to Vy tot samyj tvorec dzhaza, pravda?"
"Da. A eto ty tot samyj paren', chto igraet, tol'ko kogda u nego okean
pod zadnicej, pravda?"
"Da".
Znakomstvo sostoyalos'. Dzhelli Roll zazheg sigaretu, polozhil ee,
ustanoviv ravnovesie, na kraj pianino, sel i nachal igrat'. Regtajm. No
kazalos', chto eto muzyka, kotoruyu nikto nikogda ran'she ne slyshal. On ne
igral - skol'zil.
|to bylo pohozhe na shelkovoe nizhnee bel'e, kotoroe soskal'zyvaet s tela
zhenshchiny, a on zastavlyaet ee tancevat'. Zdes' byli vse bordeli Ameriki, v
etoj muzyke, no bordeli klassa lyuks, tam, gde krasiva dazhe garderobshchica.
Dzhelli Roll zakonchil vyshivat' eti neulovimye noty, vysoko-vysoko, v konce
klavish, budto malen'kij vodopad zhemchuzhin obrushilsya na mramornyj pol.
Sigareta vse vremya ostavalas' tam, na krayu pianino: napolovinu istlevshaya, no
pepel vse eshche derzhalsya na meste. Ty skazal by, chto on ne hochet padat', chtoby
ne proizvesti shum. Dzhelli Roll zazhal sigaretu mezhdu pal'cami, u nego byli
ruki, pohozhie na babochek, ya skazal, on vzyal sigaretu, a pepel ostalsya, on
dazhe ne dumal padat', mozhet, eto byl kakoj-to fokus, ne znayu, klyanus', on ne
osypalsya. On podnyalsya, etot tvorec dzhaza, podoshel k Novechento, sunul emu pod
nos sigaretu, akkuratnuyu, kak i stolbik pepla i skazal:
"Tvoya ochered', matros".
Novechento ulybnulsya. On razvlekalsya. Ser'ezno. Sel za fortep'yano i
sdelal samuyu glupuyu veshch', iz teh, chto mog sovershit'. On zaigral "Vernis'
nazad papulya", pesnyu bespredel'no glupuyu, detskuyu veshchicu, uslyshannuyu ot
odnogo emigranta neskol'ko let nazad, s kotoroj s teh por uzhe ne
rasstavalsya, ona emu po-nastoyashchemu nravilas', ne znayu chto on v nej nahodil,
no ona emu nravilas', on schital ee trogatel'noj do bezumiya. Estestvenno, eto
bylo ne to, o chem mozhno skazat' - shedevr. Pri zhelanii ee mog by sygrat' dazhe
ya. On igral ee nemnogo nizko, gde-to uskoryayas', dobavlyaya dva ili tri
sobstvennyh roscherka, no v celom kak eto bylo idiotizmom, tak idiotizmom i
ostavalos'. U Dzhelli Rolla bylo lico cheloveka, u kotorogo ukrali
rozhdestvenskie podarki. On metnul na Novechento volchij vzglyad i snova uselsya
za pianino. Zaigral blyuz, kotoryj zastavil by plakat' dazhe nemeckogo
mehanika, kazalos', ves' hlopok vseh chernyh mira byl zdes', i sobral ego on,
etimi notami. Veshch', osvobozhdayushchaya dushu. Vse podnyalis': zashmygali nosom i
zaaplodirovali. Dzhelli Roll ne sdelal dazhe nameka na poklon, nichego, bylo
vidno, chto on syt po gorlo vsej etoj istoriej.
Nastal chered Novechento. Nachal on ploho, tak kak sel za pianino so
slezami na glazah, vyzvannyh blyuzom, on byl vzvolnovan i eto vpolne mozhno
bylo ponyat'. Nastoyashchej nelepost'yu bylo to, chto, imeya vsyu etu muzyku v golove
i rukah, znaete, chto on vzdumal igrat'? Blyuz, kotoryj tol'ko chto uslyshal.
"|to bylo tak prekrasno", - skazal on mne pozdnee, den' spustya, hotel
ubedit'sya, podumat' tol'ko. U nego, dejstvitel'no, ne bylo ni malejshej mysli
o tom, chto eto duel', ni malejshej. On igral tot blyuz. Bolee togo, v ego
mozgu on preobrazilsya v ryad akkordov, ochen' medlennyh, odin za drugim, v
beskonechnoj processii, ubijstvennaya skuka. On igral, sklonivshis' nad
klavishami, naslazhdalsya imi, etimi akkordami, odnim za drugim, eshche i
strannymi, pomimo dissonansa, no on imi yavno naslazhdalsya. CHego ne skazhesh' ob
ostal'nyh. Kogda on zakonchil, nekotorye dazhe svisteli.
Imenno v etot moment Dzhelli Roll okonchatel'no poteryal terpenie. On dazhe
ne podoshel, on podskochil k royalyu. Kak by pro sebya, no tak, chtoby vse
prekrasno ponyali, on proshipel neskol'ko slov, vpolne yasnyh.
"Togda poshel v zadnicu, pridurok".
I nachal igrat'. Hotya, igrat' - ne to slovo. ZHongler. Akrobat. Vse chto
mozhno bylo sdelat', vladeya 88 klavishami, on delal. S potryasayushchej bystrotoj.
Ne oshibayas' ni v odnoj note, ne shevel'nuv ni odnim muskulom lica. |to byla
dazhe ne muzyka: fokusy, prekrasnoe i dobroe volshebstvo. |to bylo chudo, vsemi
svyatymi klyanus'. CHudo. Lyudi vzbesilis'.
Oni orali i aplodirovali, takogo im prezhde videt' ne dovodilos'. Ves'
etot bardak napominal prazdnovanie Novogo goda. I v etom bardake ya okazalsya
pered Novechento: u nego bylo samoe razocharovannoe lico v mire. I eshche, slegka
udivlennoe. On posmotrel na menya i proiznes:
"No eto absolyutno glupo...".
YA ne otvetil. Nechego bylo otvechat'.
On naklonilsya ko mne i skazal:
"Daj mne sigaretu, nu...".
YA byl nastol'ko rasteryan, chto dostal odnu i otdal emu. YA hochu skazat' -
Novechento ne kuril. Nikogda prezhde ne kuril. On vzyal sigaretu, povernulsya i
poshel zanimat' mesto za fortepiano. Ponemnogu v zale nachali soobrazhat', chto
on tam sidit i, vozmozhno, hochet igrat'.
Poslyshalas' para ostryh slovechek, smeshki, neskol'ko svistkov, takovy
lyudi, - zhestoki s temi, kto proigryvaet. Novechento terpelivo podozhdal, poka
vokrug vocarilos' nekoe podobie tishiny. Potom brosil vzglyad na Dzhelli Rolla,
stoyashchego u bara i p'yushchego iz bokala shampanskoe, i vpolgolosa proiznes:
"Ty sam etogo hotel, pianist der'movyj".
Zatem on polozhil moyu sigaretu na kraj pianino.
Nezazhzhennuyu.
I pristupil.
(Zvuchit otryvok bezumnoj virtuoznosti, pozhaluj, ispolnyaemyj v chetyre
ruki. On dlitsya ne bolee tridcati sekund. Zakanchivaetsya zalpom gromkih
akkordov. Akter zhdet finala, zatem prodolzhaet.)
Vot tak.
Publika vpitala vse ne dysha. Zataiv dyhanie. Glaza prikovany k
fortepiano, rty otkryty, sovershennye idioty. Oni ostavalis' tak, v tishine,
absolyutno ostolbenevshie, dazhe posle etogo ubijstvennogo zalpa akkordov,
kogda kazalos', u nego sotnya ruk, kazalos', pianino dolzhno vzorvat'sya s
minuty na minutu. I v etoj bezumnoj tishine Novechento podnyalsya, vzyal moyu
sigaretu, potyanulsya nemnogo vpered, za klaviaturu, i podnes ee k strunam
fortepiano.
Legkoe shipenie.
On dostal ee ottuda, sigareta gorela.
Klyanus'.
Prekrasno gorela.
Novechento derzhal ee v ruke kak malen'kuyu svechku. On ne kuril i dazhe ne
umel derzhat' ee zazhatoj mezhdu pal'cami. On sdelal neskol'ko shagov i
priblizilsya k Dzhelli Rollu Mortenu. Protyanul emu sigaretu.
"Kuri. YA ne umeyu."
Togda-to narod i ochnulsya ot char.
Nastalo vremya apofeoza krikov, aplodismentov i shumihi, ne znayu, ya
nikogda prezhde ne videl nichego podobnogo, vse vopili, vse hoteli dotronut'sya
do Novechento, vseobshchij bardak, nichego ne razobrat'. No ya videl ego tam, v
centre, Dzhelli Rolla Mortena, nervno kurivshego etu proklyatuyu sigaretu,
pytavshegosya sohranit' dostojnoe vyrazhenie lica, no bez osobogo uspeha, on
dazhe ne znal tolkom, kuda det' vzglyad, v kakoj-to moment ego ruka-babochka
nachala drozhat', ona dejstvitel'no drozhala, ya sam eto videl, i nikogda ne
zabudu, - ona drozhala tak, chto v kakoj-to moment pepel sigarety sorvalsya i
upal vniz, snachala na ego prekrasnyj chernyj kostyum, zatem soskol'znul na
pravyj botinok, blestyashchij lakirovannyj chernyj botinok, etot pepel byl kak
beloe oblachko, tot posmotrel na nego, ya ochen' horosho eto pomnyu, on posmotrel
na botinok, lakirovku i pepel, i ponyal, to, chto bylo neobhodimo ponyat',
ponyal, razvernulsya i medlenno poshel, shag za shagom, tak medlenno, chtoby ne
stryahnut' etot pepel, peresek ogromnuyu zalu i ischez, so svoimi chernymi
lakirovannymi botinkami, na odnom iz kotoryh bylo oblachko pepla, on unes ego
s soboj, i tam bylo napisano, chto koe-kto pobedil i eto byl ne on.
Dzhelli Roll Morten provel ostatok puteshestviya, zapershis' v svoej
kabine. Po pribytiyu v Sauthempton on soshel s Virzhinca. Dnem pozzhe on
otpravilsya obratno v Ameriku.
Hotya, korabl' byl drugoj. On uzhe bol'she nichego ne hotel znat' ob etom,
o Novechento i vsem ostal'nom. On hotel vernut'sya i basta.
S paluby tret'ego klassa, oblokotivshis' na obshivku korablya, Novechento
videl, kak tot spuskaetsya v svoem elegantnom belom kostyume, so vsemi
chemodanami, krasivymi, iz svetloj kozhi. I ya pomnyu, skazal tol'ko:
"I dzhaz tozhe k chertu".
Liverpul' N'yu-Jork Liverpul' Rio-de-ZHanejro Boston Kork Lissabon
Sant'yago-del'-CHili Rio-de-ZHanejro Antil'skie ostrova N'yu-Jork Liverpul'
boston Liverpul' Gamburg N'yu-Jork Gamburg N'yu-Jork ZHeneva Florida
Rio-de-ZHanejro Florida N'yu-Jork ZHeneva Lissabon Rio-de-ZHanejro Liverpul'
Rio-de-ZHanejro Liverpul' N'yu-Jork Kork SHerbur Vankuver SHerbur Kork Boston
Liverpul' Rio-de-ZHanejro N'yu-Jork Liverpul' Sant'yago-del'-CHili N'yu-Jork
Liverpul', okean, samyj centr. I togda, v tot samyj moment, kartina upala.
Menya vsegda porazhali takie veshchi s kartinami. Visyat godami, zatem, bezo
vsyakoj prichiny, ni s togo ni s sego, govoryu, bams, padayut vniz. Visyat oni
sebe tam, na gvozde, nikto ih ne trogaet, a oni v kakoj-to moment, bams,
padayut vniz, kamnem. V absolyutnoj tishine, vse vokrug nepodvizhno, dazhe muha
ne proletaet, a oni bams. Bezo vsyakogo povoda. Pochemu imenno v etot mig?
Neizvestno. Bams.
Vozmozhno, gvozd' reshaet, chto on bol'she tak ne mozhet? Vozmozhno i u nego,
bednyazhki, est' dusha? I on prinimaet resheniya? On dolgo obsuzhdal eto s
kartinoj, oni byli ne uvereny, stoit li eto delat', govorili ob etom celymi
vecherami, gody, zatem oni naznachili den', chas, minutu, mig, i kartina -
bams. Ili oni oba znali eto s samogo nachala, i vse uzhe bylo soglasovano,
smotri, ya postepenno oslabnu cherez sem' let, dlya menya eto normal'no, o`kej
togda dogovarivaemsya na 13 maya, o`kej, okolo shesti, sdelaem eto bez chetverti
shest', soglasen, togda spokojnoj nochi, spokojnoj. Sem' let spustya, 13 maya,
bez chetverti shest': bams. Neponyatno. |to odna iz teh veshchej, o kotoryh luchshe
ne dumat', esli ne hochesh' sojti s uma. Kogda padaet kartina. Kogda ty
prosypaesh'sya odnazhdy utrom i bol'she ne lyubish' Ee. Kogda otkryvaesh' gazetu i
chitaesh', chto vspyhnula vojna. Kogda vidish' poezd i dumaesh', ya dolzhen uehat'
otsyuda. Kogda ty smotrish' v zerkalo i zamechaesh', chto ty - starik.
Kogda posredi okeana Novechento podnyal vzglyad ot tarelki i skazal mne:
"V N'yu-Jorke, cherez tri dnya ya sojdu s etogo korablya".
YA ostolbenel.
Bams.
U kartiny nichego nel'zya sprosit'. No u Novechento - da. YA nenadolgo
ostavil ego v pokoe, a potom nachal dostavat', hotel ponyat' - pochemu, dolzhna
zhe byla sushchestvovat' prichina, chelovek ne mozhet ostavat'sya na korable v
techenie tridcati dvuh let, i zatem, v odin prekrasnyj den', ni s togo ni s
sego sojti s nego, slovno nichego ne sluchilos', dazhe ne skazav svoemu luchshemu
drugu pochemu, ne skazav emu ni slova.
"YA dolzhen posmotret' koe-chto tam, vnizu,"- skazal on.
"CHto imenno?" On ne hotel govorit' ob etom, i mozhet dazhe osoznavat'
eto, potomu chto, kogda nakonec zagovoril, on skazal:
"More".
"More?"
"More".
Podumat' tol'ko. Mozhno bylo predpolozhit' vse, chto ugodno, no tol'ko ne
eto. YA ne hotel verit', on prekrasno umel durachit'. |to byla chush' veka.
"Ty tridcat' dva goda nablyudal more, Novechento".
"Otsyuda. A ya hochu uvidet' ego ottuda. |to ne odno i to zhe".
Bozhe. Kazalos', ya govoryu s rebenkom.
"Ladno, podozhdi, poka my pribudem v port, ty vysunesh'sya i rassmotrish'
ego horoshen'ko. |to to zhe samoe."
"|to ne to zhe samoe".
"Kto tebe takoe skazal?"
Emu rasskazal ob etom tip, kotorogo zvali Baster Linn Baster.
Krest'yanin. Odin iz teh, kto sorok let zhivut, rabotaya slovno muly i vse, chto
oni vidyat - svoe pole i, raz ili dva, bol'shoj gorod, v neskol'kih milyah ot
nih, v bazarnyj den'. No potom zasuha unichtozhila urozhaj, zhena sbezhala s
propovednikom, ne znayu uzh chego, detej unesla lihoradka, oboih. V obshchem, pod
schastlivoj zvezdoj rodilsya. I odnazhdy on sobral veshchi i proshel peshkom vsyu
Angliyu, chtoby popast' v London. No poskol'ku, on znal dorogi ne ahti kak,
vmesto Londona on nabrel na nikchemnuyu derevushku, gde, odnako, prodolzhiv
put', sdelav dva povorota, i, povernuv za holm, nakonec, vnezapno vidish'
more. On nikogda ego ne videl ran'she. I on zastyl porazhennyj. Ono spaslo
ego, esli verit' tomu, chto on govoril. A on rasskazyval: "|to kak rev
giganta, kotoryj krichit i krichit, a krichit on: tolpa rogonoscev, zhizn' -
bezmerna, ponyatno vam ili net? Bezmerna".
On, Linn Baster, nikogda ob etom ne dumal. Sobstvenno, emu nikogda i ne
prihodilos' zadumat'sya ob etom.
|to bylo kak revolyuciya v ego golove.
Vozmozhno, chto i Novechento, i on tozhe... emu nikogda ne prihodila na um
eta mysl' - zhizn' bezmerna. Pozhaluj, on dazhe eto podozreval, no nikto
nikogda ne prokrichal emu tak. On zastavil etogo Bastera rasskazat' tysyachi
raz istoriyu o more i obo vsem ostal'nom, i, v konce koncov, reshil, chto
dolzhen proverit' eto sam. Kogda on stal ob®yasnyat' mne, u nego byl vid
cheloveka, ob®yasnyayushchego kak rabotaet dvigatel' vnutrennego sgoraniya: nauchno.
"YA mogu ostavat'sya godami na korable, no more mne bol'she nichego ne
skazhet. Teper' ya shozhu na bereg, zhivu na zemle i zemlej neskol'ko let,
stanovlyus' obychnym chelovekom, zatem, v odin prekrasnyj den' uezzhayu,
dobirayus' do kakogo-nibud' poberezh'ya, podnimayu glaza i smotryu na more: i tam
slushayu kak ono krichit ".
Nauchno. Mne kazalos', eto samaya nauchnaya chush' veka. YA mog skazat' emu
eto, no ne skazal.
Ne tak-to prosto eto bylo. Delo v tom, chto ya ochen' horosho otnosilsya k
Novechento, i hotel, chtoby rano ili pozdno on soshel s korablya, i igral dlya
lyudej na beregu, zhenilsya na simpatichnoj zhenshchine, obzavelsya det'mi, v obshchem,
obychnaya zhizn', kotoraya mozhet i ne bezmerna, no vse zhe prekrasna, esli u tebya
est' hot' nemnogo vezeniya i zhelaniya. V konce koncov, mysl' o more
predstavlyalas' mne nastoyashchej pakost'yu, no esli ona sposobna uvesti Novechento
otsyuda vniz, togda pust'. Itak, ya reshil, chto tak budet luchshe. YA skazal, chto
ego rassuzhdenie bezukoriznenno. I chto ya dejstvitel'no rad. I ya podaryu emu
svoe pal'to iz verblyuzh'ej shersti, i on proizvedet furor, spuskayas' po trapu
v pal'to iz verblyuzh'ej shersti.
On dazhe byl rastrogan nemnogo.
"No ty ved' pridesh' menya navestit'? na beregu..."
Bog moj, u menya kom v gorle zastryal, slovno kamen', on ubival menya,
postupaya tak, ya nenavidel proshchaniya, ya zasmeyalsya veselo, kak tol'ko mog,
muchitel'naya shtuka, i skazal, konechno, ya budu naveshchat' ego i my budem gonyat'
ego psa po polyam, a ego zhena prigotovit indejku, ili ne znayu, kakuyu tam eshche
hren', i on smeyalsya i ya vmeste s nim, no v glubine dushi my znali oba, chto
pravda inaya, pravda v tom, chto vse zakanchivaetsya i nichego tut ne podelaesh',
eto dolzhno bylo proizojti i teper' proishodilo tak, chto Denni Budman T.D.
Lemon Novechento pokidal Virzhinca v portu N'yu-Jorka, odnazhdy fevral'skim
dnem. Spustya tridcat' dva goda zhizni v more, on shodil na bereg, chtoby
posmotret' na more.
(Zvuchit muzyka, napominayushchaya starinnuyu balladu. Akter ischezaet v
temnote, zatem snova poyavlyaetsya v obraze Novechento na verhnej stupen'ke
trapa parohoda. Pal'to iz verblyuzh'ej shersti, shlyapa. Bol'shoj chemodan. Nemnogo
zaderzhivaetsya tam, na vetru, nepodvizhno, chtoby posmotret' na kartinu pered
soboj. On glyadit na N'yu-Jork. Zatem spuskaetsya na pervuyu stupen'ku, vtoruyu,
tret'yu. Zdes' muzyka rezko obryvaetsya i Novechento zamiraet. Akter snimaet
shlyapu povorachivaetsya k zritelyam.)
On ostanovilsya na tret'ej stupen'ke. Vnezapno.
"CHto takoe? Vlyapalsya v der'mo?" - skazal Nejl O`Konnor. On byl
irlandcem, kotoryj ni cherta ne ponimal, no, tem ne menee, nichto ne moglo
lishit' ego horoshego nastroeniya, nikogda.
"On zabyl chto-to," - skazal ya.
"CHto?"
"Ne znayu".
"Mozhet on zabyl, zachem spuskaetsya?"
"Ne boltaj chush'".
Mezhdu tem, on ostanovilsya, odna noga na vtoroj stupen'ke, drugaya na
tret'ej. Tak on stoyal celuyu vechnost'. Smotrel pered soboj, kazalos' iskal
chto-to. I, nakonec, sdelal strannuyu veshch'.
On snyal shlyapu, protyanul ruku nad poruchnem trapa i brosil shlyapu vniz.
Ona byla pohozha na ustaluyu pticu, ili krylatuyu sinyuyu yaichnicu. Sdelala paru
krugov v vozduhe i upala v more. Poplyla. Ochevidno, eto byla ptica, a ne
yaichnica. Kogda my snova podnyali vzglyad na lestnicu, my uvideli Novechento, v
ego pal'to iz verblyuzh'ej shersti, v moem pal'to iz verblyuzh'ej shersti, on
podnimalsya po etim dvum stupen'kam, povernuvshis' spinoj k miru, so strannoj
ulybkoj na lice. Dva shaga i on ischez v glubine korablya.
"Vidal? Novyj pianist pribyl," - skazal Nejl O`Konnor.
"Govoryat, on eshche kruche," - otvetil ya. Dazhe ne znayu, byl li ya pechalen
ili schastliv do bezumiya.
CHto on uvidel s etoj proklyatoj tret'ej stupen'ki, on ne hotel mne
rasskazyvat' ob etom. V tot den' i v techenie posleduyushchih dvuh rejsov
Novechento ostavalsya nemnogo strannym, govoril men'she obychnogo i, kazalos',
byl sil'no zanyat kakimi-to svoimi lichnymi delami.
My ne zadavali voprosov. On delal vid, chto nichego ne proizoshlo. Bylo
zametno, chto s nim ne vse v poryadke, no kak by tam ni bylo, sprashivat' ego o
chem-libo ne stoilo. Tak proshlo neskol'ko mesyacev. I odnazhdy Novechento voshel
v moyu kayutu i medlenno, no bez vsyakih pauz, ne ostanavlivayas', skazal:
"Spasibo za pal'to, mne ono chertovski shlo, zhal', ya proizvel by furor, no
teper' vse budet horosho, delo proshloe, ty ne dolzhen dumat', chto ya neschasten:
so mnoj takogo bol'she ne povtoritsya".
Lichno ya dazhe ne uveren, byl li on kogda-nibud' neschastliv. On byl ne iz
teh, o kom ty sprashivaesh' sebya, schastliv li on. |to byl Novechento i vse tut.
Tebe i v golovu ne prihodilo zadumat'sya, kakoe otnoshenie k etomu imeet
schast'e ili neschast'e. Kazalos', on vyshe etogo, on nedosyagaem. On i ego
muzyka: ostal'noe ne vazhno.
"Ty ne dolzhen dumat', chto ya neschasten: so mnoj takogo bol'she ne
povtoritsya". |ta fraza zastavila menya ostolbenet'. U nego byl vid, cheloveka,
kotoryj ne shutit, kogda govorit takoe.
CHelovek, prekrasno znayushchij, kuda on idet. I kuda pribudet. |to bylo
pohozhe na to, kak on saditsya za pianino i nachinaet igrat', nikakih somnenij
v rukah, i klavishi, kazalos', vsegda zhdut etih not, kazalos', oni sozdany
dlya nih, tol'ko dlya nih. Kazalos', oni sozdany drug dlya druga: s drugoj
storony, eti noty byli vsegda zapechatleny v ego golove.
Teper' ya znayu, chto v tot den' Novechento reshil sest' pered chernymi i
belymi klavishami svoej zhizni i nachat' igrat' muzyku absurdnuyu i genial'nuyu,
slozhnuyu, no prekrasnuyu, samuyu velikuyu iz vseh.
I chtoby pod etu muzyku tanceval kazhdyj god, iz teh, chto emu ostalis'. I
chtoby on uzhe nikogda ne byl neschasten.
YA pokinul Virzhinca 21 avgusta 1933 goda. SHest' let proshlo s teh por,
kak ya podnyalsya na ego bort. No mne kazalos', chto proshla celaya zhizn'. YA soshel
na bereg ne na den' i ne na nedelyu: ya pokinul ego navsegda. S dokumentami o
vysadke, s raschetom i vse takoe. Vse kak polozheno. YA pokonchil s okeanom.
Ne to chtoby mne ne nravilas' ta zhizn'. |to byl strannyj sposob
podvodit' itogi, no on rabotal.
Hotya ya dejstvitel'no ne mog podumat', chto tak mozhet idti i dal'she. Esli
ty moryak - eto odno, more tvoe mesto, ty mozhesh' ostavat'sya tam do posineniya
i eto normal'no. No chelovek, kotoryj igraet na trube... Esli ty igraesh' na
trube, na more ty chuzhak i tak budet vsegda. Rano ili pozdno, no ty vernesh'sya
domoj. Luchshe rano, tak ya skazal sam sebe.
"Luchshe rano,"- skazal ya Novechento. I on ponyal.
YAsno, chto u nego ne bylo nikakogo zhelaniya nablyudat', kak ya spuskayus' po
trapu navsegda, no skazat' ob etom, on nikogda ne govoril mne etogo. I tak
bylo luchshe. V poslednij vecher my igrali dlya obychnyh tupic iz pervogo klassa,
nastal moment moego solo, ya nachal igrat' i spustya neskol'ko not uslyshal, kak
ko mne prisoedinilos' pianino, tiho, myagko, no igralo so mnoj. Dal'she my shli
vmeste i ya igral tak horosho, kak tol'ko mog, bog moj, ya ne byl Lui
Armstrongom, no igral dejstvitel'no horosho, i Novechento postoyanno sledoval
za mnoj, kak umel tol'ko on. Oni igrali dovol'no dolgo, moya truba i ego
fortep'yano, poslednij raz, chtoby skazat' vse te veshchi, kotorye vryad li mozhno
peredat' slovami. Lyudi vokrug prodolzhali tancevat', nichego ne zamechaya, kak
budto nichego ne proishodilo. Vozmozhno, kto-to spravedlivo zametil sosedu:
"Smotri, etot s truboj, vot umora, p'yanyj ili psih. Smotri, tot s truboj: on
igraet i plachet".
Kak obstoyali dela dal'she, posle moego uhoda s korablya, eto sovsem
drugaya istoriya. Mozhet, mne dazhe udalos' by horosho ustroit'sya, esli by ne
vmeshalas' eta proklyataya vojna.
Ona vse sputala, uzhe ne bylo nichego ponyatno. Nuzhno bylo obladat'
velikolepnymi mozgami, chtoby razobrat'sya v proishodyashchem. Nuzhno bylo obladat'
kachestvami, kotoryh u menya ne nablyudalos'. YA umel igrat' na trube.
Udivitel'no, naskol'ko eto bespoleznaya veshch' - igrat' na trube, kogda krugom
vojna. Sovsem ryadom. I ona tebya ne otpuskaet.
Koroche, o Virzhince i Novechento ya nichego ne znal dolgie gody. Net, ya ne
zabyl o nih, ya postoyanno ih vspominal, tak poluchalos', chto ya vse vremya
sprashival sebya: "Kto znaet, kak postupil by Novechento, okazhis' on zdes', kto
znaet, chto on skazal by, "k chertu vojnu" navernoe", no kogda tak govoril ya,
eto bylo sovsem drugoe. Vse shlo tak ploho, chto vremya ot vremeni ya zakryval
glaza i vozvrashchalsya naverh, v tretij klass, poslushat' emigrantov, poyushchih
Operu i Novechento, igrayushchego neizvestnuyu muzyku, ego ruki, lico, okean
vokrug. YA uhodil v mechty, vospominaniya, eto vse, chto tebe ostaetsya delat'
vremenami, chtoby spastis'. Inogo sposoba net. Tryuk bednyakov. No srabatyvaet
vsegda.
V konce koncov, eta istoriya zakonchilas'. Kazalos', dejstvitel'no
zakonchilas'. Odnazhdy mne prishlo pis'mo, pisal Nejl O`Konner, tot samyj
irlandec, chto vse vremya shutil. Na etot raz, odnako, pis'mo bylo ser'eznym.
On rasskazal, chto Virzhinec sil'no postradal vo vremya vojny i ego
ispol'zovali v kachestve plavuchego gospitalya, i, v konce koncov, korabl'
prishel v takoe sostoyanie, chto ego reshili pustit' na dno.
V Plimute oni vygruzili zhalkie ostatki ekipazha, nashpigovali sudno
dinamitom i rano ili pozdno otpravyat v otkrytoe more, chtoby pokonchit' s nim:
bum, i privet. Nizhe byl postskriptum, kotoryj glasil: "U tebya ne najdetsya
sotni dollarov? Klyanus', ya tebe ih vernu". I eshche nizhe drugoj postskriptum,
kotoryj glasil: "A Novechento ne soshel na bereg". Tol'ko eto: "A Novechento ne
soshel na bereg".
Neskol'ko dnej ya ne vypuskal pis'mo iz ruk. Potom sel na poezd, kotoryj
shel v Plimut, dobralsya do porta, nashel Virzhinca, ya otyskal ego, dal nemnogo
deneg ohrane, stoyavshej tam, i podnyalsya na korabl', ya oboshel ego sverhu
donizu, spustilsya v mashinnoe otdelenie, sel na yashchik, po vidu nabityj do
otkaza dinamitom, snyal shlyapu, polozhil ee na zemlyu i ostalsya tak, v tishine,
ne znaya chto skazat'.
...YA zdes', chtoby videt' ego, ya zdes', chtoby videt' sebya/ Dinamit dazhe
pod ego zadnicej, dinamit povsyudu/ Denni Budman T.D. Lemon Novechento/ Skazal
by, chto znal - ya pridu, kak znal vsegda te noty, chto sygral by i.../ C licom
postarevshim, no vse zhe prekrasnym, nichut' ne ustalym/ Net sveta na sudne,
lish' tot, chto pronik snaruzhi, kto znaet kakoj byla noch'/ Belye ruki, pidzhak
zastegnut, glyanec na tuflyah/ On ne soshel/ V poluteni on vyglyadel princem/ On
ne soshel, predpochel vzorvat'sya vmeste so vsem, posredine morya/ Velikij final
- vse smotryat s mola i s berega tozhe, na fejerverk, vsem do svidaniya,
opuskajte zanaves, dym i plamya, volna bol'shaya v konce koncov/ Denni Budman
T.D. Lemon/ Novechento/ Na korable t'moj pogloshchennom, poslednyaya pamyat' o nem
- eto golos, pochti adazhio on govorit/
/
(Akter preobrazhaetsya v Novechento)
/
Uzhasnyj gorod... ne vidno konca emu.../
Konec, Boga radi, gde zhe konec?/
SHum/
Na trape proklyatom... tak horosho bylo, vse... ya prekrasen v etom
pal'to, i imel uspeh, nikakih somnenij, poruka byla - s korablya soshel by, ne
vizhu problemy/
V shlyape sinej/
Odna stupen'ka, vtoraya stupen'ka, tret'ya stupen'ka/
Odna stupen'ka, vtoraya stupen'ka, tret'ya stupen'ka/
Odna stupen'ka, vtoraya/
Ne to, chto ya videl menya zaderzhalo/
A to, chtS ne videl/
Ponyatno, bratishka? CHtS ne uvidel... to, chto iskal ya, no vse naprasno, v
beskrajnem gorode vse est' krome/
Est' vse/
Konca net. I ya ne videl, gde vse konchalos'. Sveta konec/
Teper' podumaj: vot pianino. Nachalo klavish. Klavish konec. Vosem'
desyatkov i vosem' ih, znaesh', nikto ne posmeet osporit' eto. Polozhen konec
im. A ty beskonechen, vnutri etih klavish, i muzyka, chto ty igrat' umeesh', ona
beskonechna. Vsego ih vosem' i vosem' desyatkov. A ty beskonechen. Mne nravitsya
eto. Tak mozhno zhit'. No esli ty/
No esli ya vstanu na etom trape, i peredo mnoyu/
No esli ya vstanu na etom trape, i peredo mnoyu vdrug razvernutsya
milliony klavish, milliony klavish i milliardy/
Milliony klavish i milliardy, kotorye budut vsegda beskonechny i eto -
samaya gor'kaya pravda, oni ne konchatsya nikogda, vse eti klavishi beskonechny/
I esli klavishi beskonechny, togda/
Dlya etih klavish net muzyki v mire. Ty sel igrat' ne na tu skamejku: na
etom piano igraet Bog/
Moj bog, ty videl eti dorogi?/
Odnih dorog tam neskol'ko tysyach, kak vy umudryaetes' vybrat' odnu/
I zhenshchinu vybrat'/
Dom, zemlyu, kotoraya stala by vashej, pejzazh - naslazhdat'sya, uhod iz
zhizni/
Ves' etot mir/
|tot mir vokrug, ty dazhe ne znaesh' ego predelov/
I kak on velik/
Vam nikogda ne byvalo strashno, chto vas razorvet na mel'chajshie chasti pri
mysli odnoj ob ogromnosti mira, lish' tol'ko podumat', a chtoby v nem zhit'.../
A ya rodilsya na etom sudne. Mir pronikal syuda, para tysyach lyudej za rejs.
I dazhe syuda dobiralis' zhelaniya, no tol'ko ne bol'she togo, chto vmeshchalo
prostranstvo mezhdu kormoj i nosom. A ty igral, igral svoe schast'e, na
klavishah etih, chto ne beskonechny.
I tak ya uznal. Zemlya - korabl', slishkom bol'shoj dlya menya. I doroga
slishkom dlinna.
ZHenshchina slishkom krasiva. I aromat slishkom rezkij. Muzyku etu igrat' ne
pod silu. Prostite. YA ne sojdu na bereg. Pozvol'te vernut'sya nazad.
Proshu/
/
Teper' popytajsya ponyat', bratishka. Ponyat' postarajsya, esli zhe/
Ves' etot mir pered glazami/
Strashnyj, krasivyj/
Slishkom krasivyj/
I strah, chto menya razvernul obratno/
Snova korabl' i uzhe navsegda/
Sudenyshko/
Mir pered glazami, kazhduyu noch', snova i snova/
Prizraki/
Mozhno pogibnut', dav im svobodu/
ZHelan'e sojti/
Strah eto sdelat'/
Tak shodish' s uma/
Bezumie/
CHto-to ya dolzhen byl sdelat', i sdelal/
Snachala predstavil/
Potom sovershil/
Den' za dnem, dolgie gody/
Dvenadcat' let/
Milliardy mgnovenij/
ZHest nezametnyj i medlennyj ochen'/
YA, ne sposobnyj pokinut' korabl', chtoby spastis' ushel iz zhizni.
Stupen' za stupen'yu. Na kazhdoj stupen'ke - odno zhelanie. S kazhdym shagom
- odno zhelanie, kotoromu ya govoril "proshchaj".
YA ne bezumen, slyshish', bratishka. My ne bezumny, kogda nahodim sposob
spastis'. My lish' hitry kak golodnye zveri. Net, ne bezumie. |to genij. I
geometriya. Sovershenstvo. Dushu moyu razryvali zhelaniya. YA mog imi zhit', no ya ne
smog.
Togda ya pridumal ih.
Odno za drugim pozadi ostavil. Geometriya. Trud sovershennyj. Vse zhenshchiny
mira, ya ih pridumal, celuyu noch' dlya odnoj igraya, edinstvennoj zhenshchiny, s
kozhej prozrachnoj, ruki ee bez ukrashenij, strojnye nogi, muzyke v takt
golovoj kachala, ne ulybayas', pristal'no glyadya, celuyu noch', a kogda ya
podnyalsya, iz zhizni moej ne ona ushla - vse zhenshchiny mira. Otec, kotorym uzhe ya
ne stanu, ego ya pridumal, sledya za rebenkom, chto umiral; dni naprolet ya
sidel s nim ryadom, ne upustiv ni odnoj detali etoj kartiny prekrasnoj i
strashnoj, pust' eto budet poslednej veshch'yu, chto ya uvizhu, mir pokidaya, v glaza
mne glyadya, ne on uhodil - umirali vse deti, kotoryh uzhe u menya ne budet.
Zemlya, moya zemlya gde-to v mire, ee ya pridumal, kogda uslyshal, kak pel
chelovek, ch'ya rodina - sever, ty tozhe slushal ego i videl, ty videl doliny
vokrug i gory, reka ostorozhno stekala v nizinu, zimoj shel sneg, noch'
skryvala volkov, kogda on pesnyu svoyu zakonchil, moya zemlya navsegda ischezla,
gde by ona ni byla togda. Druz'ya, o kotoryh mechtal, ih pridumal, igraya tebe
i s toboj v tot vecher, v tvoem lice i glazah ya uvidel ih vseh, mnoj lyubimyh,
kogda ty ushel, ih uvel s soboyu. Skazal "proshchaj" svoemu udivlen'yu, uvidev kak
ledyanye glyby, eti tvoreniya severnyh vod, rushatsya vdrug, teplu ustupaya, i s
chudesami ya poproshchalsya, kogda nablyudal, kak smeyutsya lyudi, kotoryh vojna
razorvala na chasti, i s yarost'yu ya uspel rasproshchat'sya, kogda napolnyali
korabl' dinamitom, i s muzykoj tozhe reshil prostit'sya, s moeyu muzykoj, v tot
samyj den', kogda udalos' mne v odnoj lish' note ee sygrat' za odno
mgnoven'e, proshchaj i radost', ee ya pridumal, kogda uvidel - ty vhodish' syuda.
Net, ne bezumie eto, bratishka. Lish' geometriya. Rabota rezcom. Obezoruzhil
neschast'e. Iz zhizni prognal vse zhelan'ya. Esli by ty smog prodelat' ves' put'
moj, ty by nashel ih, odno za drugim, mnoyu pridumany, okamenevshie, tam
ostavleny navsegda - znaki marshruta togo puteshestviya strannogo, ya pro nego
nikomu ne rasskazyval, krome tebya.
(Novechento udalyaetsya v storonu kulisy)
(Ostanavlivaetsya, oborachivaetsya)
YA uzhe vizhu etu scenu, ya pribyvayu naverh, tot kto ishchet moe imya v spiske,
ne nahodit ego.
"Kak Vy skazali Vas zovut?"
"Novechento".
"Nosinskij, Notarbartolo, Novalis, Nocca..."
"YA eshche rodilsya na korable".
"Prostite?"
"YA rodilsya na korable, tam zhe i umer, ne znayu chto iz etogo sleduet..."
"Korablekrushenie?"
"Net. Vzryv. SHest' s polovinoj centnerov dinamita. Bum."
"Aaa. Teper' vse v poryadke?"
"Da-da, vse prekrasno... to est'... tol'ko vot eto delo s rukoj... ya
poteryal ruku... menya uveryali... "
"Ne hvataet ruki?"
"Da. Znaete, pri vzryve..."
"U menya gde-to tut dolzhna byt' parochka... kakoj net?"
"Levoj".
"Aj-yaj-yaj".
"CHto?"
"Boyus', tut dve pravyh, znaete li."
"Dve pravyh ruki?"
"Nu da. V sluchae, esli by u Vas byli problemy s..."
"S chem?"
"YA hochu skazat', esli by Vy vzyali pravuyu ruku..."
"Pravuyu ruku vmesto levoj?"
"Da".
"No... net, v principe... luchshe dve pravyh, chem nichego..."
"YA tozhe tak dumayu. Podozhdite nemnogo, pojdu prinesu ee Vam."
"Mozhet, esli ya vernus' cherez neskol'ko dnej, Vam dostavyat levuyu..."
"Poslushajte, u menya est' belaya i chernaya..."
"Net, net, togo zhe cveta, nichego ne imeyu protiv chernokozhih, no eto
vsego lish' vopros..."
Zloj rok. Celuyu vechnost', v rayu, s dvumya pravymi rukami. (Govorit v
nos). A teper' perekrestimsya horoshen'ko! (Pytaetsya sdelat' eto, no
ostanavlivaetsya. Smotrit na ruki). Nikogda ne znaesh', kakuyu vybrat'.
(Mgnovenie kolebletsya, zatem bystro krestitsya obeimi rukami.) Celuyu
vechnost', milliony let, izobrazhat' duraka. (Snova krestitsya obeimi rukami).
Ad. V rayu. Ne smeshno.
(Povorachivaetsya, idet k kulise, zamedlyaet shag, prezhde chem vyjti, snova
oborachivaetsya k publike: ego glaza blestyat).
Konechno, znaesh', chto kasaetsya muzyki... s etimi rukami, dvumya
pravymi... bylo by tol'ko pianino...
(Snova stanovitsya ser'eznym).
|tot dinamit u tebya pod zadnicej, bratishka.
Podnimajsya-ka i idi otsyuda. Vse koncheno. Na etot raz po-nastoyashchemu.
(Vyhodit).
Konec.
Last-modified: Fri, 21 May 2004 14:19:37 GMT