, oglyadyvayas' na nee: ona kazalas' odinokoj, i byla krasivoj, byla nemoloda, i kazalas' odinokoj. Prodavec potushil svet. Zakryl dvercu, zaper ee na visyachij zamok. Nadel legkij plashch, sobravshijsya v skladki na plechah. Podoshel k zhenshchine: - YA gotov. Ta ulybnulas' emu: - Vy znaete mesto, kuda pojti? - Zdes' ryadom kafe, gde mozhno spokojno posidet'. Oni voshli v kafe, zanyali stolik v uglu, uselis' drug protiv druga. Zakazali dva bokala vina. ZHenshchina sprosila u oficianta sigaret. Oba zakurili. Poshel razgovor o raznyh pustyakah, o teh, kto vyigryvaet v loteree. Prodavec ob®yasnil, chto obychno oni vse vybaltyvayut, i samoe smeshnoe, chto v pervuyu ochered' - detyam. Naverno, v etom est' svoya moral', tol'ko vot on do sih por ne ponyal kakaya. ZHenshchina zagovorila ob istoriyah s moral'yu i bez. Tak beseda ponemnogu prodvigalas' vpered. Potom prodavec skazal: - YA znayu, kto vy i zachem okazalis' zdes'. ZHenshchina nichego ne otvetila, vyzhidaya. Prodavec skazal eshche koe-chto: - Mnogo let nazad, na glazah u vas, tri cheloveka hladnokrovno ubili vashego otca. YA - poslednij iz nih, kto eshche zhiv. ZHenshchina vnimatel'no smotrela na nego. No bylo neponyatno, o chem ona dumala. - Vy okazalis' zdes', chtoby razyskat' menya. Golos ego byl rovnym, bez malejshego volneniya. - I vot vy menya nashli. Nenadolgo vocarilos' molchanie. Emu bol'she nechego bylo skazat', ona ne govorila nichego. - V detstve menya zvali Nina. No vse eto uzhe pozadi. Nikto menya davno ne zovet etim imenem. - ... - Mne ono nravilos'. Nina. - ... - Sejchas u menya mnogo imen. |to sovsem drugoe. - V nachale moej zhizni byl sirotskij priyut. Nichego bol'she. Potom poyavilsya chelovek po imeni Rikardo Uribe i vzyal menya s soboj. On byl aptekarem v nebol'shom gorodke. Ni zheny, ni rodstvennikov, nikogo. Govoril vsem, chto ya - ego doch'. V gorodke on zhil vsego neskol'ko mesyacev. Emu poverili. Dnem ya skryvalas' v zadnih komnatah. Mezhdu prihodami posetitelej on uchil menya. Ne znayu pochemu, no emu ne hotelos', chtoby ya hodila kuda-nibud'. Vse, chto tebe nado znat', ty uznaesh' ot menya, - tak on govoril. Mne bylo odinnadcat'. Odnazhdy vecherom on sidel na divane, a ya rastyanulas' ryadom. YA polozhila golovu emu na koleni i slushala. On rasskazyval strannye veshchi pro vojnu. I medlenno laskal pal'cami moi volosy, speredi, szadi. YA chuvstvovala, kak u nego podnimaetsya, tam, pod bryukami. Potom on poceloval menya v lob i otpravil spat'. U menya byla svoya komnata. YA pomogala emu pribirat'sya v apteke i v dome. Stirala odezhdu, gotovila. On byl prekrasnym chelovekom. I chego-to smertel'no boyalsya - ne znayu, chego. - ... Odnazhdy vecherom on sklonilsya nado mnoj i poceloval v guby. Potom eshche raz, i eshche, i nakonec nachal trogat' menya pod yubkoj i vezde. YA ne shevelilas'. I vdrug on otorvalsya ot menya, zaplakal, stal prosit' proshcheniya. Slovno ego chto-to uzhasnulo. YA ne ponimala. Neskol'ko dnej spustya on ob®yavil, chto nashel mne zheniha. Paren' iz Rio-Gal'van, derevni nepodaleku. Kamenshchik. On zhenitsya na mne, kak tol'ko budet mozhno. V blizhajshee voskresen'e ya uvidela ego na ploshchadi. On byl krasivyj, vysokij, hudoj. Ochen' hudoj. S medlennymi dvizheniyami: bolezn' ili chto-to vrode. My pozdorovalis', i ya vernulas' domoj. Obychnaya istoriya, kak tysyachi drugih. Zachem ona vam? Ona kak-to stranno razgovarivaet, podumal prodavec biletov. Slovno v neprivychnoj dlya sebya manere. Ili na chuzhom yazyke. ZHenshchina podyskivala slova, ustavivshis' v pustotu. - Neskol'ko mesyacev spustya, zimnim vecherom, Uribe otpravilsya v «Riv'eru». Mestnyj kabachok, gde postoyanno shla igra. Uribe tam byval kazhduyu nedelyu, i vsegda v odin i tot zhe den', v pyatnicu. V tot raz on igral do samoj nochi. Poker chervej v rukah, a na stole - blyudo, i tam lezhalo bol'she deneg, chem Uribe videl za celyj god. Zavyazalsya nastoyashchij poedinok mezhdu nim i grafom Torrelavidom. Ostal'nye proigrali eshche nemnogo deneg i perestali. A graf, tot upersya. Stavil snova i snova. Uribe byl uveren v svoih kartah i sledil za partnerom. Oba doshli do togo predela, za kotorym igroki teryayut chuvstvo real'nosti. I vot graf postavil svoyu fazendu v Belsitu. V kabachke vse zamerlo. Vy igraete v azartnye igry? - Net. - Togda, dumayu, vam eto neponyatno. - YA poprobuyu. - Vam ne ponyat'. - Nevazhno. - Vse zamerlo. I eto bylo molchanie, kotorogo vam ne ponyat'. Imenie grafa schitalos' luchshej fazendoj v okruge, ob®yasnila zhenshchina. Alleya apel'sinovyh derev'ev vzbegala na holm, gde stoyala usad'ba, i ottuda byl viden okean. Uribe skazal, chto nichego ravnogo po cennosti Belsitu u nego net. I polozhil karty na stol. Graf otvetil emu, chto ved' ostaetsya eshche apteka, i zahohotal kak sumasshedshij, i nekotorye iz stolpivshihsya vokrug stola zahohotali tozhe. Uribe ulybnulsya. Ruka ego pokoilas' na kartah. Tochno laskaya ih. Graf sdelalsya ser'eznym, podvinulsya vpered, k stolu, poglyadel v upor na Uribe i proiznes: - U tebya krasivaya devchonka. Uribe ponyal ne srazu. On chuvstvoval, kak vzglyady vseh ustremilis' na nego, i byl ne sposoben obdumat' skazannoe. Graf pomog emu: - Belsitu protiv tvoej devchonki, Uribe. |to budet chestno. I kinul na stol svoi pyat' kart, rubashkoj vverh, pryamo pod nos Uribe. Uribe smotrel na nih, ne prikasayas'. On probormotal chto-to vpolgolosa - no ya tak do sih por i ne znayu, chto imenno. Potom brosil karty pered grafom, i te razletelis' po stolu. V tot zhe vecher graf uvez menya k sebe. On sdelal to, chego nikto ne ozhidal. Vyzhdal shestnadcat' mesyacev, poka mne ne ispolnilos' chetyrnadcat', i zhenilsya na mne. YA prinesla emu troih synovej. - ... Muzhchin vsegda neprosto ponyat'. Do togo dnya graf videl menya tol'ko raz. On sidel v kafe, a ya shla cherez ploshchad'. Graf sprosil u kogo-to: - Kto eta devochka? Emu otvetili. Vnov' poshel dozhd', v kafe pribavilos' narodu. Nuzhno bylo govorit' gromche. Ili sest' blizhe drug k drugu. Prodavec biletov obratil vnimanie zhenshchiny na ee strannuyu maneru rasskazyvat': ona slovno govorila o ch'ej-to chuzhoj zhizni. - CHto vy imeete v vidu? - Kazhetsya, chto dlya vas nichto ne imeet znacheniya. ZHenshchina vozrazila, chto, naprotiv, dlya nee vse imeet znachenie, - dazhe slishkom bol'shoe. Ej dorogo kazhdoe sobytie iz ee zhizni. Ona skazala eto tverdym, a ne pechal'nym golosom. Prodavec biletov pogruzilsya v molchanie i nablyudal za posetitelyami. On dumal o Salinase. Ego nashli mertvym v sobstvennoj posteli cherez dva goda posle istorii s Rokoj. Utrom. Kazhetsya, chto-to s serdcem. Zatem poshli sluhi, chto vrach Salinasa otravlyal ego, medlenno, den' za dnem, mesyac za mesyacem. Dolgaya agoniya. I muchitel'naya. Policiya provela rassledovanie, no nichego ne vyyasnila. Vracha zvali Astarte. V vojnu on sdelal nebol'shoe sostoyanie na preparate dlya lecheniya lihoradki i raznyh infekcij. Preparat oni otkryli vdvoem, vrach i aptekar'. Preparat «Botran». Aptekar' Rikardo Uribe. Togda Uribe rabotal v stolice. Posle vojny u nego sluchilis' nepriyatnosti s policiej. Snachala ego imya obnaruzhili v spiske postavshchikov lekarstv dlya gospitalya «Iena». Potom ob®yavilsya nekto, utverzhdavshij, chto Uribe eshche i sluzhil v gospitale. No mnogie, naoborot, schitali ego poryadochnym chelovekom. Uribe vyzvali na dopros, on vse ob®yasnil, a kogda ego vypustili - perebralsya so vsem imushchestvom v nebol'shoj gorodok na yuge strany, okruzhennyj polyami. Kupil tam apteku i vernulsya k privychnomu dlya nego remeslu. On zhil odin, s malen'koj devochkoj po imeni Dul'se. Mat' devochki, po slovam Uribe, umerla neskol'ko let nazad. Vse emu verili. Tak byla spryatana ot postoronnih glaz Nina, ucelevshaya doch' Manuelya Roki. Prodavec smotrel vokrug nevidyashchim vzglyadom, ves' v svoih myslyah. Detskaya zhestokost', - tak dumal on. My perelopatili zemlyu s takoj siloj, chto probudili detskuyu zhestokost'. On vnov' povernulsya k zhenshchine. Ta glyadela na nego. On uslyshal ee slova: - Pravda, chto vas zvali Tito? Prodavec sdelal utverditel'nyj zhest. - Vy byli znakomy s moim otcom do togo? - ... - ... - YA znal, kto on takoj. - Pravda, chto vy strelyali pervym? Prodavec sklonil golovu. - Kakaya raznica... - Vam bylo dvadcat'. Men'she, chem ostal'nym. Vy voevali odin tol'ko god. |l' Gurre obrashchalsya s vami, kak s synom. Potom zhenshchina sprosila ego, vspominaet li on vse eto. Prodavec smotrel na nee. I lish' v etot mig on nakonec-to uvidel - skvoz' ee lico - lico toj devochki, rasprostertoj na polu, bezuprechno pravil'noj, sovershennoj. On uvidel te glaza skvoz' eti, i neslyhannuyu silu, skrytuyu za spokojno-ustaloj krasotoj. Devochka: ona povernulas' i posmotrela na nego. Devochka: vot ona. Kak vse-taki inogda golovokruzhitel'no vremya. Gde ya? - zadal on sebe vopros. Zdes', sejchas - ili tam, togda? I est' li hot' odno mgnovenie, kotoroe ne stanovitsya tem mgnoveniem? Prodavec otvetil zhenshchine. Da, on vspominaet. On godami tol'ko tem i zanimalsya, chto vspominal eto. - Godami ya sprashival sebya, chto zhe mne delat'. No, po pravde govorya, tak i ne reshilsya nikomu pro eto skazat'. Skazat', chto v tot den' ona byla tam. Mozhete ne verit' mne, no tak i est'. Vnachale, konechno, ya ne govoril iz straha. No shlo vremya, vse menyalos'. Vojna bol'she nikogo ne zanimala, lyudi hoteli smotret' vpered, ih ne interesovalo, chto bylo ran'she. Vse kazalos' pohoronennym navsegda. I ya nachal dumat', a ne luchshe li obo vsem zabyt'. Vykinut' iz golovy. No v kakoj-to moment poyavilsya sluh, chto doch' Roki zhiva, chto ee pryachut v provincii, gde-to na yuge. YA ne znal, chto i dumat'. Kazalos' nemyslimym, chto ona mogla vyzhit' posle etogo ada, no s det'mi vsyakoe sluchaetsya. Nakonec kto-to vstretil ee i klyalsya, chto eto imenno ona i est'. YA ponyal, chto ne smogu razvyazat'sya s etim. Ni ya, ni ostal'nye. Samo soboj, ya stal sprashivat' sebya, chto ona mogla videt' i slyshat' tem vecherom v usad'be. Zapomnila li ona moe lico? Trudno ponyat', chto tvoritsya v takie minuty v detskoj golove. U vzroslyh - pamyat', chuvstvo spravedlivosti, po vremenam zhazhda mesti. No u rebenka? YA uspokoilsya nenadolgo, polagal, chto vse obojdetsya. No tut umer Salinas. Umer neponyatnoj smert'yu. ZHenshchina slushala ego. Nepodvizhno. - Prodolzhat'? - sprosil on. - Prodolzhajte. - Okazalos', chto v dele zameshan Uribe. ZHenshchina smotrela na nego vzglyadom, gde nichego ne otrazhalos'. Podzhav guby. - Mozhet, i sovpadenie, no strannoe sovpadenie. Devochka koe-chto znala, - tak vse ponemnogu stali schitat'. Sejchas slozhno predstavit' sebe to neobychajnoe vremya. Strana s nevidannoj skorost'yu neslas' vpered, vse dal'she ot toj vojny, vse zabyvaya na hodu. No mnozhestvo lyudej ostalos' tam, na vojne. Im ne udalos' najti svoe mesto v etoj schastlivoj strane. YA byl odnim iz nih. Vse nashi - tozhe. Dlya nas vojna ne konchilas'. A devochka predstavlyala opasnost'. My chasami govorili o nej. Delo v tom, chto smert' Salinasa nikomu ne byla nuzhna. V konce koncov my reshili, chto devochku nado unichtozhit', tak ili inache. Plan mozhet pokazat'sya bezumnym, no tem ne menee v nem byla logika. Strashnaya logika. My reshili ee unichtozhit' i poruchili eto grafu Torrelavidu. Prodavec zamolk na neskol'ko sekund. On glyadel na svoi ruki. Kazalos', emu nado bylo privesti v poryadok vospominaniya. - Vsyu vojnu graf vel dvojnuyu igru: rabotal na teh, no byl odnim iz nashih. On otpravilsya k Uribe. I sprosil ego, hochet li tot okonchit' svoi dni na katorge za ubijstvo Salinasa ili ischeznut' v nikuda, ostaviv emu rebenka. Uribe byl trusom. Sohrani on spokojstvie, nikakoj sud ne reshilsya by vynesti emu prigovor. No on ispugalsya i sbezhal. Ostavil devochku grafu i sbezhal. Uribe umer let desyat' spustya, gde-to po tu storonu gor. Posle nego ostalas' zapiska. CHto on nichego ne sdelal i Gospod' budet presledovat' ego vragov vplot' do vorot ada. ZHenshchina obratila vzglyad na kakuyu-to devushku: ona gromko hohotala, opershis' na stojku. Vzyala shal', visevshuyu na spinke stula, i nakinula sebe na plechi. - Prodolzhajte. Tot prodolzhil: - Vse ozhidali, chto bol'she ne uslyshat o devochke. No graf postupil po-drugomu. On poselil ee u sebya v imenii. Emu dali ponyat', chto devochku neobhodimo ubit'. On ne sdelal nichego, prodolzhaya pryatat' ee v svoem dome. Nakonec on zayavil, chto o devochke mozhno ne bespokoit'sya. I zhenilsya na nej. V gorode neskol'ko mesyacev tol'ko o tom i boltali. No potom sluhi zatihli. Devochka vyrosla i prinesla grafu troih synovej. Nikto v okruge bol'she ee ne videl. Zvali ee Donna Sol', - takoe imya dal ej graf. Rasskazyvali strannye veshchi. CHto ona ne govorit. CHto ona nikogda v zhizni ne govorila. Eshche vo vremena Uribe nikto ne slyshal ot nee ni edinogo slova. Vozmozhno, bolezn'. Vozmozhno, prosto takoj harakter. Neizvestno pochemu, no lyudi ee boyalis'. ZHenshchina ulybnulas'. I otbrosila volosy nazad sovershenno detskim zhestom. Vecherelo. K nim podoshel oficiant - sprosit' naschet obeda. V uglu kafe poyavilis' troe muzykantov i prinyalis' igrat'. Tanceval'nye ritmy. Prodavec skazal, chto on ne goloden. - YA vas priglashayu, - otvetila s ulybkoj zhenshchina. Prodavcu biletov eto pokazalos' nelepost'yu. No zhenshchina nastaivala. Oni mogli by s®est' po desertu. - Vy lyubite deserty? Prodavec biletov kivnul golovoj: - Ladno, puskaj desert. Voz'mem po desertu. Horoshaya ideya, podderzhal oficiant. I dobavil, chto oni mogut ostavat'sya za stolikom skol'ko hotyat. Net problem. |to byl molodoj paren' s chudnym akcentom. On povernulsya v storonu stojki i prokrichal zakaz komu-to nevidimomu. - Vy chasto zahodite syuda? - sprosila zhenshchina. - Net. - Horoshee mesto. Prodavec posmotrel vokrug. Da, soglasilsya on. - Vse eti istorii rasskazali vam druz'ya? - Da. - Vy verite im? - Da. ZHenshchina probormotala chto-to vpolgolosa. Potom poprosila rasskazat' vse do konca. - Zachem? - Pozhalujsta. - |to ne moya istoriya, a vasha. I vam ona izvestna luchshe, chem mne. - Kto skazal? Prodavec pokachal golovoj. I opyat' ustavilsya na svoi ruki. - Odnazhdy ya sel na poezd i poehal v Belsitu. Stol'ko let proshlo. Noch'yu mne udalos' zasnut', vokrug menya byli lyudi, i nikto iz nih ne zval menya Tito. YA podumal, chto vse pozadi, chto vojna i vpryam' zakonchilas', chto ostalos' sdelat' lish' odno. YA sel na poezd i poehal v Belsitu - rasskazat' grafu o dveri v podval, o devochke, obo vsem. On znal, kto ya takoj. On byl chrezvychajno lyubezen, provel menya v biblioteku, predlozhil vypit' i pointeresovalsya, chego mne nado. YA sprosil: - Vy byli tem vecherom v Matu Ruzhu? On otvetil: - Net. - Kogda sluchilos' eto... s Manuelem Rokoj... - Ne ponimayu, o chem vy. Graf govoril ochen' spokojno: myagkost' i pryamota vmeste. On byl uveren v sebe. I ne ispytyval kolebanij. YA vse ponyal. My pogovorili nemnogo o delah, o politike, zatem ya vstal i ushel. Do stancii menya dostavil na mashine parenek. Emu bylo chetyrnadcat', i vse zhe on upravlyal mashinoj s razresheniya vzroslyh. - Karlos, - perebila ego zhenshchina. - Ne pomnyu, kak ego zvali. - Moj starshij syn. Karlos. Prodavec sobralsya chto-to skazat', no v etot moment podoshel oficiant s desertom. On prines, krome togo, eshche butylku vina. Mozhet byt', oni zahotyat ego poprobovat'? |to vino ideal'no podhodit k desertu. Eshche oficiant otpustil shutochku naschet hozyajki zavedeniya. ZHenshchina zalilas' smehom, zakinuv golovu, - ran'she eto dvizhenie svelo by s uma kogo ugodno. No prodavec pochti ne zametil ego, pogruzhennyj v vospominaniya. Oficiant udalilsya, i on vnov' pristupil k rasskazu. - V tot den', pokidaya Belsitu, ya shel dlinnym koridorom, so mnozhestvom zakrytyh dverej, i dumal, chto gde-to v etom dome, gde-to ryadom, - ona. YA hotel uvidet' ee. Skazat' mne bylo nechego, no ya hotel snova uvidet' ee lico - stol'ko let spustya. V poslednij raz. Imenno ob etom ya dumal, poka shel po koridoru. I sluchilas' zagadochnaya veshch'. V kakoj-to moment odna iz dverej otkrylas'. Na odno mgnovenie ya oshchutil tverduyu uverennost' v tom, chto ona vyjdet i poravnyaetsya so mnoj, ne skazav ni slova. Prodavec slegka sklonil golovu. - No nichego ne proizoshlo. ZHizn' nikogda ne dotyagivaet do polnogo sovershenstva. ZHenshchina vertela v rukah lozhechku, glyadya v desert, kak esli by iskala zamochnuyu skvazhinu. Vremya ot vremeni k stolu kto-nibud' priblizhalsya, brosaya vzglyad na oboih. Strannaya para. Sudya po ih povedeniyu, oni byli pochti neznakomy. No sideli, pridvinuvshis' drug k drugu. ZHenshchina kak budto odelas' special'no, chtoby ocharovat' svoego sputnika. Dvoe, i kazhdyj bez obruchal'nyh kolec. Vozmozhno, to byli lyubovniki, - neskol'kimi godami ranee. Ili brat s sestroj. - CHto vy eshche znaete obo mne? - sprosila zhenshchina. Prodavcu biletov prishlo v golovu, chto on mog by zadat' tot zhe vopros. No on prodolzhil rasskaz i ponyal, chto emu eto po dushe, chto on, vozmozhno, godami zhdal etogo - sest' vot tak v polumrake kafe, s tremya muzykantami v dal'nem uglu, igrayushchimi zauchennyj bystryj motiv. - Desyat' let spustya graf pogib v avtokatastrofe. Ona ostalas' odna s tremya synov'yami, usad'boj Belsitu i vsem ostal'nym. Rodstvennikam grafa eto, odnako, ne ponravilos'. Po ih slovam, ona tronulas', i ostavit' ee s tremya det'mi bylo nevozmozhno. Delo doshlo do suda, i sud'i vstali na storonu rodstvennikov. Ee uvezli iz Belsitu i peredali v ruki vrachej santanderskoj psihlechebnicy. Pravil'no? - Dal'she. - Budto by deti svidetel'stvovali protiv nee. ZHenshchina igrala lozhechkoj, legon'ko postukivaya o kraj tarelki. Prodavec biletov prodolzhil rasskaz: - CHerez paru let ona sbezhala i rastvorilas' v neizvestnosti. Pogovarivali, chto ej pomogli druz'ya, chto ee gde-to pryachut. No te, kto byl s nej znakom blizhe, utverzhdali, chto druzej u nee poprostu ne imelos'. Nekotoroe vremya ee razyskivali. Potom brosili. Ob etom perestali govorit'. Mnogie schitali, chto ona umerla. V konce koncov, stol'ko sumasshedshih rastvoryayutsya v neizvestnosti. ZHenshchina podnyala glaza. - U vas est' deti? - Net. - Pochemu? Nuzhno imet' mnogo very v okruzhayushchij mir, chtoby obzavodit'sya det'mi, ob®yasnil prodavec biletov. - V to vremya ya rabotal na zavode. Tam, v severnyh krayah. Do menya doshla istoriya o lechebnice i o begstve. Menya uverili, chto teper', po vsej veroyatnosti, ona lezhit na dne reki ili v kanave, i rano ili pozdno kakoj-nibud' brodyaga na nee natknetsya. Menya uverili, chto vse koncheno. YA ne dumal ob etom. Menya potryaslo ee bezumie; pomnyu, ya zadumyvalsya nad tem, kakim ono mozhet byt': begaet li ona s gromkimi krikami ili prosto sidit, zabivshis' v ugol, pereschityvaya plitki na polu, a v ruke zazhata verevochka ili otorvannaya golova pticy. Kogda ty neznakom s sumasshedshimi, to voobrazhaesh' o nih vse chto ugodno. Nastupilo dolgoe molchanie. Nakonec prodavec biletov skazal: - CHetyre goda spustya umer |l' Gurre. Snova molchanie, nenadolgo. Pohozhe, emu vdrug stalo muchitel'no trudno govorit'. - Ego nashli s pulej v pozvonochnike, licom v navoze, pered konyushnej vo dvore doma. On podnyal glaza na zhenshchinu. - V karmane nashli bumazhku. Na nej bylo zapisano zhenskoe imya. To samoe. On sdelal slabyj roscherk v vozduhe. - Donna Sol'. Ruka ego upala na stol. - Pocherk |l' Gurre, nichej drugoj. Napisano im. Donna Sol'. Troe muzykantov naprotiv nih gryanuli val's, ponemnogu zamedlyaya temp i podpevaya vpolgolosa. - S togo dnya ya stal ee zhdat'. ZHenshchina vskinula golovu i bol'she ne otryvala vzglyada ot ego lica. - YA ponyal, chto ee ne ostanovit', odnazhdy ona doberetsya i do menya. Net, ya byl uveren: pulya v spinu, podoslannyj neznakomec, - nichego takogo ne budet. YA znal, chto pridet imenno ona, i posmotrit mne v glaza, i nachnet govorit' so mnoj. Ved' eto ya otkryl dver' v podval tem vecherom - i potom zakryl. Ona ne zabyla. Prodavec pomedlil eshche nemnogo. I skazal to edinstvennoe, chto eshche hotel skazat': - YA skryval eto ot drugih vsyu zhizn', kak skryvayut bolezn'. YA zasluzhil vstrechu s vami, zdes', v kafe. Prodavec zamolchal. Serdce ego bilos' tak sil'no, chto otdavalos' v konchikah pal'cev, v viskah. Vot on sidit v kafe, naprotiv staroj, bezumnoj zhenshchiny, kotoraya vnezapno mozhet vstat' i pristrelit' ego. I on ne sdelaet ni edinogo dvizheniya, chtoby pomeshat' ej. Vojna zakonchena, podumalos' emu. ZHenshchina glyadela vokrug sebya, vremya ot vremeni posmatrivaya na pustuyu tarelku. Bezmolvno. Kogda prodavec vnov' prinimalsya za rasskaz, ona prinimalas' smotret' na nego. Kak esli by sidela v odinochestve, ozhidaya kogo-to. Prodavec otkinulsya na spinku stula. Teper' on kazalsya sovsem nebol'shim i ustalym. Slovno izdaleka on nablyudal, kak glaza zhenshchiny bluzhdayut po kafe, po ih stoliku, ostanavlivayas' na chem ugodno - no tol'ko ne na nem. On vspomnil, chto ne snyal plashcha, i sunul ruki v karmany. Vorotnik vstoporshchilsya, upirayas' v zatylok, budto v karmany polozhili po kamnyu. Prodavec podumal o posetitelyah kafe: kak stranno - nikto dazhe predstavit' ne mozhet, chto proishodit ryadom s nimi. Trudno dogadat'sya, chto von te dva starika za stolikom sposobny sejchas na vse. I tem ne menee eto tak. Ona - videnie, a on - chelovek, ch'ya zhizn' okonchilas' mnogimi godami ranee. Esli by tol'ko oni znali, - dumal on, - kakoj strah prishlos' by im ispytat'. Zatem on obnaruzhil, chto glaza zhenshchiny zasverkali. Navernoe, ona dumaet o chem-to svoem. Lico ee ostavalos' zastyvshim, nepodvizhnym. Tol'ko s glazami chto-to. CHto eto, slezy? On podumal eshche, chto horosho umeret' zdes', pod lyudskimi vzglyadami. ZHenshchina zagovorila, i vot chto on uslyshal: - Uribe podnyal karty, broshennye grafom, i stal medlenno perebirat' ih, otkryvaya odnu za drugoj. Mne kazhetsya, on ne dumal o tom, chto proigraet. No on tochno dumal o tom, chto ne vyigraet. Dlya nego igra znachila ne mnogo. On vstal i vezhlivo poproshchalsya so vsemi. Nikto ne zasmeyalsya i ne osmelilsya nichego proiznesti. Bol'she ego ni razu ne videli za pokerom v kabachke. A teper' ob®yasnite, pochemu pravdiva ne eta istoriya, a ta, kotoruyu vy mne povedali? - ... - ... - ... - Moj otec byl prekrasnym otcom. Ne verite? Pochemu? Pochemu pravdiva ne eta istoriya, a vasha? - ... - Ty pytaesh'sya prozhit' vsego odnu zhizn', no drugie pridumyvayut tebe tysyachi raznyh zhiznej. I vot pochemu ty neizbezhno tvorish' zlo. - ... - Vam izvestno, chto ya znayu vse o tom vechere, hotya pripominayu nichtozhno malo? YA sidela tam, vnizu, nichego ne videla, no koe-chto slyshala; i slyshannoe mnoj bylo nastol'ko bredovym, chto kazalos' snom. Potom vse ischezlo v pozhare. Deti nadeleny osobym darom zabyvat'. No ya znayu vse po chuzhim rasskazam. Mozhet byt', mne solgali? Ne znayu. Ni razu ne zadavalas' takim voprosom. CHetvero chelovek vorvalis' v dom, vy strelyali pervym, zatem Salinas, i, nakonec, |l' Gurre sunul emu v rot dulo avtomata i raznes golovu korotkoj, treskuchej ochered'yu. Otkuda mne eto izvestno? On sam rasskazal. S naslazhdeniem. ZHivotnoe. Vse vy zhivotnye. Vse muzhchiny na vojne takie. Kak tol'ko Bog sumeet vas prostit'? - Perestan'te. - Na vid vy obychnyj chelovek: nosite potertyj plashch, akkuratno kladete ochki v seryj futlyar, chistite zuby posle edy, protiraete stekla kioska, smotrite po storonam, perehodya ulicu. Vy - obychnyj chelovek. I odnako vy videli, kak bessmyslenno pogib moj brat, rebenok s ruzh'em v rukah, odna ochered' - i koncheno, vy byli tam, i ne shevel'nulis', Bog ty moj, dvadcatiletnij paren', ne kakoj-nibud' dryahlyj starik, molodoj, dvadcatiletnij, i vy dazhe ne shevel'nulis', pozhalujsta, ob®yasnite, kak takoe vozmozhno? Kak takoe moglo sluchit'sya, vy v sostoyanii ob®yasnit'? eto ne plod bol'nogo voobrazheniya, eto vpravdu sluchilos', kak takoe vozmozhno? - My byli soldatami. - CHto eto znachit? - My veli vojnu. - Kakuyu eshche vojnu? Vojna uzhe zakonchilas'. - Ne dlya nas. - Ne dlya vas? - Vy nichego ne znaete. - Skazhite o tom, chego ya ne znayu. - My verili v luchshij mir. - CHto eto znachit? - ... - CHto eto znachit? - Kogda lyudi prinimayutsya ubivat' drug druga, obratnoj dorogi u nih net. Obratnoj dorogi net. My ne hoteli togo, chto proizoshlo. No drugie nachali, u nas ne bylo vyhoda. - CHto takoe «luchshij mir»? - Spravedlivyj. Gde slabye ne dolzhny stradat' po prihoti sil'nyh. Gde kazhdyj imeet pravo na schast'e. - Vy verili v eto? - Konechno, ya veril. Vse my verili. Takoj mir mozhno postroit', i my znali kak. - Vy znali? - Vam kazhetsya strannym? - Da. - I vse zhe my znali. I borolis' za eto. Za pravo tvorit' spravedlivost'. - Strelyaya v detej? - Esli ponadobitsya - da. - Podumajte, chto vy skazali. - Vam ne ponyat'. - YA mogu ponyat'. Ob®yasnite, i ya pojmu. - |to kak s zemlej. - ... - ... - ... - Prezhde chem seyat', nuzhno ee vspahat'. Nuzhno razryt' zemlyu. - ... - Neobhodimo projti cherez bol', ponimaete? - Net. - Mnogoe obrekalos' na unichtozhenie - a kak eshche postroit' to, chto my hoteli, inogo puti ne bylo, tol'ko terpet' bol' i prichinyat' ee drugim, pobedit tot, kto bol'she vyterpit, nel'zya mechtat' o luchshem mire, kotoryj vozniknet iz odnih tvoih mechtanij, te, drugie, tak prosto ne sdadutsya, nuzhno srazhat'sya, - i kak tol'ko ty eto pojmesh', dlya tebya ne stanet ni starikov, ni detej, ni druzej, ni vragov, ty razryvaesh' zemlyu, i nichego ne podelat', ty prichinyaesh' komu-to zlo, bez etogo nikak. I kogda vse nam kazalos' sploshnym koshmarom, u nas ostavalas' mechta, za kotoruyu my shli v boj, my znali, chto za nee pridetsya dorogo zaplatit', no nagrada budet gromadnoj, my srazhalis' ne za den'gi, ili uchastok zemli, ili partiyu, my veli bor'bu za luchshij mir, ponimaete, o chem ya? My sobiralis' dat' millionam normal'nuyu zhizn' i vozmozhnost' stat' schastlivymi, zhit' i umeret' dostojno, ne znaya pritesnenij i oskorblenij, my byli nichem, a oni - vsem, i chto znachil rebenok, zastrelennyj u steny, desyat', sto detej, nado bylo razryt' zemlyu, i my sovershili eto, milliony detej zhdali, chto my eto sdelaem, i my sdelali, i, navernoe, vam... - Vy na samom dele v eto verite? - Razumeetsya, da. - Stol'ko let spustya vse eshche verite? - A pochemu net? - Vy oderzhali verh. I gde vash luchshij mir? - YA nikogda ne zadavalsya takim voprosom. - Nepravda. Vy zadavalis' im tysyachu raz - no ne nashli v sebe smelosti otvetit'; tysyachu raz sprashivali sebya, chto vy delali tem vecherom v Matu Ruzhu, zachem prodolzhali voevat' posle konca vojny, hladnokrovno ubivat' cheloveka, kotorogo v zhizni ne videli, bez suda i sledstviya, prosto vzyali i ubili, lish' potomu, chto kogda-to nachali raspravlyat'sya s lyud'mi i uzhe ne mogli ostanovit'sya. Vse eto vremya vy tysyachu raz sprashivali sebya, zachem nado bylo vvyazyvat'sya v tu vojnu, i kazhdyj raz risovali sebe luchshij mir, chtoby ne vspominat' o tom dne, kogda vam prinesli vyrvannye glaza otca, ne dumat' o drugih zagublennyh lyudyah, ved' oni, i togda i sejchas, zapolnyayut vashu pamyat', bol'she nikto, eto neperenosimo, i vot pochemu vy unichtozhili ih, u vas ne bylo na ume nichego, krome zhelaniya mstit', teper'-to vy sumeete vygovorit' eto slovo, «mest'», vy ubivali iz mesti, vse ubivali iz mesti, ne stoit skryvat', eto edinstvennoe lekarstvo ot muchenij, eto vse, chto nashlos' protiv bezumiya, eto narkotik, bez kotorogo nel'zya srazhat'sya, no vy ne obreli svobodu, vy sozhgli svoyu zhizn', zapolniv ee himerami, chtoby vynesti chetyre goda nepreryvnyh boev, vy sozhgli svoyu zhizn', i teper' dazhe ne znaete, chto... - Nepravda. - Vy dazhe ne sohranili v pamyati, chto takoe zhizn'. - CHto vy znaete ob etom? - Da. CHto ya mogu znat'? YA vsego lish' poloumnaya staruha, tak? Mne etogo ne ponyat', togda ya byla rebenkom, chto ya znayu? YA govoryu vam to, chto znayu, ya lezhala na polu tam, v podvale, i vot prishli troe, shvatili moego otca i... - Perestan'te. - A, vam ne po vkusu moj rasskaz? - YA ni v chem ne raskaivayus', nuzhno bylo srazhat'sya, i my srazhalis', a ne otsizhivalis' vzaperti, ozhidaya, chto s nami sluchitsya, my vyshli iz podvalov i vypolnili svoj dolg, vot chto proizoshlo na dele, sejchas ya mogu skazat' eshche mnogo chego, najti kakie ugodno dovody, no sejchas vse po-drugomu, nado bylo ochutit'sya tam, chtoby ponyat', vas tam ne bylo, vy byli rebenkom, eto ne vasha vina, no vam ne ponyat'. - Ob®yasnite, i ya pojmu. - YA uzhe ne v silah. - U nas kucha vremeni, ob®yasnyajte, ya budu slushat'. - Ostav'te menya v pokoe, radi Boga. - Pochemu? - Sdelajte to, chto dolzhny sdelat', no ostav'te menya v pokoe. - CHego vy boites'? - Nichego. - CHto zhe togda? - YA uzhe ne v silah. - Otchego? - ... - ... - Pozhalujsta... - ... - ... - ... - Pozhalujsta. I togda zhenshchina opustila glaza. Ona podalas' nazad i vstala iz-za stola, opirayas' na spinku stula. Okinula vzglyadom pomeshchenie, slovno tol'ko chto osoznav - vnezapno - gde ona nahoditsya. Prodavec biletov po-prezhnemu sidel: on lomal sebe pal'cy ruk, no v ostal'nom byl sovershenno nepodvizhen. V glubine zala muzykanty pereshli na starye pesni. Kto-to prinyalsya tancevat'. Oni ostavalis' vdvoem, v molchanii. Zatem zhenshchina povedala pro nekij prazdnik, mnogo let tomu nazad, kogda ee priglasil na tanec izvestnyj tenor. On byl uzhe star, negromko govorila ona, no dvigalsya s neobychajnoj legkost'yu i, prezhde chem stihla muzyka, uspel skazat', chto po manere zhenshchiny tancevat' mozhno prochest' ee sud'bu. I eshche, chto dlya nee eto slovno bylo tyazhkim grehom - tak ona tancevala. ZHenshchina zasmeyalas' i oglyanulas' vokrug. Zatem ona povedala koe-chto drugoe. Tot vecher v Matu Ruzhu. Kogda ona uvidela, kak priotkryvaetsya dver' v podval, to ne ispytala straha. Ona povernulas' - rassmotret' lico togo parnya, i vse predstavlyalos' ej obyknovennym, dazhe slishkom. V nekotorom rode ej prishlos' po serdcu to, chto proishodilo. A potom on zakryl dver', i togda nastupil strah, velichajshij strah v ee zhizni, gusteet sumrak, shum otodvigaemyh korzin otdaetsya v golove, shagi parnya udalyayutsya. Ej stalo yasno: ona propala. I etot uzhas otnyne vsegda byl s neyu. Posle korotkoj pauzy ona pribavila, chto detskoe soznanie - strannaya shtuka. V tot moment - tak zvuchala ee rech' - mne hotelos' odnogo: chtoby tot paren' zabral menya s soboj. Zatem ona vnov' nachala naschet detej i straha, no prodavec biletov bol'she ne slushal. On pytalsya podobrat' nuzhnye slova i skazat' zhenshchine to, chto emu tak hotelos' skazat'. Naprimer, chto kogda tem vecherom on smotrel na nee, szhavshuyusya v komochek v uglu, takuyu pravil'nuyu i bezuprechnuyu - cel'nuyu, - to obrel umirotvorennost', kotoruyu bol'she ne nahodil nikogda, ili, vernee, ochen' redko, sozercaya pejzazh ili vyderzhivaya vzglyad zhivotnogo. On zhelal tochno opisat' eto chuvstvo, no znal, chto slova umirotvorennost' malo, i, odnako, na um emu ne prihodilo nichego drugogo, razve tol'ko mysl', chto on okazalsya togda pered chem-to, zadumannym kak beskonechno sovershennoe. Kak uzhe ne raz v proshlom, on oshchutil, naskol'ko trudno dat' nazvanie vsemu, chto sluchilos' s nim na vojne, - budto dejstvovalo nekoe koldovstvo: te, kto perezhil eto, ne mogli nichego rasskazat', a te, kto umel rasskazyvat', etogo ne perezhivali. On perevel glaza na zhenshchinu i uvidel ee govoryashchej, no tak i ne rasslyshal chto: mysli snova umchali ego proch', a on slishkom ustal i ne mog im soprotivlyat'sya. On po-prezhnemu sidel, otkinuvshis' na spinku, i ne delal nichego, poka ne prinyalsya plakat' - ne stydyas', ne zakryvaya ladonyami lico, dazhe ne stremyas' steret' s nego plaksivuyu grimasu, a slezy tekli do vorotnika rubashki po shee, beloj i ploho vybritoj, kak u vseh starikov mira. ZHenshchina prervalas'. Ona ne srazu zametila, chto prodavec plachet, i teper' ne ochen' ponimala, kak byt'. Potom slegka sklonilas' nad stolom i vpolgolosa chto-to probormotala. I, obernuvshis' bezotchetno k ostal'nym stolikam, uvidela, chto dvoe molodyh lyudej nedaleko ot nih smotryat na starika, i odin smeetsya. On prokrichala im chto-to. I kogda nasmeshnik povernulsya k nej, posmotrela emu pryamo v glaza, skazav: - Podonok. Posle chego nalila vina prodavcu biletov i pridvinulas' k nemu blizhe. Bol'she ona nichego ne govorila. Snova otkinulas' na spinku stula. Prodavec plakal ne perestavaya. ZHenshchina vremenami kidala zlobnye vzglyady vokrug sebya: tak delayut samki zhivotnyh pered noroj, gde spryatany ih deti. - Kto eti dvoe? - sprosila hozyajka zavedeniya iz-za stojki. Oficiant ponyal, chto rech' idet o dvuh starikah za dal'nim stolikom. - Vse v poryadke. - Ty ih znaesh'? - Net. - Starik vrode plachet. - YA vizhu. - A oni, sluchaem, ne napilis'? - Net, vse v poryadke. - Slushaj, ty dolzhen podojti i... Po mneniyu oficianta, plakat' v kafe nikomu ne vozbranyalos'. No on ne vozrazil nichego. U nego byl chudnoj akcent. On postavil na stojku tri pustyh stakana i poshel v zal. Hozyajka nekotoroe vremya glyadela na starikov. - Kogda-to, naverno, ona byla krasavicej... |to prozvuchalo gromko, hotya nikto dazhe vblizi ne mog uslyshat'. V molodosti hozyajka mechtala stat' kinoaktrisoj. «ZHivaya devochka», - govorili vse; ej nravilos' pet', tancevat'. Priyatnyj golos, nichego osobennogo, no priyatnyj. Zatem ona povstrechala agenta kosmeticheskoj firmy, i tot privez ee v stolicu - snimat'sya v reklame nochnogo krema. Ona prislala domoj v konverte svoi foto i nemnogo deneg. Neskol'ko mesyacev probovala sily v penii, no u nee kak-to ne kleilos'. Foto vyhodili luchshe. Lak dlya nogtej, pomada i odnazhdy - kapli ot pokrasneniya glaz. Kino okazalos' zabytym. Kak ona uveryala, tam nado spat' s kem tol'ko mozhno, a eto ee ne ustraivalo. V odin prekrasnyj den' ej soobshchili, chto na televidenie trebuyutsya diktorshi. Ona prishla na probu. So svoej zhivost'yu i priyatnym - hotya nichego osobennogo - golosom, ona vyderzhala tri pervye proby. I okazalas' vtoroj v spiske teh, kto ne popal. Ej posovetovali podozhdat': mozhet byt', osvoboditsya mesto. Ona podozhdala. A cherez dva mesyaca sdelalas' diktorshej na pervom kanale nacional'nogo radio. V odin prekrasnyj den' ona vozvratilas' domoj. Udachno vyshla zamuzh. I teper' u nee bylo kafe v centre goroda. ZHenshchina - tam, za stolikom, - chut' naklonilas' vpered. Prodavec biletov uzhe neskol'ko minut kak perestal plakat'. On dostal iz karmana bol'shoj platok i promokal slezy: - Izvinite. Posle etogo on zamolk. Kazhetsya, obshchenie dlya etih dvoih poteryalo smysl. No v kakoj-to moment zhenshchina pododvinulas' k prodavcu i skazala: - YA hochu zadat' vam nemnogo glupyj vopros. Prodavec ustremil vzglyad na nee. ZHenshchina vyglyadela krajne ser'eznoj. - CHto, esli my zajmemsya lyubov'yu? Prodavec smotrel na nee, nepodvizhno, v molchanii. Tak chto zhenshchina na mig ispugalas': vozmozhno, ona i ne proiznesla nichego, a lish' sobiralas' vygovorit' frazu, ne sumev, odnako, etogo sdelat'. Poetomu ona povtorila eshche raz, medlenno: - CHto, esli my zajmemsya lyubov'yu? Prodavec ulybnulsya: - YA star. - YA tozhe. - ... - ... - K sozhaleniyu, oba my stariki, - vzdohnul prodavec. Do zhenshchiny doshlo, chto ona ob etom ne podumala; vozrazit' bylo nechego. Togda u nee poyavilas' drugaya mysl'. - YA v svoem ume. - Nevazhno. Pravda. Dlya menya nevazhno. Delo ne v tom. ZHenshchina porazmyslila nemnogo. - Ne volnujtes', my mozhem otpravit'sya v gostinicu, vy sami pokazhete kuda. V gostinicu, gde nikto nas ne znaet. Prodavec nachal koe-chto ponimat'. - Vam hochetsya v gostinicu? - Da. Mne hotelos' by. Pojdemte v gostinicu. On medlenno protyanul: - Komnata v gostinice. Kak budto, skazav vsluh, on legche mog predstavit' sebe etu komnatu, uvidet' ee i ponyat' - nravitsya li emu umeret' pryamo zdes'. ZHenshchina zaverila ego, chto boyat'sya nechego. - Ne bojtes'. YA bol'she ne boyus', podumal on. ZHenshchina ulybnulas', prinyav ego molchanie za otvet «da». Ona porylas' v sumke, dostala portmone i polozhila ego pered prodavcom: - Vot vam, chtoby rasplatit'sya. Voobshche-to mne nepriyatno, kogda zhenshchina platit v kafe, no eto ya vas priglasila, tak chto berite. Vernete potom, kogda vyjdem otsyuda. Prodavec vzyal. Emu predstavilsya starik, dostayushchij den'gi iz chernogo atlasnogo portmone. Oni proehali po gorodu na novom taksi s siden'yami, zakutannymi v cellofan. ZHenshchina uporno smotrela v okno. |ti ulicy byli ej sovershenno neznakomy. Mashina ostanovilas' pered otelem «Kaliforniya». Vyveska tyanulas' ot vtorogo etazha do poslednego, pyatogo. Bol'shie krasnye bukvy zazhigalis' odna za drugoj. Kogda nadpis' skladyvalas' celikom, to cherez korotkoe vremya gasla i vse nachinalos' zanovo. K. Ka. Kal. Kali. Kalif. Kalifo. Kalifor. Kaliforn. Kaliforni. Kaliforniya. Kaliforniya. Kaliforniya. Kaliforniya. Temen'. Neskol'ko minut oni stoyali na ulice, rassmatrivaya gostinicu. Poshli, - skazala nakonec zhenshchina i napravilas' k stojke. Prodavec sledom. Sluzhitel' gostinicy proveril dokumenty i sprosil, nuzhen li im semejnyj nomer. Golos ego pri etom ne preterpel ni malejshego izmeneniya. - Konechno, da, - otvetila zhenshchina. Vybrannyj imi nomer na chetvertom etazhe vyhodil oknami na ulicu. Sluzhitel' izvinilsya za otsutstvie lifta i predlozhil donesti veshchi. - Veshchej net. Poteryalis'. Sluzhitel' ulybnulsya. On byl ponimayushchim chelovekom. I, uvidev, kak te dvoe ischezayut v lestnichnom prolete, ne podumal nichego durnogo. Oni voshli v komnatu. Ni odin ne sdelal popytki vklyuchit' svet. Vyveska snaruzhi razmerenno brosala krasnye otbleski na steny i mebel'. ZHenshchina kinula sumku na stul i podoshla k oknu. Razdvinula prozrachnye zanaveski i stala nablyudat' za ulicej. Ne spesha proezzhali redkie mashiny. V dome naprotiv cherez osveshchennye okna prosmatrivalas' scena vechera v domashnem krugu - bezzabotnogo ili dramaticheskogo - privychnogo. Ona otvernulas', snyala shal' i polozhila na stolik. Prodavec zhdal, stoya posredi komnaty. On sprashival sebya - a mozhet, prisest' na krovat' ili chto-to skazat' po povodu etoj gostinicy, k primeru: zdes' sovsem neploho. ZHenshchine on uvidelsya - poka stoyal tak, v nabroshennom na plechi plashche, - odinokim i ne prinadlezhashchim vremeni, slovno geroj fil'ma. Ona podoshla k nemu, raspahnula plashch i snyala, sbrosiv na pol. Tak oni okazalis' ryadom. Posmotreli drug drugu pryamo v glaza, vtoroj raz v zhizni. On netoroplivo naklonilsya k zhenshchine, zhelaya pocelovat' v guby. Ta ne dvinulas' i prosheptala: «Ne bud'te smeshny». Prodavec zastyl i ostavalsya slegka naklonennym vpered, pochuvstvovav vnezapnuyu uverennost' v tom, chto blizok konec vsemu. No zhenshchina medlenno vozdela ruki, sdelala shag vpered, obnyala ego, sperva nezhno, zatem prizhimaya k sebe s neumolimoj siloj, polozhiv golovu emu na plecho, ishcha svoim telom ego tela. Glaza prodavca biletov ostavalis' otkrytymi. V dome naprotiv zazhglos' okno. On oshchutil telo zhenshchiny, prizhatoe k ego sobstvennomu, i ee legkie pal'cy v svoih volosah. Prikryl glaza. Vzyal zhenshchinu v ob®yatiya. I so vsej starcheskoj siloj szhal ee. Razdevayas', on ulybnulsya: - Ne rasschityvajte na mnogoe. Lozhas' sverhu, on ulybnulsya: - Vy prekrasny. Iz sosednego nomera donosilis' edva razlichimye zvuki radio. Prodavec biletov, rasprostershis' na spine v ogromnoj krovati, golyj, glyadel v potolok i staralsya vyyasnit', otchego kruzhitsya golova: ot ustalosti ili ot vypitogo vina. Sboku ot nego nedvizhno lezhala, povernuvshis' k nemu, zhenshchina: glaza zakryty, golova na podushke. Oni derzhalis' za ruku. Prodavec ne proch' byl by eshche raz uslyshat' ee rech', no znal, chto skazat' bol'she nechego, chto lyubye slova sejchas prozvuchat smeshno. Poetomu on molchal i ne soprotivlyalsya dreme, putavshej mysli, donosivshej nevnyatnoe vospominanie o tom vechere. Noch' za oknom byla nepronicaemoj; pogloshchavshee ego vremya bylo bezgranichnym. Nado byt' ej blagodarnym za to, chto ona privela ego syuda, shag za shagom, kak vedut malen'kih detej. Privela umelo i ne spesha. Teper' budet netrudno sdelat' edinstvennoe, chto ostalos'. On slegka szhal ladon' zhenshchiny i pochuvstvoval otvetnoe pozhatie. Emu hotelos' vnov' vzglyanut' na nee, no v konce koncov on otpustil ruku