Alessandro Barikko. Bez krovi
Alessandro Baricco. Senza sangue
Roman
Perevod s ital'yanskogo Vladimira Petrova
Sankt-Peterburg, symposium, FABULA RASA, 2003
OCR: Igor' YAkovlev
Vychitka: Gajnutdinova Anna
---------------------------------------------------------------
Okruzhennaya polyami, staraya usad'ba Matu Ruzhu vyglyadela slepoj - i kak by
izvayannoj iz chernogo mramora v luchah zakata. Edinstvennoe pyatno na
bezukoriznennoj gladi ravniny.
CHetyre cheloveka pod®ehali k usad'be na starom «mersedese».
Doroga byla pyl'noj i uhabistoj - obychnaya proselochnaya doroga. Manuel' Roka
uvidel ih cherez okno.
On podoshel k oknu blizhe. Sperva pered nim predstalo oblako pyli nad
kukuruznym polem. Zatem donessya zvuk motora. Ni u kogo bol'she v etih krayah -
Manuel' Roka znal - ne bylo mashiny. «Mersedes» pokazalsya vdali i
ischez za dubovoj alleej. Bol'she Manuel' Roka tuda ne smotrel.
On povernulsya k stolu i polozhil ladon' na golovu docheri. Vstavaj, -
skazal on ej. Potom dostal iz karmana klyuch, brosil ego na stol i kivnul
golovoj synu. Sejchas, - otozvalsya syn. Oba oni byli det'mi, eshche det'mi.
U mosta cherez ruchej staryj «mersedes» svernul s dorogi,
vedushchej k usad'be, i napravilsya v storonu pomest'ya Al'varesov, budto by
udalyayas' ot Matu Ruzhu. CHetvero v mashine hranili molchanie. Na voditele bylo
chto-to vrode voennoj formy. Na sidevshem ryadom - kurtka kremovogo cveta.
Vyglazhennaya. On kuril francuzskuyu sigaretu. Ne tak bystro,- prikazal on.
Manuel' Roka uslyshal, kak mashina udalyaetsya k Al'varesam. Kogo oni hotyat
nadut'? Syn vozvratilsya v komnatu: odno ruzh'e v ruke, drugoe - pod myshkoj.
Polozhi ih, - skazal Roka. Potom obernulsya k docheri. - Idi syuda, Nina. Ne
bojsya. Idi ko mne.
|legantno odetyj chelovek zagasil sigaretu o pribornuyu dosku
«mersedesa» i prikazal voditelyu ostanovit'sya. Vot zdes', i
zaglushi k chertyam etu tarahtelku. On uslyshal skrip ruchnogo tormoza: budto
razmotalas' cep' kolodeznogo vedra. Potom - ni zvuka. Mestnost' vokrug,
kazalos', potonula v nerushimom spokojstvii.
- Davajte pryamo tuda, inache my dadim emu vremya sbezhat', - predlozhil
odin iz sidyashchih szadi. V ruke on derzhal pistolet. Sovsem eshche mal'chishka.
Zvali ego Tito.
- Ne sbezhit, - vozrazil elegantno odetyj. - On uzhe dostatochno
nabegalsya. Poshli.
Manuel' Roka otodvinul korziny s fruktami, nagnulsya, podnyal kryshku lyuka
i okinul vzglyadom podval. Po razmeram on skoree mog schitat'sya bol'shoj yamoj i
napominal zverinuyu noru.
- Slushaj menya, Nina. Sejchas syuda pridut lyudi, i ya ne hochu, chtoby oni
tebya videli. Ty spryachesh'sya zdes', luchshe vsego spryatat'sya i podozhdat', poka
oni ne ujdut. Ponyala?
- Da.
- Ty dolzhna sidet' tiho, vot i vse.
- CHto by ni sluchilos', ty ne vyhodish', ne dvigaesh'sya, prosto sidish'
tiho i zhdesh'.
- ...
- Vse budet horosho.
- Da.
- Slushaj menya. Mozhet byt', mne pridetsya otpravit'sya vmeste s etimi
sen'orami. Ty ne vyhodish', poka brat ne zaberet tebya, ponyala? Ili poka ty ne
pojmesh', chto v dome nikogo net i vse zakonchilos'.
- Da.
- ZHdi, poka v dome ne ostanetsya nikogo.
- ...
- Ne bojsya, Nina. Nichego plohogo s toboj ne sluchitsya. S toboj vse
horosho?
- Da.
- Poceluj menya.
Devochka kosnulas' gubami otcovskogo lba. Otec provel rukoj po ee
volosam.
- Vse budet horosho, Nina.
On ne dvigalsya s mesta, slovno emu nuzhno bylo eshche chto-to skazat' ili
sdelat'.
- YA hotel, chtoby vse bylo po-drugomu.
Skazal on.
- Pomni vsegda: ya hotel, chtoby vse bylo po-drugomu.
Devochka bessoznatel'no pytalas' otyskat' v glazah otca to, chto pomoglo
by ej ponyat' proishodyashchee. No ne nashla nichego. Otec naklonilsya i poceloval
ee v guby.
- A teper' idi, Nina. Polezaj tuda, vniz.
Ona skol'znula v lyuk. Zemlya byla zhestkoj i suhoj. Devochka legla na nee.
- Podozhdi. Derzhi vot eto.
Otec dal ej odeyalo. Nina rasstelila ego i rastyanulas' sverhu.
Ona slyshala, kak otec govoril ej chto-to. Potom kryshka lyuka opustilas'.
Devochka zakryla glaza, snova otkryla. Doski pola propuskali polosy sveta.
Slyshen byl golos otca, ne prekrashchavshego govorit'. Slyshen byl shoroh
peredvigaemyh korzin. V podvale stalo temnee. Otec o chem-to sprosil. Devochka
otvetila. Ona lezhala na boku. Sognuv nogi v kolenyah, ona lezhala, svernuvshis'
klubkom, budto v posteli, gotovyas' ko snu i k snovideniyam. Otec skazal
chto-to eshche, s nezhnost'yu, pribliziv lico k doskam. Zatem razdalsya vystrel i
zvon stekla, razletevshegosya na tysyachi oskolkov.
- ROKA!.. VYHODI, ROKA! NE VALYAJ DURAKA, VYHODI.
Manuel' Roka posmotrel na syna. Popolz k nemu, starayas' ne podstavit'
sebya pod vystrely. Protyanul ruku k ruzh'yu na stole.
- Ubirajsya otsyuda, chert voz'mi. Spryach'sya v drovyanom sarae. Ne vyhodi, i
chtob ni zvuka, ni dvizheniya. Beri ruzh'e i derzhi ego zaryazhennym.
Syn ustavilsya na nego, ne shevel'nuvshis'.
- Dvigaj otsyuda. Delaj chto ya govoryu.
No mal'chik shagnul k nemu.
Nina uslyshala, kak puli drob'yu rassypalis' po domu nad ee golovoj. V
shcheli mezhdu doskami posypalas' pyl' s oskolkami stekla. Nina ne shelohnulas'.
Vo dvore kto-to zaoral:
- NU CHTO, ROKA, PRIKAZHESHX ZA TOBOJ YAVITXSYA?.. SLYSHISHX, ROKA? CHTO,
PRIKAZHESHX ZA TOBOJ YAVITXSYA?
Mal'chik stoyal, ne pryachas' ot pul'. On vzyal ruzh'e, no derzhal dulom vniz.
Oruzhie tryaslos' v ego ruke.
- Uhodi, slyshish'? Uhodi otsyuda.
Mal'chik podoshel k nemu, s namereniem vstat' na koleni i obnyat' otca.
Mozhno bylo ponyat' eto i tak.
Otec pristavil k ego spine ruzh'e. I proiznes shepotom, no s yarost'yu:
- Uhodi, ili ya tebya ub'yu.
Nina vnov' uslyshala tot zhe samyj golos:
- POSLEDNEE PREDUPREZHDENIE, ROKA.
Avtomatnaya ochered' veerom udarila po domu, snaruzhi, vnutri, snaruzhi,
kak mayatnik, neskonchaemaya, snaruzhi, vnutri, snaruzhi, kak luch mayaka poverh
asfal'tovo-chernogo, nevozmutimogo morya.
Nina zakryla glaza. Prizhalas' k odeyalu, s®ezhilas' eshche bol'she, podognuv
nogi k grudi. Ej nravilos' tak. Prohladnaya zemlya pod bokom hranila ee -
zemlya nikogda ne predast. Telo Niny - ona chuvstvovala - nachinalo
svertyvat'sya, zakruchivat'sya, podobno rakovine, ej prihodilos' eto po dushe -
nasel'nica rakoviny, prikrytaya sama soboj, ona byla vsem, vsem dlya sebya
samoj, nikto ne posmeet obidet' ee, poka ona lezhit vot tak, - i Nina
priotkryla glaza i podumala: «Ne dvigajsya, i budesh' schastlivoj».
Manuel' Roka uvidel, kak ego syn vystrelil iz-za dveri. Pripodnyalsya -
rovno nastol'ko, chtoby posmotret' v okno. Otlichno, - skazal on sebe.
Perepolz k sosednemu oknu, podnyalsya, brosil mgnovennyj vzglyad i vystrelil.
CHelovek v kremovoj kurtke, vyrugavshis', brosilsya na zemlyu. Net, ty
posmotri na etogo ublyudka, - prorychal on. Vskinul golovu. Net, ty posmotri
na etu svoloch'. So storony doma doneslis' eshche dva vystrela. Potom razdalsya
golos Manuelya Roki:
- POSHEL TY V ZADNICU, SALINAS.
CHelovek v kremovoj kurtke splyunul na zemlyu. Poshel sam, ublyudok.
Poglyadev napravo, on nashel tam |l' Gurre, lezhavshego za shtabelem drov s
uhmylkoj na lice. Strelyaj, sdelal emu znak Salinas. |l' Gurre uhmylyalsya.
Pravoj rukoj on szhimal nebol'shoj avtomat, a levoj nasharival v karmane
sigaretu. Sudya po vsemu, on ne speshil. |to byl toshchij chelovechek v gryaznoj
shlyape i gornyh botinkah chudovishchnogo razmera. On poglyadel na Salinasa,
nashchupal sigaretu. Sunul v rot. Vse zvali ego |l' Gurre. On podnyalsya i otkryl
ogon'.
Nina uslyshala drobnuyu ochered' pryamo nad soboj. Potom tishinu. I novuyu
ochered', dlinnee pervoj. Glaza ee byli otkryty. Ona glyadela na shcheli v polu.
Na svet i pyl', chto prosachivalis' v shcheli. Inogda pronosilas' ten', i eto byl
ee otec.
Salinas popolz k |l' Gurre, zalegshemu za shtabelem drov.
- Dolgo eshche etot Tito budet zabirat'sya v dom?
|l' Gurre pozhal plechami. On po-prezhnemu uhmylyalsya. Salinas vzglyanul na
zdanie usad'by.
- My tak nikogda ne okazhemsya vnutri. Ili on sdelaet eto, ili my vse
vlyapalis' v der'mo.
|l' Gurre pogasil sigaretu. Posle chego skazal, chto pacan shustryj i
zaberetsya tuda. CHto on polzaet kak zmeya i mozhno na nego polozhit'sya.
I pribavil:
- A teper' slegka poshumim.
Manuel' Roka uvidel, kak |l' Gurre na mig pokazalsya za drovami i
brosilsya na zemlyu. Dolgaya ochered' prozvuchala kak po raspisaniyu. Nado by
ubirat'sya otsyuda, podumal Roka. Patrony. Sperva patrony, potom dopolzti do
kuhni i ottuda pryamo v polya. Interesno, oni postavili kogo-nibud' s toj
storony? |l' Gurre ne durak, on dolzhen byl postavit'. No vystrelov ottuda ne
slyshalos'. A postav' oni tam cheloveka, on by strelyal. Mozhet, glavnyj ne |l'
Gurre. Mozhet, eto merzavec Salinas. Esli Salinas, to on mog i zabyt'.
Salinas nichego ne smyslit v takih delah. On vsyu vojnu prosidel za pis'mennym
stolom, nichego bol'she delat' ne umeet. Idi na hren, Salinas. Sperva patrony.
|l' Gurre vel ogon'.
Patrony. I den'gi. Horosho, esli poluchitsya vzyat' s soboj deneg. Nado
uskol'znut' bystro, vot chto nado sdelat'. Podonki. Teper' pora smatyvat'sya,
kak tol'ko strel'ba prekratitsya hot' na sekundu; gde oni vzyali avtomat,
mashinu i avtomat. Premnogo blagodaren, Salinas.
Patrony. I eshche den'gi.
|l' Gurre vel ogon'.
Nina slyshala, kak steklo razletelos' pod pulyami. Polosa tishiny ot odnoj
ocheredi do drugoj. Ten' otca, polzushchego mezhdu oknami. Nina popravila yubku.
Ona pohodila na mastera, zanyatogo otdelkoj svoego tvoreniya. Lezha na boku,
Nina prinyalas' ispravlyat' vse ogrehi. Somknula nogi, pochuvstvovala ih plotno
spayannymi: dva nezhno soedinennyh bedra, simmetrichno - kak dve chashki -
soedinennye koleni, shchikolotki bez malejshego prosveta mezhdu nimi. Proverila,
pravil'no li raspolozheny tufli, sdvinutye vmeste, kak v vitrine, - tol'ko
postavlennye na kabluk, tochno prislonilis' drug k drugu ot ustalosti. Ee
radoval etot poryadok. Esli ty slita so svoim pancirem, poryadok ochen' vazhen.
Esli ty nasel'nica rakoviny, vse dolzhno byt' bez iz®yana. Sovershenstvo tebya
spaset.
Nakonec raskaty neveroyatno dlinnoj ocheredi stihli. I vnezapno - golos
kakogo-to parnya:
- Opusti ruzh'e, Roka.
Manuel' Roka povernul golovu. I obnaruzhil Tito, v neskol'kih metrah ot
sebya. V rukah u nego byl pistolet, nastavlennyj na Roku.
- Bros' ruzh'e i ne dvigajsya.
Snaruzhi doletela eshche odna ochered'.
No paren' ne shevel'nulsya, vse tak zhe stoya s pistoletom v rukah. Pod
gradom pul' oba, nedvizhnye, smotreli drug na druga, slovno byli odnim zhivym
sushchestvom, perestavshim dyshat'. Manuel' Roka, polulezha, ustremil vzglyad pryamo
v glaza parnya, stoyavshego bez vsyakogo prikrytiya. On pytalsya ponyat', mal'chishka
pered nim ili soldat, tysyachnyj boj eto dlya nego ili pervyj, upravlyaet li
pistoletom mozg ili slepoj instinkt. Roka zametil, chto stvol pistoleta
neulovimo drozhal, slovno vypisyvaya v vozduhe melkie zakoryuchki.
- Spokojno, paren', - proiznes on.
I medlenno polozhil ruzh'e na pol. Zatem udarom nogi otpravil ego na
seredinu komnaty.
- Vse v poryadke, paren'.
Tito glyadel na nego v upor.
- Molchat', Roka. I ne dvigat'sya.
Eshche odna ochered'. |l' Gurre dejstvoval metodichno. Paren' podozhdal, poka
strel'ba ne konchitsya, ne opuskaya ni stvol, ni vzglyad. Kogda ustanovilas'
tishina, on posmotrel v storonu okna:
- SALINAS! YA EGO VZYAL. PREKRASHCHAJTE OGONX, YA EGO VZYAL.
I spustya mgnovenie:
- |TO YA, TITO. YA EGO VZYAL.
- On sdelal eto, mat' tvoyu, - skazal Salinas.
|l' Gurre izobrazil na lice podobie ulybki. On ustavilsya na stvol
avtomata, tochno vyrezal ego sam, iz yasenevoj vetki, na dosuge.
Tito iskal ih glazami skvoz' okonnoe steklo.
Manuel' Roka medlenno pripodnyalsya - rovno nastol'ko, chtoby prislonit'sya
k stene. On dumal ob ostavshemsya v karmane bryuk pistolete, tyazhest' kotorogo
oshchushchal. Zaryazhen ili net? Roka pytalsya vspomnit'. On kosnulsya pistoleta
rukoj. Paren' nichego ne zametil.
Poshli, - prikazal Salinas. Oni obognuli shtabel' drov i napravilis'
pryamo k domu. Salinas shel slegka sgorbivshis', podrazhaya geroyu kakogo-to
fil'ma. On vyglyadel smeshno, kak i vse muzhchiny na vojne, ne otdavaya sebe v
etom otcheta. Oba uzhe peresekali ploshchadku dlya molot'by, kogda v dome razdalsya
pistoletnyj vystrel.
|l' Gurre pustilsya begom i, poravnyavshis' s dver'yu, raspahnul ee udarom
nogi.
Udarom nogi on vysadil dver' v hlev, tremya godami ran'she, i nashel svoyu
zhenu poveshennoj na strehe, a dvuh docherej - s obritymi golovami, s bedrami,
zalitymi krov'yu.
On raspahnul dver' udarom nogi, vbezhal i uvidel Tito s pistoletom,
napravlennym v ugol komnaty.
- YA ne mog inache. U nego pistolet. |l' Gurre posmotrel v ugol. Roka
lezhal na spine s okrovavlennoj rukoj.
- Po-moemu, u nego pistolet, - povtoril paren' i dobavil: - Spryatan
gde-to.
|l' Gurre podoshel k Roke. On poglyadel na ranu. Potom - v lico lezhashchemu:
- Privet, Roka.
On postavil botinok na prostrelennuyu ruku i nadavil. Roka zastonal ot
boli i zavertelsya. Pistolet vypal iz karmana. |l' Rurre, nagnuvshis',
podobral ego.
- Klassno, paren', - progovoril on. Tito kivnul. On soobrazil, chto vse
eshche derzhit ruku vytyanutoj, a pistolet - napravlennym na Roku. Opustil
pistolet. Zanemevshie pal'cy stali othodit'. Tito chuvstvoval bol' v ruke, kak
esli by rasshib kulak o stenu. Spokojno, podumal on.
Nine vspomnilas' pesenka, kotoraya nachinalas' tak: «Schitaj oblaka,
i vremya projdet». Dal'she bylo chto-to pro orla. A zakanchivalos' vse
schetom ot odnogo do desyati. No nikto ne meshal prodolzhat' do sta, do tysyachi.
Odnazhdy Nina doschitala do dvuhsot soroka treh. Ona reshila, chto teper' mozhet
vyjti otsyuda i posmotret', kto eti lyudi, chego hotyat. Spoet pesenku do konca
i vyjdet posmotret'. A esli ne otkroet kryshku lyuka, to zakrichit, i otec
zaberet ee. No ona ostalas' lezhat' na boku, s nogami, podtyanutymi k grudi, s
tuflyami, prislonennymi drug k drugu, s shchekoj, oshchushchavshej holod zemli skvoz'
grubuyu sherst' odeyala. Slabym goloskom ona zatyanula pesenku: «Schitaj
oblaka, i vremya projdet».
- Nu vot i vstretilis', doktor, - promolvil Salinas.
Manuel' Roka molcha smotrel na nego. Ruka ego byla naspeh perevyazana
kakoj-to tryapkoj. Roka sidel v centre komnaty, na derevyannom yashchike. Ryadom,
szhimaya avtomat, stoyal |l' Gurre. Tito postavili ohranyat' dver', chtoby nikto
ne zashel snaruzhi. Vremya ot vremeni on vozvrashchalsya v komnatu - posmotret',
chto proishodit. Salinas hodil vzad-vpered. Mezhdu pal'cev - zazhzhennaya
sigareta. Francuzskaya.
- Vy znaete, chto iz-za vas ya poteryal mnogo vremeni? - sprosil on.
Manuel' Roka podnyal glaza na Salinasa:
- Salinas, ty durak.
- My prodelali trista kilometrov, chtoby vykurit' tebya otsyuda. Stol'ko
chasov v doroge.
- Skazhi, chego ty hochesh', i ubirajsya.
- CHego ya hochu?
- CHego ty hochesh', Salinas?
Salinas rassmeyalsya:
- Tebya, doktor.
- Ty durak. Vojna zakonchilas'.
- CHto ty skazal?
- Vojna zakonchilas'.
Salinas naklonilsya k Roke:
- Tol'ko pobeditel' reshaet, kogda zakonchit' vojnu.
Manuel' Roka pokachal golovoj:
- Ty nachitalsya romanov, Salinas. Vojna zakonchilas', i vse, yasno?
- Ne tvoya vojna, doktor. I ne moya.
Togda Manuel' Roka prinyalsya krichat', chto ego nikto ne smeet tronut',
chto vse oni sgniyut na katorge, chto te, kto ego shvatit, provedut ostatok
dnej za reshetkoj. On krichal, obrashchayas' k Tito, chto vryad li tomu ponravitsya
staret' v kamere, schitat' chasy i otsasyvat' kakomu-nibud' banditu. Paren'
smotrel na nego, nichego ne otvechaya. Togda Manuel' Roka zakrichal, chto ego
poimeli, kak poslednego idiota, chto on konchenyj chelovek. Paren' ne govoril
ni slova. Salinas hohotal. Ustavilsya na |l' Gurre i hohotal. Sudya po vsemu,
on razvlekalsya. No v konce koncov poser'eznel, eshche blizhe pridvinulsya k Roke
i prikazal zatknut'sya, po-horoshemu. Iz vnutrennego karmana kurtki on izvlek
pistolet. I soobshchil Roke, chto o nih troih bespokoit'sya ne nado, potomu chto
nikto ni o chem ne uznaet.
- Ty prosto ischeznesh', i o tebe perestanut govorit'. Tvoi druz'ya
ostavili tebya, Roka. A moi slishkom zanyaty. Ubiv tebya, my vsem dostavim
bol'shoe udovol'stvie. Ty merzavec, doktor.
- Vy duraki.
- CHto-chto?
- Vy duraki.
- Eshche raz, doktor. Lyublyu razgovory o durakah.
- Idi na hren, Salinas.
Salinas shchelknul zatvorom.
- CHto zh, poslushaj menya, doktor. Znaesh', skol'ko raz mne dovelos'
strelyat' za vsyu vojnu? Dva raza. Ne lyublyu strel'by, voobshche oruzhiya, nikogda
ne nosil ego pri sebe, ne lyublyu ubivat', ya provel vsyu vojnu za pis'mennym
stolom, ya - Bumazhnaya Krysa Salinas, verno? menya tak prozvali tvoi druz'ya, ya
ubral ih odnogo za drugim, razbiral ih shifrovannye zapiski, i moi agenty
napadali na nih iz-za ugla, oni prezirali menya, a ya ih ubiral, i tak chetyre
goda, no pravda v tom, chto ya strelyal tol'ko dvazhdy, odin raz noch'yu, v
temnote, ni v kogo ne celyas', a vtoroj raz - v poslednij den' vojny, kogda ya
zastrelil svoego brata
slushaj vnimatel'no, my voshli v gospital' do prihoda armejskih chastej,
my hoteli prikonchit' vseh vas, no vy udrali, tak? vy pochuyali, otkuda veter
duet, sbrosili naryady tyuremshchikov i sbezhali, i ostavili vse kak est', vezde
kojki, dazhe v koridorah, povsyudu bol'nye, no ya prekrasno pomnyu, chto ne
slyshal ni edinogo stona, ni edinogo zvuka, nichego, mertvaya tishina, etogo ne
zabyt', kazhduyu noch', do konca zhizni, ya budu slyshat' etu mertvuyu tishinu, tam,
na kojkah, lezhali nashi druz'ya, my shli osvobodit' ih, i vot prishli, no
natknulis' na tishinu, potomu chto u nih ne bylo sil stonat', na samom dele
oni uzhe ne hoteli zhit', ne hoteli byt' spasennymi, vot kak bylo na samom
dele, ih doveli do togo, chto im ostavalos' tol'ko umeret', oni hoteli byt'
ne spasennymi, a ubitymi
ya nashel brata na odnoj iz koek, v chasovne, on budto videl ne menya, a
dalekij mirazh, ya zagovoril s nim, on ne otvechal, neponyatno, uznal li on
menya, ya sklonilsya k nemu, umolyaya otvetit' mne, skazat' hot' slovo, no glaza
ego vylezli iz orbit, dyhanie bylo neveroyatno medlennym, chto-to vrode
chudovishchno dolgoj agonii, ya sklonilsya k nemu i vdrug uslyshal: «Proshu
tebya», skazannoe strashno medlenno, nechelovecheskim usiliem, golos,
kazalos', shel iz glubin ada, sovsem nepohozhij na golos brata, u brata byl
zvonkij golos, on govoril kak smeyalsya, no tot golos - eto bylo sovsem
drugoe, on medlenno proiznes: «Proshu tebya», i chut' posle:
«Ubej menya», glaza bez vsyakogo vyrazheniya, pustye, tochno glaza
drugogo cheloveka, telo nepodvizhno, tol'ko lish' neveroyatno medlennoe dyhanie,
vdoh, vydoh
ya skazal, chto uvezu ego proch', chto vse zakonchilos', chto teper' ya budu
zabotit'sya o nem, no on kak budto vnov' pogruzilsya v svoj ad, vernulsya
otkuda prishel, skazal chto hotel i provalilsya v svoj koshmar, i chto ya mog
sdelat'? ya zadumalsya, kak uvezti ego proch', oglyanulsya v poiskah pomoshchi, ya
dolzhen byl uvezti ego proch', nikakih somnenij, no ya ne smog dvinut'sya s
mesta, stoyal kak vkopannyj, ne znayu, skol'ko proshlo vremeni, pomnyu odno, chto
v kakoj-to moment ya obernulsya i uvidel Blanko, stoyashchego u sosednej kojki, s
avtomatom za spinoj, on dushil podushkoj parnya, lezhavshego na kojke
Blanko rydal i dushil, v tishine kapelly slyshalis' tol'ko ego vshlipy, a
tot paren' ne dergalsya, ne izdaval zvukov, uhodil iz zhizni molcha, Blanko
dushil ego, kak rebenka, potom otbrosil podushku i zakryl emu glaza, i
poglyadel na menya, ya glyadel na nego, a on na menya, i mne hotelos' sprosit':
«CHto ty tvorish'?», no nichego ne vyshlo, i v eto vremya voshel
kto-to i soobshchil, chto pribyla armiya, ya ponyal, chto propal, ya ne hotel, chtoby
menya zdes' nashli, shagi uzhe otdavalis' v koridore, i togda ya vytashchil podushku
iz-pod golovy brata, ostorozhno, i neskol'ko sekund smotrel v eti zhutkie
glaza, ya prizhal podushku k ego licu i stal davit', sklonivshis' nad bratom, ya
davil ee i chuvstvoval kosti pod svoimi ladonyami, takoe ni ot kogo nel'zya
potrebovat', i ot menya tozhe bylo nel'zya, ya ne zhelal sdavat'sya, no v kakoj-to
moment ustupil, plyunul na vse, moj brat eshche dyshal, no uzhe, kak vidno,
vozvrashchalsya rassekat' vozduh v adskih glubinah, eto bylo nevynosimo,
nepodvizhnye glaza, i etot hrip, ya smotrel na nego i vdrug ponyal, chto krichu,
ya uslyshal sobstvennyj krik, no slovno izdaleka, slovno monotonnuyu, ustaluyu
zhalobu, ya ne mog sderzhat' ego, on shel sam po sebe, ya vse eshche krichal, kogda
zametil Blanko, tot stoyal ryadom, on nichego ne govoril, lish' protyagival mne
pistolet, poka ya krichal, nam bylo nuzhno bezhat', oboim, on protyanul pistolet,
ya vzyal, pristavil dulo k golove brata, prodolzhaya krichat', i vystrelil.
Posmotri na menya, Roka. Posmotri, ya govoryu. Za vsyu vojnu ya strelyal dva
raza. Pervyj raz - noch'yu, ni v kogo ne celyas'. Vtoroj raz ya strelyal v upor,
v svoego brata.
YA hochu skazat' eshche koe-chto. YA vystrelyu eshche odin raz, poslednij. Roka
pereshel na krik:
- YA TUT NI PRI CHEM.
- Ty ni pri chem?
- |TOT GOSPITALX, YA TUT NI PRI CHEM.
- KAKOGO CHERTA?
- YA DELAL TO, CHTO MNE PRIKAZYVALI.
- TY...
- MENYA NE BYLO, KOGDA...
- KAKOGO HRENA TY...
- KLYANUSX, YA...
- |TO BYL TVOJ GOSPITALX, UBLYUDOK.
- MOJ GOSPITALX?
- |TO BYL TVOJ GOSPITALX, TY LECHIL TAM BOLXNYH, TY IH UBIL, TY IH
ISKROMSAL NA KUSKI, TEBE PRIVEZLI BOLXNYH, I TY ISKROMSAL IH NA KUSKI...
- YA NIKOGDA...
- MOLCHATX!
- KLYANUSX TEBE, SALINAS...
- MOLCHATX!
- YA NE...
- MOLCHATX!
Salinas napravil pistolet na koleno Roki. Vystrelil. Koleno
razletelos', kak perezrelyj frukt. Roka upal navznich' i stal katat'sya po
polu, zavyvaya ot boli. Salinas stoyal nad nim s pistoletom i prodolzhal
krichat':
- YA PRIKONCHU TEBYA, PONYAL? TEBE KONEC, UBLYUDOK, YA PRIKONCHU TEBYA.
|l' Gurre sdelal shag vpered. Paren' u dverej molcha nablyudal za
proishodyashchim. Salinas krichal, kurtka kremovogo cveta byla zabryzgana krov'yu,
Salinas krichal strannym, strekochushchim golosom, pohozhe, on rydal. Ili
zadyhalsya. YA prikonchu tebya, - revel on. Potom vse uslyshali eshche odin golos,
nevozmozhno tihij:
- Uhodite.
Vse obernulis' i uvideli mal'chika, stoyavshego v drugom konce komnaty. V
rukah on derzhal ruzh'e, nacelennoe na nih. On povtoril eshche raz, tiho:
- Uhodite.
Do Niny donessya hriplyj golos otca, stonavshego ot boli, i sledom -
golos brata. Ona reshila, chto kogda vyjdet iz podvala, to podojdet k bratu i
skazhet, kakoj u nego prekrasnyj golos, a on dejstvitel'no pokazalsya ej
prekrasnym, takoj strojnyj i beskonechno detskij, golos, negromko
povtorivshij:
- Uhodite.
- NET, KAKOGO HRENA...
- Salinas, eto syn.
- KAKOGO HRENA TY VYSTUPAESHX?
- |to syn Roki, - ob®yasnil |l' Gurre.
Salinas probormotal nekoe rugatel'stvo i zaoral, chto zdes' ne dolzhno
byt' nikogo, NE DOLZHNO BYTX NIKOGO, CHTO |TO ZNACHIT, MNE SKAZALI, ZDESX NET
NIKOGO, on krichal i ne znal, kuda napravit' pistolet, poglyadel na |l' Gurre,
na parnya u dverej, nakonec, na mal'chika s ruzh'em i prooral emu, chto on -
poslednij bolvan, chto on ne vyjdet otsyuda zhivym, esli ne brosit svoe
proklyatoe ruzh'e.
Mal'chik molchal i ne opuskal ruzh'e.
Togda Salinas perestal krichat'. Golos ego stal spokojnym i svirepym. On
skazal mal'chiku, chto teper' izvestno, kem byl ego otec, chto on byl ubijcej,
chto on prikonchil desyatki lyudej, nekotoryh otravlyal ponemnogu svoimi
preparatami, a nekotorym vskryval grud' i ostavlyal tak umirat'. On skazal,
chto videl svoimi glazami detej, vyhodivshih iz gospitalya, detej s vyzhzhennym
mozgom, oni shli kachayas' i ne govorili, neschastnye idioty. On skazal, chto
otec nazyval gospital' «Ienoj», i vse ego druz'ya stali govorit'
«Iena» i smeyalis' etomu. Roka hripel, valyayas' na polu. On nachal
tiho bormotat': «Na pomoshch'». «Napomoshch'»,
«napomoshch'», «napomoshch'», - budto dalekaya litaniya. On
znal, chto smert' uzhe blizka. Salinas ne obrashchal vnimaniya i govoril s
rebenkom. Tot slushal ego, stoya nepodvizhno. Nakonec Salinas zayavil, chto vse
est' kak est', i nichego uzhe ne ispravit', i nezachem derzhat' v rukah ruzh'e.
On smotrel v glaza mal'chiku s bezmernoj ustalost'yu i sprashival, ponyatno li,
chto za chelovek byl ego otec, ponyatno li emu vpravdu. Rukoj on ukazyval na
Roku. On hotel znat', ponyatno li mal'chiku, chto eto za chelovek.
Mal'chik sobral v golove vse, chto znal, i vse, chto ponyal v zhizni. I
otvetil:
- |to moj otec.
Potom vystrelil. Odin raz. V pustotu.
|l' Gurre otkliknulsya ne razmyshlyaya. Ochered' pripodnyala mal'chika s
zemli, shvyrnula k stene, prevratila v meshaninu svinca, kostej i krovi. Tochno
ptica, podbitaya na letu, - podumal Tito.
Salinas kinulsya na pol, rastyanuvshis' bliz Roki. Mgnovenie oba glyadeli v
upor drug na druga. Iz gorla Roki vyrvalsya gustoj, zhutkij voj. Salinas
otpolz nazad, perevernulsya na spinu, chtoby ne videt' Roku. Ego bila drozh'.
Vokrug carila tishina. Tol'ko etot zhutkij voj. Salinas pripodnyalsya na loktyah,
posmotrel v glub' komnaty. Telo mal'chika bylo prisloneno k stene,
prodyryavleno ochered'yu, ispeshchreno ranami. Ruzh'e otletelo v ugol. Salinas
uvidel, chto golova svesilas' nabok, rot priotkrylsya, i mozhno bylo razlichit'
nebol'shie belye zuby, pravil'nye i belye. Salinas upal navznich'. Pered nim
byli dve potolochnye balki. Potemnevshee, staroe derevo. Salinasa bila drozh',
sverhu donizu. On ne mog unyat' ee ni v nogah, ni v rukah, nigde.
Tito sdelal dva shaga k Salinasu.
|l' Gurre znakom ostanovil ego.
Roka izdaval otvratitel'nyj voj - voj umirayushchego.
Salinas negromko proiznes:
- Prekrati eto.
Pri etih slovah on popytalsya somknut' besheno stuchashchie zuby.
|l' Gurre poiskal vzglyad Salinasa - ponyat', chego on hochet.
Glaza Salinasa byli ustremleny v potolok. Dve parallel'nye balki iz
potemnevshego, starogo dereva.
- Prekrati eto, - povtoril on.
|l' Gurre shagnul vpered.
Roka vyl, valyayas' v luzhe sobstvennoj krovi, strashno razinuv rot.
|l' Gurre votknul emu mezhdu zubov avtomatnoe dulo.
Roka po-prezhnemu vyl, no teper' uzhe s holodnym zhelezom vo rtu.
|l' Gurre vystrelil. Korotkaya, suhaya ochered'. Poslednyaya v etoj vojne.
- Prekrati eto, - prikazal eshche raz Salinas.
Naverhu nastupila tishina, vnushavshaya Nine strah. Ona soedinila ladoni,
prosunuv ih mezhdu nog. Sognulas' eshche bol'she, pochti dostav kolenyami do
golovy. Teper' vse zakonchilos', podumala ona. Otec, konechno, zaberet ee, i
oni pojdut uzhinat'. O tom, chto sluchilos', ne stanut govorit', i vse eto
bystro zabudetsya. Nina dumala tak, potomu chto byla rebenkom i eshche ne mogla
nichego znat'.
- Devchonka, - skazal |l' Gurre.
On priderzhival Salinasa, pomogaya vstat' na nogi. Tiho povtoril:
- Devchonka.
Vzglyad Salinasa byl nevidyashchim, zhutkim.
- CHto za devchonka?
- Dochka Roki. Esli nashelsya syn, to gde-to est' i ona.
Salinas proburchal chto-to. Rezko ottolknul |l' Gurre. Opersya na stol,
chtoby vstat'. Botinki ego byli vypachkany krov'yu Roki.
|l' Gurre sdelal znak Tito i napravilsya na kuhnyu. Poravnyavshis' s
mal'chikom, |l' Gurre nagnulsya i zakryl emu glaza. Ne kak otec. A kak tot,
kto gasit za soboj svet.
Tito vspomnil glaza svoego otca. Odnazhdy v dver' doma postuchalis'. Tito
nikogda ne vstrechal etih lyudej. No oni utverzhdali, chto prinesli posylku dlya
Tito. I peredali emu polotnyanyj meshochek. On otkryl meshochek: vnutri lezhali
glaza otca. Vidish', paren', na ch'ej storone luchshe byt', - skazali eti lyudi.
I ushli.
Tito obnaruzhil na drugom konce pomeshcheniya zadernutuyu zanavesku. Vzvel
kurok i shagnul blizhe. Razdvinul zanavesku. Voshel v nebol'shuyu komnatku. Tam
caril polnejshij besporyadok. Perevernutye stul'ya, chemodany, instrumenty,
korziny s polusgnivshimi fruktami. I syrost'. Pyl' na polu vyglyadela
neobychno: slovno kto-to peredvigalsya, sidya na kortochkah. No mozhet byt', i ne
tak.
|l' Gurre, na drugom konce doma, prostukival steny prikladom avtomata,
razyskivaya potajnye dveri. Salinas, navernoe, vse eshche drozhal, opershis' o
stol. Tito otodvinul odnu iz korzin. Na polu vidnelsya kontur lyuka. Tito s
siloj udaril sapogom o pol - proverit', kakoj budet zvuk. Otodvinul eshche dve
korziny. Lyuk byl nebol'shoj, s rovnymi krayami. Tito podnyal glaza. Za
krohotnym okoshkom bylo temno. Noch' podkralas' kak-to nezametno. Nado
uhodit', reshil Tito. Potom vstal na koleni i pripodnyal kryshku lyuka. Vnutri
lezhala na boku devochka: ruki prosunuty mezhdu nog, golova slegka naklonena
vpered, k kolenyam. Glaza ee byli otkryty.
Tito nastavil na devochku pistolet.
- SALINAS!
Povernuv golovu, devochka posmotrela na nego. Temnye glaza neobychnogo
razreza. Vzglyad, lishennyj vsyakogo vyrazheniya. Szhatye vmeste guby, spokojnoe
dyhanie. Zver' v svoej nore. Na Tito nahlynulo znakomoe oshchushchenie - on tysyachi
raz, eshche rebenkom, zamiral v toj zhe poze, v teple posteli, pod
poslepoludennym solncem. Koleni sognuty, ladoni prosunuty mezhdu nog, stupni
postavleny simmetrichno. Golova chut' naklonena vpered, chtoby zamknut' krug.
Gospodi, kak ona horosha, - podumal Tito. Belaya kozha, sovershennye ochertaniya
gub. CHetkij risunok nog pod krasnoj yubkoj. Tak vse bylo ustroeno. Tak vse
bylo zadumano.
Bezuprechno.
Devochka opyat' povernula golovu, pridav ej iznachal'noe polozhenie. CHut'
naklonila vpered, chtoby zamknut' krug. Tito prishlo na um, chto po tu storonu
zanaveski nikto ne otvechaet. Proshlo uzhe nekotoroe vremya, no nikto ne
otvechal. |l' Gurre kolotil prikladom po stenam. Gluhoj, drobnyj zvuk.
Snaruzhi temnota. Tito opustil kryshku lyuka. Medlenno. Neskol'ko minut on
stoyal na kolenyah, pytayas' opredelit', vidna li devochka skvoz' shcheli v polu.
Emu zahotelos' podumat'. No on ne sumel. Inogda slishkom ustaesh', chtoby
dumat'. Tito postavil korziny na mesto. Stuk serdca otdavalsya u nego v
viskah.
Kogda vse vyshli naruzhu, to shatalis', kak p'yanye. |l' Gurre podderzhival
Salinasa, slegka podtalkivaya vpered. Tito plelsya szadi. Gde-to ryadom zhdal
staryj «mersedes». Tak oni proshli sotnyu metrov, ne obmenyavshis'
ni slovom. Zatem Salinas skazal chto-to |l' Gurre. |l' Gurre obernulsya v
storonu usad'by. Bez osobogo ubezhdeniya, no vse zhe obernulsya. Salinas opersya
na Tito, skazav, chtoby tot dvigalsya dal'she. Oni minovali shtabel' drov i
vyshli na dorogu, ot kotoroj othodila tropinka v polya. Vokrug stoyala glubokaya
tishina, i Tito eshche poetomu ne smog proiznesti frazu, slozhennuyu v ume,
kotoruyu on eshche nedavno hotel proiznesti. Tam, vnutri, devchonka. Tito ustal,
i vokrug bylo slishkom tiho. Salinas ostanovilsya. On drozhal, idti emu bylo
bezumno tyazhelo. Tito shepnul emu chto-to, povernulsya, poglyadel na usad'bu.
Uvidel begushchego k nim |l' Gurre. I usad'bu, rvushchuyu na chasti mrak, pozhiraemuyu
ognem. Gorelo vezde, stolb chernogo dyma netoroplivo podnimalsya k nochnomu
nebu. Tito otstranil Salinasa i smotrel, okamenev. |l' Gurre dognal ih i, ne
ostanavlivayas', skazal: «Poshli, parni». No Tito ne dvinulsya s
mesta.
- Na cherta ty sdelal eto? - sprosil on.
|l' Gurre pytalsya tashchit' Salinasa. Nam pora, prigovarival on. Togda
Tito shvatil ego za vorot rubashki i zaoral pryamo v lico: NA CHERTA TY SDELAL
|TO?
- Spokojno, paren', - otozvalsya |l' Gurre.
No Tito bylo ne uderzhat', on zaoral eshche gromche: NA CHERTA TY SDELAL
|TO?, vstryahivaya |l' Gurre, kak tryapichnuyu kuklu, pripodnyav ego vverh i
raskachivaya v vozduhe, NA CHERTA TY SDELAL |TO?, poka Salinas tozhe ne zaoral:
BROSX, PARENX, - troe bezumcev na opustevshej scene, - A TEPERX HVATIT.
Na scene sgorevshego teatra.
V konce koncov prishlos' tashchit' Tito siloj. Otbleski pozhara razgonyali
t'mu. Oni peresekli pole i vyshli k doroge, prolozhennoj vdol' davno
peresohshej reki. Kogda pokazalsya staryj «mersedes», |l' Gurre
polozhil ruku na plecho Tito i shepnul, chto on molotok i chto vse zakonchilos'.
No Tito povtoryal tu samuyu frazu bez pereryva. Uzhe bez krika. Tihim, detskim
golosom. Na cherta ty sdelal eto. Na cherta ty sdelal eto. Na cherta ty sdelal
eto.
Okruzhennaya polyami, staraya usad'ba Matu Ruzhu vyglyadela slepoj - i kak by
slozhennoj iz yazykov plameni v nochnoj temnote. Edinstvennoe pyatno na
bezukoriznennoj gladi ravniny.
Tri dnya spustya k usad'be Matu Ruzhu priskakal vsadnik. Vmesto odezhdy na
nem byli gryaznye lohmot'ya. On sidel verhom na staroj klyache: kozha da kosti,
nichego bol'she. Iz glaz ee sochilas', stekaya po shchekam, zheltaya zhidkost' - tak,
chto moshki vilis' vokrug mordy.
Vsadnik uvidel steny doma - chernye, nelepye posredi gigantskogo
kostrishcha. Pohozhe na ostatki zubov vo rtu starika. Plamya ne poshchadilo i
bol'shoj dub, godami otbrasyvavshij ten' na zdanie. Dub torchal, budto chernyj
kogot': pamyatnik neschast'yu.
Vsadnik ne stal slezat' s konya. Netoroplivo, shagom obognul usad'bu.
Pod®ehal k kolodcu i, ne pokidaya sedla, otvyazal vedro, poletevshee vniz.
Uslyshal vsplesk vody. Perevel glaza na dom. Na zemle, prislonivshis' k tomu,
chto ostavalos' ot steny, sidela devochka. Devochka ustremila na nego
nepodvizhnyj vzglyad. Glaza blesteli posredi zakopchennogo lica. Krasnaya yubka.
Na vsem tele carapiny. Ili rany.
Vsadnik dostal vedro iz kolodca. Voda otlivala chernym. On pomeshal v
vedre olovyannym kovshom; chernota ne prohodila. Zacherpnul vodu kovshom, podnes
ego k gubam i sdelal dolgij glotok. Posmotrel eshche raz na vedro. Plyunul tuda.
Polozhil vse na kraj kolodca i udaril loshad' kablukami.
On priblizilsya k devochke. Pripodnyal ee golovu, chtoby rassmotret'
poluchshe. Skazat' emu bylo, po-vidimomu, nechego. Nekotoroe vremya vsadnik
izuchal devochku. Glaza, guby, volosy. Potom protyanul ej ruku. Ona vstala,
operlas' na podannuyu ruku i uselas' na loshad' szadi. Staraya klyacha,
pereminayas' na meste, dvazhdy dernula mordoj. Vsadnik izdal neponyatnyj zvuk,
i kobyla uspokoilas'.
Kogda oni udalyalis' ot usad'by, shagom, pod palyashchim solncem, devochka
uronila golovu i, prizhavshis' lbom k perepachkannoj spine vsadnika,
pogruzilas' v son.
Na svetofore zazhegsya zelenyj, i zhenshchina poshla cherez ulicu. Vnimatel'no
smotrya pod nogi: s neba tol'ko chto perestalo lit', v vyboinah asfal'ta eshche
ostavalas' voda, napominaya o vnezapnom martovskom dozhde. ZHenshchina stupala
elegantnym shagom, nemnogo skovannym iz-za uzkoj chernoj yubki. Ona staratel'no
obhodila luzhi.
Dojdya do trotuara, zhenshchina ostanovilas'. Byl rannij vecher, tolpy lyudej
vokrug toropilis' domoj - ili na svobodu. ZHenshchine nravilos' chuvstvovat', kak
gorod oblipaet ee so vseh storon. Tak ona i stoyala na krayu trotuara -
neizvestno zachem. Kak esli by ee vdrug, neozhidanno, brosil lyubimyj chelovek.
Nevozmozhno ob®yasnit' samoj sebe.
Zatem ona reshila pojti napravo. Na etom puti ej popalas' peshehodnaya
ulica. ZHenshchina ne spesha shla vdol' vitrin, kutayas' v shal'. Uzhe nemolodaya, no
pryamaya, vysokaya, uverennaya v sebe, ona stupala, i sedina volos skradyvalas'
iz-za molodoj pohodki. Volosy byli sobrany na zatylke i zakrepleny temnym
detskim grebeshkom.
Pered magazinom elektrotehniki ona ostanovilas' i nekotoroe vremya
nablyudala za mnozhestvom ekranov, bessmyslennym obrazom razmnozhavshih nekoego
telekommentatora. No v raznyh ottenkah, chto ee pozabavilo. Poyavilos'
izobrazhenie goroda pod bombezhkoj, i zhenshchina snova pustilas' v put'. Ona
minovala ulicu Medina, potom ploshchad' Gospodnej Pomoshchi. Priblizivshis' k
galeree «Florenciya», ona oglyanulas' na perspektivu ognej,
vystroivshihsya pered utroboj dvorca, chtoby prodolzhit'sya na drugom konce
ploshchadi, v storonu avenidy 24-go iyulya. Ostanovilas'. Poiskala glazami chto-to
na zheleznom lice, oboznachavshem glavnyj vhod. No ne nashla nichego. Sdelala
neskol'ko shagov v glub' galerei, ostanovila prohozhego. «Izvinite, chto
eto za mesto?» - sprosila ona. Prohozhij otvetil. Ona poblagodarila,
pozhelav prekrasnogo vechera. Tot ulybnulsya.
Tak ona shagala vdol' galerei «Florenciya» i nakonec uvidela
metrah v dvadcati ot sebya nebol'shoj kiosk: on prilepilsya k levoj stene,
slegka obezobraziv gladkij profil' galerei. Loterejnyj kiosk. Ona proshla eshche
nemnogo, no ostanovilas', ne dojdya do kioska neskol'kih shagov. Prodavec
biletov sidel i chital gazetu. On prislonil gazetu k chemu-to pered soboj i
kazalsya pogruzhennym v chtenie. Steny kioska, krome obrashchennoj k fasadu
galerei, byli iz stekla. Vnutri vidnelsya prodavec biletov i mnozhestvo yarkih
polos, svisavshih s potolka. V perednej stenke imelos' okoshko; cherez nego
prodavec biletov obshchalsya s pokupatelyami.
ZHenshchina otkinula nazad pryad' volos, spadavshuyu ej na glaza. Obernulas',
sekundu ponablyudala za devushkoj, vyhodivshej iz magazina s telezhkoj. Zatem
snova obratila vzglyad na kiosk.
Prodavec biletov chital gazetu.
ZHenshchina podoshla blizhe i naklonilas' k okoshku:
- Dobryj vecher.
Prodavec podnyal glaza. On sobralsya chto-to skazat', no, uvidev lico
zhenshchiny, ne stal. Tak on i glyadel na nee, v molchanii.
- YA hotela by kupit' bilet.
Prodavec kivnul golovoj. Potom skazal nechto, ne otnosyashcheesya k delu:
- Vy dolgo zhdali?
- Net, pochemu zhe?
Prodavec zamotal golovoj, prodolzhaya smotret' na nee:
- Nichego. Prostite.
- YA hotela by kupit' bilet, - povtorila ona.
Prodavec povernulsya i stal sharit' rukoj po lentam biletov, svisavshim s
potolka.
ZHenshchina ukazala na odnu iz nih, samuyu dlinnuyu:
- Von te... mozhno vzyat' odin?
- |tot?
- Da.
Prodavec otorval bilet. Poglyadel na nomer, odobritel'no kachnul golovoj.
Polozhil bilet na derevyannyj prilavok, razdelyavshij ego i zhenshchinu.
- Schastlivyj nomer.
- CHto vy skazali?
Prodavec ne otvetil, prodolzhaya smotret' v lico zhenshchine. Smotret' tak,
budto on chto-to iskal.
- Vy govorite, etot nomer schastlivyj?
Prodavec sklonilsya nad biletom:
- Da, dve vos'merki raspolozheny simmetrichno, i eshche summa cifr odna i ta
zhe.
- To est'?
- Esli vy razdelite nomer na dve polovinki, to summa cifr v levoj i
pravoj polovinah budet ravnoj. |to prinosit vyigrysh.
- Otkuda vy znaete?
- |to moya professiya.
ZHenshchina ulybnulas':
- Da, konechno.
I polozhila den'gi na prilavok.
- Vy ne slepoj.
- Prostite?
- Vy ne slepoj, ved' pravda?
Prodavec rassmeyalsya:
- Net, ne slepoj.
- Zabavno...
- Pochemu obyazatel'no slepoj?
- Tak, vse torgovcy loterejnymi biletami slepye.
- Neuzheli?
- Skazhem, ne vse, no mnogie... po-moemu, lyudyam eto nravitsya.
- V smysle?
- Ne uverena, no dumayu, eto kak-to svyazano so slepotoj fortuny.
Skazav eto, zhenshchina rassmeyalas'. Prekrasnym smehom, za kotorym ne
tailas' skrytaya ustalost'.
- Obychno eti torgovcy - stariki, i smotryat na tebya, kak redkie pticy iz
vitriny zoomagazina.
Ton zhenshchiny byl uverennym.
- No vy ne takoj, - pribavila ona.
Da, on i v samom dele ne slepoj. No tem ne menee starik.
- Skol'ko vam let?
- Sem'desyat dva.
I pribavil:
- Mne podhodit eta rabota, nikakih problem, otlichnaya rabota.
|to bylo skazano tihim golosom. I spokojnym.
ZHenshchina ulybnulas':
- Nu da, no ya ne eto imela v vidu...
- Moya rabota mne nravitsya.
- Ne somnevayus'.
Ona vzyala bilet, polozhiv ego v chernoe, izyashchnoe portmone. Obernulas' na
mig, slovno zhelaya prosledit' za chem-to ili proverit', net li za nej ocheredi.
I nakonec, vmesto togo chtoby poproshchat'sya i ujti, proiznesla nechto:
- Skazhite, vy ne soglasilis' by vypit' so mnoj stakanchik vina?
Prodavec tol'ko chto vysypal den'gi v kassu i zastyl s podnyatoj rukoj.
- YA?
- Vy?
- YA... ya ne mogu.
ZHenshchina smotrela na nego v upor.
- YA... dolzhen byt' v kioske, ya ne mogu ujti pryamo sejchas, zdes' net
nikogo, kto... ya ne...
- Po stakanchiku, i vse.
- Izvinite, mne ochen' zhal'... ya pravda ne mogu.
ZHenshchina pokivala golovoj, kak by v znak togo, chto ponyala. No zatem
naklonilas' k prodavcu i skazala:
- Pojdemte so mnoj.
Tot eshche raz povtoril:
- Proshu vas, ne nado.
No ona nastaivala:
- Pojdemte so mnoj.
I sluchilos' strannoe. Prodavec slozhil gazetu, podnyalsya so stula. Snyal
ochki. Polozhil ih v futlyar, obtyanutyj seroj tkan'yu. Potom prinyalsya - s
bol'shim tshchaniem - zakryvat' kiosk. On prodelyval odno dvizhenie za drugim, v
molchanii, kak obychno delayut te, kto uhodit s raboty. ZHenshchina zhdala ego stoya,
otstranenno, kak budto vse eto ee ne kasalos'. Inogda kto-nibud' prohodil
mimo, oglyadyvayas' na nee: ona kazalas' odinokoj, i byla krasivoj, byla
nemoloda, i kazalas' odinokoj. Prodavec potushil svet. Zakryl dvercu, zaper
ee na visyachij zamok. Nadel legkij plashch, sobravshijsya v skladki na plechah.
Podoshel k zhenshchine:
- YA gotov.
Ta ulybnulas' emu:
- Vy znaete mesto, kuda pojti?
- Zdes' ryadom kafe, gde mozhno spokojno posidet'.
Oni voshli v kafe, zanyali stolik v uglu, uselis' drug protiv druga.
Zakazali dva bokala vina. ZHenshchina sprosila u oficianta sigaret. Oba
zakurili. Poshel razgovor o raznyh pustyakah, o teh, kto vyigryvaet v loteree.
Prodavec ob®yasnil, chto obychno oni vse vybaltyvayut, i samoe smeshnoe, chto v
pervuyu ochered' - detyam. Naverno, v etom est' svoya moral', tol'ko vot on do
sih por ne ponyal kakaya. ZHenshchina zagovorila ob istoriyah s moral'yu i bez. Tak
beseda ponemnogu prodvigalas' vpered. Potom prodavec skazal:
- YA znayu, kto vy i zachem okazalis' zdes'.
ZHenshchina nichego ne otvetila, vyzhidaya.
Prodavec skazal eshche koe-chto:
- Mnogo let nazad, na glazah u vas, tri cheloveka hladnokrovno ubili
vashego otca. YA - poslednij iz nih, kto eshche zhiv.
ZHenshchina vnimatel'no smotrela na nego. No bylo neponyatno, o chem ona
dumala.
- Vy okazalis' zdes', chtoby razyskat' menya.
Golos ego byl rovnym, bez malejshego volneniya.
- I vot vy menya nashli.
Nenadolgo vocarilos' molchanie. Emu bol'she nechego bylo skazat', ona ne
govorila nichego.
- V detstve menya zvali Nina. No vse eto uzhe pozadi. Nikto menya davno ne
zovet etim imenem.
- ...
- Mne ono nravilos'. Nina.
- ...
- Sejchas u menya mnogo imen. |to sovsem drugoe.
- V nachale moej zhizni byl sirotskij priyut. Nichego bol'she. Potom
poyavilsya chelovek po imeni Rikardo Uribe i vzyal menya s soboj. On byl
aptekarem v nebol'shom gorodke. Ni zheny, ni rodstvennikov, nikogo. Govoril
vsem, chto ya - ego doch'. V gorodke on zhil vsego neskol'ko mesyacev. Emu
poverili. Dnem ya skryvalas' v zadnih komnatah. Mezhdu prihodami posetitelej
on uchil menya. Ne znayu pochemu, no emu ne hotelos', chtoby ya hodila
kuda-nibud'. Vse, chto tebe nado znat', ty uznaesh' ot menya, - tak on govoril.
Mne bylo odinnadcat'. Odnazhdy vecherom on sidel na divane, a ya rastyanulas'
ryadom. YA polozhila golovu emu na koleni i slushala. On rasskazyval strannye
veshchi pro vojnu. I medlenno laskal pal'cami moi volosy, speredi, szadi. YA
chuvstvovala, kak u nego podnimaetsya, tam, pod bryukami. Potom on poceloval
menya v lob i otpravil spat'. U menya byla svoya komnata. YA pomogala emu
pribirat'sya v apteke i v dome. Stirala odezhdu, gotovila. On byl prekrasnym
chelovekom. I chego-to smertel'no boyalsya - ne znayu, chego.
- ...
Odnazhdy vecherom on sklonilsya nado mnoj i poceloval v guby. Potom eshche
raz, i eshche, i nakonec nachal trogat' menya pod yubkoj i vezde. YA ne shevelilas'.
I vdrug on otorvalsya ot menya, zaplakal, stal prosit' proshcheniya. Slovno ego
chto-to uzhasnulo. YA ne ponimala. Neskol'ko dnej spustya on ob®yavil, chto nashel
mne zheniha. Paren' iz Rio-Gal'van, derevni nepodaleku. Kamenshchik. On zhenitsya
na mne, kak tol'ko budet mozhno. V blizhajshee voskresen'e ya uvidela ego na
ploshchadi. On byl krasivyj, vysokij, hudoj. Ochen' hudoj. S medlennymi
dvizheniyami: bolezn' ili chto-to vrode. My pozdorovalis', i ya vernulas' domoj.
Obychnaya istoriya, kak tysyachi drugih. Zachem ona vam?
Ona kak-to stranno razgovarivaet, podumal prodavec biletov. Slovno v
neprivychnoj dlya sebya manere. Ili na chuzhom yazyke. ZHenshchina podyskivala slova,
ustavivshis' v pustotu.
- Neskol'ko mesyacev spustya, zimnim vecherom, Uribe otpravilsya v
«Riv'eru». Mestnyj kabachok, gde postoyanno shla igra. Uribe tam
byval kazhduyu nedelyu, i vsegda v odin i tot zhe den', v pyatnicu. V tot raz on
igral do samoj nochi. Poker chervej v rukah, a na stole - blyudo, i tam lezhalo
bol'she deneg, chem Uribe videl za celyj god. Zavyazalsya nastoyashchij poedinok
mezhdu nim i grafom Torrelavidom. Ostal'nye proigrali eshche nemnogo deneg i
perestali. A graf, tot upersya. Stavil snova i snova. Uribe byl uveren v
svoih kartah i sledil za partnerom. Oba doshli do togo predela, za kotorym
igroki teryayut chuvstvo real'nosti. I vot graf postavil svoyu fazendu v
Belsitu. V kabachke vse zamerlo. Vy igraete v azartnye igry?
- Net.
- Togda, dumayu, vam eto neponyatno.
- YA poprobuyu.
- Vam ne ponyat'.
- Nevazhno.
- Vse zamerlo. I eto bylo molchanie, kotorogo vam ne ponyat'.
Imenie grafa schitalos' luchshej fazendoj v okruge, ob®yasnila zhenshchina.
Alleya apel'sinovyh derev'ev vzbegala na holm, gde stoyala usad'ba, i ottuda
byl viden okean.
Uribe skazal, chto nichego ravnogo po cennosti Belsitu u nego net. I
polozhil karty na stol. Graf otvetil emu, chto ved' ostaetsya eshche apteka, i
zahohotal kak sumasshedshij, i nekotorye iz stolpivshihsya vokrug stola
zahohotali tozhe. Uribe ulybnulsya. Ruka ego pokoilas' na kartah. Tochno laskaya
ih. Graf sdelalsya ser'eznym, podvinulsya vpered, k stolu, poglyadel v upor na
Uribe i proiznes:
- U tebya krasivaya devchonka.
Uribe ponyal ne srazu. On chuvstvoval, kak vzglyady vseh ustremilis' na
nego, i byl ne sposoben obdumat' skazannoe. Graf pomog emu:
- Belsitu protiv tvoej devchonki, Uribe. |to budet chestno.
I kinul na stol svoi pyat' kart, rubashkoj vverh, pryamo pod nos Uribe.
Uribe smotrel na nih, ne prikasayas'.
On probormotal chto-to vpolgolosa - no ya tak do sih por i ne znayu, chto
imenno.
Potom brosil karty pered grafom, i te razletelis' po stolu.
V tot zhe vecher graf uvez menya k sebe. On sdelal to, chego nikto ne
ozhidal. Vyzhdal shestnadcat' mesyacev, poka mne ne ispolnilos' chetyrnadcat', i
zhenilsya na mne. YA prinesla emu troih synovej.
- ...
Muzhchin vsegda neprosto ponyat'. Do togo dnya graf videl menya tol'ko raz.
On sidel v kafe, a ya shla cherez ploshchad'. Graf sprosil u kogo-to:
- Kto eta devochka?
Emu otvetili.
Vnov' poshel dozhd', v kafe pribavilos' narodu. Nuzhno bylo govorit'
gromche. Ili sest' blizhe drug k drugu. Prodavec biletov obratil vnimanie
zhenshchiny na ee strannuyu maneru rasskazyvat': ona slovno govorila o ch'ej-to
chuzhoj zhizni.
- CHto vy imeete v vidu?
- Kazhetsya, chto dlya vas nichto ne imeet znacheniya.
ZHenshchina vozrazila, chto, naprotiv, dlya nee vse imeet znachenie, - dazhe
slishkom bol'shoe. Ej dorogo kazhdoe sobytie iz ee zhizni. Ona skazala eto
tverdym, a ne pechal'nym golosom. Prodavec biletov pogruzilsya v molchanie i
nablyudal za posetitelyami.
On dumal o Salinase. Ego nashli mertvym v sobstvennoj posteli cherez dva
goda posle istorii s Rokoj. Utrom. Kazhetsya, chto-to s serdcem. Zatem poshli
sluhi, chto vrach Salinasa otravlyal ego, medlenno, den' za dnem, mesyac za
mesyacem. Dolgaya agoniya. I muchitel'naya. Policiya provela rassledovanie, no
nichego ne vyyasnila. Vracha zvali Astarte. V vojnu on sdelal nebol'shoe
sostoyanie na preparate dlya lecheniya lihoradki i raznyh infekcij. Preparat oni
otkryli vdvoem, vrach i aptekar'. Preparat «Botran». Aptekar'
Rikardo Uribe. Togda Uribe rabotal v stolice. Posle vojny u nego sluchilis'
nepriyatnosti s policiej. Snachala ego imya obnaruzhili v spiske postavshchikov
lekarstv dlya gospitalya «Iena». Potom ob®yavilsya nekto,
utverzhdavshij, chto Uribe eshche i sluzhil v gospitale. No mnogie, naoborot,
schitali ego poryadochnym chelovekom. Uribe vyzvali na dopros, on vse ob®yasnil,
a kogda ego vypustili - perebralsya so vsem imushchestvom v nebol'shoj gorodok na
yuge strany, okruzhennyj polyami. Kupil tam apteku i vernulsya k privychnomu dlya
nego remeslu. On zhil odin, s malen'koj devochkoj po imeni Dul'se. Mat'
devochki, po slovam Uribe, umerla neskol'ko let nazad. Vse emu verili.
Tak byla spryatana ot postoronnih glaz Nina, ucelevshaya doch' Manuelya
Roki.
Prodavec smotrel vokrug nevidyashchim vzglyadom, ves' v svoih myslyah.
Detskaya zhestokost', - tak dumal on.
My perelopatili zemlyu s takoj siloj, chto probudili detskuyu zhestokost'.
On vnov' povernulsya k zhenshchine. Ta glyadela na nego. On uslyshal ee slova:
- Pravda, chto vas zvali Tito?
Prodavec sdelal utverditel'nyj zhest.
- Vy byli znakomy s moim otcom do togo?
- ...
- ...
- YA znal, kto on takoj.
- Pravda, chto vy strelyali pervym?
Prodavec sklonil golovu.
- Kakaya raznica...
- Vam bylo dvadcat'. Men'she, chem ostal'nym. Vy voevali odin tol'ko god.
|l' Gurre obrashchalsya s vami, kak s synom.
Potom zhenshchina sprosila ego, vspominaet li on vse eto.
Prodavec smotrel na nee. I lish' v etot mig on nakonec-to uvidel -
skvoz' ee lico - lico toj devochki, rasprostertoj na polu, bezuprechno
pravil'noj, sovershennoj. On uvidel te glaza skvoz' eti, i neslyhannuyu silu,
skrytuyu za spokojno-ustaloj krasotoj. Devochka: ona povernulas' i posmotrela
na nego. Devochka: vot ona. Kak vse-taki inogda golovokruzhitel'no vremya. Gde
ya? - zadal on sebe vopros. Zdes', sejchas - ili tam, togda? I est' li hot'
odno mgnovenie, kotoroe ne stanovitsya tem mgnoveniem?
Prodavec otvetil zhenshchine. Da, on vspominaet. On godami tol'ko tem i
zanimalsya, chto vspominal eto.
- Godami ya sprashival sebya, chto zhe mne delat'. No, po pravde govorya, tak
i ne reshilsya nikomu pro eto skazat'. Skazat', chto v tot den' ona byla tam.
Mozhete ne verit' mne, no tak i est'. Vnachale, konechno, ya ne govoril iz
straha. No shlo vremya, vse menyalos'. Vojna bol'she nikogo ne zanimala, lyudi
hoteli smotret' vpered, ih ne interesovalo, chto bylo ran'she. Vse kazalos'
pohoronennym navsegda. I ya nachal dumat', a ne luchshe li obo vsem zabyt'.
Vykinut' iz golovy. No v kakoj-to moment poyavilsya sluh, chto doch' Roki zhiva,
chto ee pryachut v provincii, gde-to na yuge. YA ne znal, chto i dumat'. Kazalos'
nemyslimym, chto ona mogla vyzhit' posle etogo ada, no s det'mi vsyakoe
sluchaetsya. Nakonec kto-to vstretil ee i klyalsya, chto eto imenno ona i est'. YA
ponyal, chto ne smogu razvyazat'sya s etim. Ni ya, ni ostal'nye. Samo soboj, ya
stal sprashivat' sebya, chto ona mogla videt' i slyshat' tem vecherom v usad'be.
Zapomnila li ona moe lico? Trudno ponyat', chto tvoritsya v takie minuty v
detskoj golove. U vzroslyh - pamyat', chuvstvo spravedlivosti, po vremenam
zhazhda mesti. No u rebenka? YA uspokoilsya nenadolgo, polagal, chto vse
obojdetsya. No tut umer Salinas. Umer neponyatnoj smert'yu.
ZHenshchina slushala ego. Nepodvizhno.
- Prodolzhat'? - sprosil on.
- Prodolzhajte.
- Okazalos', chto v dele zameshan Uribe.
ZHenshchina smotrela na nego vzglyadom, gde nichego ne otrazhalos'. Podzhav
guby.
- Mozhet, i sovpadenie, no strannoe sovpadenie. Devochka koe-chto znala, -
tak vse ponemnogu stali schitat'. Sejchas slozhno predstavit' sebe to
neobychajnoe vremya. Strana s nevidannoj skorost'yu neslas' vpered, vse dal'she
ot toj vojny, vse zabyvaya na hodu. No mnozhestvo lyudej ostalos' tam, na
vojne. Im ne udalos' najti svoe mesto v etoj schastlivoj strane. YA byl odnim
iz nih. Vse nashi - tozhe. Dlya nas vojna ne konchilas'. A devochka predstavlyala
opasnost'. My chasami govorili o nej. Delo v tom, chto smert' Salinasa nikomu
ne byla nuzhna. V konce koncov my reshili, chto devochku nado unichtozhit', tak
ili inache. Plan mozhet pokazat'sya bezumnym, no tem ne menee v nem byla
logika. Strashnaya logika. My reshili ee unichtozhit' i poruchili eto grafu
Torrelavidu.
Prodavec zamolk na neskol'ko sekund. On glyadel na svoi ruki. Kazalos',
emu nado bylo privesti v poryadok vospominaniya.
- Vsyu vojnu graf vel dvojnuyu igru: rabotal na teh, no byl odnim iz
nashih. On otpravilsya k Uribe. I sprosil ego, hochet li tot okonchit' svoi dni
na katorge za ubijstvo Salinasa ili ischeznut' v nikuda, ostaviv emu rebenka.
Uribe byl trusom. Sohrani on spokojstvie, nikakoj sud ne reshilsya by vynesti
emu prigovor. No on ispugalsya i sbezhal. Ostavil devochku grafu i sbezhal.
Uribe umer let desyat' spustya, gde-to po tu storonu gor. Posle nego ostalas'
zapiska. CHto on nichego ne sdelal i Gospod' budet presledovat' ego vragov
vplot' do vorot ada.
ZHenshchina obratila vzglyad na kakuyu-to devushku: ona gromko hohotala,
opershis' na stojku. Vzyala shal', visevshuyu na spinke stula, i nakinula sebe na
plechi.
- Prodolzhajte.
Tot prodolzhil:
- Vse ozhidali, chto bol'she ne uslyshat o devochke. No graf postupil
po-drugomu. On poselil ee u sebya v imenii. Emu dali ponyat', chto devochku
neobhodimo ubit'. On ne sdelal nichego, prodolzhaya pryatat' ee v svoem dome.
Nakonec on zayavil, chto o devochke mozhno ne bespokoit'sya. I zhenilsya na nej. V
gorode neskol'ko mesyacev tol'ko o tom i boltali. No potom sluhi zatihli.
Devochka vyrosla i prinesla grafu troih synovej. Nikto v okruge bol'she ee ne
videl. Zvali ee Donna Sol', - takoe imya dal ej graf. Rasskazyvali strannye
veshchi. CHto ona ne govorit. CHto ona nikogda v zhizni ne govorila. Eshche vo
vremena Uribe nikto ne slyshal ot nee ni edinogo slova. Vozmozhno, bolezn'.
Vozmozhno, prosto takoj harakter. Neizvestno pochemu, no lyudi ee boyalis'.
ZHenshchina ulybnulas'. I otbrosila volosy nazad sovershenno detskim zhestom.
Vecherelo. K nim podoshel oficiant - sprosit' naschet obeda. V uglu kafe
poyavilis' troe muzykantov i prinyalis' igrat'. Tanceval'nye ritmy. Prodavec
skazal, chto on ne goloden.
- YA vas priglashayu, - otvetila s ulybkoj zhenshchina.
Prodavcu biletov eto pokazalos' nelepost'yu. No zhenshchina nastaivala. Oni
mogli by s®est' po desertu.
- Vy lyubite deserty?
Prodavec biletov kivnul golovoj:
- Ladno, puskaj desert. Voz'mem po desertu.
Horoshaya ideya, podderzhal oficiant. I dobavil, chto oni mogut ostavat'sya
za stolikom skol'ko hotyat. Net problem. |to byl molodoj paren' s chudnym
akcentom. On povernulsya v storonu stojki i prokrichal zakaz komu-to
nevidimomu.
- Vy chasto zahodite syuda? - sprosila zhenshchina.
- Net.
- Horoshee mesto.
Prodavec posmotrel vokrug. Da, soglasilsya on.
- Vse eti istorii rasskazali vam druz'ya?
- Da.
- Vy verite im?
- Da.
ZHenshchina probormotala chto-to vpolgolosa. Potom poprosila rasskazat' vse
do konca.
- Zachem?
- Pozhalujsta.
- |to ne moya istoriya, a vasha. I vam ona izvestna luchshe, chem mne.
- Kto skazal?
Prodavec pokachal golovoj.
I opyat' ustavilsya na svoi ruki.
- Odnazhdy ya sel na poezd i poehal v Belsitu. Stol'ko let proshlo. Noch'yu
mne udalos' zasnut', vokrug menya byli lyudi, i nikto iz nih ne zval menya
Tito. YA podumal, chto vse pozadi, chto vojna i vpryam' zakonchilas', chto
ostalos' sdelat' lish' odno. YA sel na poezd i poehal v Belsitu - rasskazat'
grafu o dveri v podval, o devochke, obo vsem. On znal, kto ya takoj. On byl
chrezvychajno lyubezen, provel menya v biblioteku, predlozhil vypit' i
pointeresovalsya, chego mne nado. YA sprosil:
- Vy byli tem vecherom v Matu Ruzhu?
On otvetil:
- Net.
- Kogda sluchilos' eto... s Manuelem Rokoj...
- Ne ponimayu, o chem vy.
Graf govoril ochen' spokojno: myagkost' i pryamota vmeste. On byl uveren v
sebe. I ne ispytyval kolebanij.
YA vse ponyal. My pogovorili nemnogo o delah, o politike, zatem ya vstal i
ushel. Do stancii menya dostavil na mashine parenek. Emu bylo chetyrnadcat', i
vse zhe on upravlyal mashinoj s razresheniya vzroslyh.
- Karlos, - perebila ego zhenshchina.
- Ne pomnyu, kak ego zvali.
- Moj starshij syn. Karlos.
Prodavec sobralsya chto-to skazat', no v etot moment podoshel oficiant s
desertom. On prines, krome togo, eshche butylku vina. Mozhet byt', oni zahotyat
ego poprobovat'? |to vino ideal'no podhodit k desertu. Eshche oficiant otpustil
shutochku naschet hozyajki zavedeniya. ZHenshchina zalilas' smehom, zakinuv golovu, -
ran'she eto dvizhenie svelo by s uma kogo ugodno. No prodavec pochti ne zametil
ego, pogruzhennyj v vospominaniya. Oficiant udalilsya, i on vnov' pristupil k
rasskazu.
- V tot den', pokidaya Belsitu, ya shel dlinnym koridorom, so mnozhestvom
zakrytyh dverej, i dumal, chto gde-to v etom dome, gde-to ryadom, - ona. YA
hotel uvidet' ee. Skazat' mne bylo nechego, no ya hotel snova uvidet' ee lico
- stol'ko let spustya. V poslednij raz. Imenno ob etom ya dumal, poka shel po
koridoru. I sluchilas' zagadochnaya veshch'. V kakoj-to moment odna iz dverej
otkrylas'. Na odno mgnovenie ya oshchutil tverduyu uverennost' v tom, chto ona
vyjdet i poravnyaetsya so mnoj, ne skazav ni slova.
Prodavec slegka sklonil golovu.
- No nichego ne proizoshlo. ZHizn' nikogda ne dotyagivaet do polnogo
sovershenstva.
ZHenshchina vertela v rukah lozhechku, glyadya v desert, kak esli by iskala
zamochnuyu skvazhinu.
Vremya ot vremeni k stolu kto-nibud' priblizhalsya, brosaya vzglyad na
oboih. Strannaya para. Sudya po ih povedeniyu, oni byli pochti neznakomy. No
sideli, pridvinuvshis' drug k drugu. ZHenshchina kak budto odelas' special'no,
chtoby ocharovat' svoego sputnika. Dvoe, i kazhdyj bez obruchal'nyh kolec.
Vozmozhno, to byli lyubovniki, - neskol'kimi godami ranee. Ili brat s sestroj.
- CHto vy eshche znaete obo mne? - sprosila zhenshchina.
Prodavcu biletov prishlo v golovu, chto on mog by zadat' tot zhe vopros.
No on prodolzhil rasskaz i ponyal, chto emu eto po dushe, chto on, vozmozhno,
godami zhdal etogo - sest' vot tak v polumrake kafe, s tremya muzykantami v
dal'nem uglu, igrayushchimi zauchennyj bystryj motiv.
- Desyat' let spustya graf pogib v avtokatastrofe. Ona ostalas' odna s
tremya synov'yami, usad'boj Belsitu i vsem ostal'nym. Rodstvennikam grafa eto,
odnako, ne ponravilos'. Po ih slovam, ona tronulas', i ostavit' ee s tremya
det'mi bylo nevozmozhno. Delo doshlo do suda, i sud'i vstali na storonu
rodstvennikov. Ee uvezli iz Belsitu i peredali v ruki vrachej santanderskoj
psihlechebnicy. Pravil'no?
- Dal'she.
- Budto by deti svidetel'stvovali protiv nee.
ZHenshchina igrala lozhechkoj, legon'ko postukivaya o kraj tarelki. Prodavec
biletov prodolzhil rasskaz:
- CHerez paru let ona sbezhala i rastvorilas' v neizvestnosti.
Pogovarivali, chto ej pomogli druz'ya, chto ee gde-to pryachut. No te, kto byl s
nej znakom blizhe, utverzhdali, chto druzej u nee poprostu ne imelos'.
Nekotoroe vremya ee razyskivali. Potom brosili. Ob etom perestali govorit'.
Mnogie schitali, chto ona umerla. V konce koncov, stol'ko sumasshedshih
rastvoryayutsya v neizvestnosti.
ZHenshchina podnyala glaza.
- U vas est' deti?
- Net.
- Pochemu?
Nuzhno imet' mnogo very v okruzhayushchij mir, chtoby obzavodit'sya det'mi,
ob®yasnil prodavec biletov.
- V to vremya ya rabotal na zavode. Tam, v severnyh krayah. Do menya doshla
istoriya o lechebnice i o begstve. Menya uverili, chto teper', po vsej
veroyatnosti, ona lezhit na dne reki ili v kanave, i rano ili pozdno
kakoj-nibud' brodyaga na nee natknetsya. Menya uverili, chto vse koncheno. YA ne
dumal ob etom. Menya potryaslo ee bezumie; pomnyu, ya zadumyvalsya nad tem, kakim
ono mozhet byt': begaet li ona s gromkimi krikami ili prosto sidit, zabivshis'
v ugol, pereschityvaya plitki na polu, a v ruke zazhata verevochka ili
otorvannaya golova pticy. Kogda ty neznakom s sumasshedshimi, to voobrazhaesh' o
nih vse chto ugodno.
Nastupilo dolgoe molchanie. Nakonec prodavec biletov skazal:
- CHetyre goda spustya umer |l' Gurre.
Snova molchanie, nenadolgo. Pohozhe, emu vdrug stalo muchitel'no trudno
govorit'.
- Ego nashli s pulej v pozvonochnike, licom v navoze, pered konyushnej vo
dvore doma.
On podnyal glaza na zhenshchinu.
- V karmane nashli bumazhku. Na nej bylo zapisano zhenskoe imya. To samoe.
On sdelal slabyj roscherk v vozduhe.
- Donna Sol'.
Ruka ego upala na stol.
- Pocherk |l' Gurre, nichej drugoj. Napisano im. Donna Sol'.
Troe muzykantov naprotiv nih gryanuli val's, ponemnogu zamedlyaya temp i
podpevaya vpolgolosa.
- S togo dnya ya stal ee zhdat'.
ZHenshchina vskinula golovu i bol'she ne otryvala vzglyada ot ego lica.
- YA ponyal, chto ee ne ostanovit', odnazhdy ona doberetsya i do menya. Net,
ya byl uveren: pulya v spinu, podoslannyj neznakomec, - nichego takogo ne
budet. YA znal, chto pridet imenno ona, i posmotrit mne v glaza, i nachnet
govorit' so mnoj. Ved' eto ya otkryl dver' v podval tem vecherom - i potom
zakryl. Ona ne zabyla.
Prodavec pomedlil eshche nemnogo. I skazal to edinstvennoe, chto eshche hotel
skazat':
- YA skryval eto ot drugih vsyu zhizn', kak skryvayut bolezn'. YA zasluzhil
vstrechu s vami, zdes', v kafe.
Prodavec zamolchal. Serdce ego bilos' tak sil'no, chto otdavalos' v
konchikah pal'cev, v viskah. Vot on sidit v kafe, naprotiv staroj, bezumnoj
zhenshchiny, kotoraya vnezapno mozhet vstat' i pristrelit' ego. I on ne sdelaet ni
edinogo dvizheniya, chtoby pomeshat' ej.
Vojna zakonchena, podumalos' emu.
ZHenshchina glyadela vokrug sebya, vremya ot vremeni posmatrivaya na pustuyu
tarelku. Bezmolvno. Kogda prodavec vnov' prinimalsya za rasskaz, ona
prinimalas'
smotret' na nego. Kak esli by sidela v odinochestve, ozhidaya kogo-to.
Prodavec otkinulsya na spinku stula. Teper' on kazalsya sovsem nebol'shim
i ustalym. Slovno izdaleka on nablyudal, kak glaza zhenshchiny bluzhdayut po kafe,
po ih stoliku, ostanavlivayas' na chem ugodno - no tol'ko ne na nem. On
vspomnil, chto ne snyal plashcha, i sunul ruki v karmany. Vorotnik vstoporshchilsya,
upirayas' v zatylok, budto v karmany polozhili po kamnyu. Prodavec podumal o
posetitelyah kafe: kak stranno - nikto dazhe predstavit' ne mozhet, chto
proishodit ryadom s nimi. Trudno dogadat'sya, chto von te dva starika za
stolikom sposobny sejchas na vse. I tem ne menee eto tak. Ona - videnie, a on
- chelovek, ch'ya zhizn' okonchilas' mnogimi godami ranee. Esli by tol'ko oni
znali, - dumal on, - kakoj strah prishlos' by im ispytat'.
Zatem on obnaruzhil, chto glaza zhenshchiny zasverkali.
Navernoe, ona dumaet o chem-to svoem.
Lico ee ostavalos' zastyvshim, nepodvizhnym. Tol'ko s glazami chto-to.
CHto eto, slezy?
On podumal eshche, chto horosho umeret' zdes', pod lyudskimi vzglyadami.
ZHenshchina zagovorila, i vot chto on uslyshal:
- Uribe podnyal karty, broshennye grafom, i stal medlenno perebirat' ih,
otkryvaya odnu za drugoj. Mne kazhetsya, on ne dumal o tom, chto proigraet. No
on tochno dumal o tom, chto ne vyigraet. Dlya nego igra znachila ne mnogo. On
vstal i vezhlivo poproshchalsya so vsemi. Nikto ne zasmeyalsya i ne osmelilsya
nichego proiznesti. Bol'she ego ni razu ne videli za pokerom v kabachke. A
teper' ob®yasnite, pochemu pravdiva ne eta istoriya, a ta, kotoruyu vy mne
povedali?
- ...
- ...
- ...
- Moj otec byl prekrasnym otcom. Ne verite? Pochemu? Pochemu pravdiva ne
eta istoriya, a vasha?
- ...
- Ty pytaesh'sya prozhit' vsego odnu zhizn', no drugie pridumyvayut tebe
tysyachi raznyh zhiznej. I vot pochemu ty neizbezhno tvorish' zlo.
- ...
- Vam izvestno, chto ya znayu vse o tom vechere, hotya pripominayu nichtozhno
malo? YA sidela tam, vnizu, nichego ne videla, no koe-chto slyshala; i slyshannoe
mnoj bylo nastol'ko bredovym, chto kazalos' snom. Potom vse ischezlo v pozhare.
Deti nadeleny osobym darom zabyvat'. No ya znayu vse po chuzhim rasskazam. Mozhet
byt', mne solgali? Ne znayu. Ni razu ne zadavalas' takim voprosom. CHetvero
chelovek vorvalis' v dom, vy strelyali pervym, zatem Salinas, i, nakonec, |l'
Gurre sunul emu v rot dulo avtomata i raznes golovu korotkoj, treskuchej
ochered'yu. Otkuda mne eto izvestno? On sam rasskazal. S naslazhdeniem.
ZHivotnoe. Vse vy zhivotnye. Vse muzhchiny na vojne takie. Kak tol'ko Bog sumeet
vas prostit'?
- Perestan'te.
- Na vid vy obychnyj chelovek: nosite potertyj plashch, akkuratno kladete
ochki v seryj futlyar, chistite zuby posle edy, protiraete stekla kioska,
smotrite po storonam, perehodya ulicu. Vy - obychnyj chelovek. I odnako vy
videli, kak bessmyslenno pogib moj brat, rebenok s ruzh'em v rukah, odna
ochered' - i koncheno, vy byli tam, i ne shevel'nulis', Bog ty moj,
dvadcatiletnij paren', ne kakoj-nibud' dryahlyj starik, molodoj,
dvadcatiletnij, i vy dazhe ne shevel'nulis', pozhalujsta, ob®yasnite, kak takoe
vozmozhno? Kak takoe moglo sluchit'sya, vy v sostoyanii ob®yasnit'? eto ne plod
bol'nogo voobrazheniya, eto vpravdu sluchilos', kak takoe vozmozhno?
- My byli soldatami.
- CHto eto znachit?
- My veli vojnu.
- Kakuyu eshche vojnu? Vojna uzhe zakonchilas'.
- Ne dlya nas.
- Ne dlya vas?
- Vy nichego ne znaete.
- Skazhite o tom, chego ya ne znayu.
- My verili v luchshij mir.
- CHto eto znachit?
- ...
- CHto eto znachit?
- Kogda lyudi prinimayutsya ubivat' drug druga, obratnoj dorogi u nih net.
Obratnoj dorogi net. My ne hoteli togo, chto proizoshlo. No drugie nachali, u
nas ne bylo vyhoda.
- CHto takoe «luchshij mir»?
- Spravedlivyj. Gde slabye ne dolzhny stradat' po prihoti sil'nyh. Gde
kazhdyj imeet pravo na schast'e.
- Vy verili v eto?
- Konechno, ya veril. Vse my verili. Takoj mir mozhno postroit', i my
znali kak.
- Vy znali?
- Vam kazhetsya strannym?
- Da.
- I vse zhe my znali. I borolis' za eto. Za pravo tvorit'
spravedlivost'.
- Strelyaya v detej?
- Esli ponadobitsya - da.
- Podumajte, chto vy skazali.
- Vam ne ponyat'.
- YA mogu ponyat'. Ob®yasnite, i ya pojmu.
- |to kak s zemlej.
- ...
- ...
- ...
- Prezhde chem seyat', nuzhno ee vspahat'. Nuzhno razryt' zemlyu.
- ...
- Neobhodimo projti cherez bol', ponimaete?
- Net.
- Mnogoe obrekalos' na unichtozhenie - a kak eshche postroit' to, chto my
hoteli, inogo puti ne bylo, tol'ko terpet' bol' i prichinyat' ee drugim,
pobedit tot, kto bol'she vyterpit, nel'zya mechtat' o luchshem mire, kotoryj
vozniknet iz odnih tvoih mechtanij, te, drugie, tak prosto ne sdadutsya, nuzhno
srazhat'sya, - i kak tol'ko ty eto pojmesh', dlya tebya ne stanet ni starikov, ni
detej, ni druzej, ni vragov, ty razryvaesh' zemlyu, i nichego ne podelat', ty
prichinyaesh' komu-to zlo, bez etogo nikak. I kogda vse nam kazalos' sploshnym
koshmarom, u nas ostavalas' mechta, za kotoruyu my shli v boj, my znali, chto za
nee pridetsya dorogo zaplatit', no nagrada budet gromadnoj, my srazhalis' ne
za den'gi, ili uchastok zemli, ili partiyu, my veli bor'bu za luchshij mir,
ponimaete, o chem ya? My sobiralis' dat' millionam normal'nuyu zhizn' i
vozmozhnost' stat' schastlivymi, zhit' i umeret' dostojno, ne znaya pritesnenij
i oskorblenij, my byli nichem, a oni - vsem, i chto znachil rebenok,
zastrelennyj u steny, desyat', sto detej, nado bylo razryt' zemlyu, i my
sovershili eto, milliony detej zhdali, chto my eto sdelaem, i my sdelali, i,
navernoe, vam...
- Vy na samom dele v eto verite?
- Razumeetsya, da.
- Stol'ko let spustya vse eshche verite?
- A pochemu net?
- Vy oderzhali verh. I gde vash luchshij mir?
- YA nikogda ne zadavalsya takim voprosom.
- Nepravda. Vy zadavalis' im tysyachu raz - no ne nashli v sebe smelosti
otvetit'; tysyachu raz sprashivali sebya, chto vy delali tem vecherom v Matu Ruzhu,
zachem prodolzhali voevat' posle konca vojny, hladnokrovno ubivat' cheloveka,
kotorogo v zhizni ne videli, bez suda i sledstviya, prosto vzyali i ubili, lish'
potomu, chto kogda-to nachali raspravlyat'sya s lyud'mi i uzhe ne mogli
ostanovit'sya. Vse eto vremya vy tysyachu raz sprashivali sebya, zachem nado bylo
vvyazyvat'sya v tu vojnu, i kazhdyj raz risovali sebe luchshij mir, chtoby ne
vspominat' o tom dne, kogda vam prinesli vyrvannye glaza otca, ne dumat' o
drugih zagublennyh lyudyah, ved' oni, i togda i sejchas, zapolnyayut vashu pamyat',
bol'she nikto, eto neperenosimo, i vot pochemu vy unichtozhili ih, u vas ne bylo
na ume nichego, krome zhelaniya mstit', teper'-to vy sumeete vygovorit' eto
slovo, «mest'», vy ubivali iz mesti, vse ubivali iz mesti, ne
stoit skryvat', eto edinstvennoe lekarstvo ot muchenij, eto vse, chto nashlos'
protiv bezumiya, eto narkotik, bez kotorogo nel'zya srazhat'sya, no vy ne obreli
svobodu, vy sozhgli svoyu zhizn', zapolniv ee himerami, chtoby vynesti chetyre
goda nepreryvnyh boev, vy sozhgli svoyu zhizn', i teper' dazhe ne znaete, chto...
- Nepravda.
- Vy dazhe ne sohranili v pamyati, chto takoe zhizn'.
- CHto vy znaete ob etom?
- Da. CHto ya mogu znat'? YA vsego lish' poloumnaya staruha, tak? Mne etogo
ne ponyat', togda ya byla rebenkom, chto ya znayu? YA govoryu vam to, chto znayu, ya
lezhala na polu tam, v podvale, i vot prishli troe, shvatili moego otca i...
- Perestan'te.
- A, vam ne po vkusu moj rasskaz?
- YA ni v chem ne raskaivayus', nuzhno bylo srazhat'sya, i my srazhalis', a ne
otsizhivalis' vzaperti, ozhidaya, chto s nami sluchitsya, my vyshli iz podvalov i
vypolnili svoj dolg, vot chto proizoshlo na dele, sejchas ya mogu skazat' eshche
mnogo chego, najti kakie ugodno dovody, no sejchas vse po-drugomu, nado bylo
ochutit'sya tam, chtoby ponyat', vas tam ne bylo, vy byli rebenkom, eto ne vasha
vina, no vam ne ponyat'.
- Ob®yasnite, i ya pojmu.
- YA uzhe ne v silah.
- U nas kucha vremeni, ob®yasnyajte, ya budu slushat'.
- Ostav'te menya v pokoe, radi Boga.
- Pochemu?
- Sdelajte to, chto dolzhny sdelat', no ostav'te menya v pokoe.
- CHego vy boites'?
- Nichego.
- CHto zhe togda?
- YA uzhe ne v silah.
- Otchego?
- ...
- ...
- Pozhalujsta...
- ...
- ...
- ...
- Pozhalujsta.
I togda zhenshchina opustila glaza. Ona podalas' nazad i vstala iz-za
stola, opirayas' na spinku stula. Okinula vzglyadom pomeshchenie, slovno tol'ko
chto osoznav - vnezapno - gde ona nahoditsya. Prodavec biletov po-prezhnemu
sidel: on lomal sebe pal'cy ruk, no v ostal'nom byl sovershenno nepodvizhen.
V glubine zala muzykanty pereshli na starye pesni. Kto-to prinyalsya
tancevat'.
Oni ostavalis' vdvoem, v molchanii.
Zatem zhenshchina povedala pro nekij prazdnik, mnogo let tomu nazad, kogda
ee priglasil na tanec izvestnyj tenor. On byl uzhe star, negromko govorila
ona, no dvigalsya s neobychajnoj legkost'yu i, prezhde chem stihla muzyka, uspel
skazat', chto po manere zhenshchiny tancevat' mozhno prochest' ee sud'bu. I eshche,
chto dlya nee eto slovno bylo tyazhkim grehom - tak ona tancevala.
ZHenshchina zasmeyalas' i oglyanulas' vokrug.
Zatem ona povedala koe-chto drugoe. Tot vecher v Matu Ruzhu. Kogda ona
uvidela, kak priotkryvaetsya dver' v podval, to ne ispytala straha. Ona
povernulas' - rassmotret' lico togo parnya, i vse predstavlyalos' ej
obyknovennym, dazhe slishkom. V nekotorom rode ej prishlos' po serdcu to, chto
proishodilo. A potom on zakryl dver', i togda nastupil strah, velichajshij
strah v ee zhizni, gusteet sumrak, shum otodvigaemyh korzin otdaetsya v golove,
shagi parnya udalyayutsya. Ej stalo yasno: ona propala. I etot uzhas otnyne vsegda
byl s neyu. Posle korotkoj pauzy ona pribavila, chto detskoe soznanie -
strannaya shtuka. V tot moment - tak zvuchala ee rech' - mne hotelos' odnogo:
chtoby tot paren' zabral menya s soboj.
Zatem ona vnov' nachala naschet detej i straha, no prodavec biletov
bol'she ne slushal. On pytalsya podobrat' nuzhnye slova i skazat' zhenshchine to,
chto emu tak hotelos' skazat'. Naprimer, chto kogda tem vecherom on smotrel na
nee, szhavshuyusya v komochek v uglu, takuyu pravil'nuyu i bezuprechnuyu - cel'nuyu, -
to obrel umirotvorennost', kotoruyu bol'she ne nahodil nikogda, ili, vernee,
ochen' redko, sozercaya pejzazh ili vyderzhivaya vzglyad zhivotnogo. On zhelal tochno
opisat' eto chuvstvo, no znal, chto slova umirotvorennost' malo, i, odnako, na
um emu ne prihodilo nichego drugogo, razve tol'ko mysl', chto on okazalsya
togda pered chem-to, zadumannym kak beskonechno sovershennoe. Kak uzhe ne raz v
proshlom, on oshchutil, naskol'ko trudno dat' nazvanie vsemu, chto sluchilos' s
nim na vojne, - budto dejstvovalo nekoe koldovstvo: te, kto perezhil eto, ne
mogli nichego rasskazat', a te, kto umel rasskazyvat', etogo ne perezhivali.
On perevel glaza na zhenshchinu i uvidel ee govoryashchej, no tak i ne rasslyshal
chto: mysli snova umchali ego proch', a on slishkom ustal i ne mog im
soprotivlyat'sya. On po-prezhnemu sidel, otkinuvshis' na spinku, i ne delal
nichego, poka ne prinyalsya plakat' - ne stydyas', ne zakryvaya ladonyami lico,
dazhe ne stremyas' steret' s nego plaksivuyu grimasu, a slezy tekli do
vorotnika rubashki po shee, beloj i ploho vybritoj, kak u vseh starikov mira.
ZHenshchina prervalas'. Ona ne srazu zametila, chto prodavec plachet, i
teper' ne ochen' ponimala, kak byt'. Potom slegka sklonilas' nad stolom i
vpolgolosa chto-to probormotala. I, obernuvshis' bezotchetno k ostal'nym
stolikam, uvidela, chto dvoe molodyh lyudej nedaleko ot nih smotryat na
starika, i odin smeetsya. On prokrichala im chto-to. I kogda nasmeshnik
povernulsya k nej, posmotrela emu pryamo v glaza, skazav:
- Podonok.
Posle chego nalila vina prodavcu biletov i pridvinulas' k nemu blizhe.
Bol'she ona nichego ne govorila. Snova otkinulas' na spinku stula. Prodavec
plakal ne perestavaya. ZHenshchina vremenami kidala zlobnye vzglyady vokrug sebya:
tak delayut samki zhivotnyh pered noroj, gde spryatany ih deti.
- Kto eti dvoe? - sprosila hozyajka zavedeniya iz-za stojki.
Oficiant ponyal, chto rech' idet o dvuh starikah za dal'nim stolikom.
- Vse v poryadke.
- Ty ih znaesh'?
- Net.
- Starik vrode plachet.
- YA vizhu.
- A oni, sluchaem, ne napilis'?
- Net, vse v poryadke.
- Slushaj, ty dolzhen podojti i...
Po mneniyu oficianta, plakat' v kafe nikomu ne vozbranyalos'. No on ne
vozrazil nichego. U nego byl chudnoj akcent. On postavil na stojku tri pustyh
stakana i poshel v zal.
Hozyajka nekotoroe vremya glyadela na starikov.
- Kogda-to, naverno, ona byla krasavicej...
|to prozvuchalo gromko, hotya nikto dazhe vblizi ne mog uslyshat'.
V molodosti hozyajka mechtala stat' kinoaktrisoj. «ZHivaya
devochka», - govorili vse; ej nravilos' pet', tancevat'. Priyatnyj
golos, nichego osobennogo, no priyatnyj. Zatem ona povstrechala agenta
kosmeticheskoj firmy, i tot privez ee v stolicu - snimat'sya v reklame nochnogo
krema. Ona prislala domoj v konverte svoi foto i nemnogo deneg. Neskol'ko
mesyacev probovala sily v penii, no u nee kak-to ne kleilos'. Foto vyhodili
luchshe. Lak dlya nogtej, pomada i odnazhdy - kapli ot pokrasneniya glaz. Kino
okazalos' zabytym. Kak ona uveryala, tam nado spat' s kem tol'ko mozhno, a eto
ee ne ustraivalo. V odin prekrasnyj den' ej soobshchili, chto na televidenie
trebuyutsya diktorshi. Ona prishla na probu. So svoej zhivost'yu i priyatnym - hotya
nichego osobennogo - golosom, ona vyderzhala tri pervye proby. I okazalas'
vtoroj v spiske teh, kto ne popal. Ej posovetovali podozhdat': mozhet byt',
osvoboditsya mesto. Ona podozhdala. A cherez dva mesyaca sdelalas' diktorshej na
pervom kanale nacional'nogo radio.
V odin prekrasnyj den' ona vozvratilas' domoj.
Udachno vyshla zamuzh.
I teper' u nee bylo kafe v centre goroda.
ZHenshchina - tam, za stolikom, - chut' naklonilas' vpered. Prodavec biletov
uzhe neskol'ko minut kak perestal plakat'. On dostal iz karmana bol'shoj
platok i promokal slezy:
- Izvinite.
Posle etogo on zamolk.
Kazhetsya, obshchenie dlya etih dvoih poteryalo smysl.
No v kakoj-to moment zhenshchina pododvinulas' k prodavcu i skazala:
- YA hochu zadat' vam nemnogo glupyj vopros.
Prodavec ustremil vzglyad na nee.
ZHenshchina vyglyadela krajne ser'eznoj.
- CHto, esli my zajmemsya lyubov'yu?
Prodavec smotrel na nee, nepodvizhno, v molchanii.
Tak chto zhenshchina na mig ispugalas': vozmozhno, ona i ne proiznesla
nichego, a lish' sobiralas' vygovorit' frazu, ne sumev, odnako, etogo sdelat'.
Poetomu ona povtorila eshche raz, medlenno:
- CHto, esli my zajmemsya lyubov'yu?
Prodavec ulybnulsya:
- YA star.
- YA tozhe.
- ...
- ...
- K sozhaleniyu, oba my stariki, - vzdohnul prodavec.
Do zhenshchiny doshlo, chto ona ob etom ne podumala; vozrazit' bylo nechego.
Togda u nee poyavilas' drugaya mysl'.
- YA v svoem ume.
- Nevazhno. Pravda. Dlya menya nevazhno. Delo ne v tom.
ZHenshchina porazmyslila nemnogo.
- Ne volnujtes', my mozhem otpravit'sya v gostinicu, vy sami pokazhete
kuda. V gostinicu, gde nikto nas ne znaet.
Prodavec nachal koe-chto ponimat'.
- Vam hochetsya v gostinicu?
- Da. Mne hotelos' by. Pojdemte v gostinicu.
On medlenno protyanul:
- Komnata v gostinice.
Kak budto, skazav vsluh, on legche mog predstavit' sebe etu komnatu,
uvidet' ee i ponyat' - nravitsya li emu umeret' pryamo zdes'.
ZHenshchina zaverila ego, chto boyat'sya nechego.
- Ne bojtes'.
YA bol'she ne boyus', podumal on.
ZHenshchina ulybnulas', prinyav ego molchanie za otvet «da».
Ona porylas' v sumke, dostala portmone i polozhila ego pered prodavcom:
- Vot vam, chtoby rasplatit'sya. Voobshche-to mne nepriyatno, kogda zhenshchina
platit v kafe, no eto ya vas priglasila, tak chto berite. Vernete potom, kogda
vyjdem otsyuda.
Prodavec vzyal.
Emu predstavilsya starik, dostayushchij den'gi iz chernogo atlasnogo
portmone.
Oni proehali po gorodu na novom taksi s siden'yami, zakutannymi v
cellofan. ZHenshchina uporno smotrela v okno. |ti ulicy byli ej sovershenno
neznakomy.
Mashina ostanovilas' pered otelem «Kaliforniya». Vyveska
tyanulas' ot vtorogo etazha do poslednego, pyatogo. Bol'shie krasnye bukvy
zazhigalis' odna za drugoj. Kogda nadpis' skladyvalas' celikom, to cherez
korotkoe vremya gasla i vse nachinalos' zanovo. K. Ka. Kal. Kali. Kalif.
Kalifo. Kalifor. Kaliforn. Kaliforni. Kaliforniya. Kaliforniya. Kaliforniya.
Kaliforniya. Temen'.
Neskol'ko minut oni stoyali na ulice, rassmatrivaya gostinicu. Poshli, -
skazala nakonec zhenshchina i napravilas' k stojke. Prodavec sledom.
Sluzhitel' gostinicy proveril dokumenty i sprosil, nuzhen li im semejnyj
nomer. Golos ego pri etom ne preterpel ni malejshego izmeneniya.
- Konechno, da, - otvetila zhenshchina. Vybrannyj imi nomer na chetvertom
etazhe vyhodil oknami na ulicu. Sluzhitel' izvinilsya za otsutstvie lifta i
predlozhil donesti veshchi.
- Veshchej net. Poteryalis'.
Sluzhitel' ulybnulsya. On byl ponimayushchim chelovekom. I, uvidev, kak te
dvoe ischezayut v lestnichnom prolete, ne podumal nichego durnogo.
Oni voshli v komnatu. Ni odin ne sdelal popytki vklyuchit' svet. Vyveska
snaruzhi razmerenno brosala krasnye otbleski na steny i mebel'. ZHenshchina
kinula sumku na stul i podoshla k oknu. Razdvinula prozrachnye zanaveski i
stala nablyudat' za ulicej. Ne spesha proezzhali redkie mashiny. V dome naprotiv
cherez osveshchennye okna prosmatrivalas' scena vechera v domashnem krugu -
bezzabotnogo ili dramaticheskogo - privychnogo. Ona otvernulas', snyala shal' i
polozhila na stolik. Prodavec zhdal, stoya posredi komnaty. On sprashival sebya -
a mozhet, prisest' na krovat' ili chto-to skazat' po povodu etoj gostinicy, k
primeru: zdes' sovsem neploho. ZHenshchine on uvidelsya - poka stoyal tak, v
nabroshennom na plechi plashche, - odinokim i ne prinadlezhashchim vremeni, slovno
geroj fil'ma. Ona podoshla k nemu, raspahnula plashch i snyala, sbrosiv na pol.
Tak oni okazalis' ryadom. Posmotreli drug drugu pryamo v glaza, vtoroj raz v
zhizni. On netoroplivo naklonilsya k zhenshchine, zhelaya pocelovat' v guby. Ta ne
dvinulas' i prosheptala: «Ne bud'te smeshny». Prodavec zastyl i
ostavalsya slegka naklonennym vpered, pochuvstvovav vnezapnuyu uverennost' v
tom, chto blizok konec vsemu. No zhenshchina medlenno vozdela ruki, sdelala shag
vpered, obnyala ego, sperva nezhno, zatem prizhimaya k sebe s neumolimoj siloj,
polozhiv golovu emu na plecho, ishcha svoim telom ego tela. Glaza prodavca
biletov ostavalis' otkrytymi. V dome naprotiv zazhglos' okno. On oshchutil telo
zhenshchiny, prizhatoe k ego sobstvennomu, i ee legkie pal'cy v svoih volosah.
Prikryl glaza. Vzyal zhenshchinu v ob®yatiya. I so vsej starcheskoj siloj szhal ee.
Razdevayas', on ulybnulsya:
- Ne rasschityvajte na mnogoe.
Lozhas' sverhu, on ulybnulsya:
- Vy prekrasny.
Iz sosednego nomera donosilis' edva razlichimye zvuki radio. Prodavec
biletov, rasprostershis' na spine v ogromnoj krovati, golyj, glyadel v potolok
i staralsya vyyasnit', otchego kruzhitsya golova: ot ustalosti ili ot vypitogo
vina. Sboku ot nego nedvizhno lezhala, povernuvshis' k nemu, zhenshchina: glaza
zakryty, golova na podushke. Oni derzhalis' za ruku. Prodavec ne proch' byl by
eshche raz uslyshat' ee rech', no znal, chto skazat' bol'she nechego, chto lyubye
slova sejchas prozvuchat smeshno. Poetomu on molchal i ne soprotivlyalsya dreme,
putavshej mysli, donosivshej nevnyatnoe vospominanie o tom vechere. Noch' za
oknom byla nepronicaemoj; pogloshchavshee ego vremya bylo bezgranichnym. Nado byt'
ej blagodarnym za to, chto ona privela ego syuda, shag za shagom, kak vedut
malen'kih detej. Privela umelo i ne spesha. Teper' budet netrudno sdelat'
edinstvennoe, chto ostalos'.
On slegka szhal ladon' zhenshchiny i pochuvstvoval otvetnoe pozhatie. Emu
hotelos' vnov' vzglyanut' na nee, no v konce koncov on otpustil ruku zhenshchiny
i povernulsya k nej spinoj. Kazhetsya, imenno etogo ona i zhdala. CHtoby
osvobodit'sya ot myslej i, navernoe, chtoby zapoluchit' dlya sebya minutu
odinochestva: obdumat' poslednij udar. Son uzhe unosil ego proch'. Ne ochen'-to
horosho, podumal on, esli ego najdut golym i budut glazet'. Odnako skazat'
eto zhenshchine ne osmelilsya. I potomu slegka povernul golovu v storonu zhenshchiny
- no ne nastol'ko, chtoby ee uvidet', - i proiznes:
- YA hochu, chtoby vy znali: menya zovut Pedro Kantos.
- Pedro Kantos, - protyanula zhenshchina.
- Da.
Zatem on vnov' polozhil golovu na podushku i zakryl glaza.
Skol'ko-to minut Nina povtoryala pro sebya eto imya. Ono legko uskol'zalo,
slovno steklyannyj sharik po naklonennomu podnosu.
Nina prinyalas' razglyadyvat' svoyu sumku na stule u dverej. Reshila, chto
nuzhno ee zabrat' ottuda, no ostalas' nepodvizhno lezhat' na krovati. Ona
dumala pro loterejnyj kiosk, pro oficianta, pro taksi s siden'yami v
cellofane. Ona snova uvidela Pedro Kantosa, v slezah, s rukami, zasunutymi v
karman plashcha. I ego zhe vo vremya laski, boyavshegosya dazhe dyshat'. YA nikogda ne
zabudu etot den', poobeshchala ona sebe.
Potom ona povernulas', pridvinulas' k Pedro Kantosu - i prinyalas'
delat' to, radi chego zhila vse eto vremya.
Svernulas' v klubochek u ego spiny, prityanula koleno k zhivotu i somknula
nogi, pochuvstvovav ih plotno spayannymi: dva nezhno soedinennyh bedra,
simmetrichno - kak dve chashki - soedinennye koleni, shchikolotki bez malejshego
prosveta mezhdu nimi. Ona slegka povela plechami i prosunula obe ruki vmeste
mezhdu nog. Uvidela sebya: devochka, kotoraya sostarilas'. Ulybnulas'.
Nasel'nica rakoviny.
I togda ej podumalos': raz uzh nam nevedom smysl zhizni, to, mozhet byt',
my zhivem s edinstvennym zhelaniem - vernut'sya v prednaznachennyj nam ad i
obitat' ryadom s tem, kto vynes odnazhdy nas iz etogo ada. Na um prishel vopros
- otkuda beretsya eta dikaya privyazannost' k uzhasu; no otveta, kak okazalos',
ne bylo. Ona ponyala lish', chto net nichego sil'nee tyagi k mestu, gde nas
odnazhdy iskromsali na kuski, i perezhivaniya etih mgnovenij snova i snova,
gody naprolet. I tot, kto vynes nas odnazhdy, mozhet eto delat' beskonechno. V
utomitel'nom adu, kak dve kapli vody pohozhem na tot, otkuda my vyshli. No
neozhidanno miloserdnom. Bez krovi.
Vyveska za oknom shchedro rassypala svoi krasnye ogni. Kazalos', budto dom
ohvachen pozharom.
Nina prizhalas' lbom k spine Pedro Kantosa. Zakryla glaza i pogruzilas'
v son.
Last-modified: Sat, 11 Sep 2004 21:36:29 GMT