moglo, no vot ya sbit s nog i lezhu... vsego dva ili tri raza, no ya pomnyu vse do melochej, mgnovenno oshchushchaesh' sebya... konchenym, razbitym. Esli mne ne udastsya, dumaesh' ty kakoj-to chast'yu mozga, to shkura tvoya propala... rech' uzhe ne o pobede ili porazhenii, glavnoe - spasti shkuru... i vot v odin prekrasnyj den' tebe vdrug prihodit na um ideya, kak mozhno uskol'znut', slovo dayu, ty prevrashchaesh'sya v ugrya, klyanus'... - No vse-taki on slomilsya pervym... - On byl moguchim, no medlitel'nym. A v bokse nel'zya pozvolyat' sebe medlit'. On derzhalsya molodcom vplot' do chetvertogo, pyatogo raunda... potom nogi ego kak budto otyazheleli, on edva dvigalsya... protiv nego nado bylo vystoyat' pervye neskol'ko raundov, zatem stanovilos' legko... esli pravil'no tak govorit' - legko... - On vyhodil na kover chetyrezhdy, poka referi ne ostanovil ego. - Da, muzhestva emu bylo ne zanimat', i gordosti tozhe... mozhet byt', vse iz-za etoj zhadnosti k slave, da-da, iz-za zhadnosti k slave... vprochem, on byl neplohim parnem.. nastoyashchij obrazec boksera, kak ego sebe predstavlyayut, vo vsem i vo vseh sluchayah, neterpelivyj, bujnyj, zlobnyj i... rebyachlivyj, nemnogo rebyachlivyj... odnazhdy, neskol'ko let nazad, ya zashel v bar i uvidel ego za stojkoj so stakanom v ruke, odetym s igolochki: serebristyj pidzhak, goluboj galstuk, chto-to vrode togo, prosto pomeret' so smehu, no on schital sebya ochen' elegantnym... predlozhil vypit' i nachal beskonechnye razgovory, o tom, chto sobiraetsya zavyazat' s boksom, chto emu predlozhili teploe mestechko v Reno, v odnom bordele... on byl eshche v forme, govoril netoroplivo... znaesh', slegka rastyagivaya slova... nu vot... v obshchem, po vidu vpolne v forme, zhalovalsya, chto bespokoit tol'ko levaya ruka, u nego levaya ruka lomalas', stoilo tol'ko povernut' dvernuyu ruchku, i ya skazal emu: da plyun' ty na vse eto, dostatochno pravoj... ya vsegda pomnil o ego pravoj, ya vspominal o nej kazhdyj den', vstavaya s posteli... on byl dovolen, smeyalsya, pil i smeyalsya . v kakoj-to moment on soobshchil mne to, chto vrezalos' v pamyat', chto on pered vstrechej dolzhen prikosnut'sya rukoj k golove rebenka, tak, chto-to vrode laski, k golove rebenka, i eto prinosit emu udachu... i eshche skazal, chto v tot den', pered vstrechej so mnoj, on vyshel iz razdevalki, kak obychno, i zashagal k ringu, rassekaya tolpu, i postoyanno oglyadyvalsya vokrug, no ne videl ni odnogo rebenka, i kogda voshel na ring, vse aplodirovali, krichali, no on dumal ob odnom: net rebenka, chtoby prikosnut'sya k ego golove, i uzhe tam, na ringe, v poslednie sekundy pered udarom gonga, vse eshche iskal rebenka v pervom ryadu. No tam sideli tol'ko vzroslye. I stariki. Nikuda ne goditsya, esli ishchesh' rebenka i ne nahodish'. Imenno tak on skazal. Nikuda ne goditsya, esli ishchesh' rebenka i ne nahodish'. - Vposledstvii on vernulsya na ring: desyat' vstrech s Bredfordom, grustnoe zrelishche... - Vy, zriteli, nazyvaete eto grustnym zrelishchem... no ono ne grustnoe, sovsem ne grustnoe... vse ne tak, slyshish', Den?.. Ne grustnoe, prekrasnoe... dazhe esli boj vyglyadit zhalko, ty videl bokserov chut' strojnee i chut' bystree, i govorish': kak grustno... no podumaj... oni vsego lish' hotyat ukrast' u sud'by kapel'ku schast'ya... oni imeyut na eto pravo, kak vlyublennye, zhivushchie vmeste desyatki let, tridcat' let oni zhivut i spyat vmeste, i po vecheram, v posteli... predstav', oni tushat svet, ne razdevayutsya do konca, no po vecheram hot' skol'ko-to vremeni zanimayutsya lyubov'yu... eto grustno, po-tvoemu?.. Tol'ko potomu, chto oni sostarilis' i... mne kazhetsya prekrasnym lyuboj boks, vsegda prekrasnym, ya nablyudal za toj vstrechej... Bozhe, Miller razzhirel... no ya podumal: o'kej, valyajte, rebyata, vy nastoyashchie bojcy, stydit'sya tut nechego... esli vy hotite drat'sya, to postupaete pravil'no... nadeyus', im horosho zaplatili, oni zasluzhili eto... - No sam ty ne vernulsya na ring. - Net. - A hotelos'? - Bog ty moj, po bol'shomu schetu nikogda... no vse zhe.... net, vser'ez ya ne pomyshlyal o vozvrashchenii. - Posle pobedy nad Millerom... pyat' let v bol'shom bokse, absolyutnyj rekord - tridcat' pyat' pobed i odno porazhenie... ty stal oficial'nym sopernikom Batlera v bor'be za titul chempiona mira. CHto ty vspominaesh' o toj vstreche? - Horoshee bylo vremya: el ot puza, dni leteli bystro. Znaesh', kto eto skazal? Drink, pomoshchnik Mondini... on zanimalsya boksom dva goda, tol'ko dva, v molodosti, no dlya nego eto navsegda ostalos' raem... navernoe, ego kazhdyj raz pobivali, no molodost' i... i ne znayu chto eshche, v obshchem, te dva goda, pozhaluj, byli edinstvennymi v ego zhizni dostojnymi upominaniya, tak chto esli |ji Drinka sprashivali, kak eto bylo, on otvechal: Horoshee bylo vremya: el ot puza, dni leteli bystro. Takoj vot tip, Drink. - Ty vsegda priznavalsya, chto voshishchaesh'sya Batlerom. Do togo, kak vy vpervye vstretilis' v Cincinnati, on vnushal tebe strah? - Batler byl umen. Osobyj vid boksera. On kazalsya sozdannym skoree dlya... bil'yarda, chego-nibud' takogo... chto trebuet krepkih nervov, tochnosti, spokojstviya... no ne natiska... znaesh', chto skazal Mondini, nablyudaya za ego boyami? Mondini skazal: Uchis', on sochinyaet pis'mo v golove, a s pomoshch'yu kulakov tol'ko otpravlyaet ego. YA smotrel i uchilsya. Pomnyu, mnogie v to vremya nazyvali ego maneru skuchnoj, govorili, chto s nim boks sdelalsya skuchnym, budto smotrish', kak chelovek chitaet knigu. No na samom dele on daval urok, kazhdyj raz na ringe on daval urok. Edinstvennyj, kto byl sil'nee menya. - V Cincinnati, v tot den', ty otnyal u nego chempionskij venok, otpraviv na kover za tridcat' dve sekundy do konca matcha. - Luchshij iz raundov v moej zhizni. Zriteli ne dyshali. Fantastika. - Batler utverzhdal, chto v kakie-to mgnoveniya on predpochel by sidet' sredi publiki i naslazhdat'sya zrelishchem. - On byl aristokratom, nastoyashchim aristokratom. Kak-to v Medisone, pered boem Kestner - Avorias, vstretilis' ya, on, eshche neskol'ko byvshih chempionov, obyknovennyj vyhod na ring byvshih chempionov pered boem, vse aplodiruyut, tak? Nu vot, on prodolzhalsya i nikak ne mog zakonchit'sya, eks-chempiony vse idut i idut, i Batler, stoyavshij ryadom so mnoj, povernulsya ko mne i shepnul: Znaesh', chto privodit v uzhas vseh bokserov? YA otvetil: Net, ne znayu... SHutit, podumal ya, i otvetil: Ne znayu... No vse okazalos' ser'eznee. |to kogda net deneg na tvoi pohorony, ob®yasnil on. Nikakoj nasmeshki, on govoril vser'ez. Kogda net deneg na tvoi pohorony. Potom on otvernulsya i zamolchal. Mozhet pokazat'sya glupym, no ya vozvrashchalsya k etoj mysli, i poverish', chto eto pravda? Esli vzyat' vseh bokserov, s kotorymi ya govoril, rano ili pozdno zahodila rech' o pohoronah, o meste pogrebeniya, i prochaya hren' v takom rode, no vse tak, kak skazal Batler i... i eto zastavilo menya zadumat'sya, potomu chto... naprimer, ya, mne by i v golovu nichego podobnogo ne prishlo, po-moemu, ya v zhizni ne zadumyvalsya o tom, kak menya budut horonit', takie veshchi mne na um ne prihodyat... ponimaesh'?.. Net, ne ponimaesh'... koroche govorya, eto ne moj mir... ring i vse prochee, eto kak by ne moj mir... pozhaluj, Mondini vsegda imel v vidu, chto boks i vse s nim svyazannoe - ne moj mir, i nevazhno, est' u menya talant ili net, eto ne moj mir, i basta... dumayu, poetomu-to on nikogda ne veril, ne veril v menya, ne veril po-nastoyashchemu, v konce koncov, imenno poetomu, eto ne moe delo, tak on polagal, i ne zhelal menyat' svoego mneniya po povodu menya, i... nikogda... vot tak. - Vosem' mesyacev spustya posle vstrechi v Cincinnati ty soglasilsya na otvetnuyu vstrechu s Batlerom. My podhodim k periodu neudach v tvoej kar'ere... - Da. - Mnogie utverzhdayut, chto ty ne podgotovilsya kak sleduet, nekotorye upominayut dazhe o tajnom sgovore: brat'ya Battista po ih slovam, derzhali v ume tret'yu vstrechu i goru deneg... i tebya vynudili ustupit'. - Ne znayu... vse vyglyadelo ochen' stranno... oni ot menya nichego ne trebovali, klyanus'... Battista nichego ne govorili mne, i vse zhe... ne znayu, slovno vse tol'ko i zhdali reshayushchego poedinka, kotoryj nakonec opredelit sil'nejshego... po-moemu, dazhe ya v kakom-to smysle hotel etogo, ne stol'ko iz-za deneg, den'gi znacheniya ne imeli, skol'ko... iz-za togo, chto ya schital eto spravedlivym, schital zakonnym. Tak chto my vyshli na ring neponyatno iz-za chego... naverno, iz-za zhelaniya drat'sya... dat' predstavlenie... i slushaj, esli by on ispugalsya ili hot' na mgnovenie podumal: ya mogu proigrat'... to vse, on propal by, s nim bylo by pokoncheno raz navsegda, s nim... nu, a ya nikogda by ne ustupil... no tol'ko... on okazalsya tam s odnoj lish' mysl'yu, vbitoj v golovu kak molotkom, odnoj prostoj mysl'yu: vykinut' menya ottuda k chertu. I emu udalos'. On ponimal vse na sekundu ran'she menya, znal, chto ya budu delat', kuda dvinus', slovno on napravlyal moi kulaki za mgnovenie do togo, kak ya eto uspeval. I zatem udaryal sam. V kakoj-to moment ya ponyal, chto pogib, i togda poklyalsya sebe, chto ostanus' na nogah do konca, ya poklyalsya, sidya tam, v uglu, poka Battista porol kakuyu-to chush', ya ne slushal i govoril sebe: A idi ty v zhopu, Larri, ty dolzhen ujti otsyuda na svoih nogah, pust' dazhe eto budet poslednim, chto ty sdelaesh' v zhizni. Potom zazvuchal gong, ostavalos' eshche chetyre raunda, no ya reshil izvlech' serdce iz pyatok i nachat' plyasat' tak, kak Batleru i prisnit'sya ne moglo. Ob udarah ya i ne dumal, tol'ko o tom, chtoby kruzhit' vokrug Batlera. YA byl na eto sposoben, v chetvertom raunde ya byl na eto sposoben. YA prinyalsya plyasat' i posylat' Batlera kuda podal'she. On byl sbit s tolku na minutu, chut' bol'she, chem na minutu. Potom ulybnulsya i tryahnul golovoj. Pereshel v centr ringa i dal mne ispolnit' moj nomer. Inogda on delal vypad-drugoj, no v dejstvitel'nosti zhdal, i vse. Kogda on nanes svoj dzheb, ya ne zametil, kak on priblizilsya ko mne, pochuvstvoval lish', chto nogi iz-pod menya uhodyat, a bez nog ne ochen'-to zdorovo plyasat'... - Tebe izvestno, chto mnogie govoryat o voobrazhaemom udare, budto by ty upal sam? - Lyudi vidyat to, chto im hochetsya videt'. V tot moment oni verili, chto ya prosto sdal vstrechu, vot tak... no eto byl podlinnyj udar, govoryu tebe... - Ty sdaval kogda-nibud' vstrechi, Larri? - Den, chto za voprosy?.. My na radio... takih voprosov ne zadayut... - YA sprashivayu tol'ko, dovodilos' li tebe sdavat' vstrechu... stol'ko let uzhe proshlo... - Net, vse-taki... chto za voprosy... pochemu ya dolzhen byl sdavat' vstrechi... komu kakoe delo... - O'kej, ya nichego ne skazal. - Ty znaesh', kak vse proishodit, net?.. Kak ty mozhesh'... - O'kej, poslushaj: itak, ty ushel iz boksa i... nachinaetsya novaya zhizn'... interesno, tebe ne hvataet ringa, zritelej, gazetnyh statej ili, mozhet byt', trenirovok, vsego etogo mira? - Ne hvataet?.. Bog ty moj, ne tak-to legko skazat', eto drugoe, vse davno uzhe v proshlom... ne kazhdyj den' vspominaesh' ob etom... ne hvataet... da, chego-to ne hvataet, tebe chego-to ne hvataet... bylo luchshe nekuda, znaesh', pravda, v bokse ty perezhivaesh' nepovtorimoe, nigde takogo bol'she net... v obshchem, i pravda, osobennaya zhizn', ya ne raz... mne sluchalos' byt' schastlivym, boks prinosil mne mnogo schast'ya, hotya zachastuyu strannogo schast'ya... trudno ob®yasnit', no... kak by skazat'... eto... eto delalo tebya schastlivym chelovekom, to est' vot chto... odnazhdy, pomnyu, v San-Sebast'yane, prishlos' s kem-to tam drat'sya, nu vot, i voznikli slozhnosti s vesom, mne vremya ot vremeni prihodilos' sbrasyvat' ves, Mondini razbudil menya v pyat' utra, eshche ne rassvelo... zastavil menya nadet' special'nyj tyazhelyj kombinezon, a sverhu halat s kapyushonom... ideya byla takaya: poprygat' cherez verevochku chasok-drugoj i propotet', kak loshad'... v obshchem, edinstvennyj sposob sbrosit' ves za korotkoe vremya... tol'ko... byla odna slozhnost'... my zhili v gostinice, i Mondini ne zahotel, chtoby ya prygal cherez verevku v nomere, inache my by vseh perebudili, i my poshli vniz, poiskat' podhodyashchee mesto, no vo vsej gostinice ne bylo ni odnogo... my naudachu otkryli kakuyu-to dver' i ochutilis' v gromadnom zale, znaesh', gde otmechayut svad'by, s beskonechnym stolom, s malen'koj yamoj dlya orkestra, otlichnyj vid na gorod. Pomnyu, stul'ya lezhali na stole, kverhu nozhkami, i eshche byli udarnye, v orkestrovoj yame, predstavlyaesh'? prikrytye nakidkoj, rozovoj takoj nakidkoj. Mondini potushil svet i prikazal: Prygaj, poka ne stanesh' razlichat' cveta mashin snaruzhi. I ushel. A ya ostalsya, ves' zakutannyj, s kapyushonom na golove, i stal prygat', odin, v temnote, a vokrug menya - spyashchij gorod, i ya odin, tol'ko dvizheniya verevki i stuk moih nog o derevyannyj pol, i vse, i kapyushon na golove, glaza smotryat pryamo vpered i... i vnutri menya teplo, a potom rassvet ponemnogu zanimaetsya za oknami, no medlenno, ostorozhno, ej-bogu, imenno tak... ne znayu, no eto bylo prekrasno, ya prygal, pomnyu, mysli nesutsya v takt dvizheniyam verevki, mysli o tom, chto ya nepobedimyj, chto ya v bezopasnosti, v tochnosti tak, chto ya v bezopasnosti, poka prygayu... v bezopasnosti... v bezopasnosti... - ... - YA dumayu, eto i znachit - byt' schastlivym. - Aga. - Aga. - ... - ... - Kak tvoya zhizn', Larri? - ZHizn'? - To est' kak dela? - |to ochen' lichnyj vopros, Den, takih ne zadayut na radio. - Net, chestnoe slovo, mne prosto interesno, mne hochetsya znat', kak u tebya idut dela. - O'kej, no togda ostanovi zapis', slushateli tut ni pri chem... - Mozhet byt', im tozhe hochetsya znat'... - Davaj bez glupostej, vyklyuchi etu shtuku... - O'kej, o'kej... - Potom vrubish' snova, ladno? - O'kej, kak skazhesh'... SHCHelk. Gul'd vyklyuchil svet v vannoj. Podnyal vzglyad na chasy. Bez treh minut sem'. Otkryl shkafchik, snyal beluyu rubashku, povesil ee na plastmassovyj kryuchok. Vzyal so stola kartonku s nadpis'yu "Spasibo" i polozhil vyshe, na polku. Zatem posmotrel na banku s meloch'yu. On davno pridumal sposob vyyasnit', skol'ko ostalos' deneg, prezhde chem pereschitat' ih. Uchityvalis' razlichnye peremennye, kak, naprimer: pogoda, den' nedeli, procent detej, shodivshih v sortir. Tak chto Gul'd prinyalsya vychislyat' i v konce koncov poluchil iskomoe chislo. Posle chego on vyvalil soderzhimoe vazy na stol i nachal schitat'. Obychno oshibka ne prevyshala vosemnadcati procentov. V etot den' rezul'tat okazalsya dovol'no blizok k tochnoj cifre. Vsego na sem' procentov bol'she. Zametnoe uluchshenie. Gul'd sobral monety i opustil v nejlonovyj paketik. Svernul ego i polozhil v portfel'. Oglyadelsya vokrug: vs£ li na svoem meste. Dostal iz shkafa pal'to i nadel. V shkafu byli, krome togo, botinki na rezinovoj podoshve, geograficheskij atlas i koe-chto eshche. A na dverce viseli tri snimka. Uolt Disnej i Eva Braun. I ryadom - tretij. Gul'd zakryl shkaf. Postavil na mesto stul, zadvinuv ego pod stol. Vzyal portfel'. Napravilsya k dveri. Obernulsya. Eshche raz oglyadelsya i pogasil svet. Vyshel iz kvartiry, zakryl za soboj dver', spustilsya po lestnice. Supermarket vnizu tozhe zakryvalsya. Polupustye polki, prodavcy tolkayut verenicy telezhek. Gul'd poshel v komnatu ohrannikov - otdat' klyuchi Bartu. - Vse normal'no, Gul'd? - Slava bogu. - Ty v poryadke? - Do zavtra. Gul'd vyshel iz supermarketa. Stemnelo, dul ledyanoj veter. No vozduh byl myagkim, barhatnym. Gul'd podnyal vorotnik i peresek ulicu. Dizel' i Pumerang uzhe zhdali ego, prislonyas' k musornomu baku. - Mnogo der'ma? - Hot' zavalis'. - Sejchas samoe vremya, zimoj srat' odno udovol'stvie. U vseh troih ruki byli zasunuty v karmany. Perchatok oni terpet' ne mogli. Esli podumat', to skol'ko otlichnyh veshchej mozhno sdelat' s pomoshch'yu ruk, - no ni odnoj, kogda ty v perchatkah. - Poshli? - Poshli.