Alessandro Barikko. CITY ---------------------------------------------------------------  Alessandro Baricco. CITY Roman Perevod s ital'yanskogo E. Degtyar', V. Petrova Sankt-Peterburg, symposium, 2002  OCR: Igor' YAkovlev Vychitka: Gajnutdinova Anna ---------------------------------------------------------------  Prolog.  - Itak, gospodin Klauzer, dolzhna li umeret' Mami Dzhejn? - Poshli vse v zhopu. - Tak da ili net? - A vy chto na eto skazhete? V oktyabre 1987 goda CRB - izdatel'stvo, kotoroe vot uzhe dvadcat' dva goda publikovalo priklyuchencheskie romany legendarnogo Ballona Maka, - reshilo provesti referendum sredi svoih chitatelej, chtoby vyyasnit', naskol'ko neobhodimo, chtoby Mami Dzhejn umerla. Ballon Mak byl slepym supergeroem, kotoryj dnem rabotal dantistom, a po nocham srazhalsya so Zlom, blagodarya neobyknovennym svojstvam svoej slyuny. Mami Dzhejn byla ego mater'yu. CHitateli, v obshchem-to, privyazalis' k nej, ona kollekcionirovala drevnie indejskie skal'py, a po vecheram ispolnyala basovuyu partiyu v negrityanskih blyuzovyh gruppah. A sama byla beloj. Ubrat' Mami Dzhejn reshil kommercheskij direktor CRB - ochen' solidnyj gospodin, edinstvennoj strast'yu kotorogo byli detskie zheleznye dorogi. On utverzhdal, chto Ballon Mak zashel v tupik i nuzhdaetsya v novyh motivaciyah. Smert' materi Maka pod poezdom, kogda ona ubegala by ot presledovaniya strelochnika-paranoika, - prevratila by ego v gremuchuyu smes' beshenstva i gorya, to est' v oplevannoe izobrazhenie ego srednestatisticheskogo chitatelya. Ideya sovershenno idiotskaya. Vprochem, srednestatisticheskij chitatel' Ballona Maka i byl idiotom. Itak, v oktyabre 1987 goda CRB osvobodila komnatu na tret'em etazhe i posadila tuda vosem' devushek, v obyazannosti kotoryh vhodilo otvechat' na telefonnye zvonki i sobirat' mneniya chitatelej. Vopros formulirovalsya tak: dolzhna li umeret' Mami Dzhejn? Iz vos'mi devushek chetvero yavlyalis' sluzhashchimi CRB, dve imeli udostovereniya social'nyh rabotnikov, odna byla vnuchkoj Prezidenta. Poslednyaya zhe, tridcati let ot rodu, priehala iz Pomony, gde poluchila kontrakt na stazhirovku v CRB, pobediv v radioviktorine ("CHto Ballon Mak nenavidit bol'she vsego na svete?" - "SHlifovat' zuby"). Ona vsegda nosila s soboj malen'kij diktofon. Vremya ot vremeni ona vklyuchala ego i nagovarivala chto-nibud' na plenku. Ee zvali SHatci SHell. V 10.45 na dvenadcatyj den' referenduma - kogda mneniya o vozmozhnoj smerti Mami Dzhejn razdelilis' v sootnoshenii 64 k 30 (ostavshiesya 6 procentov schitali, chto vse dolzhny idti v zhopu, i zvonili tol'ko zatem, chtoby soobshchit' ob etom) - SHatci SHell uslyshala dvadcat' pervyj telefonnyj zvonok, prostavila na lezhavshem pered nej blanke chislo 21 i snyala trubku. Posle chego proizoshel sleduyushchij razgovor. - CRB, dobryj den'. - Dobryj den', skazhite, a Dizel' uzhe priehal? - Kto? - YAsno, znachit, eshche ne priehal... - Prostite, eto CRB. - Da, znayu. - Vy, dolzhno byt', oshiblis' nomerom. - Net, vse pravil'no, teper' poslushajte... - Prostite... - Da? - |to CRB, referendum "Dolzhna li umeret' Mami Dzhejn?". - Spasibo, ya znayu. - Togda predstav'tes', bud'te lyubezny. - |to ni k chemu... - No vy dolzhny nazvat'sya, takov poryadok - Nu, ladno... Gul'd... menya zovut Gul'd. - Gospodin Gul'd. - Da, gospodin Gul'd, a teper', esli mozhno... - Dolzhna li umeret' Mami Dzhejn? - CHto-chto? - Vam sleduet soobshchit' svoe mnenie... Dolzhna umeret' Mami Dzhejn ili net. - O, Gospodi... - Vy ved' o nej slyshali? Kto takaya Mami Dzhejn? - Konechno, slyshal, no... - Vot vidite, vy dolzhny tol'ko skazat', chto vy dumaete... - Vy ne hotite ostanovit'sya i vyslushat' menya? - Da-da. - Togda sdelajte odolzhenie i posmotrite vokrug. - YA? - Da. - Zdes'? - Da, tam, v komnate, dostav'te mne takoe udovol'stvie. - Nu ladno, smotryu. - Horosho. Vy sluchajno ne vidite parnya, strizhennogo pod nol', kotoryj derzhit za ruku drugogo parnya, ogromnogo, chestno, ogromnogo, pochti velikana, v gromadnyh botinkah i zelenoj kurtke? - Kazhetsya, net. - Tochno? - Tochno. - Horosho. Znachit, ih eshche net. - Net. - Ladno, togda ya hochu, chtoby vy koe-chto znali. - CHto? - |ti parni ne takie uzh plohie. - Da? - Da. Kogda oni pridut, to nachnut krushit' vse vokrug, to i delo hvatat' vash telefon i namatyvat' telefonnyj provod vam na sheyu ili eshche na chto-nibud', no oni ne takie plohie, chestno, tol'ko... - Gospodin Gul'd... - Da? - Esli vy ne protiv, skazhite, skol'ko vam let? - Trinadcat'. - Trinadcat'? - Nu... dvenadcat'... Esli tochnee, dvenadcat'. - Slushaj, Gul'd, mamy, sluchajno, net ryadom? - Mama ushla chetyre goda nazad, teper' ona zhivet s professorom, kotoryj izuchaet ryb, ryb'i povadki, on etolog, esli uzh tochno. - Proshu proshcheniya. - Ne prosite, takova zhizn', tut uzh nichego ne podelaesh'. - Pravda? - Pravda. Ne verite? - Da... navernoe, ty prav... tochno ne znayu, no, kazhetsya ty prav. - Beznadezhno prav. - Tak tebe v samom dele dvenadcat' let? - Zavtra budet trinadcat', uzhe zavtra. - Klassno. - Klassno. - Pozdravlyayu, Gul'd. - Spasibo. - Vot uvidish', trinadcat' let - eto klassno. - Nadeyus'. - YA pravda tebya pozdravlyayu. - Spasibo. - A tvoj otec gde-to ryadom, a? - Net. On rabotaet. - Ah da, konechno. - Otec rabotaet na oboronu. - Klassno. - U vas vsegda vse klassno, da? - CHto? - U vas vsegda vse klassno? - Da... Navernoe. - Klassno. - To est'... So mnoj takoe sluchaetsya. - Vezet zhe. - So mnoj eto sluchaetsya v samye neozhidannye momenty. - Govoryu zhe - vezet. - YA byla odnazhdy v kakoj-to zabegalovke na shosse nomer 16; srazu u v®ezda v gorod ya uvidela kakuyu-to zabegalovku, voshla i zanyala ochered', a za kassoj sidel v'etnamec, kotoryj pochti nichego ne ponimal, tak chto ochered' ne prodvigalas', emu zakazyvali gamburger, a on peresprashival: "CHto?", mozhet, on rabotal tol'ko pervyj den', ne znayu, togda ya stala ozirat'sya po storonam, stoyalo pyat' ili shest' stolikov, i sideli lyudi, vse lica u nih byli raznye, i pered kazhdym eda, ne takaya, kak u drugih, ili otbivnaya, ili bulochka, a mozhet chili, vse oni zhevali, i kazhdyj byl odet v tochnosti tak, kak hotel odet'sya, utrom vstal i vybral kakuyu-nibud' odezhdu, von tu krasnuyu rubashku ili pidzhak, zhmushchij v podmyshkah, imenno to, chto hotelos' nadet', i vot teper' oni zdes', i u kazhdogo iz nih zhizn' pozadi i zhizn' vperedi, a tut, vnutri, oni slovno prebyvali v perehodnom periode, a zavtra vse snachala, sinyaya rubashka, dlinnoe plat'e, i konechno zhe, u toj blondinki s vesnushkami mat' lezhit v bol'nice s beznadezhnymi analizami krovi, a ona sidit zdes', vybiraet podgorevshie chipsy, chitaet gazetu, prisloniv ee k solonke v forme benzonasosa, a vot etot, ves' upakovannyj pod bejsbolista, navernyaka ne vyhodil na ploshchadku mnogo let, i teper' sidit zdes' so svoim synom, otveshivaya emu podzatyl'niki, i kazhdyj raz mal'chik popravlyaet svoyu bejsbolku, a otec - hlop, i vnov' podzatyl'nik, i vse eto vo vremya edy, pod televizorom, visyashchim na stene, s potuhshim ekranom, i ulichnyj shum donosilsya s poryvami vetra, a v uglu sideli dvoe ochen' elegantnyh v serom, dvoe muzhchin, i kazalos', chto odin iz nih plachet, eto bylo nelepo, no on plakal nad bifshteksom s kartoshkoj, molcha plakal, a drugoj byl bezuprechen, pered nim tozhe stoyal bifshteks, on el, i bol'she nichego, no v kakoj-to moment on podnyalsya, proshel k sosednemu stoliku, vzyal butylku ketchupa, vernulsya na svoe mesto i stoyal, starayas' ne zapachkat' svoj seryj kostyum, a potom vylil nemnogo ketchupa v tarelku togo, kotoryj plakal, chto-to prosheptal emu, ne znayu chto, potom zakryl butylku i snova nachal est', oni sideli v uglu, ya smotrela na vse eto - na vishnevoe morozhenoe, rastoptannoe po polu, ob®yavlenie "Ne rabotaet" na dveri tualeta - yasno bylo, chto pro eto mozhno podumat' tol'ko kak otvratno, rebyata, nastol'ko eto bylo grustno i otvratno, i mezhdu tem, poka ya stoyala tam v ocheredi, a v'etnamec tak nichego i ne ponimal, chto-to so mnoj proizoshlo, i ya podumala: "Gospodi, kak klassno", mne dazhe nemnogo hotelos' smeyat'sya, chert poberi, do chego vse eto bylo klassno, vse pravil'no, do poslednej kroshki edy na polu, do poslednej zamusolennoj salfetochki, hotelos' smeyat'sya, ne znaya pochemu, no znaya, chto vse eto, pravda, bylo klassno. Nelepo, da? - Stranno. - Ob etom stydno rasskazyvat'. - Pochemu? - Ne znayu... normal'nye lyudi takie veshchi ne rasskazyvayut... - Mne ponravilos'. - Bros'... - Net, chestno, osobenno pro ketchup... - Kak on vzyal butylku i vylil... - Nu da. - Ves' v serom. - Smeshno. - Tochno. - Tochno. - Gul'd? - M-m. - YA rada, chto ty pozvonil. - |, net, podozhdite... - YA zdes'. - Kak tebya zovut? - SHatci. - SHatci. - Menya zovut SHatci SHell. - SHatci SHell. - Da. - I nikto ne namatyvaet telefonnyj provod tebe na sheyu? - Nikto. - Tak kogda oni pridut, ne zabud', chto oni neplohie. - Vot uvidish', oni ne pridut. - Dazhe ne mechtaj, pridut... - Nu s kakoj stati, Gul'd? - Dizel' obozhaet Mami Dzhejn. I u nego rost dva metra sorok sem' santimetrov. - Klassno. - Kak skazat'. Kogda on ochen' vzbeshen, sovsem ne klassno. - I sejchas on ochen' vzbeshen? - Ty by tozhe vzbesilas', esli by oni provodili referendum, chtoby ubit' Mami Dzhejn, a Mami Dzhejn byla by dlya tebya idealom materi. - No eto zhe tol'ko referendum, Gul'd. - Dizel' govorit, chto vse eto zhul'nichestvo. Oni uzhe davnym-davno reshili, chto ub'yut ee, a referendum ustraivayut, chtoby horosho vyglyadet'. - Mozhet, on oshibaetsya. - Dizel' nikogda ne oshibaetsya, On verzila. - Naskol'ko on vysokij? - Nastol'ko. - YA byla odin raz s takim, kotoryj mog dostat' basketbol'nuyu korzinu, dazhe ne vstavaya na cypochki. - Pravda? - I pri etom on rabotal kontrolerom v kinoteatre. - A ty ego lyubila? - CHto za voprosy, Gul'd? - Ty skazala, chto byla s nim. - Da, my byli vmeste. Byli vmeste dvadcat' dva dnya. - A potom? - Ne znayu... vse bylo nemnozhko slozhno, ponimaesh'? - Da... vot i s Dizelem vse nemnozhko slozhno. - Nu da. - Otec zastavil ego postroit' ubornuyu po rostu, i s teh por on neschasten. - YA zhe govoryu, chto vse nemnozhko slozhno. - Nu da. Kogda Dizel' pytalsya pojti v shkolu, v Taton, i priehal tuda utrom... - Gul'd? - Da. - Izvini, mozhesh' podozhdat' minutku, Gul'd? - O'kej. - Ne veshaj trubku, horosho? - O'kej. SHatci SHell perevela liniyu v rezhim ozhidaniya. Zatem povernulas' k muzhchine, kotoryj stoyal u stola, razglyadyvaya ee. Nachal'nik otdela razvitiya i reklamy. Bellerbaumer. Iz teh, kto postoyanno gryzet duzhku ochkov. - Gospodin Bellerbaumer? Gospodin Bellerbaumer prochistil gorlo. - Vy razgovarivaete o kakih-to verzilah. - Tochno. - Vy zanimaete telefon v techenie dvenadcati minut i vse eto vremya govorite o kakih-to verzilah. - Dvenadcat' minut? - Vchera v techenie dvadcati semi minut vy ozhivlenno besedovali s birzhevym maklerom, kotoryj v konce koncov predlozhil vam vyjti za nego zamuzh. - On ne znal, kto takaya Mami Dzhejn, i mne prishlos'... - A v pervyj den' vy zanimali telefon chas i odinnadcat' minut, proveryaya domashnee zadanie etogo proklyatushchego mal'chishki, kotoryj potom vmesto otveta vydal: a pochemu by ne ugrobit' samogo Ballona Maka? - A chto, neplohaya ideya, a? - |tot telefon - sobstvennost' CRB, i vam platyat za to, chtoby vy proiznosili tol'ko odnu proklyatushchuyu frazu: dolzhna li umeret' Mami Dzhejn? - YA starayus' delat' vse, chto v moih silah. - YA tozhe. Vot poetomu ya vas uvol'nyayu. - CHto-chto? - YA vynuzhden vas uvolit'. - Vy ne shutite? - K sozhaleniyu. - ... - ... - ... - ... - Gospodin Bellerbaumer? - YA slushayu. - Vas ochen' obremenit, esli ya zakonchu razgovor? - Kakoj razgovor? - Telefonnyj. Na linii molodoj chelovek, on zhdet. - ... - ... - Zakanchivajte. - Spasibo. - Ne za chto. - Gul'd? - Slushayu. - Znaesh', nam pridetsya rasstat'sya, Gul'd. - O'kej. - Menya tol'ko chto uvolili. - Klassno. - Vot uzh ne znayu. - Zato teper' tebya ne zadushat. - Kto? - Dizel' i Pumerang. - Verzila? - Verzila - eto Dizel'. A Pumerang - eto drugoj, kotoryj bez volos. On nemoj. - Pumerang. - Da. Nemoj. On ne razgovarivaet. Slyshit, no ne govorit. - Ih zaderzhat u vhoda. - |ti dvoe voobshche nikogda ne ostanavlivayutsya. - Gul'd? - Da. - Dolzhna li umeret' Mami Dzhejn? - Poshli vse v zhopu. - "Ne znayu" . O'kej. - Skazhi mne odnu veshch', SHatci. - YA uzhe dolzhna idti. - Tol'ko odnu. - Govori. - Vot eto mesto... nu, ta zabegalovka... - Da... - YA vot chto podumal... Navernoe, eto neplohoe mestechko... - Da. - YA podumal, chto mne bylo by priyatno otprazdnovat' tam svoj den' rozhdeniya. - V kakom smysle? - Zavtra... u menya den' rozhdeniya... mozhno bylo by nam vsem tam posidet', mozhet, tam eshche budut eti dvoe v serom, kotorye s ketchupom. - Nu i strannaya zhe mysl', Gul'd. - Ty, ya, Dizel' i Pumerang. YA ugoshchayu. - Ne znayu. - Klyanus', eto otlichnaya mysl'. - Mozhet byt'. - 85.56.74.18. - CHto eto? - Nomer moego telefona, esli ty pozvonish' mne, ladno? - Ne veritsya, chto tebe trinadcat' let. - Zavtra ispolnitsya, esli byt' tochnym. - Nu da. - Togda dogovorilis'. - Da. - Dogovorilis'. - Gul'd? - Da. - Poka. - Poka, SHatci. - Poka. SHatci SHell nazhala golubuyu klavishu i otklyuchila svyaz'. Ona prinyalas' potihon'ku skladyvat' svoi veshchi v zheltuyu sumochku, na sumochke byla nadpis' "Spasi planetu Zemlya ot pedikyura". Ona zahvatila i snimki Uolta Disneya i Evy Braun v ramkah. I malen'kij diktofon, kotoryj vsegda nosila s soboj. Vremya ot vremeni ona vklyuchala ego i nagovarivala chto-nibud' na plenku. Ostal'nye sem' devushek molcha smotreli na nee, a tem vremenem telefony zvonili pochem zrya, zamorazhivaya cennuyu informaciyu o budushchem Mami Dzhejn. Poskol'ku ej bylo chto skazat', SHatci SHell skazala, snimaya krossovki i pereobuvayas' v tufli na kablukah: - Da, tak vot, imejte v vidu, cherez nekotoroe vremya v etu dver' vojdut verzila i bezvolosyj tip, nemoj, oni vs£ razob'yut i vseh peredushat telefonnymi provodami. Verzilu zovut Dizel', a nemogo - Pumerang. Ili naoborot, tochno ne pomnyu. Kak by tam ni bylo: oni ne takie uzh i plohie. Fotokartochka Evy Braun byla obramlena krasnym plastikom, a za podlozhkoj na sluchaj neobhodimosti torchala skladnaya podstavka. Lico na snimke bylo dejstvitel'no licom Evy Braun. - YAsno? - Vrode togo. - Pianist raspolagalsya na pervom etazhe ogromnogo kommercheskogo centra, pryamo pod dvizhushchimsya naverh eskalatorom, tam lezhal krasnyj kover i stoyalo beloe pianino, a on, odevshis' vo frak, igral po shest' chasov v den', igral SHopena, Kola Portera i eshche chto-to vrode etogo, i vs£ naizust'. V ego rasporyazhenii imelas' elegantnaya tablichka s nadpis'yu "Nash maestro na minutku otluchilsya"; vyhodya v tualet, on dostaval ee i ustanavlival na kryshke pianino. Zatem vozvrashchalsya i vnov' igral. On byl ne tak ploh, kak drugie papashi, ya imeyu v vidu, neplohoj v tom smysle, chto... nu, on nikogo ne bil, ne p'yanstvoval, ne trahal svoyu sekretarshu, nichego takogo, byla eshche mashina... kotoruyu on ne pokupal, ego trevozhilo, chto mashina budet slishkom... slishkom novoj ili chereschur krasivoj, on mog by kupit' ee, no ne delal etogo; ego trevozhilo eto, ne dumayu, chto u nego imelsya chetkij plan, prosto dlya nego eto bylo estestvenno, v obshchem, ne pokupal, i vse tut. On voobshche ne delal nichego takogo, imenno v etom i byla problema, ponimaesh'? Tak i poyavilas' eta problema - ne sdelat' etogo, potom eshche mnogo chego, rabotat' - i vse, i on delal eto, kak budto zhizn' ego oboshla, i iz-za etogo teryal v svoem masterstve, terpel porazhenie, ne hotel nichego proyavit'. On byl kak chernaya dyra, kakaya-to bezdna neschastij, a ved' eto samaya nastoyashchaya tragediya, a kornem vsej tragedii bylo to, chto on uvlekal v etu dyru i nas, menya i moyu mat'; on s udivitel'nym postoyanstvom tyanul nas tuda, kazhdoj minutoj, kazhdym mgnoveniem svoej zhizni, kazhdym dvizheniem on s uporstvom man'yaka dokazyval ubijstvennuyu teoremu, teoremu o tom, chto esli on i delal eto, to iz-za nas - iz-za nas s mater'yu, v tom-to i zaklyuchalas' teorema, iz-za nashego sushchestvovaniya, iz-za chuvstva viny pered nami obeimi, radi nashego spaseniya, iz-za nas, radi nas, kazhdyj Bozhij den' on dokazyval etu idiotskuyu teoremu... Vsya ego zhizn' s nami byla nepreryvnym i beskonechnym zhestom, kotoryj on primenyal soznatel'no, samym zhestokim i hitrym obrazom, to est' ne govorya ni slova; on nikogda nichego ne skazal by, ni slova ne govoril ob etom, hotya, yasnoe delo, mog by i skazat', no ne skazal by nikogda; eto bylo uzhasno, eto bylo tak zhestoko - nikogda nichego ne govorit', a potom tverdit' tebe eto kazhdyj Bozhij den' - tem, kak on sidit za stolom, kak smotrit televizor, dazhe kak breetsya... I vse eti gadosti, kotoryh on ne sovershal, vyrazhenie lica, s kotorym on smotrel na tebya... eto bylo uzhasno, i vse, chto ty mog sdelat' - sojti s uma, i ya shodila s uma; ved' ya byla sovsem rebenkom, bezzashchitnym rebenkom; deti - svolochi, no protiv chego-to oni nichego ne mogut podelat'; i esli udarit' rebenka, on nichego ne mozhet podelat', tak i ya ne mogla nichego sdelat' - tol'ko shodit' s uma, togda odnazhdy mat' vzyala i rasskazala mne pro Evu Braun. |to byl prekrasnyj primer. Dochka Gitlera. Mne bylo skazano, chto ya dolzhna dumat' o Eve Braun. To, chto poluchilos' u nee, mozhet poluchit'sya i u menya, skazali mne. |to byl strannyj, no uvlekatel'nyj rasskaz. Mne skazali, chto kogda on pokonchil s soboj, proglotiv cianistyj kalij, ona sdelala eto vmeste s nim, ona byla tam, v bunkere, i umerla vmeste s nim. Mne skazali, chto dazhe v hudshih iz otcov est' chto-to horoshee. I radi lyubvi nuzhno nauchit'sya lyubit' eto v nih. YA dumala nad etim. YA ponimala tak, chto i v Gitlere est' chto-to horoshee, i pridumyvala raznye istorii ob etom: naprimer, kogda on vozvrashchaetsya vecherom domoj, ustavshij, govorit tihim golosom, vot on usazhivaetsya pered kaminom, pristal'no glyadit na ogon', ustavshij do smerti, a tut ya, Eva Braun, da? Belokuraya devochka s kosichkami i nogami v belyh chulochkah pod yubkoj; i ya, ne priblizhayas', smotryu na nego iz sosednej komnaty; a on tak neveroyatno ustal ot vsej etoj krovi, kotoraya l'etsya povsyudu, on prekrasen v etoj svoej forme, glaz ne otorvat'; i vot krov' ischezaet, i vidna tol'ko ustalost', neobychajnaya ustalost', i ya voshishchayus' eyu, a potom on oborachivaetsya ko mne, vidit menya, ulybaetsya, vstaet i vo vsej svoej oslepitel'noj ustalosti, davyashchej na nego, idet ko mne, pryamo ko mne i pristraivaetsya ryadom: Gitler. Hren znaet chto. On vpolgolosa govorit mne chto-to po-nemecki, a potom pravoj rukoj tihon'ko gladit menya po golove, i kakoj by ledenyashchej ona ni kazalas', no ruka u nego byla myagkaya i teplaya, nezhnaya i priyatnaya, kak budto nesla v sebe kakuyu-to vnutrennyuyu mudrost', ruka, kotoraya mogla tebya spasti, i, kak by otvratitel'no eto ni kazalos', eto byla ruka, kotoruyu ty mog lyubit', a v konce koncov i polyubil, predstaviv, kak prekrasno bylo by, esli by eto byla pravaya ruka tvoego otca, takaya nezhnaya. Vot chto ya pridumyvala i prokruchivala u sebya v golove, i vsyakoe tomu podobnoe. Dlya trenirovki, ponyatno? Eva Braun byla moim trenazherom. I so vremenem ya preuspela. Po vecheram ya pyalilas' na svoego otca, sidyashchego v pizhame pered telekom, pyalilas' do teh por, poka mne ne udavalos' uvidet' Gitlera v pizhame pered telekom. CHtoby sohranit' obraz, ya kakoe-to vremya horoshen'ko vpityvala ego, starayas' sohranit' nemnogo rasplyvchatym, i vozvrashchalas' k svoemu pape, k ego istinnomu licu: gospodi, on kazalsya takim nezhnym, zhutko ustalym i sovershenno neschastnym. Vremenami vozvrashchalsya obraz Gitlera, a potom vnov' moego otca, oni peremeshchalis' tuda-syuda v moem voobrazhenii, i vse zhe obraz Gitlera byl neobhodim, chtoby izbezhat' postoyannoj pytki, molchaniya, v obshchem, vsego etogo der'ma. |to srabatyvalo. Krome neskol'kih raz. Nu, ladno. CHerez neskol'ko let ya prochla v zhurnale, chto Eva Braun byla ne docher'yu, a lyubovnicej Gitlera. Ili zhenoj, ne znayu. Koroche, spala s nim. Menya eto potryaslo. V golove u menya vse pereputalos'. YA probovala zanovo razlozhit' po polochkam vse eto, no kak? YA ne znala, chto i delat'. Mne tak i ne udalos' steret' iz soznaniya tot obraz Gitlera, kogda on podhodit k malyshke i prinimaetsya celovat' ee i vse takoe. Otvratno. A malyshkoj byla ya, Eva Braun, i on stanovilsya moim otcom, takaya vot putanica, prosto uzhas. I ya ne mogla bol'she sobrat' etu golovolomku, ne bylo sposoba vernut' vse na prezhnee mesto, prosto ran'she eto dejstvovalo, a potom perestalo. Vot takoj konec, Nikogda bol'she ya ne hotela otnosit'sya k svoemu otcu inache, do teh por, poka on ne "rodilsya zanovo", kak on vyrazhalsya. Zabavnaya istoriya. On rodilsya zanovo v odno prekrasnoe voskresen'e. On vse eshche igral na pianino pod eskalatorom, a tut k nemu podoshla odna dama, uveshannaya dragocennostyami i k tomu zhe slegka navesele. On igral "When we were alive", a ona tancevala pryamo pered vsemi s ogromnymi sumkami v rukah i blazhennym licom. I tak prodolzhalos' primerno polchasa. A potom ona uvela ego za soboj, i uvela navsegda. Vot chto on skazal doma: ya rodilsya zanovo. I, chestno govorya, ya snova nemnozhko polyubila ego, potomu chto eto bylo... nu, kak osvobozhdenie, chto li, ne znayu, on byl eshche prichesan na maner latinskogo lyubovnika, znaesh', takoj probor, slovno vysechennyj na sedyh volosah, i v novoj rubashke, i mne pokazalos', chto po krajnej mere na mgnovenie ya ego polyubila, kak budto nastupilo osvobozhdenie. YA rodilas' zanovo. Gody domashnej tragedii perecherknuty odnoj durackoj frazoj. Glupo. No tak bylo mnogo raz, vse tak zhe i tak zhe, pochti vsegda: do samogo konca obnazhalas' eta bol', vsya eta bol', takaya bessmyslennaya, prosto zhivotnoe stradanie, takaya bessmyslennaya, eto ne bylo nespravedlivo i ne bylo spravedlivo; eto ne bylo prekrasno ili zhe bezobrazno, prosto bessmyslenno, vse, chto ty v konce koncov mozhesh' skazat': bol' byla bessmyslenna. Esli podumat', to i svihnut'sya nedolgo, tak chto luchshe ob etom ne dumat' voobshche, eto vse, chto ty mozhesh' sdelat': bol'she ne dumat', bol'she nikogda, nikogda, yasno? - Vrode togo. - Vkusnyj gamburger? - Da. Koroche, kak by to ni bylo, ni Dizel', ni Pumerang tak nikogda i ne dobralis' do CRB, poskol'ku na perekrestke mezhdu Sed'moj ulicej i bul'varom Vurdon, gde oni nahodilis', pryamo pered nimi na seredinu trotuara vykatilsya kabluk-shpil'ka ot chernoj tufli. Kto znaet, otkuda on prikatilsya, no teper' lezhal nepodvizhno, slovno kroshechnoe prepyatstvie v potoke lyudej, hlynuvshem na obedennyj pereryv. - CHert poberi, - skazal Dizel'. - A chto eto? - neskazal Pumerang. - Glyadi, - skazal Dizel'. - CHert poberi, - neskazal Pumerang. Oni ustavilis' na etot chernyj kabluk-shpil'ku (bylo by na chto smotret'), a mgnovenie spustya - eto bylo neotvratimo - pered ih vzorami vspyhnula izyashchnaya shchikolotka v temnom nejlone, oni uvideli sbivshijsya shag, imenno shag, pogloshchennyj ritmom i tancem, i raschetlivo-zhenstvennyj, blestyashchij temnyj nejlon. Snachala oni videli etot shag v mayatnike dvuh tancuyushchih strojnyh nog, a potomu legkom mayatnikovom pokachivanii grudi, styanutoj bluzkoj i ustremlyayushchejsya k volosam, - bryunetka s korotkoj strizhkoj, - podumal Dizel'; - blondinka s korotkoj strizhkoj - podumal Pumerang. Nozhki, gladkie i dostatochno strojnye, tancevali v takom ritme, chto ih vzglyadam uzhe predstavilis' zhenskoe telo, i chelovechestvo, i istoriya, kogda edva zametnoe nevernoe dvizhenie neozhidanno sbivaet shag, eshche shag, i vot kabluk nachinaet vibrirovat', otdelyaetsya ot tufli, i vse proishodit v tom zhe ritme - zhenshchiny, chelovechestva i istorii; i etot ritm zavershaetsya kadenciej, i vocaryaetsya tishina. Vokrug byl bol'shoj bardak, no kazalos', chto nichto ne moglo vyvesti ih iz ocepeneniya. Dizel', eshche bolee sgorblennyj, chem obychno, ustavilsya na trotuar; Pumerang poglazhival levoj rukoj brityj cherep - vpered-nazad: pravoj rukoj on, kak obychno, ucepilsya za karman shtanov Dizelya. Oni razglyadyvali chernyj kabluchok-shpil'ku, no na samom dele videli etu zhenshchinu, smushchennuyu i zamedlyayushchuyu shag, videli, kak ona, obernuvshis' na mgnovenie, proiznosit: - ³-mo£, - dazhe ne dumaya ostanavlivat'sya, kak sdelala by lyubaya normal'naya zhenshchina, - ostanovit'sya, obernut'sya, podnyat' kabluk, poprobovat' snova priladit' ego, opirayas' na zapreshchayushchij dorozhnyj znak... Ona dazhe i ne podumala sdelat' chto-libo razumnoe, naprotiv, ona prodolzhala idti, graciozno povtoryaya: - ³-mo£. V etot moment ona legchajshim zhestom skinula pokalechennyj tufel' i v nelovkosti vynuzhdennoj hromoty obnaruzhila podlinnuyu krasotu, a kogda sbrosila i drugoj tufel', to i vovse prevratilas' dlya etih dvoih v mif - idet sebe bosikom v mercayushchih temno-nejlonovyh chulkah, vot ona beret tufel' i shvyryaet ego v sinyuyu urnu, i uzhe oglyadyvaetsya vokrug v poiskah togo, kotoryj tut kak tut: zheltyj avtomobil' medlenno edet po ulice, ona podnimaet ruku, s zapyast'ya skol'zit vniz chto-to zolotoe, zheltyj avtomobil' napravlyaetsya k nej, ostanavlivaetsya, ona saditsya i nazyvaet adres, odnovremenno podbiraya tonkuyu nogu - bosuyu stopu - na siden'e, zadiraetsya yubka, na mgnovenie sverknet teplaya perspektiva kruzhevnoj podvyazki i belogo-belogo bedra, ischezayushchego na neskol'ko santimetrov vglub', a potom snova poyavlyayushchegosya v krae trusikov; etot problesk dlitsya chut' dol'she, chem razryad molnii, i pronikaet v glaza muzhchiny v temnom kostyume, kotoryj s trudom pletetsya pozadi, teplaya molniya prilipaet k setchatke, raspalyaet soznanie, i on valitsya na ograzhdenie, slovno pod narkozom, ustavshij, davno zhenatyj chelovek, valitsya, soprovozhdaemyj grohotom metalla i sobstvennymi stonami. Vot tak i poluchilos', chto chelovek v temnom svyazal Dizelya i Pumeranga po rukam i nogam, vernee, ih zatyanulo v vodovorot, oni sledovali za svoim smyateniem, kotoroe vskolyhnulo ih, tak skazat', a vodovorot vytolknul dovol'no daleko, tak chto mozhno bylo videt' cvet zhenskogo halata - korichnevyj - i chuvstvovat' von', donosyashchuyusya iz kuhni. Oni uhitrilis' sest' s nim za stol i zametili, chto zhena ego preuvelichenno gromko smeetsya nad shutkami, sypavshimisya s ekrana, v to vremya kak muzhchina v temnom kostyume nalival ej v stakan pivo, a dlya sebya derzhal butylku mineral'noj vody, teploj i negazirovannoj, kotoruyu vynuzhden byl pit' godami, pamyatuya o chetyreh davnishnih pristupah pochechnyh kolik. Vo vtorom yashchike ego pis'mennogo stola oni nashli sem'desyat dve stranicy nezakonchennogo romana pod nazvaniem "Poslednyaya stavka" i vizitnuyu kartochku na imya doktora Mortensena, na oborote byl otpechatok lilovoj gubnoj pomady. Radiobudil'nik byl nastroen na volnu 102.4 - Radio Nostal'zhi, na nochnom stolike stoyala lampa s abazhurom, chtoby svet byl bolee priglushennym. Eshche byla broshyura Detej Gospoda s teoreticheskim obosnovaniem beznravstvennosti ohoty i rybolovstva: zagolovok, nemnogo podpalennyj lampochkoj, glasil: "YA sdelayu vas lovcami chelovekov". Oni prodolzhali ryt'sya v nizhnem bel'e gospozhi Mortensen, kogda, po primitivnoj i vul'garnoj associacii, v krovi vnov' podnyalos' vospominanie o raschetlivo-zhenstvennom blestyashchem temno-nejlonovom chulke - ostroe potryasenie, kotoroe vynuzhdaet brosit'sya nazad k zheltomu taksi i tam, na obochine, ocepenet' ot rokovogo otkrytiya - rokovogo ischeznoveniya zheltogo taksi v serdce goroda; ves' prospekt zapolnen mashinami, no net tol'ko zheltyh taksi i volshebnoj skazki na zadnem siden'e. - Bozhe, - skazal Dizel'. - Ischezla, - neskazal Pumerang. Na izognutoj poverhnosti chernogo kabluchka-shpil'ki zapechatlelis' inter'er goroda, tysyachi ulic, sotni slepyh zheltyh mashin. - Provoronili, - skazal Dizel'. - Vse mozhet byt', - neskazal Pumerang. - Budto ishchesh' igolku v stoge sena. - Ishchesh', no ne mashinu. - Ih tyshchi. - Ne zheltuyu mashinu. - Mashin slishkom mnogo. - Ne mashinu, a tufli. - Kuda ona tochno mozhet poehat' v zheltoj mashine. - Tufli. Obuvnoj magazin. - Ona skazala, kuda hochet poehat'. - Obuvnoj magazin. Blizhajshij obuvnoj magazin. - Ona posmotrela na taksista i skazala... - Blizhajshij obuvnoj magazin. CHernye tufli na shpil'ke. - ...samyj luchshij blizhajshij obuvnoj magazin, - U Toksona, CHetvertaya ulica, vtoroj etazh, zhenskaya obuv'. - U Toksona, tochno. Oni otyskali ee pered zerkalom, v chernyh tuflyah na shpil'ke, i prodavec govoril: - Luchshe ne byvaet. Bol'she oni ee ne teryali. Neizvestno, skol'ko vremeni oni izuchali ee zhesty i predmety, ee okruzhavshie, slovno proveryaya ih po zapahu. Nakonec poyavilos' to, chto oni mogli vdohnut', kogda, posle beskonechnogo uzhina, provodili ee do spal'ni. V posteli lezhal muzhchina, kotoryj istochal zapah odekolona i besprestanno slushal "Bolero" Ravelya s pomoshch'yu pul'ta upravleniya. Pered krovat'yu stoyal akvarium s lilovoj rybkoj i durackimi puzyr'kami. On zanimalsya lyubov'yu v blagochestivom molchanii: sperva polozhil zolotoe obruchal'noe kol'co na nochnoj stolik ryadom s pyat'yu zaranee prigotovlennymi firmennymi prezervativami. Ona provodila nogtyami po ego spine dostatochno sil'no, chtoby on pochuvstvoval, i dostatochno nezhno, chtoby ne ostavlyat' sledov. Na sed'mom "Bolero" ona skazala: - Prosti, - sela na krovati, odelas', obula chernye tufli na shpil'ke i vyshla, ne govorya ni slova. Poslednim, chto oni uvideli, byla tihon'ko zakrytaya dver'. SHel dozhd'. Asfal't sluzhil zerkalom dlya chernogo kabluchka-shpil'ki, blestyashchij glaz smotrel na kabluk i na zerkalo. - Dozhd', - skazal Dizel'. Oni podnyali glaza, svet uzhe drugoj, seryj, malo narodu, shoroh shin i gryaznye luzhi. Razmokshie tufli, voda zatekaet za vorotnik. Na chasah sovershenno neudobovarimoe vremya. - Poshli, - skazal Dizel'. - Poshli, - neskazal Pumerang. Dizel' shel s trudom, medlenno, privolakivaya levuyu nogu v urodlivom botinke, gromadnyj, obremenennyj nogoj, kotoraya iskrivlyalas' nizhe kolena, edva sgibalas', skryuchivaya kazhdyj shag v kubistskom tance. On dyshal tyazhelo, kak velosipedist na pod®eme, v gadkom i muchitel'nom ritme. Pumerang znal naizust' kazhdyj vdoh i kazhdyj shag. On vcepilsya v Dizelya i pritancovyval tango, demonstriruya ustalost' uchastnika tanceval'nogo marafona. Vot odin i drugoj, ryadom, polusgnivshie kuski goroda po puti, zhidkij svet svetoforov, mashiny edut na tret'ej skorosti, proizvodya shum slivnogo bachka, kabluk na zemle, vse bolee dalekij, uvlazhnennyj glaz, bez vek, bez resnic, sovershennyj glaz. Foto Uolta Disneya bylo chut' bol'she razmerom, chem snimok Evy Braun. Ono hranilos' v ramke svetlogo dereva s gibkoj podstavkoj szadi, na sluchaj neobhodimosti. Sedovolosyj Uolt Disnej, ulybayas', sidel verhom na parovozike. Obychnom detskom parovozike s lokomotivom i neskol'kimi vagonami. Bez rel'sov i na rezinovyh kolesikah. Parovozik iz Disnejlenda, Annahejm, shtat Kaliforniya. - YAsno? - Vrode togo. - V obshchem, on byl samym velikim, da, samym velikim. ZHutkij reakcioner, esli hochesh', no on umel sozdavat' schast'e, eto byl ego talant, dobivat'sya schast'ya, bez bol'shih slozhnostej, on staralsya dlya vseh, velichajshij proizvoditel' schast'ya, nikogda ne vidannogo schast'ya, dlya vseh karmanov, na lyuboj vkus; eti ego istorii pro utok, i gnomov, i kukol, podumaj, kak by on delal ih, i vse zhe on ustroil tam bol'shoj bardak, chto-to v etom rode, i potom tebya sprashivayut, chto takoe schast'e, dazhe esli tebya ot etogo toshnit, ty dolzhen dopustit', chto, pozhaluj, eto ne sovsem tak, no kakoj u nego vkus, harakter, ya hochu skazat', kak govoryat o zemlyanike ili maline, u schast'ya vot etot vkus, i pust' eto poddelka, pust' eto ne podlinnoe schast'e, skazhem tak, nastoyashchee; no eto byli chudesnye kopii, luchshe originala, kotorye nevozmozhno bylo... - Hvatit. - Hvatit? - Da. - Nu i kak? - Nichego. - Poshli? - Poshli. Poshli? Poshli. 1 - Do chego otvratnyj dom, - skazala SHatci. - Da, - podtverdil Gul'd. - Sovershenno otvratnyj dom, pover' mne. Esli priderzhivat'sya tochnyh formulirovok tochno, Gul'd byl geniem. CHtoby ustanovit' etot fakt, sozdali special'nuyu komissiyu iz pyati professorov, kotorye proekzamenovali ego v shestiletnem vozraste, testiruya tri dnya podryad. Na osnovanii parametrov Stokena ego sledovalo otnesti k razryadu "del'ta"; na etom urovne myslitel'nyh sposobnostej intellekt podoben chudovishchnoj mashine, granicy vozmozhnostej kotoroj trudno predskazat'. Vremenno emu opredelili IQ, ravnyj 108, chislo dostatochno neveroyatnoe. Ego zabrali iz nachal'noj shkoly, gde v techenie shesti dnej on pytalsya kazat'sya normal'nym, i poruchili gruppe universitetskih issledovatelej. V odinnadcat' let on stal laureatom v oblasti teoreticheskoj fiziki za rabotu po resheniyu uravneniya Habbarda v dvuh izmereniyah. - CHto delayut botinki v holodil'nike? - Bakterii. - To est'? - YA izuchayu bakterii. V botinkah lezhat uvelichitel'nye stekla. Bakterii grammpolozhitel'nye. - A zaplesnevelaya kurica - tozhe delo bakterij? - Kurica? V dome Gul'da bylo dva etazha. Vosem' komnat i drugie pomeshcheniya, vrode garazha ili pogreba. V gostinoj lezhal kover - imitaciya toskanskih kirpichnyh plitok, no poskol'ku on byl tolshchinoj chetyre santimetra, to v etom ne nahodili nichego osobenno horoshego. V uglovoj komnate na vtorom etazhe nahodilsya nastol'nyj futbol. Vannaya komnata - vsya krasnaya, vklyuchaya santehniku. Obshchee vpechatlenie bylo takim, budto eto ochen' bogatyj dom, kotoryj FBR obsharila v poiskah mikrofil'ma o tom, kak Prezident trahalsya v bordelyah Nevady. - Kak mozhno zhit' v takoj obstanovke? - Na samom dele ya zhivu ne zdes'. - No dom ved' tvoj? - Vrode togo. U menya dve komnaty v kolledzhe, vnizu, pri universitete. Tam i stolovaya est'. - Rebenok ne dolzhen zhit' v kolledzhe. Rebenok ne dolzhen byl by dazhe uchit'sya v takom meste voobshche. - A chto dolzhen byl by delat' rebenok? - Ne znayu... igrat' so svoej sobakoj, poddelyvat' podpisi roditelej, ostanavlivat' krovotechenie iz nosa, chto-to v etom rode. No uzh konechno ne zhit' v kolledzhe. - Poddelyvat' chto? - Ladno, proehali. - Poddelyvat'? - Hotya by guvernantku... Po krajnej mere, mogli by nanyat' guvernantku, tvoj otec nikogda ne zadumyvalsya ob etom? - U menya est' guvernantka. - CHestno? - V kakom-to smysle. - V kakom smysle, Gul'd? Otec Gul'da soglashalsya, chto rebenku nuzhna guvernantka, ee zvali Lyusi. Po pyatnicam, v devyatnadcat' pyatnadcat', on zvonil, chtoby uznat', vse li v poryadke. Togda Gul'd podzyval k telefonu Pumeranga. Pumerang velikolepno imitiroval golos Lyusi. - No ved' Pumerang nemoj? - Vot imenno. I Lyusi tozhe nemaya. - U tebya nemaya guvernantka? - Ne sovsem. Moj otec schitaet, chto ya dolzhen imet' guvernantku, oplata ezhemesyachno pochtovym perevodom, nu, ya i skazal emu, chto ona ochen' horoshaya, tol'ko nemaya. - I on po telefonu uznaet, kak dela? - Da. - Genial'no. - Srabatyvaet. Pumerang velikolepen, Znaesh', eto raznye veshchi - slushat' molchanie zvezd ili molchanie nemogo. |to raznye vidy tishiny. Moj otec ne dal by sebya obmanut'. - Dolzhno byt', tvoj otec ochen' umnyj. - On rabotaet na oboronu. - Uzhe slyshala. V den' okonchaniya Gul'dom universiteta ego otec priletel s voennoj bazy v Arpaka i posadil svoj vertolet na luzhajku pered universitetom. Sobralas' kucha naroda. Rektor proiznes velikolepnuyu rech'. Odin iz naibolee znachitel'nyh otryvkov byl posvyashchen bil'yardu. "My smotrim na tvoi chelovecheskie i nauchnye sversheniya, dorogoj Gul'd, kak na parabolu mudrosti, kotoruyu opytnaya ruka Gospodnya zapechatlela na bil'yardnom share tvoego razuma, opuskaya ego na zelenoe sukno bil'yarda zhizni. Ty - bil'yardnyj shar, Gul'd, i bezhish' mezhdu bortami znaniya, vycherchivaya bezoshibochnuyu traektoriyu, po kotoroj ty tiho katish'sya pri nashem voshishchenii i podderzhke v luzu slavy i uspeha. Skazhu tebe po sekretu, synok, no s ogromnoj gordost'yu, vot chto skazhu tebe: u etoj luzy est' imya, eta luza nazyvaetsya Nobelevskaya premiya". Iz vsej rechi samoe bol'shoe vpechatlenie na Gul'da proizvela fraza: ty - bil'yardnyj shar, Gul'd. Poskol'ku on, yasnoe delo, byl sklonen verit' svoim professoram, to sdelal vyvod, chto ego zhizn' dolzhna katit'sya kak predopredeleno svyshe, i pozdnee, v techenie mnogih let on pytalsya pochuvstvovat' na svoej kozhe laskovoe prikosnovenie zelenogo sukna i raspoznat' v pristupah vnezapnoj boli travmu ot udara o rovnye borta, geometricheski tochno rasschitannuyu. Neudachnye obstoyatel'stva - on vyyasnil, chto detyam v bil'yardnyj zal vhod vospreshchen, - slishkom dolgo meshali emu proverit', kak v dejstvitel'nosti pozolochennyj ego voobrazheniem obraz bil'yarda mog by prevratit'sya v tochnuyu metaforu oshibki i ves'ma ubeditel'noe obosnovanie tochnosti, nedostupnoj cheloveku. Vecher, provedennyj "U Merri", mog by dat' poleznuyu informaciyu o nepopravimom vmeshatel'stve sluchaya v lyuboj geometricheskij raschet. Pod dymchatym svetom, tyazhelo padavshim na zakapannoe zhirom zelenoe sukno, on uvidel by lica, na kotoryh, slovno ieroglifami, bylo napisano porazhenie, utrata illyuzij, v kotoryh garmonichno spletalis' zhelannoe i real'noe, voobrazhaemoe i fakty. Dlya nego ne sostavilo by truda otkryt' v konce koncov nesovershenstvo mira, gde v vysshej stepeni neveroyatno raspoznat' sredi fizionomij igrokov torzhestvennyj i uspokaivayushchij Bozhij lik. No, kak uzhe bylo skazano, "U Merri" ty okazyvaesh'sya tol'ko po pred®yavlenii diploma, i eto pozvolilo prekrasnoj metafore rektora - vopreki vsyakoj logike, - dolgie gody ostavat'sya netronutoj v voobrazhenii Gul'da, podobno svyashchennoj ikone, spasshejsya ot bombardirovki. Itak, eta ikona vnutri nego ostavalas' netronutoj, no, gody spustya, neozhidanno nastal den', opustoshivshij ego zhizn'. On dazhe nashel togda vremya vzglyanut' na nee - skvoz' vse shramy - pristal'no, lyubovno i beznadezhno, prezhde chem poproshchat'sya s nej samym zhestokim obrazom, na kotoryj on tol'ko byl sposoben. - A ty rabotaesh', SHatci? - Net, Gul'd. - Hochesh' stat' moej guvernantkoj? - Da. 2 Za domom Gul'da nahodilos' futbol'noe pole. Gonyali myach tol'ko soplyaki, te zhe, kto postarshe, stoyali libo na skamejke zapasnyh i vopili, libo na nebol'shoj derevyannoj tribunke, gde zhevali i tochno tak zhe vopili. I pered vorotami, i v centre polya rosla trava, tak chto eto bylo otlichnoe futbol'noe pole. Gul'd, Dizel' i Pumerang chasami prostaivali, glyadya na nego iz okna spal'ni. Ih interesovali igry, trenirovki, slovom, vse, chto popadalo v pole zreniya. Gul'd vel zapisi, poskol'ku u nego imelas' sobstvennaya teoriya. On byl ubezhden, chto kazhdomu igroku sootvetstvuet tochnaya morfologicheskaya i psihologicheskaya konfiguraciya. On mog raspoznat' central'nogo napadayushchego, dazhe kogda emu prihodila zamena ili kogda on nadeval majku pod nomerom devyat'. Ego moshchnaya figura byla zapechatlena na fotografiyah komand; Gul'd issledoval ih nekotoroe vremya, a zatem mog skazat', v kakoj sbornoj igraet vot etot usatyj ili kto byl pravym krajnim napadayushchim. On podschital, chto pogreshnost' ravna 28 procentam. On staralsya svesti eto chislo k desyati, ispol'zuya kazhduyu vozmozhnost', kogda mal'chiki igrali na pole u doma. Zashchitniki dostavlyali eshche bol'she hlopot, poskol'ku raspoznat' ih bylo otnositel'no prosto, a vot ponyat' - pravyj eto ili levyj - bylo uzhe zatrudnitel'no. Obychno pravyj zashchitnik byl bolee krepok, no menee razvit v psihologicheskom otnoshenii. Pri takom racional'nom podhode on prodvigalsya vpered v sootvetstvii s logicheskimi umozaklyucheniyami, voobshche ne pozvolyaya sebe fantazirovat'. On podtyagival spadayushchie getry i izredka splevyval na zemlyu. Levyj zhe zashchitnik, naprotiv, tyanul vremya