; pust' by nakonec prishel kto-nibud' i, ne govorya ni slova, ostanovil ego, eto vrashchenie, zastavil smolknut' etot zvuk, pobedil ego, zagnal v ugol i smeshal ego navsegda s gryaz'yu zhizni, chtoby soschitat' ego kogda-nibud' potom, kogda uzhe budet vse ravno, - ili pust' on pokonchit s nim v odin mig, ne ostaviv nikakih vospominanij, - pokonchit s nim v odin mig. V poezdah, chtoby izbavit'sya ot straha, chtoby ostanovit' zloveshchee vrashchenie etogo mira, b'yushchegosya v okna s drugoj storony, chtoby spastis', chtoby ne dat' zasosat' sebya golovokruzhitel'nomu vihryu, kotoryj, razumeetsya, neprestanno vrashchalsya u vseh v mozgu, vihryu, prinimayushchemu ochertaniya etogo mira, letyashchego po druguyu storonu okon, prinimayushchemu nevidannye ranee formy, konechno, udivitel'nye, no nevozmozhnye, potomu chto esli vy hot' na mig ih sebe predstavite, vas srazu ohvatit strah - i eta besformennaya mrachnaya trevoga, poselivshayasya v dushe, vyzovet v vas ne chto inoe, kak gluhuyu mysl' o smerti, - tak vot, v poezdah, chtoby izbavit'sya ot straha, stali s pedantichnost'yu razvivat' odnu velikolepnuyu strategiyu, rekomendovannuyu, vprochem, i vrachami, i znamenitymi uchenymi, strategiyu prostuyu, no genial'nuyu, eto byl neznachitel'nyj, no smelyj postupok, tochnyj i svoevremennyj. V poezdah, chtoby izbavit'sya ot straha i, znachit, spastis', - chitali. |to bylo velikolepnoe uspokaivayushchee sredstvo. Neizmennaya tochnost' strok, kak hirurgicheskij shov, akkuratno nakladyvalas' na chuvstvo uzhasa. Skol'zit' vzglyadom po strochkam, begushchim po listu bumagi, - vot luchshij sposob ne zamechat' potoka neyasnyh obrazov, navyazchivo mel'kayushchih za oknom. Na stanciyah prodavalis' special'nye lampy, lampy dlya chteniya. Ih nado bylo derzhat' v ruke, i oni otbrasyvali na otkrytuyu stranicu uzkij luch sveta. Mozhno sebe eto predstavit'. Poezd, nesushchijsya na beshenoj skorosti po dvum zheleznym polosam, a vnutri nego - bezmolvnyj volshebnyj krug, akkuratno vycherchennyj cirkulem sveta. Skorost' poezda i nepodvizhnost' osveshchennoj knigi. Perelivayushchijsya raznymi cvetami vneshnij mir i zastyvshij mikrokosmos skol'zyashchih po stranicam glaz. Krupica tishiny v grohochushchem haose. Esli by nasha istoriya ne byla pravdivoj, podlinnoj istoriej, mozhno bylo by podumat', chto eto lish' krasivaya metafora. V tom smysle, chto, mozhet byt', vy podumaete, chto chtenie - eto vsego lish' sposob izbezhat' soblaznov ili razrushitel'noj sily pronosyashchegosya mimo mira. Ne bud' u lyudej straha, nikto i v ruki by ne vzyal knigu. Knigi chitayut, chtoby ne podnimat' glaza k oknu, - eto dejstvitel'no tak. Otkrytaya kniga - priznak trusosti; sidet', utknuvshis' v ee stranicy, - eto edinstvennaya vozmozhnost' ne zamechat' grohochushchego za oknom mira, - slova, begushchie drug za drugom, vpityvayut v sebya grohochushchij mir, procezhivayut ego skvoz' uzkoe gorlyshko temnoj voronki i vylivayut v steklyannye formochki, nazyvaemye knigami, - ves'ma utonchennaya ulovka, po pravde govorya. Nastoyashchij razvrat. Pravda, sladchajshij. |to ochen' vazhno, i nado budet navsegda eto zapomnit' i peredavat' ot sluchaya k sluchayu, ot odnogo cheloveka k drugomu, kak nekuyu tajnu, tajnu, kotoraya dolzhna ostat'sya v pamyati navsegda, poka zhiv hot' odin chelovek, i pust' ona zvuchit kak verdikt, sposobnyj ubedit' kazhdogo, lyubogo: chtenie - eto sladchajshij razvrat. Mozhet li chelovek ponimat' hot' chto-nibud' v sladosti, esli on ne sklonyalsya svoej sobstvennoj zhizn'yu, vsej svoej zhizn'yu, nad pervoj strochkoj pervoj stranicy knigi? Net, dejstvitel'no, eto edinstvennaya i samaya nadezhnaya zashchita ot lyubogo straha - kniga, otkrytaya na pervoj stranice. Tak, vmeste s tysyachej drugih veshchej, shlyap, zhivotnyh, ambicij, chemodanov, deneg, lyubovnyh pisem, boleznej, butylok, oruzhiya, vospominanij, sapog, ochkov, shub, smeha, vzglyadov, grustnyh myslej, semej, igrushek, zerkal, zapahov, slez, perchatok, zvukov, - vmeste s tysyach'yu etih veshchej, kotorye uzhe podnyalis' s zemli i leteli s porazitel'noj skorost'yu, eti poezda, begushchie po miru vo vseh napravleniyah, ostavlyaya na ego tele dymyashchiesya rany, nosili v sebe bescennuyu unikal'nost' etoj tajny: iskusstvo chteniya. Vse eti otkrytye knigi, beskonechnoe chislo otkrytyh knig, kak okoshechki na stenkah rakety, raspahnutye iznutri, otkryvali vzglyadu, esli tol'ko hvatalo smelosti ego podnyat', - sverkayushchij vneshnij mir. Mir vnutrennij i mir vneshnij. Mir vnutrennij i mir vneshnij. Mir vnutrennij i mir vneshnij. V konce koncov, tak ili inache, lyudi vnov' vybirayut vnutrennij mir, i v to zhe vremya v nih rastet iskushenie odnim udarom pokonchit' s etim i risknut' uvidet' ego, etot vneshnij mir: neuzheli on dejstvitel'no takoj strashnyj i neuzheli nikogda nas ne pokinet etot prezrennyj strah umeret', umeret', umeret', umeret', umeret', umeret', umeret'? Samuyu nelepuyu smert', no, esli hotite, i samuyu pravil'nuyu i otvetstvennuyu, prinyal Val'ter Haskisson, senator Val'ter Haskisson. Buduchi senatorom, on bol'she, chem kto-libo drugoj, borolsya za to, chtoby parlament, naciya i ves' mir priznali neobhodimost' zheleznyh dorog i voobshche otdali dolzhnoe poezdam. Takim obrazom, on zasluzhil pochetnoe mesto v pravitel'stvennom vagone, kogda nakonec-to, v 1830 godu, v torzhestvennoj i pyshnoj obstanovke otkrylas' liniya Liverpul'-Manchester. Iz Liverpulya odin za drugim vyehali vosem' velikolepnyh poezdov, - pervyj vel lichno Dzhordzh Stefenson, stoya v svoem «Nortumbriane», v poslednem ehal orkestr, v techenie vsego puteshestviya igravshij kakuyu-to neizvestnuyu muzyku, i s bol'shoj veroyatnost'yu mozhno utverzhdat', chto eto byl pervyj v istorii orkestr, kotoryj igral muzyku, dvigavshuyusya so skorost'yu pyat'desyat kilometrov v chas. V seredine puti bylo resheno sdelat' ostanovku na kakoj-to bogom zabytoj stancii, chtoby vse mogli perevesti dyhanie posle sil'nogo napryazheniya i otdohnut' ot tryaski, ot vetra, ot beskonechnogo mel'kaniya mira, pronosyashchegosya za oknom, - odnim slovom, dlya otdyha vybrali odnu promezhutochnuyu bogom zabytuyu stanciyu, odinoko stoyashchuyu sredi polej. Vse vyshli iz vagonov, i, v chastnosti, iz svoego pravitel'stvennogo vagona vyshel Haskisson, - on spuskalsya pervym, i eto obstoyatel'stvo imeet osobyj smysl, potomu chto edva on vyshel - pervym, iz pravitel'stvennogo vagona, - kak byl sbit odnim iz vos'mi poezdov, idushchih po sosednemu puti. Idushchih ochen' medlenno, no ne nastol'ko, chtoby bystro zatormozit' pered senatorom Haskissonom, pervym vyhodivshim iz pravitel'stvennogo vagona. Poezd sil'no ego zadel, po pravde govorya. Senator lezhal s razdroblennoj nogoj i vytarashchiv ot uzhasa glaza. |to moglo by stat' samoj derzkoj nasmeshkoj, samym yarkim dokazatel'stvom pravoty teh, kto ukazyval na demonicheski-razrushitel'nuyu silu etih adskih mashin, ne postydivshihsya sbit' na svoem puti dazhe samogo strastnogo i iskrennego iz svoih otcov-pokrovitelej. |to, nesomnenno, bylo otkrovennym plevkom. No u senatora hvatilo duhu ne umeret' na meste. On horosho derzhalsya. Itak, poezd povernuli obratno, - kak eto sdelali - neizvestno, no, tak ili inache, on pomchalsya na ogromnoj skorosti v storonu Liverpulya, nesya v svoem chreve razdroblennoe telo senatora, izurodovannogo, no zhivogo, uzhe ispuskavshego duh, no eshche dyshashchego, terzaemogo sumasshedshej bol'yu, no eshche v soznanii - nastol'ko, chtoby zametit', s kakoj beshenoj skorost'yu nesetsya poezd, - radi nego poezd letel po uzkim zheleznym polosam na neveroyatnoj skorosti, s edinstvennoj cel'yu - spasti ego. Skazat' po pravde, on ego tak i ne spas. No vse zhe v bol'nicu Liverpulya senatora dostavili zhivym. I on umer tam, imenno tam i togda, nikak ne ran'she. Razumeetsya, na sleduyushchij den' v peredovice vseh gazet, posvyashchennoj istoricheskomu sobytiyu, poyavilas' nebol'shaya zametka o neobychnoj smerti senatora Val'tera Haskissona, no ne pod zagolovkom «Senator, razdavlennyj poezdom», - chto, razumeetsya, pokazalos' by nelogichnym, a pod dal'novidnym zagolovkom «Poezd, nesushchij senatora k spaseniyu»; zametka eta, vdohnovenno napisannaya dezhurnym hronikerom, opisyvala epicheskij probeg, brosivshij vyzov vremeni, potryasayushchie sposobnosti mehanicheskogo monstra, poglotivshego prostranstvo i vremya dlya togo, chtoby dovezti zadyhayushchegosya senatora v bol'nicu Liverpulya vsego lish' za dva chasa dvadcat' tri minuty - doblestnyj podvig, potryasayushchaya futuristicheskaya sila, blagodarya kotoroj senatora ne postigla nezavidnaya uchast' ispustit' duh posredi polya, s podlozhennym pod golovu kamnem, net, - smert' ego byla blagorodna, on umer na rukah u vrachej, v bol'nice, lezha na nastoyashchej krovati i s kryshej nad golovoj. Vot kak on umer, i smert' ego, kotoraya mogla by stat' samoj hudshej nasmeshkoj, poslednim i reshitel'nym plevkom, stala, naprotiv, poslednej, zaklyuchitel'noj rech'yu senatora Val'tera Haskissona v zashchitu poezda, edinoj po zamyslu i voploshcheniyu, poslednej i nezabyvaemoj rech'yu, rech'yu bezmolvnoj, sostoyashchej, sobstvenno govorya, tol'ko lish' iz hripa, istorgnutogo v vechernee nebo na skorosti sem'desyat kilometrov v chas. I hotya v Istorii on nikak ne upomyanut, imenno takim, kak on Istoriya obyazana pamyat'yu o teh vremenah, kogda eshche tol'ko nachali poyavlyat'sya pervye poezda. Tem sotnyam lyudej, ch'i sud'by eshche bolee tumanny, vsem tem, kto molcha i samozabvenno voploshchal v zhizn' etu smeluyu, riskovannuyu i grandioznuyu mechtu, odnim mahom obuzdyvaya prostranstvo i brosaya vyzov vremeni, perekraivaya geograficheskie karty Zemli i chelovecheskie mechty. Oni ne boyalis', chto mir razrushitsya, esli ego tak sil'no szhat' etimi zheleznymi putyami, ili, skoree vsego, strah ohvatyval ih lish' na mgnovenie, v samom nachale, kogda oni ostorozhno, dazhe opaslivo, chertili pervye zheleznye puti ryadom s obychnymi dorogami, - sovsem ryadom, povtoryaya ih izgiby, kak by nasheptyvaya budushchee, vmesto togo chtoby ego vykrikivat', chtoby ne bylo strashno, i prodolzhali ego sheptat' do teh por, poka kto-to ne reshil, chto nastala pora etu ideyu vyskazat' gromko, i ee vyskazali, prolozhiv zheleznye puti vdali ot obychnyh dorog, dav rel'sam polnuyu volyu, nabrosav traektorii putej tam, gde ran'she eto bylo nevozmozhno i predstavit'. Itak, odnazhdy eto sluchilos'. I eto ne pustyak, eto nastoyashchee, ni s chem ne sravnimoe sobytie, takoe znachitel'noe, chto nelegko ohvatit' ego odnim vzglyadom, - slishkom mnogoe ono v sebe soderzhalo - celyj ryad sobytij, - celaya vselennaya, sostoyashchaya iz gigantskih melochej, - eto nelegko, konechno, no esli vse-taki vam udalos' by zadumat'sya ob etom neizmerimom sobytii i uslyshat' otzvuki vzryva, prozvuchavshego v soznanii lyudej v tot moment, esli tol'ko vy sposobny voobrazit' sebe vse eto hot' na mgnovenie, togda, vozmozhno, vy smozhete ponyat', chto eto byl za vecher kogda na kolokol'ne Kvinnipaka zazveneli polunochnye kolokola i Dzhun, zaglyanuv v lico mistera Rajla, sprosila ego: «Nu, tak chto zhe ty kupil na etot raz, sumasshedshij mister Rajl?» - a mister Rajl prizhal ee k sebe i, podumav, chto nikogda ne perestaval zhelat' ee, prosheptal: - Lokomotiv. 2 - Vy povtorite mne moyu notu, mister Pekish? - Nu nevozmozhno zhe kazhduyu nedelyu ee zabyvat', missis Trepper... - Skazhu vam pravdu, mne tozhe eto kazhetsya neveroyatnym, i vse zhe... Pekish posharil v sumke, dostal iz nee nuzhnyj svistok, dunul v nego, i v zale prozvuchalo chistoe lya-bemol'. - Vot, imenno eta... znaete, ona zvuchit sovsem kak nota missis Arrani, kazhetsya tochno takoj zhe, i vse-taki... - U missis Arrani - sol', eto sovsem drugaya nota... Missis Arrani podtverdila eto, spev ves'ma vysoko svoyu lichnuyu sol'. - Spasibo, missis, dostatochno... - YA prosto hotela vam pomoch'... - Konechno, vse prekrasno, a teper' - tishina... - Izvini, Pekish... - Nu chto eshche, Bret? - YA tol'ko hotel skazat', chto doktor Mejzl ne prishel. - Kto-nibud' videl doktora? - Doktora net, on uehal k Ornevalyam, kazhetsya, u missis Orneval' nachalis' shvatki... Pekish pokachal golovoj: - Kakaya nota byla u doktora? - Mi. - Horosho, mi budet moya... - Pekish, esli hochesh', ya voz'mu mi, a Art voz'met moyu sol', a... - Davajte ne budem nichego uslozhnyat', horosho? YA voz'mu mi, i kazhdyj budet vesti svoyu notu. A ya voz'mu mi. - U doktora ona horosho poluchalas'... - Nu, horosho, horosho, ona u nego poluchitsya tak zhe horosho v sleduyushchij raz, a sejchas nachnem. Tishina, pozhalujsta. Tridcat' shest' par glaz ustavilis' na Pekisha. - Segodnya vecherom my ispolnim «Zakoldovannyj les». Pervuyu strofu - negromko, pripev - bystree, proshu vas. Horosho. Vse na meste. Kak obychno: zabud'te, kto vy est', i polnost'yu otdajtes' muzyke. Gotovy? Po pyatnicam Pekish igral na gumanofone. |to byl dovol'no strannyj instrument. On sam ego izobrel. |to bylo nechto vrode organa, tol'ko v roli trub byli lyudi. Kazhdyj chelovek pel lish' svoyu sobstvennuyu notu. Pekish upravlyal imi s pomoshch'yu prostejshej klaviatury i slozhnoj sistemy verevochek: kogda on nazhimal klavishu, verevochka, odnim koncom privyazannaya k nej, a drugim - k zapyast'yu pevca, dergalas' - i tot pel sootvetstvuyushchuyu notu. Esli Pekish derzhal klavishu dolgo, verevka sil'no natyagivalas' - i pevec tyanul svoyu notu. Kogda Pekish otpuskal klavishu, verevka oslablyalas' - i pevec zamolkal. Vse ochen' prosto. K chesti izobretatelya etogo gumanofona nuzhno skazat', chto poslednij imel odno neosporimoe dostoinstvo: pri ego pomoshchi dazhe chelovek, nachisto lishennyj sluha, mog pet' v hore. I v samom dele, malo kto v sostoyanii propet' tri noty podryad, ne sfal'shiviv, v to vremya kak trudno najti cheloveka, nesposobnogo pet' vse vremya odnu i tu zhe notu v pravil'nom tone i horoshim tembrom. Gumanofon igral vazhnuyu rol' dlya razvitiya etih, pochti universal'nyh, vozmozhnostej. Kazhdyj ispolnitel' dolzhen byl sledit' tol'ko za svoej personal'noj notoj: obo vsem ostal'nom dumal Pekish. Razumeetsya, etot instrument ne otlichalsya osobym masterstvom ispolneniya i rasstraivalsya, kogda v muzyke vstrechalis' bystrye ili zamyslovatye passazhi. Vvidu etogo Pekish podbiral osobyj repertuar, sostoyashchij pochti polnost'yu iz ego sobstvennyh variacij na narodnye melodii. Dlya dostizheniya dolzhnogo rezul'tata on terpelivo provodil didakticheskuyu rabotu, privlekaya k nej vse svoe krasnorechie: - Vy prihodite syuda ne dlya togo, chtoby pet' odnu kakuyu-to notu. Vy prihodite, chtoby pet' vashu sobstvennuyu notu. |to ne pustyak, eto ochen' vazhno. Imet' svoyu notu, svoyu sobstvennuyu notu. Polyubit' ee, vybrav iz tysyachi drugih, nosit' ee pri sebe, v svoem serdce. Vy mozhete mne ne verit', no ya govoryu vam, chto kogda vy dyshite, ona dyshit vmeste s vami, kogda vy spite, ona zhdet, kogda vy prosnetes', ona sleduet za vami po pyatam, i, klyanus', ona budet s vami do samoj smerti i umret vmeste s vami. Vy dazhe mozhete sdelat' vid, chto eto ne tak, vy mozhete prijti syuda ko mne i skazat': dorogoj Pekish, mne zhal', no mne ne veritsya, chto vo mne est' kakaya-to nota, i posle etogo ujti, prosto ujti... no na samom dele eta nota est'... est', vy prosto ne hotite ee slushat'. I eto - nastoyashchij idiotizm, porazitel'nyj idiotizm! U cheloveka est' nota, ego sobstvennaya nota, i esli on daet ej pogibnut' v sebe... net, poslushajte menya... zhizn', konechno, izdaet adskij shum, no napryagite sluh, chtoby uslyshat' ee, a kogda uslyshite, shvatite ee i derzhite krepko, chtoby ona bol'she nikuda ne delas'. Nosite ee s soboj, napevajte ee pro sebya, kogda vy rabotaete, pust' ona zvuchit u vas v golove, v dushe, pust' ona budet na konchikah vashih pal'cev. I, mozhet byt', dazhe v nogah, da-da, togda, mozhet byt', vy smozhete hot' raz prijti vovremya, potomu chto ved' nevozmozhno kazhdyj raz nachinat' s opozdaniem na polchasa, kazhduyu pyatnicu - s opozdaniem, ya govoryu eto k dlya vas, mister Potter, dazhe v osnovnom dlya vas, so vsem moim k vam uvazheniem, nikogda eshche vasha sol' ne zvuchala v etih stenah ran'she chem v vosem' tridcat', nikogda - vse eto mogut podtverdit'. V obshchem, Pekish staralsya vovsyu. I ego vnimatel'no slushali. Vot poetomu-to, za isklyucheniem dosadnoj zabyvchivosti missis Trepper, vse sostavlyayushchie gumanofona mogli prodemonstrirovat' neobychajnuyu tochnost' melodii. Mozhno bylo ostanovit' kazhdogo iz nih v lyuboj moment, v lyubom meste, poprosit' poslushat' ego notu - i on vosproizvodil ee s neobychajnoj estestvennost'yu, s tochnost'yu duhovogo instrumenta, a ved' eto byli lyudi. I v samom dele, oni nosili ee v svoej dushe, v serdce, - imenno tak, kak dumal Pekish, - kak zapah, kak pamyat', kak bol'. Vot tak. I v konce koncov oni stanovilis' etoj notoj. Naprimer, kogda umer dostopochtennyj Hazek (gepatitnyj cirroz), vsem stalo yasno, chto umer ne tol'ko sam dostopochtennyj Hazek, no takzhe, a mozhet byt', i v bol'shej stepeni, - samyj nizkij fa-diez gumanofona. Dva drugih fa-dieza (mister Vouk i missis Bardini) proiznesli nadgrobnuyu rech', a Pekish sochinil po etomu sluchayu rondo dlya orkestra i gumanofona, v kotorom byli vse noty, krome tol'ko chto usopshej. |to bylo ochen' trogatel'no. Vot tak. - Izvini, Pekish... - Nu chto eshche, Bret? - YA tol'ko hotel skazat', chto doktor Mejzl ne prishel. - Kto-nibud' videl doktora? - Doktora net, on uehal k Ornevalyam, kazhetsya, u missis Orneval' nachalis' shvatki... Pekish pokachal golovoj: - Kakaya nota byla u doktora? - Mi. - Horosho, mi budet moya... - Pekish, esli hochesh', ya voz'mu mi, a Art voz'met moyu sol', a... - Davajte ne budem nichego uslozhnyat', horosho? YA voz'mu mi, i kazhdyj budet vesti svoyu notu. A ya voz'mu mi. - U doktora ona horosho poluchalas'... - Nu, horosho, horosho, ona u nego poluchitsya tak zhe horosho v sleduyushchij raz, a sejchas nachnem. Tishina, pozhalujsta. Tridcat' shest' par glaz ustavilis' na Pekisha. - Segodnya vecherom my ispolnim «Zakoldovannyj les». Pervuyu strofu - negromko, pripev - bystree, proshu vas. Horosho. Vse na meste. Kak obychno: zabud'te, kto vy est', i otdajtes' muzyke. Gotovy? Dva chasa spustya Pekish i Pent vozvrashchalis' domoj, Pent i Pekish probiralis' v temnote k domiku vdovy Abegg, gde odin zhil v svoej komnate kak pozhiznennyj pansioner, a vtoroj - imel svoyu postel' v kachestve polupriemnogo syna. Pekish nasvistyval melodiyu «Zakoldovannogo lesa». Pent shel, perestavlyaya nogi, kak budto by on shagal po nevidimoj provoloke, visyashchej nad propast'yu glubinoj v chetyresta metrov, mozhet byt', dazhe bol'she. - Slushaj, Pekish... - Mmmm... - A u menya budet svoya nota? - Konechno zhe, budet. - A kogda? - Rano ili pozdno. - Kogda rano ili pozdno? - Mozhet byt', kogda pidzhak stanet tebe vporu. - I kakaya eto budet nota? - Ne znayu, moj mal'chik. Pridet vremya, i ty uznaesh'. - Ty uveren? - Obeshchayu tebe. Pent snova poshel po voobrazhaemoj provoloke. Priyatnee vsego bylo to, chto dazhe kogda on padal, nichego strashnogo ne proishodilo. |to byla ochen' glubokaya propast'. No u etoj propasti byla dobraya dusha. Ona proshchala oshibki, pochti vsegda proshchala. - Slushaj, Pekish... - Mmmm... - U tebya est' nota, pravda zhe? Molchanie. - Kakaya eto nota, Pekish? Molchanie. - Pekish... Molchanie. Potomu chto, skazat' po pravde, u nego, u Pekisha, ne bylo svoej noty. On nachinal staret', on igral na tysyache instrumentov, dazhe sam izobrel neskol'ko, u nego v golove razdavalos' nesmetnoe chislo raznyh zvukov, on dazhe mog ih videt', a eto ne to zhe samoe, chto slyshat' ih, on znal, kakogo cveta raznye shumy, on znal ih vse do odnogo, on mog slyshat' dazhe nepodvizhnyj kamen', - no svoej noty u nego ne bylo. |to byla neprostaya istoriya. V nem zvuchalo slishkom mnogo not, chtoby vybrat' odnu, svoyu. |to trudno ob®yasnit'. Tak bylo, vot i vse. Ona, eta nota, rastvorilas' v beskonechnosti, kak sleza v more. I mozhno potratit' celuyu zhizn', pytayas' vylovit' ee snova. ZHizn' Pekisha. Vse zto trudno ponyat'. Mozhet byt', esli by vy byli tam, v tu noch', kogda dozhd' lil kak iz vedra, a na kolokol'ne v Kvinnipake bilo odinnadcat' chasov, mozhet byt', togda by vy ponyali, esli by vy videli eto svoimi glazami, esli by vy videli Pekisha toj noch'yu. Togda da. Mozhet byt', vy by i ponyali. SHel sil'nyj dozhd', i na kolokol'ne v Kvinnipake nachalo otbivat' odinnadcat' chasov. Nado bylo by byt' tam, v tot moment. Imenno tam. CHtoby ponyat'. CHto-nibud' iz vsego etogo. 3 Inzhenera-putejshchika zvali Bonetti. |to byl ochen' elegantnyj, chrezmerno blagouhayushchij gospodin s nebol'shoj zalysinoj. On besprestanno smotrel na chasy, to i delo dostavaya ih iz zhiletnogo karmana, otchego kazalos', chto on ochen' zanyat chrezvychajno vazhnymi delami. Na samom dele eto byla privychka, priobretennaya im mnogo let nazad, v tot den', kogda v prazdnichnoj tolpe v den' Svyatogo Patrika u nego ukrali tochno takie zhe chasy, semejnuyu relikviyu. On smotrel na nih ne dlya togo, chtoby uznat', skol'ko vremeni, a prosto proveryal, na meste li chasy. Proehav tri chasa v kolyaske i pribyv nakonec v Kvinipak, on vynes kratkij prigovor: - Neobhodimost' zheleznoj dorogi v etom tak nazyvaemom gorode ne tol'ko logichna, no i sovershenno ochevidna. Zatem vyshel iz kolyaski, popytalsya stryahnut' pyl' so spiny, vynul chasy i sprosil, gde dom mistera Rajla. S nim vmeste priehal assistent, ulybchivyj chelovechek, familiya kotorogo, po udivitel'nomu sovpadeniyu, byla Bonelli. Bret, kotoryj ih vstrechal, provez ih na svoej kolymage po doroge, vedushchej k Stekol'nomu zavodu, mimo holma, pryamo k domu mistera Rajla. - Velikolepnyj dom, - skazal inzhener Bonetti, dostavaya chasy. - Dejstvitel'no, velikolepnyj, - otvetil Bonelli, mneniya kotorogo, vprochem, nikto ne sprashival. Oni uselis' vokrug stola: Bonetti, Bonelli, mister Rajl i starik Anderson. «Naskol'ko mne izvestno, rel'sy ne delayut iz stekla: zachem ya zdes' nuzhen?» - protestoval bylo starik Anderson. «Ty posidish' i prosto poslushaesh', ostal'noe - moe delo», - otvetil mister Rajl. «I potom - kto tebe skazal: mozhet byt', ih i vpryam' luchshe delat' iz stekla». Na stole byla razlozhena bol'shaya karta okrestnostej Kvinnipaka. Bonelli privez s soboj tolstennuyu papku s dokumentami i dorozhnyj pis'mennyj pribor. Na mistere Rajle byl halat. Bonetti poglyadyval na chasy. Staryj Anderson zakuril svoyu penkovuyu trubku. - Polagayu, mister Rajl, vy uzhe opredelilis', kak budet prolegat' zheleznaya doroga... - skazal Bonetti. - Prostite, ne ponimayu. - YA hochu skazat'... vam nado utochnit', otkuda by vy hoteli vesti dorogu i v kakom gorode ona dolzhna zakanchivat'sya. - Ah, da... poezd dolzhen otpravlyat'sya iz Kvinnipaka, eto resheno... ili, luchshe skazat', otsyuda, otkuda-to otsyuda... ya dumal, ot podnozhiya holma, tam bol'shoj lug, dumayu, tam budet ideal'no... - I kakov zhe budet konechnyj punkt? - sprosil Bonetti ne bez skepticizma v golose. - Konechnyj? - V kakoj gorod dolzhen pribyvat' poezd? - Nu, takogo konkretnogo goroda net, kuda by on mog pribyvat'... net. - No prostite, takoj gorod dolzhen byt'... - Vy dumaete? Bonetti posmotrel na Bonelli. Bonelli posmotrel na Bonetti. - Mister Rajl, poezda nuzhny dlya togo, chtoby perevozit' tovar i lyudej iz odnogo goroda v drugoj, vot v chem ih naznachenie. I esli net goroda, v kotoryj dolzhen pribyvat' poezd, to i v poezde takom smysla net. Mister Rajl vzdohnul. Posle nebol'shoj pauzy on zagovoril golosom, polnym terpelivogo ponimaniya: - Dorogoj inzhener Bonetti, edinstvennoe i istinnoe naznachenie poezda - eto bezhat' sebe po zemle so skorost'yu, na kotoruyu ne sposobny nikto i nichto drugoe. Edinstvennoe i istinnoe naznachenie poezda v tom, chtoby chelovek sidel v nem i videl mir takim, kakim nikogda prezhde ne videl, i chtoby on za odin raz smog uvidet' stol'ko, skol'ko ne videl za tysyachu poezdok v kolyaske. Esli k tomu zhe etot poezd smozhet perevezti nemnogo uglya ili neskol'ko korov iz odnogo goroda v drugoj, tem luchshe; no ne eto glavnoe. Poetomu, na moj vzglyad, net nikakoj nuzhdy, chtoby moj poezd pribyval v kakoj-nibud' gorod, potomu chto, v obshchem, emu ne nuzhno nikuda pribyvat', tak kak ego osnovnaya zadacha - bezhat' po zemle so skorost'yu sto kilometrov, a vovse ne pribyvat' v kakoe-to mesto. Inzhener Bonetti metnul raz®yarennyj vzglyad na ni v chem ne povinnogo Bonelli. - No eto sovershennejshij absurd! Esli by bylo kak vy govorite, mozhno bylo by postroit' krugovuyu zheleznuyu dorogu, etakoe ogromnoe kol'co dlinoyu v neskol'ko desyatkov kilometrov, i pustit' po nemu poezd; a potom, izrashodovav tonny uglya i istrativ ujmu deneg, poluchit' prevoshodnyj rezul'tat: privezti vseh obratno v punkt otpravleniya! Staryj Anderson kuril s nevozmutimym vidom. Mister Rajl prodolzhal s olimpijskim spokojstviem: - |to sovsem drugoe delo, dorogoj inzhener, ne nado putat'. Kak ya vam uzhe ob®yasnyal v pis'me, ya hotel by postroit' absolyutno pryamoj put' dlinoyu v dvesti kilometrov, i ya vam ob®yasnyal zachem. Put' - eto pryamolinejnaya traektoriya, a poezd - pulya, vypushchennaya v vozduh. Znaete, eto prekrasnyj obraz - letyashchaya pulya: eto tochnaya metafora sud'by. Pulya letit i ne znaet, ub'et ona kogo-nibud' ili proletit mimo, i vse zhe ona letit, i sud'ba ee predreshena: razorvat' ch'e-to serdce ili probit' naskvoz' kakuyu-to stenu. Na sud'be vse uzhe napisano zaranee, i vse zhe prochest' eti zapisi nevozmozhno. Poezda - eto puli i v to zhe vremya - tochnye metafory sud'by, tol'ko gorazdo krasivee i krupnee. Vot ya i dumayu: kak bylo by prekrasno razbrosat' po zemle eti pamyatniki pryamoj, bez izgibov traektorii sud'by. |to kak kartiny, kak portrety. Iz pokoleniya v pokolenie budut peredavat' oni neizmennye cherty togo, chto my nazyvaem sud'boj. Radi etogo moj poezd pojdet po pryamoj linii dlinoj v dvesti kilometrov, dorogoj inzhener, i u nee ne budet izgibov, nikakih izgibov. Inzhener Bonetti stoyal s okamenevshim licom, vyrazhavshim polnejshee nedoumenie. Glyadya na nego, mozhno bylo by podumat', chto u nego vo vtoroj raz ukrali chasy. - Mister Rajl! - Da, inzhener... - MISTER RAJL! - Slushayu. No, ne v silah proiznesti ni slova, Bonetti ruhnul na stul, kak padaet na kover bokser, posle dvuh-treh neudachnyh udarov poteryavshij nadezhdu na pobedu. I vot togda obnaruzhilos', chto Bonelli - vovse ne pustoe mesto. - Vy absolyutno pravy, mister Rajl, - skazal on. - Blagodaryu vas, mister... - Bonelli. - Blagodaryu vas, mister Bonelli. - Da, vy absolyutno pravy, i, hotya vozrazheniya inzhenera sovershenno obosnovanny, nel'zya otricat', chto vy chetko predstavlyaete, chego hotite, i ideya vasha dostojna voploshcheniya. I vse zhe, esli pozvolite, ne stoit tak kategorichno otvergat' vozmozhnost' vybrat' gorod kak konechnyj punkt dlya vashego poezda. Esli ya pravil'no ponyal, vam sovershenno bezrazlichno mesto, gde budut zakanchivat'sya puti, i, dumayu, u vas ne vyzovet bespokojstva, esli sluchajno etim mestom okazhetsya kakoj-nibud' gorod. Znaete li, takaya vozmozhnost' smogla by reshit' mnogie problemy: tak mozhno proshche postroit' zheleznuyu dorogu i uzhe na sleduyushchij den' pustit' po nej poezd. - Nel'zya li pokoroche? - Vse ochen' prosto: ukazhite nam na etoj karte lyuboj gorod za dvesti kilometrov otsyuda, i vy poluchite vashi dvesti kilometrov pryamogo puti i poezd, begushchij po nemu so skorost'yu sto kilometrov v chas. Mister Rajl kivnul s udovletvorennoj ulybkoj. Brosiv vzglyad na starogo Andersona, on sklonilsya nad kartoj. On izuchal ee tak, budto nikogda ran'she ne videl, chto, vprochem, ves'ma veroyatno. On izmeryal rasstoyanie pal'cami, chto-to bormotal, vzglyad ego bluzhdal po karte. Vokrug stoyala polnaya tishina. Proshla, mozhet byt', minuta. Potom starik Anderson, vyjdya iz ocepeneniya, naklonilsya k karte, dva raza otmeril trubkoj rasstoyanie i, s dovol'noj ulybkoj podvinuvshis' k misteru Rajlu, prosheptal emu na uho nazvanie. Mister Rajl rezko otkinulsya na spinku stula, kak budto ego udarili. - Net, - skazal on. - Pochemu? - Potomu chto eto nevozmozhno, Anderson, eto ne prosto kakoj-to tam gorod... - Vot imenno. Imenno potomu, chto eto ne prosto kakoj-to tam gorod... - YA ne mogu otpravlyat' tuda poezd, postarajsya ponyat'. - Zdes' nechego ponimat'. |to proshche prostogo. Nikto ne smozhet pomeshat' nashemu poezdu pribyvat' tuda, nikto. - Nikto nam i ne meshaet, no luchshe, chtoby on pribyval v kakoj-nibud' drugoj gorod, pravda. Bonetti i Bonelli hranili molchanie, kak dve mogil'nye plity. - I potom, Dzhun by mne etogo nikogda ne prostila. I mister Rajl zamolchal, probormotav: «I potom, Dzhun by mne etogo nikogda ne prostila». Zamolchal i starik Anderson. Potom on vstal i, povernuvshis' k gostyam, proiznes: - Izvinite, gospoda, razreshite nam na minutku... On vzyal mistera Rajla pod ruku i vyvel ego v sosednyuyu komnatu. V kitajskuyu gostinuyu. - Dzhun ne tol'ko prostit tebe eto: eto budet poslednim i samym luchshim podarkom. - Podarkom? Da eto absurd kakoj-to! Ona i slyshat' nichego ne hochet o Morivare, a ya tuda provedu zheleznuyu dorogu... net-net, eto plohaya ideya, Anderson... - Poslushaj-ka menya, mister Rajl: vy mezhdu soboj mozhete po-prezhnemu ne upominat' o nem, o Morivare, mozhete hranit' etot vash sekret, a uzh ya-to nikomu ne rasskazhu; no eto nichego ne menyaet: nastupit tot den', - den', kogda Dzhun dolzhna budet poehat' tuda, v Morivar. I esli eto pravda, chto poezda - eto sud'ba, a sud'ba - eto poezda, to ya dumayu, chto samoe pravil'noe - priehat' tuda, v Morivar, sidya zadnicej v poezde, i imenno v etot samyj den'. Mister Rajl molchal. On smotrel na starika Andersona i dumal. Iz glubiny dushi podnimalas' davnyaya grust', i on znal, chto ne dolzhen pozvolit' ej ohvatit' sebya, inache budet po-nastoyashchemu bol'no. On nachal dumat' o mchashchemsya poezde, tol'ko o nem, on pytalsya unestis' vsled za svoej mechtoj - za nesushchimsya poezdom, za rel'sami, prorezayushchimi polya Kvinnipaka, ego mysl' letela vdal' - tuda, gde budet konechnyj punkt, - v kakom-to meste, a mozhet byt' - v gorode, v kakom-nibud' gorode, vozmozhno - imenno v etom, i put' budet pryamoj, kak traektoriya puli, vypushchennoj v etot gorod, imenno v etot, ved' est' tysyacha mest, kuda mog by pribyvat' poezd, no dlya etogo poezda est' osobyj konechnyj punkt, i etim punktom budet Morivar. On opustil glaza. - No Dzhun etogo ne pojmet. - Pojmet. Ona pojmet eto v tot samyj den'. Kogda oni vernulis' v komnatu, Bonetti i Bonelli s ugodlivost'yu vskochili. - Sidite, pozhalujsta... znachit, reshili tak... poezd budet otpravlyat'sya otsyuda i pribyvat' pryamo v Morivar. Kazhetsya, eto kak raz v dvuhstah kilometrah otsyuda... razumeetsya, po pryamoj. Bonetti naklonilsya nad kartoj, vodya po nej puhlymi pal'cami, razyskivaya etot gorod, o kotorom on uzhe gde-to slyshal. - Velikolepno! YA vizhu, Morivar nahoditsya na more, eto pozvolit osushchestvlyat' kommercheskie perevozki... Vashe reshenie, mister Rajl, prosto ideal'no, mne kazhetsya, chto... - Kommercheskie perevozki, kak vy ih nazyvaete, ne imeyut dlya menya ni malejshego znacheniya, inzhener. Ne mogli by vy luchshe skazat', kogda mozhno budet nachat' raboty i skol'ko, po-vashemu, vse eto budet stoit'? Inzhener Bonetti, dostav iz karmana chasy, otorval vzglyad ot karty i brosil ego na chasy - on proveryal ih nalichie. Zagovoril Bonelli, kotoryj priehal imenno dlya etogo. - Neobhodimo budet sdelat' stroitel'nuyu ploshchadku chelovek na vosem'desyat... CHerez paru mesyacev mozhno budet nachat'. CHto kasaetsya stoimosti, vashe sovershenno zakonnoe zhelanie postroit' pryamuyu liniyu potrebuet ot nas nekotoryh dopolnitel'nyh rabot... nuzhno budet vnimatel'no izuchit' marshrut, i, vozmozhno, pridetsya kopat', - postroit' koe-gde zemlyanye valy i, mozhet byt', dazhe tunneli... Vo vsyakom sluchae, priblizitel'naya summa, kotoruyu vy najdete v etih dokumentah, vam pokazhetsya real'noj... Mister Rajl vzyal list v ruki. Tam byla napisana odna tol'ko cifra. On ee prochel. Podnyal vzglyad i, protyanuv ego Andersonu, skazal: - Razumeetsya, eto neshutochnaya summa, no, dumayu, v chem-to sebya ogranichiv, my ee potyanem. Bonelli posmotrel emu v glaza. - Obychno eta cifra oboznachaet stroitel'stvo desyati kilometrov zheleznoj dorogi. Znachit, v nashem sluchae neobhodimo umnozhit' ee na dvadcat'... Mister Rajl snova vzyal list iz ruk Andersona, eshche raz prochital cifru, podnyal vzglyad na Bonelli, perevel ego na Bonetti i snova na Bonelli. - Pravda? 4 CHelovek, kak mayatnik, neutomimo mechetsya vzad-vpered, ot doma k doroge. Pod prolivnym dozhdem chelovek, kak bezumnyj mayatnik, mechetsya vzad-vpered ot doma k doroge. Sredi nochi, pod prolivnym dozhdem, chelovek, kak bezumnyj mayatnik, vybegaet iz svoego doma, ostanavlivaetsya posredi dorogi, potom bystro vozvrashchaetsya domoj, snova vybegaet na ulicu, i opyat' zabegaet v dom, i kazhetsya, chto tak budet prodolzhat'sya vechno. Sredi nochi, pod prolivnym dozhdem, chelovek, kak bezumnyj i sil'no promokshij mayatnik, vybegaet iz svoego doma, ostanavlivaetsya posredi dorogi, vysmatrivaet chto-to v nebe i v potokah dozhdya i bystro vozvrashchaetsya v dom, snova vybegaet na ulicu, i opyat' bezhit v dom, i kazhetsya, chto tak budet prodolzhat'sya vechno, on kak budto okoldovan kolokol'nym zvonom, prorezayushchim nochnuyu t'mu i rastvoryayushchimsya v beskonechnom dozhde. Odinnadcat' udarov. Odin za drugim. Odin i tot zhe zvuk, odinnadcat' raz podryad. Kazhdyj udar zvuchit tak, kak budto on - edinstvennyj. Odinnadcat' volnami rashodyashchihsya zvukov. A v nih - neischislimoe vremya. Odinnadcat'. Odin za drugim. Mednye kamni, padayushchie v nochnuyu mglu. Odinnadcat' nepronicaemyh zvukov, broshennyh v chervotochinu nochi. Odinnadcat' udarov razdavalis' sredi prolivnogo dozhdya s kolokol'ni, bodrstvovavshej v nochi. I pervyj zhe udar - samyj pervyj - zastal vrasploh dushu Pekisha i opalil ee kryl'ya. Pekish smotrel na prolivnoj dozhd' za steklom. Luchshe skazat' - on ego slushal. Dlya nego vse eto bylo prezhde vsego beskonechnoj cheredoj zvukov. CHasto sluchalos' tak, chto mir predstaval pered nim v vide osobenno slozhnoj simfonii, i togda on, kak zagipnotizirovannyj, nablyudal ego s velichajshim vnimaniem, i dusha ego byla ohvachena kakim-to ostrym, lihoradochnym vozbuzhdeniem. Za oknom razdavalsya shum dozhdya, a on slushal. On zastyl u okna svoej komnaty v glubine koridora v dome vdovy Abegg, bosikom, v nochnoj rubashke gruboj shersti. Oni ostalis' naedine, eto potryasayushche - naedine: on i etot dozhd'. No vot v temnote na kolokol'ne Kvinnipaka razdalsya pervyj udar. Pekish slyshal ego s samogo nachala, - tysyachi zvukov lilis' s neba, prorezaya t'mu, edva kasayas' ego soznaniya, i tut zhe ischezali vdali. On pochuvstvoval, budto ego chto-to slegka zadelo. Kak budto ocarapalo. On zatail dyhanie i prigotovilsya zhdat' vtorogo udara. On slyshal ego s samogo nachala - tysyachi zvukov lilis' s neba, prorezaya t'mu, sverlya ego soznanie, i tut zhe ischezali vdali. V tot mig, kogda zvuk umolk, on sovershenno tochno ponyal: takoj noty v prirode ne sushchestvuet. Raspahnuv dver' komnaty, on bosikom probezhal po koridoru i vyskochil na ulicu. Na poroge on uslyshal tretij udar, sverhu na nego obrushilas' stena vody, no on etogo ne zametil i vybezhal na seredinu dorogi. Tam on ostanovilsya i, stoya bosikom v luzhe, podnyal vzglyad na kolokol'nyu Kvinnipaka, zakryl mokrye (no ne ot slez) glaza i stal zhdat', kogda razdastsya... CHetvertyj udar. On vyzhdal dve sekundy, chtoby proslushat' ego polnost'yu, s nachala do konca, i bystro pobezhal k domu. On bezhal, vykrikivaya notu skvoz' shum dozhdya, skvoz' ves' etot shum. On ne otpuskal ot sebya etu notu ni poka otkryval dver', ni poka bezhal po koridoru, ostavlyaya gryaznye sledy i stryahivaya vodu s odezhdy, volos i s dushi, - on ne otpuskal ee, poka ne dobezhal do komnaty i ne sel za svoe pianino, «Plejel'» 1808 goda, svetlogo dereva s prozhilkami v vide oblakov, i ne nachal iskat' ee na klavishah. Notu, razumeetsya. Si-bemol', potom lya, snova si-bemol', potom - do, snova - do i si-bemol'. On iskal notu, zateryannuyu sredi belyh i chernyh klavish. S ruki ego stekala voda, kaplya dozhdya, upavshaya s neba, chtoby slezoj prolit'sya na klavishu cveta slonovoj kosti i, skativshis' v shchel' mezhdu do i re, ischeznut' tam navsegda, - kakaya prekrasnaya sud'ba. On tak i ne nashel ee. I zamolchal. Perestal nazhimat' klavishi. Zatem, uslyshav zarozhdayushchijsya zvuk novogo udara, rezko vskochil, vybezhal v koridor, odnim pryzhkom okazalsya na ulice i, dazhe ne ostanavlivayas', pryamo po luzham pobezhal navstrechu etomu zvuku, s nevozmutimoj regulyarnost'yu donosyashchemusya s kolokol'ni skvoz' stenu dozhdya; on snova zakrichal etu nesushchestvuyushchuyu notu i, rezko povernuvshis', opyat' pobezhal k domu, ne obrashchaya vnimaniya na liven', i, proskol'znuv cherez mokryj koridor, uselsya za svoj «Plejel'» 1808 goda, svetlogo dereva s prozhilkami v vide oblakov, i, kricha etu nesushchestvuyushchuyu notu, stal ritmichno udaryat' po klavisham, vymogaya u nih to, chego u nih ne bylo, - nesushchestvuyushchuyu notu. On krichal i terzal si-bemol', potom - do, i opyat' si-bemol', si-bemol', si-bemol', on krichal i bil po klavisham s nevyrazimoj yarost'yu, ili, mozhet byt', eto byl nemyslimyj entuziazm, i nel'zya bylo takzhe ponyat' - slezy li, kapli li dozhdya tekli po ego licu. Kogda on snova bezhal po koridoru k vyhodu, nogi ego skol'zili po gryaznoj vode, pokryvavshej pol; tolknuv dver', on vyskochil na dorogu. Serdce ego otbivalo kakoj-to osobennyj ritm, kak bezumnye chasy, zakovannye v etot chudovishchnyj korpus, kotorym byl Kvinnipak so svoej kolokol'nej. On snova podnyal vzglyad v nochnuyu pustotu, chtoby nabrat' sebe prigoroshnyu zvuka, regulyarno donosivshegosya do ego sluha s kolokol'ni skvoz' tysyachi blestyashchih kapel', i on nabral ee, i pones, kak chelovek, kotoryj neset v ladonyah vodu, zhelaya utolit' ch'yu-to zhazhdu ili svoyu sobstvennuyu, i on utolil by ee, no, dojdya do serediny koridora, ponyal, chto ruki ego pusty, a znachit, i soznanie ego pusto i bezmolvno, - eto byl lish' mig, byt' mozhet - predchuvstvie togo, chto vot-vot proizojdet; on kak vkopannyj ostanovilsya posredi koridora i vdrug rezko obernulsya, kak by ohvachennyj neozhidannym strahom, i brosilsya von iz doma, hlopnuv dver'yu, i, po shchikolotku v mutnoj vode, on dobezhal do serediny dorogi, upal na koleni i, szhav golovu rukami, zakryl glaza i podumal: «Sejchas, vot-vot, sejchas», i probormotal: «Ili bol'she nikogda». On stoyal tam, kak zazhzhennaya svechka v pylayushchem ambare. Zazhivo pohoronennyj v more tekuchih nochnyh zvukov, on zhdal odnoj krugloj mednoj noty. Kakaya-to malen'kaya pruzhinka oslabla v serdce chasov na kolokol'ne v Kvinnipake. Dlinnaya strelka sdvinulas' vpered na minutu. Sredi morya tekuchih nochnyh zvukov do Pekisha dopolzla kruglaya kaplya tishiny. Kosnuvshis' ego, ona lopnula, obryzgav tishinoj gromkij shum beskonechnogo dozhdya. «Da, toj noch'yu na zemlyu obrushilsya nastoyashchij liven', znaete li, nechasto v nashih krayah takoe sluchaetsya, naskol'ko ya pripominayu... hotya, razumeetsya, eto ne edinstvennaya prichina, po kotoroj mne zapomnilas' eta noch'... vprochem, eto odna iz samyh vazhnyh prichin... hotya... skazat' po pravde, mister Pekish utverzhdal vsegda, chto imenno iz-za dozhdya vse eto i sluchilos'... ne znayu, smogu li ya vse horosho ob®yasnit'... znaete li, on dumal, chto iz-za dozhdya zvuk byvaet takim strannym... on govoril, chto kolokol'nyj zvon, projdya skvoz' stenu vody i otrazhayas' ot kazhdoj kapli... prevrashchaetsya v kakuyu-to druguyu notu, v obshchem... kak budto kto-to igraet na fisgarmonii na glubine morya... eto, dolzhno byt', kakie-to drugie noty, pravda?.. No v to zhe vremya, ne znayu, ya ne vsegda ponimayu to, chto govorit mister Pekish... On mne dazhe ob®yasnil odnazhdy... on poprosil menya vstat' ryadom s ego pianino i ob®yasnil mne... on govoril, chto mezhdu dvumya sosednimi klavishami est' beskonechnoe chislo drugih not, bog znaet, skol'ko skrytyh not, tak skazat', neslyshnyh not, - a on, mister Pekish, - on ih slyshit, i eto, esli hotite znat', i est' koren' vseh ego bed i togo bespokojstva, kotoroe ego snedaet, da-da, snedaet ego, i on govoril, chto toj noch'yu ta nota i byla kak raz odnoj iz etih skrytyh not... ponimaete, - teh, chto nahodyatsya mezhdu dvumya sosednimi klavishami... nota, nevidimaya dazhe emu... vot... no ne znayu, ya tut mnogogo ne pon