-----------------------------------------------------------------------
"Clarte". Perevod s francuzskogo N.YA.YAkovlevoj
Barbyus A. Ogon'; YAsnost': Romany. / Predisl. S.Emel'yanikova.
M.: Hudozh. lit., 1980. - 540 s.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 dekabrya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Anri Barbyuc (1873-1935) - francuzskij pisatel' i obshchestvennyj
deyatel' - kommunist. Vsemirnuyu izvestnost' prines emu roman "Ogon'"
(1916) - pervoe podlinno revolyucionnoe proizvedenie francuzskoj literatury
XX veka. Ob imperialisticheskoj vojne 1914 - 1918 gg., o tom, chto proizoshlo
so mnogimi uchastnikami vojny, stavshimi revolyucionerami, Barbyus rasskazyvaet
v romane "YAsnost'" (1919).
II. My
III. Vecher i rassvet
IV. Mari
V. Dni
VI. Golos iz sumerek
VII. Vyvody
VIII. Glashataj
IX. Groza
X. Steny
XI. Na krayu sveta
XII. Teni
XIII. Kuda idesh' ty?
XIV. Razvaliny
XV. YAvlenie
XVI. De profundis clamavi
XVII. Utro
XVIII. Glaza
XIX. Prizraki
XX. Kul't
XXI. Net!
XXII. YAsnost'
XXIII. Licom k licu
Vse dni nedeli shozhi, ot nachala do konca.
Vecher. CHasy tihon'ko b'yut sem', i totchas zhe oglushaet kolokol. YA
zakryvayu knigu reestrov, vytirayu i pryachu pero. Beru kashne i shlyapu, brosiv
vzglyad v zerkalo, kotoroe otrazhaet pravil'nyj oval moego lica, blestyashchie
volosy i tonkie usiki (vidno, chto ya ne prostoj rabochij). Gashu lampu,
spuskayus' iz svoej malen'koj zasteklennoj kletki. Prohozhu kotel'nyj ceh,
gde gustaya tolpa vse eshche gudit ot udara kolokola-osvoboditelya. Temnaya
toroplivaya tolpa rastekaetsya po koridoram i tuchej nesetsya po lestnicam;
neskol'ko golosov menya oklikayut: "Do svidaniya, Simon", - ili menee
famil'yarno: "Do svidaniya, gospodin Polen". YA otvechayu tem i drugim, i
lyudskoj potok menya unosit.
Kak tol'ko raskryvaetsya naruzhnaya dver', vidish' goluyu ravninu, tusklyj
gorizont i chernye gigantskie dekoracii; pryamougol'nye i treugol'nye formy
zavodskih zdanij i vysokuyu pogasshuyu trubu, kotoruyu uvenchivaet tol'ko oblako
navisshej nochi. Tyazhelaya lavina neprimetno uvlekaet menya. Protiv vorot, vdol'
steny, vystroilis' sherengoj zhenshchiny, oni zhdut; beskrovnye ovech'i lica ih
smutno beleyut v teni. V tolpe oni uznayut svoih, klanyayutsya, oklikayut. Bystro
soedinyayutsya pary. YA slezhu glazami za rabochimi: drug za drugom idut oni
prizrachnoj dorogoj.
|ta blednaya tropa vedet v otkrytoe pole. Put' ee otmechen v
prostranstve ryadami hilyh derev'ev, - oni tochno koptyat, kak pogashennye
svechi, - telegrafnymi stolbami v beskonechnoj pautine provolok, kustarnikom
ili izgorodyami, pohozhimi na skelet kustarnika. Neskol'ko domikov. Vverhu,
nad redkimi stroeniyami prigoroda, kuda polzet gryaznaya, vybroshennaya zavodom
tolpa, eshche brezzhit svetlaya i zheltaya poloska neba. Zapadnyj veter vzduvaet
sinie, chernye ili cveta zemli bluzy, treplet koncy sherstyanyh sharfov i b'et
zverinym zapahom v nashi lica, zatumanennye sumrakom navisshego neba.
Zdes' i tam privlekayut vnimanie kabaki. Dveri zaperty: no nad dveryami
i v oknah stekla kazhutsya zolotymi. Ryadom s kabakami stoyat starye,
prizemistye zabroshennye doma, nekotorye iz nih razvalilis' i otkryli put'
nebu v etu temnuyu dolinu zhilishch. Vokrug menya, na shosse, nogi, podkovannye
zhelezom, otbivayut po utrambovannoj zemle gluhuyu barabannuyu drob', zatem, na
plitah trotuara, tochno zvenyat cepyami. YA shagayu, opustiv golovu, no ne slyshu
svoih shagov - tak oni slivayutsya s drugimi...
Kak vsegda vecherami, vse speshat. V tom meste, gde sredi chernil'nogo
pejzazha vysokoe pognuvsheesya derevo b'etsya, kak zhivoe, vnezapno nachinaetsya
spusk, nogi skol'zyat. Vnizu sverkayut ogni Viv'e. Lyudi, iznurennye za den',
speshat k etim zemnym zvezdam; vecherami nadezhdy shozhi, kak i ustalost': my
vse odinakovy. YA tozhe speshu k svoemu ognyu, kak i vse, kak i vsegda po
vecheram.
My dolgo spuskaemsya, zatem sklon obryvaetsya, doroga steletsya, kak
reka, i, rasshiryayas', vhodit v gorod. Skvoz' vetvi staryh platanov, eshche
golyh v etot poslednij martovskij den', vidny rabochie baraki:
fantasticheskie shahmatnye doski s kvadratami sveta na temnom pole. |ti
pryamougol'nye skaly pogloshchayut nash muravejnik. Lyudi, rasseivayas' sredi
kolonnady sumerechnyh derev'ev, ischezayut v tesnyh kvartirah i komnatah; oni
pronikayut v chernye dyry - dveri, provalivayutsya v doma, i tam svet
prevrashchaet ih v teni.
A ya vse shagayu v krugu svoih sputnikov, masterov i sluzhashchih: ya ne
znayus' o rabochimi. Zatem proshchayus' i dal'she idu odin.
Siluety prohozhih ischezayut; vse rezhe skripyat zamki i hlopayut stavni;
doma zamknulis', nochnoj gorod prevrashchaetsya v glubokuyu pustynyu. YA slyshu
tol'ko svoj shag po zemle.
Viv'e delitsya na dve chasti, kak, vprochem, i bol'shinstvo gorodov:
bogataya chast' - Bol'shaya ulica, "Gran-kafe", shikarnye gostinicy, doma s
lepnymi ukrasheniyami, cerkov' i zamok na holme; drugaya chast' - rabochie
kvartaly, kuda ya idu. Set' ulic perehodit v shosse, zastroennoe po obe
storony rabochimi barakami; ono vedet k ploskogor'yu, gde stoit zavod. Vot
doroga, po kotoroj za shest' let sluzhby u gospod Gozlan ya privyk podymat'sya
po utram i spuskat'sya, kogda smerkaetsya. YA kornyami vros v etot kvartal; v
budushchem ya hotel by zhit' v drugoj chasti goroda. No mezhdu dvumya chastyami
goroda sushchestvuet razryv, napodobie granicy; on vsegda sushchestvoval i vsegda
budet sushchestvovat'.
Na ulice Ver mne popalsya tol'ko fonar', da iz teni seroj myshkoj
vynyrnula devochka i snova nyrnula v ten', ne zametiv menya; ona vsya
pogloshchena karavaem hleba, kotoryj ee poslali kupit', ona prizhimaet ego k
serdcu, kak kuklu. Ulica |tap - moya ulica. V polumrake za oknom
parikmaherskoj dvizhutsya svetlye figury, otbrasyvaya chernye siluety na
zapotevshij ekran stekla. V tu minutu, kogda ya prohozhu, steklyannaya dver' s
dugoj nadpisi raspahivaetsya i pod britvennym tazikom, zazyvayushchim prohozhego
svoim pozvyakivaniem, v shirokoj strue hlynuvshego dushistogo sveta voznikaet
sam ZHyusten Pokar; proshchayas' s klientom, on govorit chto-to, i ya uspevayu
zametit', kak ego klient utverditel'no kivaet golovoj, a Pokar,
nepogreshimyj v svoih suzhdeniyah, poglazhivaet svetloj rukoj svoyu vechno yunuyu
belokuruyu borodu.
YA minuyu byvshuyu masterskuyu zhestyanyh izdelij; steny ee potreskalis',
pokosilis', oblupilis', i v zapylennyh oknah cherneyut zvezdy proboin.
Nemnogo dal'she kak budto promel'knula detskaya ten' Antuanett; u devochki
bolyat glaza, i nikak ne udaetsya ih vylechit'; no ya ne uveren, ona li eto, i,
ne ostanavlivayas', vhozhu v svoj dvor, kak i vsegda po vecheram.
Kazhdyj vecher na moej doroge, kak pogranichnyj stolb, mayachit Krijon; on
celyj den' vozitsya s kakoj-nibud' melkoj pochinkoj v dveryah svoej masterskoj
v glubine dvora. Uvidev menya, dobryak-velikan tryaset svoej golovoj v
chetyrehugol'noj shapochke; u nego shirokoe, britoe lico s ogromnym nosom i
bol'shimi ushami. On hlopaet ladonyami po kozhanomu fartuku, zhestkomu, kak
doska, tashchit menya na ulicu, pritiskivaet k vorotam i, poniziv golos,
ubezhdenno govorit:
- |tot Petrarka - nastoyashchij negodyaj!
On snimaet shapochku, vse energichnee tryaset lohmatoj golovoj, budto
podmetaet sumrak, i dobavlyaet:
- YA emu pochinil koshelek. Nu i rvan' byla! YA priladil zastezhku, ona mne
samomu oboshlas' v tridcat' santimov. Tak? Obshil krugom remeshkom v
pletenochku i vse prochee. Skol'ko vremeni na takuyu rabotu uhodit! Nu i chto
zhe? YA bylo zaiknulsya naschet ego shvejnoj mashiny - mne by ona prigodilas', a
emu s nej nechego delat', tak ego i sled prostyl.
On rasskazyvaet o sumasshedshih pretenziyah Tromsona iz-za kakoj-to
sborovki i o povedenii g-na Bekre, kotoryj pri vsej svoej pochtennosti
obmanul ego doverie: za pochinku vodostochnoj truby zaplatil nozhom, kotoryj
rezhet "vse, chto hochesh'". On perechislyaet mne znamenatel'nye sluchai svoej
zhizni. Zatem govorit:
- YA chelovek nebogatyj, no dobrosovestnyj. YA zanimayus' melkoj pochinkoj,
potomu chto moj otec etim zanimalsya i ego otec tozhe. Ponyatno, drugie metyat
vyshe. No ya na etot schet drugogo mneniya. YA delayu svoe delo.
Vdrug slyshitsya neistovyj, uchashchayushchijsya topot, i na mostovoj
pokazyvaetsya figura; ona napravlyaetsya v nashu storonu ryvkami, edva derzhas'
na nogah, ceplyayas' sama za sebya, dvizhimaya kakoj-to vysshej siloj. Kuznec
Brisbil' p'yan, kak vsegda.
Zametiv nas, Brisbil' izdaet nechlenorazdel'nye zvuki. Poravnyavshis' s
nami, on prihodit v zameshatel'stvo, zatem, porazhennyj kakoj-to mysl'yu,
ostanavlivaetsya, stuknuv o mostovuyu kablukami, kak loshad' podkovami. On
glazom izmeryaet vysotu trotuara; no, vzmahnuv kulakom, proglatyvaet to, chto
hotel skazat', i, spotykayas', snova puskaetsya v put'. Lico ego gorit
krasnymi pyatnami. Ot nego pahnet nenavist'yu i vinom.
- Ish' ty, anarhist! - govorit Krijon brezglivo. - Nu, skazhite-ka,
razve eto ne omerzitel'nye bredni, a?
I, protyagivaya mne ruku, dobavlyaet:
- Kto tol'ko izbavit nas ot nego i ego prospeshnikov! Do svidaniya... YA
vsegda tverzhu ob etom v municipal'nom sovete. YA govoryu: "Pora pokonchit' s
etoj shajkoj kramol'nikov, raz oni narushayut postanovleniya protiv p'yanstva".
Da kuda tam! V sovete ZHan Lyatruj. Tak? Oni stoyat za poryadok, a kak do dela
kosnetsya, ishchi vetra v pole!
Dobryak vzbeshen. On grozit v pustotu moshchnym kulakom, pohozhim na slozhnyj
instrument. Kivaet v tu storonu, gde skrylsya, kovylyaya, Brisbil'.
- Vot oni kakovy, socialisty! - govorit on. - Derzhavnyj narod,
derzhavnyj narod, a sami na nogah ne derzhatsya! Esli uzh ya i tyanu etu lyamku,
tak ya ved' stoyu za spokojstvie i poryadok. D'svidan'ya, d'svidan'ya... A kak
pozhivaet tetushka ZHozefina? YA za spokojstvie, za svobodu, za poryadok.
Nedarom ya vsegda storonilsya etoj shajki. Nedavno ya videl tetushku; bezhit,
shustraya, kak moloden'kaya; oj, zaboltalsya ya, zaboltalsya!
On napravlyaetsya v svoyu kamorku. No net. Oborachivaetsya, oklikaet menya.
Podzyvaet tainstvennym zhestom.
- Slyhali? Naverhu, v zamke, vse s容halis'...
Podobostrastie ponizhaet ego golos: on uzhe vidit vladel'cev zamka i,
proshchayas', nizko mne klanyaetsya - instinktivno.
Masterskaya ego - uzkaya steklyannaya kletka - doverchivo prizhalas' pod
krylyshko nashego doma. YA vizhu skvoz' steklo moshchnuyu, topornuyu figuru Krijona,
on stoit pered ostankami kakih-to mehanizmov, nad kotorymi vozvyshaetsya
svecha. Svet padaet na grudu domashnej utvari, na predmety, razveshannye na
stene, i okruzhaet tusklym zolotym ornamentom obraz etogo mudreca, dusha
kotorogo ne omrachena ni yarost'yu protesta, ni zavist'yu; on snova prinimaetsya
za pochinku, kak ego otec i ded.
YA podnyalsya po stupen'kam kryl'ca i tolknul nashu uboguyu dver', na
kotoroj edinstvennyj vystup - klyuch. Dver' so skripom otkryvaetsya i
propuskaet menya v temnyj koridor, gde kamennyj pol postepenno prevratilsya v
dorozhku ot prinesennoj na podoshvah zemli. Udaryayus' lbom o lampu, visyashchuyu na
stene; ona pogasla, oblita kerosinom i vonyaet. Nikogda etoj lampy ne vidno,
i postoyanno na nee natykaesh'sya.
I ya, speshivshij, neizvestno zachem, domoj, zamedlyayu shag. Kazhdyj vecher,
vhodya v dom, ya perezhivayu nechto pohozhee na razocharovanie.
Prihozhu v komnatu, kotoraya sluzhit i kuhnej i stolovoj, i tam zhe spit
moya tetya. Komnata pogruzhena vo mrak, pochti neproglyadnyj.
- Zdravstvuj, Mam.
Vzdoh, zatem vshlipyvanie nesetsya s krovati, temneyushchej pered blednym
kvadratom neba v okonnoj rame.
Togda ya vspominayu, chto utrom, posle kofe, my s tetej possorilis'. Tak
sluchaetsya dva-tri raza v nedelyu. Na etot raz vse vyshlo iz-za ispachkannogo
stekla. Segodnya utrom, vyvedennyj iz terpeniya neumolchnym potokom ee zhalob,
ya skazal kakuyu-to grubost' i ushel, hlopnuv dver'yu. Znachit, Mam plakala ves'
den' i, hlopocha po hozyajstvu, upivalas' slezami. Zatem, kogda stemnelo, ona
legla i pogasila lampu, chtoby usugubit' i podcherknut' svoyu pechal'.
Kogda ya voshel, ona chistila vpot'mah kartofel'; kartofeliny rassypalis'
i s gluhim shumom perekatyvalis' u menya pod nogami sredi raznoj utvari i
tryap'ya, razbrosannogo po polu. Kak tol'ko ya vhozhu, tetya moya razrazhaetsya
burnymi slezami.
Ne smeya uzhe nichego skazat', ya sazhus' na svoe obychnoe mesto v uglu.
YA vizhu, nad krovat'yu, na zanavesah, slegka zatushevyvayushchih okno,
vyrisovyvaetsya toshchaya, zakutannaya v prostynyu figura, tochno palka pod
polotnom, ibo moya tetushka ZHozefina - sama hudoba.
V tishine ona nachinaet ponemnogu podavat' golos i prichitat':
- U tebya net serdca, net, u tebya net serdca, net!.. Kakoe uzhasnoe
slovo ty mne skazal... Ty skazal: "Zatknis'!" Ah, lyudi ne znayut, chto ya
terplyu ot tebya. Ah ty zlyuka! Ah ty grubiyan!
YA molcha slushayu eti slova, propitannye slezami, kapayushchimi s ee lica,
tusklym pyatnom rasplyvshimisya po bescvetnoj podushke.
Vstayu, opyat' sazhus', govoryu nesmelo:
- Nu, dovol'no, nu, koncheno zhe...
Ona vskrikivaet:
- Koncheno? O net! Nikogda eto ne budet koncheno!
Prostynej, zatenennoj sumrakom, ona zazhimaet rot, zakryvaet lico i,
vytiraya glaza, svirepo kachaet golovoj, napravo-nalevo, v znak togo, chto
obida ne zabyta.
- Nikogda! Takoe slovo, kak ty mne skazal, navsegda razbivaet serdce.
No vse zhe mne nado vstat', pokormit' tebya. Tebe ved' nado poest'. YA
vospityvala tebya, kogda ty byl malen'kim (golos ee sryvaetsya); ya vsem
pozhertvovala radi tebya, a ty obrashchaesh'sya so mnoj, kak s negodyajkoj.
YA slyshu stuk ee bosyh nog, tochno po plitam pola begut dva yashchichka.
Glotaya slezy, ona ishchet odezhdu, raskidannuyu po krovati i soskol'znuvshuyu na
pol. Ona stoit, slivayas' s temnotoj. No vse zhe ya inogda otchetlivo vizhu ee
neobychajno uzkij siluet. Ona nadevaet lif, koftu, i peredo mnoj prizrachnym
videniem mel'kayut belye i temnye tkani, ruki, tonkie, kak pleti, ostrye,
kostlyavye plechi.
Odevayas', ona razgovarivaet sama s soboj, i ponemnogu vsya moya istoriya,
vse moe proshloe vstaet v slovah bednoj zhenshchiny, edinstvennogo blizkogo mne
sushchestva, kotoroe dlya menya i mat' i sluzhanka.
Ona chirkaet spichkoj. Iz temnoty voznikaet lampa i zigzagami kruzhit po
komnate, kak domashnyaya feya. Tetya moya v kol'ce zhivogo sveta; glaza u nee
navykate, veki pripuhshie, dryablye, bol'shoj rot shevelitsya, tochno ona zhuet i
perezhevyvaet svoyu pechal'. Slezy podcherkivayut vypuklost' ee glaz, nadelyayut
ih bleskom i pokryvayut glyancem ostrye skuly. Ona hodit vzad i vpered,
predavayas' bez ustali mrachnym myslyam. Morshchiny izborozdili ee lico, kozha u
podborodka i na shee v glubokih skladkah, izvilistyh, tochno kishki, i v
rezkom svete vse eto kazhetsya slegka okrashennym krov'yu.
Teper', pri zazhzhennoj lampe, ugly temnoj berlogi, gde my horonimsya,
ponemnogu vystupayut: matracnyj tik, pribityj dvumya gvozdyami u okna v zashchitu
ot skvoznyakov; mramornaya doska komoda, ukrashennaya bahromoj pyli; zamochnaya
skvazhina, zatknutaya bumagoj.
Lampa koptit; ne pridumav, gde ee postavit' v zagromozhdennoj komnate,
Mam stavit ee na pol i, prisev na kortochki, opravlyaet fitil'. Ot staranij
starushki, okroplennoj bagryancem i chernotoj, vzvivaetsya i padaet parashyutom
klub chernogo dyma. Mam vzdyhaet. Ona ne v silah molchat'.
- Ty, moj milyj, - govorit ona, - mozhesh' byt' takim vezhlivym, kogda
zahochesh'; ty zarabatyvaesh' sto vosem'desyat frankov v mesyac... Ty
obrazovannyj, no ty slishkom prenebregaesh' pravilami prilichiya. Za eto vse
tebya osuzhdayut. Nu vot, naprimer, ty plyunul na steklo, ya eto znayu; golovu
gotova dat' na otsechenie. A tebe ved' uzhe dvadcat' chetvertyj god! I v
otmestku za to, chto ya eto zametila, ty mne krichish', chtoby ya zatknula
glotku, da, da, ty mne eto skazal. Ah, kakoj ty huligan! Gospoda s zavoda
ochen' horosho k tebe otnosyatsya. Tvoj bednyj otec byl ih luchshim rabotnikom.
Ty obrazovannee svoego otca, bol'she pohozh na anglichanina, i ty zahotel
pojti po kommercii i ne stal izuchat' latyn', i za eto tebya vse odobrili, no
v rabote, ah - net, net! daleko tebe do otca. Soznajsya - ty plyunul na
steklo?..
- Potomu chto tvoya bednaya mama, - goryachitsya prizrak Mam, peresekaya
komnatu s derevyannoj lozhkoj v ruke, - nado skazat', lyubila naryady. |to ne
beda, osobenno dlya togo, u kogo est' na chto naryazhat'sya. Ona vsegda byla
rebenkom. Da i to skazat', bylo ej vsego dvadcat' shest' let, kogda ee vzyala
zemlya. Ah, kak ona lyubila shlyapki! No vse zhe u nee byli horoshie storony,
ved' eto ona skazala mne: "Pereezzhajte k nam, ZHozefina!" I vot, ya tebya
vospitala, i ya vsem pozhertvovala...
Mam zamolkaet i preryvaet svoe zanyatie, perezhivaya proshloe. Ona
zadyhaetsya, tryaset golovoj i vytiraet lico rukavom.
YA govoryu nesmelo:
- No ya ved' znayu...
V otvet razdaetsya vzdoh. Ona razzhigaet ogon'. Klub dyma vzletaet,
shiritsya, steletsya po plite, zatyagivaet kiseej pol. Mam vozitsya u ognya, nogi
ee v dymnom oblake, i tusklye sedye volosy vybivayutsya iz-pod chernogo chepca
strujkami dyma.
Ona ishchet nosovoj platok, oshchupyvaet karmany pal'cami v chernom barhate
sazhi. Zatem peredvigaet kastryuli, stoya ko mne spinoj.
- Otec gospodina Krijona, - govorit ona, - staryj Dominik, pereselilsya
syuda iz SHerbura v shest'desyat shestom ili shest'desyat sed'mom godu. On
tolkovyj chelovek, raz uzh on municipal'nyj sovetnik. (Nado emu delikatno
nameknut', chtoby on ubral svoi lohani ot dveri.) Gospodin Boneas ochen'
bogatyj i prekrasno govorit, hotya u nego i bol'naya sheya. Vot i nuzhno tebe
horoshen'ko zarekomendovat' sebya pered etimi gospodami. Ty obrazovannyj,
tebe uzhe platyat sto vosem'desyat frankov v mesyac; dosadno, chto u tebya net
nikakogo znachka, po kotoromu bylo by vidno, kogda ty vhodish' ili vyhodish' s
zavoda, chto ty kancelyarist, a ne rabochij.
- |to i tak vidno...
- No vse zhe so znachkom luchshe.
Glubokie, vshlipyvayushchie vzdohi. Mam vse sil'nee, vse nastojchivee
shmygaet nosom, ishchet povsyudu nosovoj platok. Ona snuet s lampoj. YA slezhu za
nej glazami, komnata ponemnogu prosypaetsya. Vzglyad moj snova nashchupyvaet
kamennye plity pola, spinki stul'ev, prizhavshihsya k stene; blednyj
pryamougol'nik okna v glubine nad krovat'yu, nizkoj i razduvshejsya, pohozhej na
kuchu zemli i gipsa; raznuyu ruhlyad', raskidannuyu na polu, napominayushchem
vzrytuyu krotom zemlyu; gorshki, butyli, kotelki, tryapki, svisayushchie s polok i
stolov; zamochnuyu skvazhinu, pohozhuyu na uho, zatknutoe vatoj.
- YA tak lyublyu poryadok, - govorit Mam, laviruya sredi etogo hlama,
zaporoshennogo pushistoj pyl'yu, kak ugly kartiny, pisannoj pastel'yu.
Po privychke ya vytyagivayu nogi, stavlyu ih na skameechku; ot starosti ona
losnitsya i blestit, slovno noven'kaya. YA povorachivayu golovu vsled toshchemu
prizraku moej teti, i menya ubayukivayut ee dvizheniya i neumolchnaya vorkotnya.
No vot ona podhodit ko mne. Polosataya, seraya s belym, kofta visit na
ee ostryh plechah; ona obnimaet menya za sheyu i, vsya drozha, govorit:
- Pri tvoih darovaniyah ty mozhesh' daleko pojti! Byt' mozhet,
kogda-nibud' ty otkroesh' lyudyam pravdu. |to byvalo. Byli lyudi, kotorye
otkryvali glaza miru. Pochemu by tebe, moj milyj, ne byt' velikim glashataem!
I golova ee slegka tryasetsya, i slezy eshche ne vysohli, a ona smotrit
vdal' i vidit: ya govoryu na ulicah, i lyudi slushayut menya!
Ne uspelo eto strannoe zaklinanie otzvuchat' v nashej kuhne, kak Mam,
glyadya mne v glaza, govorit:
- Moj milyj, ne zanosis' slishkom vysoko. Ty uzhe smolodu domosed, u
tebya privychki solidnogo, pozhilogo cheloveka. |to horosho. Beregis' byt' ne
pohozhim na drugih.
- Nu, Mam, etogo nechego boyat'sya.
Net, etogo nechego boyat'sya. YA hotel by ostat'sya takim, kakoj ya est'.
CHto-to privyazyvaet menya k okruzheniyu moego detstva i yunosti, i ya hotel by,
chtoby vse ostalos', kak ono est' navsegda. Konechno, ya mnogogo zhdu ot zhizni;
ya nadeyus', ya zhivu nadezhdoj, kak vse; ya dazhe ne znayu horoshen'ko, chego ya zhdu,
no ya ne hotel by slishkom bol'shih peremen. V glubine serdca ya hotel by,
chtoby nichto ne tronulo ni pechki, ni krana, ni korichnevogo shkafa, nichto ne
izmenilo uslovij moego privychnogo vechernego otdyha.
Tetushka moya, rastopiv pech', razogrevaet ragu, pomeshivaya ego derevyannoj
lozhkoj. Ogonek inogda vspyhivaet, i skudnyj svet lohmot'yami padaet na nee.
YA vstayu, zaglyadyvayu v kastryulyu. Sous shipit; v nem plavayut blednye
kusochki kartofelya i redkie, skol'zkie lomtiki luka. Mam napolnyaet glubokuyu
beluyu tarelku.
- |to tebe, - govorit ona. - A mne mnogo li nado?
My sadimsya drug protiv druga za malen'kij, gryaznovatyj stol. Mam sharit
po karmanam. Temnaya ruka ee, hudaya i uzlovataya, s trudom vybiraetsya
obratno; ona izvlekaet iz karmana kusochek syra. Mam slegka skoblit ego
nozhom, kotoryj derzhit za lezvie, i ne spesha s容daet kroshki. Pri svete
lampy, stoyashchej vozle nas, ya vizhu, chto lico ee eshche ne obsohlo; svetlaya kaplya
zastyla i blestit na shcheke, pripuhayushchej ot kazhdogo novogo kuska. Bol'shoj rot
ee dvizhetsya vo vse storony i vremya ot vremeni proglatyvaet slezy.
My sidim pered svoimi tarelkami; i sol' nasypana na klochke bumagi, i
moya porciya varen'ya polozhena v gorchichnicu; my sidim blizko, lby nashi i ruki
soedineny svetom, ostal'noe odeto unylym mrakom. Sidya na etom prodavlennom
kresle, polozhiv ruki na shatkij stol, kotoryj srazu zhe nachinaet hromat',
esli nalech' na odnu storonu, ya chuvstvuyu, chto gluboko vros v etu staruyu
komnatu, neryashlivuyu, kak zapushchennyj sad, gde v laskovoj teni vy tihon'ko
pokryvaetes' pyl'yu.
Posle edy razgovor zatihaet. Zatem Mam snova nachinaet vorchat' i eshche
raz rasstraivaetsya; i na ee vyrazitel'noj yaponskoj maske, pod koronoj
belyh, kak vata, volos, pri svete hripyashchej kerosinovoj lampy, ee glaza eshche
raz uvlazhnyayutsya, izluchaya neyarkij svet.
Slezy staroj sentimental'noj volshebnicy kapayut na ee tolstye guby. Ona
naklonyaetsya ko mne, i blizost' nasha tak gluboka, chto mne kazhetsya, budto ona
ko mne prikasaetsya.
Krome nee, net nikogo na svete, kto by menya po-nastoyashchemu lyubil.
Nevziraya na ee nesnosnyj harakter i vorkotnyu, ya horosho znayu, chto ona vsegda
prava.
YA zevayu, a Mam ubiraet gryaznye tarelki kuda-to v temnyj ugol. Ona
nalivaet iz kuvshina vodu v taz dlya myt'ya posudy i tashchit ego na plitu.
Antoni naznachila mne svidanie u kioska, v vosem' chasov. Uzhe desyat'
minut devyatogo. Vyhozhu. Koridor, kryl'co, dvor. V temnote znakomye predmety
obstupayut menya, a sami pryachutsya. Rasseyannyj svet eshche reet v nebe. Za grudoj
lohanej prizmaticheskaya budka Krijona rubinom gorit v nochnoj t'me. Krijon
nikogda ne sidit bez dela, on obtachivaet kakuyu-to veshchicu, zatem
rassmatrivaet svoyu rabotu pri sveche; plamya ee trepyhaetsya, kak motylek,
popavshij v smolu; Krijon protyagivaet ruku k gorshku s kleem, kotoryj
razogrevaetsya na taganke. YA vizhu ego bezmyatezhnoe, sosredotochennoe lico
remeslennika dobrogo starogo vremeni, chernye pyatna nebrityh shchek i navisshee
iz-pod shapochki zabralo pryamyh volos. On kashlyaet i stekla okon drebezzhat.
Na ulice mrak, tishina. No vot pokazyvayutsya figury, lyudi vyhodyat iz
domov ili vozvrashchayutsya, izredka slyshny golosa. Za oknami zazhigayutsya i
gasnut ogni. V dvuh shagah ot menya promel'knul i skrylsya za uglom, tochno v
zemlyu provalilsya, ZHozef Boneas; ya uznal belyj plotnyj fulyar, prikryvayushchij
furunkuly na ego shee. Kogda ya prohozhu mimo parikmaherskoj, snova
raspahivaetsya dver'. Vkradchivyj golos govorit: "V delah vsya zagvozdka v
etom". - "Samo soboj!" - otvechaet klient i ischezaet v temnote; ya uspevayu
tol'ko zametit', chto on mal rostom. No eto, verno, vazhnaya osoba: g-n Pokar
vechno zanyat shirokimi planami. Nemnogo dal'she, v glubine nory, za reshetchatym
oknom, ya smutno razlichayu siluet dyadi |jdo - pticy neschast'ya; etot strannyj
starik vsegda kashlyaet, vechno prichitaet, i odin glaz u nego bol'noj. Dazhe
doma on ne snimaet svoej mrachnoj peleriny i ne otkidyvaet abazhura-kapyushona.
Ego schitayut shpionom, i, po-moemu, ne bez osnovaniya.
Vot i kiosk. On zhdet v odinochestve, ostryj shpil' ego vonzaetsya v
temnotu. Antoni ne prishla: ona podozhdala by menya. Minutnoe chuvstvo dosady
smenyaetsya radost'yu. Ne k luchshemu li?
Konechno, Antoni eshche privlekatel'na, kogda ee vidish'. Strast' zazhigaet
v ee glazah zolotistye iskry, ee hudoba opalyaet. No ya ne lazhu s etoj
ital'yankoj. Ona pogloshchena svoimi delami, a mne na nih naplevat'. Vo sto raz
milee pokladistaya tolstuha Viktorin ili mechtatel'naya i porochnaya g-zha
Lakajl', - vprochem, i etoj ya syt po gorlo. Priznat'sya, ya ochertya golovu
brosayus' v kuter'mu lyubovnyh istorij, potom raskaivayus'. No ya nikogda ne
mogu ustoyat' protiv volshebnogo iskusheniya pervogo raza.
Ne budu zhdat'. Uhozhu. Minuyu kuznicu merzkogo Brisbilya. |to poslednij
dom v cepi nizkih holmov, obrazuyushchih ulicu. V glubokom mrake okno kuznicy
prostupaet iz-pod chernogo perepleta reshetki ognennym, yarko-oranzhevym
pyatnom. Na etom liste kletchatogo sveta mechetsya, to chernyj i chetkij, to
blednyj i rasplyvchatyj, razvinchennyj siluet kuzneca. Sredi etoj illyuminacii
zloveshchij prizrak besnuetsya nad nakoval'nej v slepom i neuklyuzhem
neistovstve. On raskachivaetsya - napravo, nalevo, - tochno plyvet v kakoj-to
adskoj lad'e. CHem on p'yanee; tem yarostnee srazhaetsya s zhelezom i ognem.
Vozvrashchayus' domoj. I kogda ya uzhe podhozhu k vorotam, menya robko
oklikayut:
- Simon...
Antoni. Tem huzhe dlya nee. Uskoryayu shag i dolgo eshche slyshu ee shepot.
Podymayus' v svoyu komnatu. Komnata pustaya i holodnaya, i stoit mne
vspomnit' ee, ya vsegda drozhu. Zatvoryaya stavni, ya vizhu ulicu: gustaya chernota
pokatyh krysh s beskonechnymi trubami, chetkimi na svetloj chernote
prostranstva, neskol'ko molochno-belyh okon, i na zadnem plane etoj ugryumoj
zubchatoj dekoracii bagrovyj prizrak bezumnogo kuzneca. Eshche dal'she, v
loshchine, ya vizhu krest kolokol'ni i vysoko-vysoko, na holme, yarko osveshchennyj
zamok - velikolepnaya korona dragocennyh kamnej. Vzglyad, razbegayas',
teryaetsya v etih chernyh razvalinah, gde skryto mnozhestvo muzhchin i zhenshchin,
neznakomyh, no podobnyh mne.
Voskresen'e. CHerez raskrytoe okno veselyj aprel'skij luch vorvalsya v
komnatu. On preobrazil oboi s poblekshimi cvetami, a loskut krasnogo sitca,
nabroshennyj na moj tualetnyj stolik, stal kak novyj.
Odevayus' tshchatel'no. V komnate svezhij zapah myla; ya verchus' pered
zerkalom - to podojdu, to otojdu. Hochu reshit', bol'shie u menya glaza ili
malen'kie. Obyknovennye, konechno, no, pravo, mne oni kazhutsya luchistymi.
Smotryu na ulicu. Pod pokryvalami tumana, v doline, gorod prosypaetsya
pozdnee lyudej.
Segodnya voskresen'e, i ya vizhu sverhu, kak lyudi rastekayutsya po ulicam.
Ne srazu ih uznaesh' - tak ih izmenilo paradnoe plat'e: zhenshchiny cvetisto
razodety i kazhutsya bolee znachitel'nymi, chem v budni; stariki razognuli
spiny radi prazdnika; dazhe bednyaki i te preobrazilis', potomu chto oni
segodnya chistye.
Tuskloe solnce obvolakivaet krasnye kryshi, sinie kryshi, trotuary i
uzkie mostovye, vymoshchennye kamnem, melkim, kak gal'ka; na nih blestyat i
skripyat nachishchennye bashmaki. Na uglu ulicy - staryj dom, zhilishche mrachnogo
dyadi |jdo; kruglyj, temnyj, kak pogasshij fonar', dom vystupaet konicheskim
pyatnom i tochno skopirovan so starinnogo oforta. Dal'she vypyachivaetsya, kak
oblityj glazur'yu fayansovyj gorshok, dom g-zhi Pio. Iz-za etih prichudlivyh
zdanij ne zamechaesh' drugih domov, seryh, s belosnezhnymi zanaveskami na
oknah, a vse zhe oni-to i sozdayut gorod.
Na sklone holma, nad rekoj, protiv ploshchadki zavoda, voznikaet belaya
geometriya zamka. Vokrug etoj belizny - kovry rzhavoj listvy parkov. Dal'she -
luga i vozdelannye polya vladel'cev zamka; eshche dal'she, sredi polos i
kvadratov vspahannoj ili zeleneyushchej zemli - kladbishche, gde kazhdyj god
pribavlyaetsya stol'ko novyh plit.
Pered messoj nam s tetej nado zajti k Brisbilyu: my vynuzhdeny
obratit'sya k nemu, chtoby pochinit' pognuvshijsya klyuch. YA zhdu Mam vo dvore,
sidya na lohani u budki Krijona, nezhivoj, holodnoj i zagromozhdennoj
nezakonchennymi zakazami. Mam nikogda ne byvaet gotova vovremya. Ona dvazhdy
uzhe vyhodila na kryl'co v naryadnom chernom plat'e s barhatnoj pelerinoj i
vdrug, vspomniv chto-to, ischezala pospeshno, kak krot. A tut eshche ej prihodit
v golovu mysl' kinut' poslednij vzglyad na moyu komnatu.
Nakonec my idem. Ona s gordost'yu beret menya pod ruku. Izredka
poglyadyvaet na menya, i ya glyazhu na nee, i v solnechnom svete ee ulybka
kazhetsya laskovoj grimasoj.
Sdelav neskol'ko shagov, moya tetya ostanavlivaetsya.
- Idi, idi; ya tebya dogonyu.
I ona podhodit k musorshchice Apollin. Pochtennaya zhenshchina - odinakovaya kak
v vyshinu, tak i v shirinu - glazeet po storonam, stoya na trotuare; ona
vybita iz kolei voskresnoj prazdnost'yu, chuvstvuet sebya nelovko, i ruki ee
bespomoshchno boltayutsya. Mam uvlekaet ee za soboj; prodolzhaya put', ya
oglyadyvayus'; ya slyshu, kak Mam toroplivo, tochno poveryaya tajnu, govorit obo
mne; Apollin, prihramyvaya, tashchitsya za nej, razmahivaya rastopyrennymi
rukami, shirokaya, kak krab.
- U etogo malogo, - govorit Mam, - vechnyj besporyadok v komnate. I on
stol'ko vorotnichkov pachkaet, i on ne umeet smorkat'sya. Zasovyvaet komom
nosovye platki v karman, potom oni stanovyatsya kak kamen'.
- A vse-taki on slavnyj molodoj chelovek, - myamlit musorshchica, shestvuya
vrazvalku; ona nelepo boltaet rukami, osirotevshimi bez metly, i potryahivaet
nad razbuhshimi mnogoyarusnymi bashmakami yubkoj s tyazheloj bahromoj zasohshej
gryazi.
|ti priznaniya Mam pervomu vstrechnomu menya razdrazhayut. YA oklikayu ee
dovol'no rezko. Ona vzdragivaet i, dognav menya, brosaet na menya
stradal'cheskij vzglyad.
Ona bredet, povesiv nos pod chernoj s zelenymi list'yami shlyapkoj,
oskorblennaya moim zamechaniem pri postoronnih, rasserzhennaya, uyazvlennaya.
Staraya obida snova v nej prosypaetsya.
- V proshlyj raz, - tihon'ko bormochet ona, - ty plyunul na steklo!
Dorogoj ona ne mozhet ne pricepit'sya k drugomu sobesedniku: on stoit na
trotuare v prazdnichnyh bryukah, kak na dvuh noven'kih stolbikah, a tugo
nakrahmalennaya bluza ego kazhetsya kamennoj. YA ne zhdu Mam i odin vhozhu k
Brisbilyu.
Gorn zarevom osveshchaet kuznicu; ona vsya oshchetinilas': na stenah i pod
potolkom razveshany chernye instrumenty. Sredi ih temnyh ostovov Brisbil'
ves' metallicheskij - ruki v svince, fartuk otlivaet radugoj stal'nyh
opilok; Brisbil' gryazen iz principa, potomu chto nynche voskresen'e. On eshche
ne opohmelyalsya, i lico u nego eshche zaspannoe. No on s neterpeniem zhdet,
kogda zazvonyat k messe, i togda pojdet p'yanstvovat' v odinochestve.
Skvoz' fortochku, otkrytuyu v tyazhelom, plyushevom ot pyli okne kuznicy,
vyrisovyvaetsya chast' ulicy, rascvechennoj v yarkie vozdushnye tona i useyannoj
lyud'mi. CHetko, kak v pole zreniya binoklya, vystupayut, stushevyvayutsya,
skreshchivayutsya siluety: vot kachayutsya per'ya shlyapy s lentami; kolokol'chiki
shtanishek boltayutsya vokrug huden'kih golyh ikr mal'chugana v nebesno-golubom
galstuchke i bashmakah na pugovicah; v temnyh sborchatyh yubkah, vycherchivayushchih
zigzagi, dve kumushki perevalivayutsya, vstrechayutsya, vpivayutsya odna v druguyu
i, kak dve kapli chernil, slivayutsya v odno pyatno. Na pervom plane etogo
raskrashennogo fil'ma, to poyavlyayas', to ischezaya, bryuzzhit, kak vsegda,
mrachnyj Brisbil'. Ryzhij, zveropodobnyj, vesnushchatyj, volosy zhirnye, golos
hriplyj. Rashazhivaya vzad i vpered po svoej kletke, shlepaya rvanymi oporkami,
on izredka chto-to burchit sebe pod nos. Brisbil' mozhet krichat', no govorit'
ne umeet; lish' pod nazhimom yarosti vyletayut iz ego gorla hriplye zvuki.
Mam vhodit; perevodya dyhanie, ona saditsya na taburet, razmahivaet
krivym klyuchom, kotoryj vmeste s molitvennikom zazhat v ee ruke. Zatem ona
nachinaet rasskazyvat', otryvisto iz-za odyshki, pri kakih obstoyatel'stvah
klyuch pognulsya, usnashchaya svoj rasskaz mnozhestvom podrobnostej, gnezdivshihsya v
ee pamyati. No vnezapno vnimanie ugryumogo kuzneca privlekaet fortochka.
- Skotina! - rychit on.
Mimo prohodit g-n Fontan, vinotorgovec i vladelec kofejni.
SHirokoplechij, vnushitel'nyj, zaplyvshij zhirom, belyj, tochno dom. On nelyudim,
nikogda rta ne raskroet. On sila: on nazhivaet den'gi i nakopil uzhe sotni
tysyach frankov. V polden' i vecherom on ischezaet: zabivshis' v zadnej komnate
svoego zavedeniya, on est v odinochestve. Vse ostal'noe vremya on molcha
sobiraet den'gi. V ego stojke - otverstie, kuda on opuskaet monety. Zoloto
techet v ego dom s rassveta do nochi.
- |to kakaya-to lovushka dlya su, - govorit Mam.
YA govoryu:
- On bogat.
- CHto pravda - to pravda, - izdevaetsya Brisbil'. - Proklyatyj burzhuj! A
ty takoj zhe neschastnyj golodranec, kak i tvoi tovarishchi, no burzhuaznye idei
krepko v tebya v容lis'!
Menya peredergivaet. |to nepravda, i Brisbil' razdrazhaet menya: v svoej
slepoj nenavisti on obrushivaetsya na vse bez razboru, a sam, vidimo,
vzvolnovan poyavleniem etogo bogacha. Buntar' tarashchit svoi budto stal'nye
glaza i zamolkaet, kak i my, kogda priblizhaetsya tolstyj chelovek.
- Boneasy eshche bogache, - bormochet moya tetya.
Gospodin Fontan prohodit mimo otkrytoj dveri. Slyshno, kak pyhtit etot
tolstosum-otshel'nik. Ne uspel etot begemot v shirokom pal'to povernut'sya
spinoj i otojti nemnogo, kak Brisbil' nachinaet rugat'sya:
- Nu i morda! Ty videl, a? CHelyust'-to boltaetsya, rovno k usham
podveshena! Pryamo svinoe rylo.
I, zagorayas' radost'yu cheloveka iz naroda, dobavlyaet:
- K schast'yu, nado nadeyat'sya, chto vse eto skoro poletit k chertyam.
Smeetsya on odin. Mam saditsya podal'she. Ona nenavidit Brisbilya, ona
schitaet ego voploshcheniem zavisti, zloby i hamstva. Vprochem, vse nenavidyat
etogo shuta za ego p'yanstvo i peredovye idei. Vse zhe, kogda v nem nuzhdayutsya,
predpochitayut pojti k nemu utrom v voskresen'e i podolgu zasizhivayutsya v
kuznice. Vse znayut, chto tam mozhno vstretit' znakomyh, - eto uzhe stalo
tradiciej.
- Slyshali? Antuanett skoro vylechat, - govorit Benua, poyavlyayas' v
dveryah.
Benua - chelovek-gazeta. S nim samim nikogda nichego ne sluchaetsya, no on
sushchestvuet tol'ko dlya togo, chtoby soobshchat' o tom, chto sluchilos' s drugimi.
- YA znayu! - krichit Mam. - Mne skazali nynche utrom. Mnogie znali ob
etom uzhe v semi chasov utra: v zamok priezzhaet na ohotu kakoj-to znamenityj
doktor, a on kak raz lechit glaza.
- Bednyj rebenok, - vzdyhaet tol'ko chto voshedshaya zhenshchina.
Brisbil' vmeshivaetsya, zhelchnyj i zlobnyj.
- |to vy o toj devchonke, kotoruyu vse sobirayutsya polechit'? Ah ty
neschast'e! Da komu zhe do nee delo?
- Vsem, - v odin golos otvechayut dve vozmushchennye damy.
- Vot kak! - ehidno govorit Brisbil'. - To-to ona i chahnet.
I on povtoryaet svoyu obychnuyu frazu s nelepoj torzhestvennost'yu, kak
psalom na religioznom sobranii:
- |to zhertva obshchestvennogo stroya!
Vhodit ZHozef Boneas, on ohotno naveshchaet Brisbilya, on ne prenebregaet
obshcheniem s obitatelyami kvartala; prishli i Pokar, i Krijon, chisto vybrityj -
kozha losnitsya, kak polirovannaya; i eshche neskol'ko chelovek. Osobenno
brosaetsya v glaza M'el'vak - ego tryasushchijsya, perlamutrovyj cherep; iz
uvazheniya k obychayam, perestupaya porog, M'el'vak robko snyal shlyapu; on
rabotaet ekspeditorom na zavode, nosit staren'koe, somnitel'noj chistoty
bel'e i neizmennyj vethij pidzhachok, kotoryj sluzhit emu vo vseh sluchayah
zhizni.
ZHozef Boneas mne vnushaet uvazhenie. Ego tonkij profil', matovaya
traurnaya odezhda, blesk chernyh lajkovyh perchatok na chernoj s zolotym obrezom
knizhechke prikovyvayut moi vzglyady.
On tozhe snyal shlyapu. Togda i ya v ugolke ukradkoj snimayu svoyu.
|tot vezhlivyj, vospitannyj molodoj chelovek porazhaet vrozhdennym
izyashchestvom. No on bolen, ego muchayut naryvy. Vsegda u nego sheya ili ruki
pokryty gnojnikami. V etom tshchedushnom tele zhivet yasnyj i trezvyj um. YA
preklonyayus' pered nim, potomu chto on rassuditelen, polon vsyakih idej i
umeet prekrasno govorit'. Nedavno po povodu svyazi sovremennoj Francii s
tradicionnoj, staroj Franciej i nashih kornej v proshlom on dal mne urok
sociologii, chetkij smysl kotorogo byl dlya menya otkroveniem. YA ishchu ego
obshchestva, ya pytayus' emu podrazhat', a on, konechno, i ne podozrevaet, kakoe
vliyanie okazyvaet na menya.
Pri vseobshchem vnimanii on soobshchaet, chto hochet organizovat' v Viv'e soyuz
molodezhi. I obrashchaetsya ko mne:
- CHem bol'she ya zhivu, - govorit on, - tem yasnee vizhu, chto vse lyudi
pogolovno stradayut blizorukost'yu. Oni ne vidyat, ne mogut videt' dal'she
svoego nosa.
- Da, - govoryu ya.
Otvet pokazalsya mne slishkom lakonichnym - tak zhe, kak i emu, konechno, -
i nastupivshee molchanie bezzhalostno podtverdilo eto. On zavodit besedu s
drugimi, i v temnoj berloge Brisbilya ya chuvstvuyu, kak lico moe krasneet.
Krijon sporit s Brisbilem iz-za pochinki staroj shlyapy, kotoruyu oni s
uvlecheniem razglyadyvayut, peredavaya ee drug drugu. Krijon sidit, ne otryvaya
glaz ot shlyapy. On dushoj i telom otdaetsya sporu. Ego skromnoe remeslo ne
zashchishcheno nikakimi tverdymi tarifami, i on sam dolzhen otstaivat' cennost'
svoej raboty. On kolotit kulakami po kolenyam, obtyanutym propylennymi
bryukami v seruyu polosku; ego tolstaya volosataya sheya pohozha na zagrivok
kabana.
- Nu i shlyapa! - vopit on. - YA vam skazhu, v chem tut delo: dozhd' pogubil
ee. Razve eto fetr? |to prosto gryaznyj nosovoj platok! Vot vam i zhertva
dekatirovki, vsyacheskoj chistki-perechistki i nepogody!
ZHyusten Pokar razgovarivaet s tremya krest'yanami; oni derzhat shapki v
rukah i slushayut ego, raskryv rot. Golosom prekrasnogo tembra on vedet rech'
o zadumannoj im krupnoj finansovoj i promyshlennoj sdelke.
Goryachka spekulyacii naelektrizovyvaet prisutstvuyushchih.
- Nu, i nadelayut delov! - zahlebyvaetsya ot vostorga Krijon, otryvayas'
na minutu ot sozercaniya shlyapy, i zatem snova prinimaetsya za svoe zanyatie.
ZHozef Boneas govorit mne vpolgolosa, chem ya ochen' pol'shchen:
- |tot Pokar - chelovek bez obrazovaniya, no s prakticheskoj smetkoj.
Zamysly u nego bol'shie, esli, konechno, on smotrit na veshchi tak zhe, kak i ya.
A ya dumayu, chto, bud' ya postarshe ili pol'zujsya ya bol'shim vliyaniem v
kvartale, ya, byt' mozhet, uchastvoval by v zatee Pokara, kotoraya nachinaet
prinimat' formy i obeshchaet vyrasti v krupnoe delo.
A Brisbil' hmuritsya. V serdce ego narastaet tajnaya trevoga: eti lyudi
zaderzhivayut ego, a emu muchitel'no hochetsya vypit'. On ne mozhet etogo skryt'.
On kositsya na posetitelej. Po budnyam v etot chas on uzhe opohmelyaetsya. Vnutri
u nego vse peresohlo, gorit, on tychetsya ot odnogo cheloveka k drugomu.
Ozhidanie - vyshe ego sil.
Vdrug vse oborachivayutsya k raskrytoj na ulicu dveri.
K cerkvi pod容zzhaet kareta - zelenaya kareta s serebryanymi fonaryami.
Staryj kucher, s tonkim zhezlom knuta v ruke, v ogromnyh perchatkah, kazhetsya
mnogogolovym iz-za mnozhestva vorotnikov, nanizannyh odin na drugoj vokrug
ego shei. Voronaya loshad' goryachitsya.
- Blestit-to, kak royal'! - govorit Benua.
V karete - baronessa. Ee ne vidno, zanaveski spushcheny. No karete vse
klanyayutsya.
- Raby, - burchit Brisbil'. - Vy posmotrite-ka, net, posmotrite! Stoit
tol'ko etoj staroj bogachke pokazat'sya, kak vse oni - posmotrite-ka! -
nachinayut ryt' nosom zemlyu: polyubujtes', mol, na nashi lysiny i gorby.
- Ona delaet mnogo dobra, - vstupaetsya kto-to iz prisutstvuyushchih.
- Derzhi karman shire! - hripit buyan, razmahivaya rukami, kak budto ego
kto-to derzhit. - A ya nazyvayu eto hanzhestvom. Vot kak ya eto nazyvayu.
Vse pozhimayut plechami. ZHozef Boneas, neizmenno vyderzhannyj, ulybaetsya.
- Bogatye vsegda byli, - govoryu ya, pooshchrennyj ego ulybkoj. - Oni
nuzhny.
- Ponyatno! - trubit Krijon. - Vse eto davno izvestno, stoit tol'ko
poshevelit' mozgami. No ya vot chto skazhu: nekotorye ot zavisti lopnut'
gotovy. YA zhe ne iz teh, kto lopaetsya ot zavisti...
M'el'vak nadel shlyapu na svoyu okamenevshuyu ot ispuga golovu i idet k
dveri. ZHozef Boneas tozhe povorachivaetsya i uhodit.
Vdrug Krijon krichit:
- A-a, vot i Petrarka! - i ustremlyaetsya na ulicu, sledom za dolgovyazoj
figuroj; a ta, zavidev ego, tol'ko shire razdvigaet dlinnye nogi i postydno
udiraet.
- Vy podumajte, - skorchiv strashnuyu grimasu, govorit Brisbil', kogda
Krijon isparyaetsya, - ved' etot shut - municipal'nyj sovetnik! D'yavol ego!..
Brisbil' ves' kipit i tryasetsya ot yarosti. Vot on netverdo stoit na
nogah, ustavivshis' glazami v pol. I krutit, i tak i etak vertit, musolit i
skleivaet lohmatuyu, urodlivuyu papirosu.
Rycha, vtyanuv golovu v plechi i hromaya v dyryavyh shlepancah, kak Vulkan,
kuznec brosaetsya k gornu i dergaet cep' mehov. Kazhdyj vzmah mehov so
svistom vybrasyvaet iz pasti gorna, nasyshchennoj ugol'noj pyl'yu, golubovatuyu
kometu, izborozhdennuyu belym, potreskivayushchuyu i oslepitel'nuyu. Kuznec b'et
molotom.
On vzbudorazhen, on pobagrovel, on prigvozhden k svoemu uglu, kak uznik,
edinstvennyj v svoem rode, ob座avivshij bunt neob座atnosti veshchej.
Zvonyat k messe, i my uhodim. Vdogonku nam nesetsya bryuzzhanie Brisbilya.
Dostalos' i mne. No chto mog on vydumat' protiv menya!
Na cerkovnoj ploshchadi vse snova vstrechayutsya - raznosherstnoe sborishche. V
kvartale, za isklyucheniem nemnogih rabochih, kotoryh derzhat na primete, vse
hodyat k messe, i muzhchiny i zhenshchiny: iz prilichiya, v ugodu vladel'cam zamka,
hozyaevam, libo po ubezhdeniyu. K ploshchadi vedut dve ulicy i dve dorogi,
obsazhennye yablonyami; eti chetyre puti privodyat syuda i gorod i derevnyu.
Ploshchad' po forme napominaet serdce. Kak ona horosha! Na nee padaet ten'
vekovogo dereva, pod kotorym v starinu vershili sud; vot pochemu ego nazyvayut
"Bol'shoe derevo", hotya est' derev'ya i vyshe i vetvistee. Zimoj ono chernoe,
kak dyryavyj dozhdevoj zont; letom ono otbrasyvaet svetluyu ten', kak zelenyj
zontik ot solnca. Ryadom s derevom - vysokoe raspyatie, davnij obitatel'
ploshchadi.
Ploshchad' kishit, volnuetsya. Okrestnye krest'yane v sitcevyh kolpakah bez
kistochek zhdut na starom uglu Novoj ulicy, tesnoj kuchkoj, kak yajca v
lukoshke. Vse eti lyudi nagruzheny sned'yu. Vot po diagonali peresekaet ploshchad'
krest'yanka s ogromnoj chernoj setkoj v ruke; setka toporshchitsya, i zhenshchina
derzhit ee na vesu, kak myasnuyu tushu. Na kamennyh plitah mostovoj - v
siluetah, tochno narisovannyh uglem, i licah, rumyanyh, kak yabloki, - vidish'
lubochnuyu kartinku. Stai rebyatishek nosyatsya i shchebechut; devochki igrayut v
kukly, izobrazhaya materej, mal'chugany igrayut v razbojnikov. Gorozhane
derzhatsya chopornee krest'yan i v ozhidanii messy blagopristojno govoryat o
svoih delah.
A dal'she - doroga; aprel'skoe solnce vdol' linii derev'ev ukrasilo ee
kruzhevom teni i zolota; zvenyat, kak elektricheskie, zvonki velosipedov,
stuchat kolesa ekipazhej; sverkayushchaya reka, polotnishcha vody, po kotorym solnce
rasstilaet polotnishcha sveta i razbryzgivaet slepyashchie tochki. Slezhu glazami za
dorogoj: ryadom s utrambovannym, tverdym shosse - myagkaya, vspahannaya zemlya;
mnogocvetnye polosy, sshitye odna s drugoj (sukno grubosherstnoe i sukno
bil'yardnoe), postepenno bledneyut v prostranstvah. Mestami v etu cvetnuyu
kartu vkrapleny lesa. Proselochnye dorogi obsazheny derev'yami, kotorye
doverchivo sleduyut drug za drugom, a na lugah stada ovec, slovno igrushechnye.
Znakomyj, milyj pejzazh. Noch'yu proshel dozhd', i sejchas eti omytye kamni,
zanovo otlakirovannye cherepicy, kryshi, to serye, to solnechnye, blestyashchaya
mostovaya v razvodah luzhic, nezhno-goluboe nebo v oblachkah iz papirosnoj
bumagi, sosednyaya kolokol'nya - pohozhaya i ne pohozhaya na nashu - mezhdu dvuh
zdanij, zheltyh, kak ohra, tronutaya korichnevoj kraskoj, na lilovom barhate
dal'nih lesov - eto akvarel'. Vzglyad lovit videnie, radostnoe, tochno
raduga.
S ploshchadi, gde chuvstvuesh' sebya svobodno, kak doma, vhodim v cerkov'.
Iz-za chashchi svechej kyure bormochet chto-to - neskonchaemuyu propoved', -
blagoslovlyaet, obnimaet vseh i kazhdogo, otecheski i materinski. Vperedi vseh
na gospodskoj skam'e - markiz de Montijon, pohozhij na oficera, i ego teshcha,
baronessa Grij, odetaya, kak prostaya dama.
Messa okonchena, muzhchiny rashodyatsya, zhenshchiny ne toropyatsya, oni
sobirayutsya royami, kruzhatsya na meste. Zatem eti shumlivye socvetiya
rassypayutsya.
V polden' zakryvayutsya lavki: bogatye avtomaticheski, ostal'nye
kustarnym sposobom, - stavni tashchit i vodruzhaet kakoj-nibud' molodec. I vse
pusteet.
Posle zavtraka ya brozhu po ulicam. Doma mne skuchno, no ya ne znayu, chto
mne delat' vne doma. U menya net druga. Nekogo navestit': s odnimi ya uzhe ne
mogu druzhit', drugie so mnoj eshche ne hotyat druzhit'. Kafe i kabachki gudyat,
zvenyat i utopayut v tabachnom dymu. YA ne hozhu v kafe iz principa - u menya
boyazn' rashodov, vnushennaya mne moej tetej. I vot ya slonyayus' bescel'no po
pustynnym ulicam, razverzayushchimsya peredo mnoj ot povorota k povorotu. B'yut
chasy. K chemu mne znat', kotoryj chas? Mne nechem zapolnit' vremya.
YA idu v storonu sadov bogachej, spuskayushchihsya k reke. S nekotoroj
zavist'yu ya smotryu na vershiny derev'ev za ogradami etih pyshnyh parkov, na
moguchie vetvi v ubore proshlogo leta, propylennom i staromodnom.
Daleko ot etih mest ya vstrechayu Tyudora, prikazchika v modnom aptekarskom
magazine. On v nereshitel'nosti, on ne znaet, kuda emu idti. Kazhdoe
voskresen'e on nadevaet odin i tot zhe krahmal'nyj vorotnichok, kotoryj
stanovitsya vse gryaznee. Poravnyavshis' so mnoj, on ostanavlivaetsya, kak budto
ubedivshis', chto emu nezachem idti dal'she. Vo rtu u nego torchit pogasshaya
papirosa.
On tashchitsya za mnoj. My molcha bredem do platanov. Izredka na bezlyudnoj
ulice promel'knet siluet. YA smotryu na molodyh devushek; oni na minutu
voznikayut na ploskosti fasadov, pered zakrytymi vitrinami - nekotorye iz
nih prelestny, ryadom s nimi materi, pohozhie na nih, kak karikatury.
Tyudor ushel, a ya etogo dazhe ne zametil.
Pochti vse kabaki osveshcheny, shumyat. V seryh sumerkah kradetsya k nim
neodolimaya tolpa. Ona nadvigaetsya temnoj tuchej, ona neset molnii, grozu.
I vot nakonec vecher; on smyagchaet kamen' ulic.
...Na beregu reki, kuda ya prishel v odinochestve, rasseyannyj, ozhivayut
idillii. Smutno vyrisovyvayutsya figury: lyudi ishchut i nahodyat drug druga.
Poyavlyayutsya, ischezayut pary, ukryvayas' ot blednogo sveta zakata. Vecher
stiraet kraski, cherty, imena prohozhih.
Na beregu ya vizhu zhenshchinu; ona zhdet, siluet ee vycherchen na
zhemchuzhno-serom pole, i kazhetsya, chto ten' krugom lozhitsya ot nego. YA hochu
vspomnit' ee imya, no uznayu lish' ee izvayannuyu krasotu. Nepodaleku ot etoj
odushevlennoj kariatidy, mezhdu chernyh kolonn vysokih derev'ev s mglistymi
vetvyami, slovno nakleennyh na poslednyuyu polosku lazuri, prohodyat
prizrachnye, tesno slitye pary. Ten' ukryvaet ih v svoem hrame.
Vethaya rybach'ya hibarka vidneetsya na zelenom sklone; nizhe gustye
zarosli trostnika shurshat ot techeniya reki; a dal'she trostniki redeyut i
obrazuyut koncentricheskie krugi na sverkayushchej i tekuchej poverhnosti vody.
Pejzazh ekzoticheskij ili antichnyj. Vne vremeni i prostranstva. Kakoj-to
klochok vechnoj zemli, gde dva pola soedinyayutsya, oblekayas' tajnoj.
Zadumavshis', ya podymayus' k shumam i dvizheniyu goroda.
V voskresnye vechera svidaniya - nemalaya zabota muzhchin - menee skromny.
Na mostovoj, na trotuarah chuvstva proryvayutsya otkrovennee. SHCHebet golosov,
smeh, slyshnyj dazhe skvoz' dveri, kriki, pesni.
Na ulicah svetlo; rezkij svet gazovyh fonarej, otbleski vitrin
obnazhayut lica. Antoni prohodit v krugu muzhchin; oni gromko boltayut, zhadno
smotryat na nee, vytyanuv shei. Ona menya uvidela. Pozabyv o svoej svite, ona
prizyvno kudahchet. No ya smotryu v storonu, i ona prohodit mimo.
Kogda ona i ee svora ischezayut, menya obdaet zapahom kerosina. A-a!.. I
zavodskoj lampovshchik zdes'! ZHeltyj, shershavyj, zemlistyj, glaza vytarashcheny;
on pahnet zathlym i kak budto propitan kerosinom. On - nichtozhestvo. Ego ne
zamechaesh', ego uznaesh' po zapahu.
Prohodyat i drugie zhenshchiny. Mnogo voskresnyh vecherov ya sam byl
uchastnikom vseh etih lyubovnyh zanyatij.
Sredi etih sushchestv, boltlivyh i ceplyayushchihsya drug za druga, odna
zhenshchina stoit, kak stolb, i vokrug nee pusto.
Luiza Vert. Ona strashna, kak smertnyj greh; ona byla slishkom
dobrodetel'na v to vremya, kogda, govoryat, mogla by ne byt' takoj. Ona ob
etom zhaleet, i rechi ee besstydny, kak mest' celomudriyu. Ona ishchet lyubovnika,
no vseh otpugivaet ee kostlyavoe, iz容dennoe ekzemoj lico. Rebyatishki
izdevayutsya nad nej; oni znayut, chto ej nuzhno: otkrovennosti vzroslyh
nadoumili ih. Kakaya-to malyshka let pyati shchebechet, ukazyvaya na nee pal'chikom:
"Ona hocet muzcinu".
Po ploshchadi bescel'no, kak suhoj list, kruzhitsya Veron; Veron pri vsyakoj
vozmozhnosti uvivaetsya vokrug Antoni. Ves' on kakoj-to rashlyabannyj, golova
malen'kaya, sklonennaya na pravyj bok, lico rasplyvaetsya bescvetnoj ulybkoj;
on zhivet na nebol'shuyu rentu, bezdel'nikom. On dobr i laskov i po vremenam
podverzhen pristupam zhalosti.
Veron i Luiza Vert zamechayut drug druga i uhodyat v raznye storony,
chtoby ne vstretit'sya. Oni drug druga boyatsya.
A vot eshche odin, tozhe vne lyubvi - ZHozef Boneas, zhalkij-prezhalkij,
nevziraya na ego vysokij um. Mezhdu opushchennym polem shlyapy i belym, tochno zhgut
polotenca, vzduvshimsya kashne vidno ispitoe, zheltoe, unyloe lico.
Mne zhal' odinokih, bluzhdayushchih v poiskah - v poiskah samih sebya! S
sozhaleniem smotryu ya na eti suetnye teni, na etih neprikayannyh, bednyh
prohozhih.
Gde ya?
Pered rabochimi korpusami - kolossal'noj ploskoj dekoraciej,
prorezannoj oknami. Zdes' zhivet Mari Tyusson; otec ee, kak i ya, sluzhashchij u
Gozlanov, on upravlyaet etimi domami. YA prishel syuda instinktivno, ne otdavaya
sebe v etom otcheta, edva zamechaya lyudej i veshchi, otchuzhdennyj ot vsego.
Mari - moya dvoyurodnaya sestra, no ya s nej pochti ne vizhus'. My tol'ko
zdorovaemsya, i pri vstrechah ona ulybaetsya mne.
Prislonivshis' k platanu, dumayu o Mari. Vysokaya devushka, pyshnaya i
nezhnaya, - shirokobedraya Venera v prostom plat'e; krasivye guby blestyat, i
glaza tozhe!
Ot soznaniya, chto oni blizko, ya volnuyus'. YA ispugalsya by, kak v
poslednyuyu nashu vstrechu, poyavis' ona peredo mnoj, vystupi iz temnoty ee
siyayushchee lico, ee telo v shelkah i ruka, derzhashchaya ruku sestrenki.
No ona ne poyavlyaetsya. Na holodnoj sinej dekoracii ya vizhu vo vtorom
etazhe lish' dva okna, nezhno oblaskannyh svetom; za odnim iz nih, byt'
mozhet, - ona. Svet etot ne oblekaetsya v formy ya zhivet v drugom mire.
YA otryvayu nakonec glaza ot zdaniya, ot etogo vertikal'nogo i nemogo
neba, gde, kak zvezdy, siyayut okna v prosvetah mezhdu derev'yami.
V etot vecher, zavershayushchij prozhitye mnoyu dni, ya idu pryamo domoj.
Malen'kaya Antuanett, - kak eto ee ostavlyayut odnu? - poyavlyaetsya peredo
mnoj i protyagivaet ko mne ruku. Ona prosit pokazat' dorogu. YA vedu ee.
Rassprashivayu, slushayu, nagibayus' k nej i starayus' idti s nej v nogu. No ona
slishkom eshche mala, lepechet chto-to, i nichego u nee nel'zya ponyat'. Zrenie u
nee takoe slaboe, chto vecherom ona kak slepaya; ya ostorozhno vedu ee k
nizen'koj dveri lachugi, gde ona zhivet.
Na moej ulice, okolo doma s reshetchatym sluhovym oknom, pohozhim na
fonar', stoit dyadya |jdo v neizmennom kapyushone, temnyj i ostroverhij, kak
etot dom.
YA ego pobaivayus'. CHista li u nego sovest'? No, dazhe bud' on
prestupnikom, vse zhe on zhalok; ya ostanavlivayus' i zagovarivayu s nim. On
podymaet golovu; pod kapyushonom beleet odryahlevshee lico. YA govoryu o pogode,
o blizkoj vesne. On slushaet rasseyanno, skvoz' zuby ronyaet "da" i govorit:
- Vot uzhe dvenadcat' let, kak umerla moya zhena, dvenadcat' let ya
odinok, dvenadcat' let menya presleduyut ee poslednie slova.
I ya vizhu, kak zhalkij man'yak, pogloshchennyj svoim nepostizhimym gorem,
pobrel dal'she, i edva li on slyshit, chto ya s nim proshchayus'.
V glubine holodnoj komnaty nizhnego etazha gorit ogon'. Mam sidit na
skameechke u kamina, osveshchennaya plamenem pylayushchih uglej, i, vytyanuv ruki,
greetsya.
Vhodya, ya vizhu ee sutuluyu spinu. SHeya zheltaya, tochno kost', i tonkaya,
vot-vot perelomitsya. Tetya moya zadumalas' i derzhit v ruke nenuzhnye shchipcy. YA
sazhus' na svoe mesto. Molchanie moe muchaet Mam. Ona ronyaet shchipcy; oni izdayut
metallicheskuyu ikotu. I vot Mam nachinaet ozhivlenno sudachit':
- CHego-chego tol'ko zdes' ne nasmotrish'sya. Voskresen'e vsegda tak
horosho nachinaetsya, i vse govoryat: "A vot i ya!" Nezachem ezdit' v Parizh i
dazhe za granicu. Nash kvartal - malen'kij mirok, postroennyj po obrazcu
drugih, - dobavlyaet ona, spesivo pokachivaya ustaloj golovoj. - Nemnogie
najdut, chem pohvastat': u nas vse lyudishki malen'kie. SHuty oni, eto verno.
No eto tol'ko s vidu, a v sushchnosti, net shutov: est' tol'ko lyudi, kazhdyj
dumaet o samom sebe, potomu chto kazhdyj, moj milyj, zasluzhivaet schast'ya. Kak
i vezde, est' dve porody lyudej: buntari i lyudi prilichnye, tak bylo vsegda,
moj milyj, i tak budet vsegda.
Kak raz v tu minutu, kogda ya staratel'no proveryal schet Semezona, - ya
pomnyu etu podrobnost', - razdalis' neznakomye shagi, golosa, i skvoz'
steklyannuyu dver', ne uspev dazhe obernut'sya, ya uslyshal: "Tetushka gospodina
Polena ochen' ploha".
Fraza eta oshelomila menya. YA zamer... Kto-to stoit peredo mnoyu. Dver'
hlopaet ot skvoznogo vetra.
My ushli vdvoem. Pribezhal za mnoj Benua. Speshim. YA zadyhayus'... Rabochij
den' na zavode v razgare, navstrechu nam idut ravnodushnye lyudi, oni
ulybayutsya mne, ne znaya eshche o sluchivshemsya.
Vecher holodnyj, gryaznyj. Rezkij veter; nakrapyvaet dozhd'. Idem,
shlepaem po luzham. Kak zagipnotizirovannyj, ya smotryu na shirokie plechi Benua
i na plyashushchie faldy ego syurtuka; on idet vperedi menya temnoj dorogoj, i
veter brosaet ego iz storony v storonu.
Predmest'yu net konca; veter svishchet mezhdu redkimi domami, drozhashchie
kusty po obe storony dorogi begut nam navstrechu, kak volny v buryu. Da, my
ne sozdany dlya bol'shih sobytij!
V komnate menya porazhaet gulkij tresk drov v kamine i zhara, pochti
nevynosimaya. Ot zapaha efira i kamfary shchiplet v gorle. Znakomye lyudi stoyat
vokrug krovati. Oni oborachivayutsya ko mne i nachinayut govorit' vse srazu.
YA naklonyayus', chtoby vzglyanut' na Mam. Ona tochno vrezana v beliznu
posteli, kak by izvayannoj iz mramora. Lico ee utonulo v podushke. Glaza
poluzakryty; vzglyad zastyl; kozha potemnela. Kazhdyj vzdoh vyletaet iz ee
gorla so svistom; i esli by ne slabye sodroganiya gortani i gub, malen'koe,
tshchedushnoe telo ee bylo by nedvizhimo, kak kukol'noe. Ona bez chepca; sedye
volosy sbilis' na golove hlop'yami pyli.
Neskol'ko golosov horom ob座asnyayut mne: krovoizliyanie v mozg, da i
serdce, znaete li... Ona poteryala soznanie, i etot neprekrashchayushchijsya,
uzhasnyj oznob! Ona bredila, zvala menya i vdrug stihla. Vrach schitaet
polozhenie beznadezhnym; on pridet eshche raz. Abbat Pio byl v pyat' chasov.
Molchanie. Kakaya-to zhenshchina brosaet v kamin, v oslepitel'nyj snop
plameni, poleno. Derevo treshchit; otsvety ognya preobrazhayut komnatu.
YA dolgo smotryu na eto lico, sochetavshee v sebe volnuyushchim obrazom
urodstvo i dobrotu. YA hochu pojmat' vzglyad chut' priotkrytyh glaz, v kotoryh
merknet svet. CHto-to temnoe ishodit ot nee, nakladyvaet na nee pechat',
kakaya-to ten' iznutri iskazhaet ee oblik. Vidno, chto ona istoshchena do
poslednej stepeni i zhivet tol'ko chudom.
|ta muchenica, eta obrechennaya, tol'ko ona zabotilas' obo mne v techenie
dvadcati let. Dvadcat' let ona vodila menya snachala za ruku, potom stala
brat' pod ruku; ona ne davala mne pochuvstvovat' moego sirotstva. Tshchedushnaya
i slabaya, ona byla muzhestvennee, sil'nee i luchshe menya. I v eto mgnovenie,
kogda peredo mnoyu vstalo vse proshloe, ya vdrug ponyal, kak eta staraya
charodejka skrasila moe detstvo; i ya opuskayu golovu, vspominaya, chto ona
neustanno voshishchalas' mnoj. Kak ona menya lyubila! Ona eshche i teper' smutno
lyubit menya, esli v nej sohranilas' hot' iskra sveta. CHto so mnoj stanetsya
bez nee!
Ona byla takaya lyubyashchaya, takaya hlopotun'ya. ZHizn' ee vstaet peredo mnoj
v sotne melochej. Ocepenelo glyazhu ya na kochergu, na shchipcy, na bol'shuyu lozhku,
na vse eti predmety, kotorymi ona orudovala, prodolzhaya bez umolku boltat';
vot oni zdes', broshennye, nikomu ne nuzhnye.
Kak vo sne, vstayut te vremena, kogda ona govorila, kogda ona krichala,
dni yunosti, dni vesny i naryadov; i skvoz' eti raduzhnye, legkie obrazy
peredo mnoj voznikaet ee temnaya ruka, slovno ten', upavshaya na prostynyu.
Vse smeshalos' v moih glazah. YA snova vizhu nash sad v pervye vesennie
dni; nash sadik, vot za etoj stenkoj - takoj uzen'kij, chto otbleski solnca
na steklah dvuh okon splosh' rasshivayut ego uzorami; v nem net nichego, krome
neskol'kih rastenij v gorshkah i treh kustov kryzhovnika, posazhennyh v
nezapamyatnye vremena. Ptichka, malinovka, pohozhaya na tryapichnuyu igrushku,
prygaet s vetki na vetku v solnechnyh luchah. Ves' pyl'nyj, greetsya na solnce
nash ryzhij ohotnichij pes Mirliton; on lezhit, vytyanuvshis', slovno bezhit... Po
voskresen'yam za gorodom on gonyaetsya za krolikami. No on ni razu ne pojmal
ni odnogo krolika; on lovit tol'ko bloh... Kogda ya otstayu, tetya moya
ostanavlivaetsya na dorozhke, protyagivaet ko mne ruki, naklonyaetsya, zovet
menya, a ya, mal'chugan, brosayus' k nej.
- Simon! Simon!
Peredo mnoj zhenshchina. YA otryvayus' ot obrazov, vorvavshihsya v komnatu.
Vstayu. Moya dvoyurodnaya sestra Mari.
Ona protyagivaet mne ruki. Vokrug posteli mercayut svechi. I v ih
gorestnom svete ya vizhu ee opechalennoe i mokroe ot slez lico. (Tetya lyubila
ee.) Guby ee drozhat. CHastoe dyhanie podymaet grud'.
YA snova opuskayus' v kreslo. Vospominaniya snova zavladevayut mnoyu, a
dyhanie bol'noj vse zamedlyaetsya, nepodvizhnost' ee stanovitsya vse bolee i
bolee groznoj. Slova, kotorye ona mne govorila, prosyatsya na moi guby. No
vot glaza moi otkryvayutsya, ishchut i ostanavlivayutsya na Mari.
Ona prislonilas' k stene i stoit, udruchennaya. Tot ugol, gde ona stoit,
osveshchen ee pyshnoj i grehovnoj krasotoj. Kashtanovye volosy - bronza i
zoloto - nebrezhnymi i vlazhnymi pryadyami padayut na ee lob i chistyj abris shchek.
SHeya, belaya sheya, vidna mne osobenno yasno. Zadyhayas' ot raskalennogo,
tyazhelogo vozduha, kotoryj nas okutyvaet pochti vidimoj pelenoj, ona
rasstegnula vorotnik plat'ya; ya chut' ulybayus' ej. I v etoj razorennoj
komnate vzglyad moj bluzhdaet po ee shirokim bedram, plecham i ostanavlivaetsya
na ee grudi, beloj, kak zarya.
Snova prishel vrach. Neskol'ko minut on molcha smotrel na postel'. Serdca
nashi, po mere togo kak on smotrel, ledeneli. On skazal, chto konca nado
zhdat' segodnya noch'yu. On zasunul obratno v karman puzyrek, kotoryj prines.
Izvinilsya, chto ne mozhet dol'she ostavat'sya, i ushel.
I vot my sidim zdes', ryadom s umirayushchej, takoj slaboj, chto my ne
osmelivaemsya prikosnut'sya k nej i dazhe zagovorit' s nej.
Gospozha Pio ustroilas' na stule. Skrestila ruki, opustila golovu. Tak
idet vremya.
Izredka v dveryah vystupayut iz teni figury: lyudi vhodyat na cypochkah,
chto-to govoryat shepotom i uhodyat.
Umirayushchaya shevelit rukami, nogami. Lico ee iskazilos'... V gorle
klokochet; sheya utonula v provale pod podborodkom, slovno v sumrachnom gnezde.
Lico poblednelo. Kozha, obtyagivayushchaya kosti etogo lica, kak savan, s kazhdoj
minutoj vse bledneet. My tesnimsya vokrug ee posteli, podsteregaya kazhdyj
vzdoh. Protyagivaem k nej ruki - ona tak blizko i tak daleko; ne znaem, chto
delat'.
YA smotryu na Mari. Ona opustilas' na nizen'kuyu skamejku, slishkom tesnuyu
dlya ee molodogo, rascvetshego tela.
Stisnuv zubami platok, ona vstaet, chtoby opravit' podushku. Nagibayas'
nad krovat'yu, ona opiraetsya kolenom o stul. |to dvizhenie na minutu
priotkryvaet ee nogu, okrugluyu, kak prekrasnaya amfora, i skvoz' chernyj
prozrachnyj chulok ee kozha prosvechivaet zolotistym muarom... YA ves' rvanulsya
k nej, nad etoj krovat'yu, prevrashchavshejsya v mogilu, edva podavil krik
prizyva... Kraj plat'ya opustilsya; no ya ne mogu otorvat' glaz ot etoj
glubokoj chernoty. I smotryu, smotryu na Mari. YA tak horosho znal ee, no kak
budto vpervye vizhu ee vsyu.
- Nichego ne slyshno, - govorit odna zhenshchina.
- Net, slyshno eshche...
- Net... Net... - povtoryaet ta.
I vot, ya vizhu: moshchnaya spina Krijona sgibaetsya. Rot moej teti medlenno
otkryvaetsya i tak ostaetsya otkrytym. Veki pripodnyalis', glaza skosilis',
ostekleneli na maske iz seroj kosti. I ya vizhu, kak tolstaya ruka Krijona
skol'znula po issohshemu, budto u mumii, licu, zakryla glaza i priderzhivaet
veki.
Mari vskriknula, ponyav po etomu dvizheniyu, chto nasha tetya umerla.
Ona shataetsya. YA protyagivayu k nej ruku, podderzhivayu ee, obnimayu.
Obessilennaya, ona ceplyaetsya za menya; na sekundu ya pochuvstvoval na svoih
rukah tyazhest' ee tela. Plat'e u vorota rasstegnuto, tkan' ponikla, kak
oborvannye lepestki, i ee nerovnoe dyhanie priotkrylo chistuyu liniyu grudi.
Telo ee vzdragivaet; ona zakryvaet lico rukami i vdrug povorachivaet
golovu. Lica nashi stolknulis', i rot moj oshchutil vkus ee slez.
Komnata napolnyaetsya rydaniyami. Ot prichitanij stoit gul. Zasuetilis'
sosedi, prevrativshis' v druzej; na nih nikto ne obrashchaet vnimaniya.
I vot v etoj komnate, gde vse eshche krovotochit smert', ya ne mogu
zapretit' moemu serdcu burnymi tolchkami stremit'sya k devushke, stoyashchej, kak
i vse, na kolenyah, no ottesnivshej vse, chto ne ona, vopreki moej vole,
vopreki svoej vole, vopreki vsemu. I v etom mrake telo moe i vse, chto ya
est', - vozrozhdaetsya. Ryadom s etim bednym sushchestvom, zhizn' kotorogo eshche tak
nedavno byla tesno slita s moej i kotoroe sejchas othodit, othodit v ad
vechnosti, menya okrylyaet kakaya-to nadezhda!
YA hochu sosredotochit' vnimanie na nepodvizhnosti posteli. YA zakryvayu
rukoj glaza, hochu dumat' tol'ko o mertvoj, uzhe bezzashchitnoj, uzhe lezhashchej na
zemle, v kotoruyu ee opustyat. No skvoz' pal'cy vzglyad moj rvetsya k novoj
zhenshchine, otkrytoj mnoyu v haose i pechali, i vzglyad moj ne mozhet ot nee
otorvat'sya.
Gospozha Pio peremenila svechi, podvyazala chelyust' u pokojnicy. V oprave
etoj povyazki, styanutoj uzlom na temeni v rune sedyh volos, lico s
zaostrivshimsya nosom i chertoj osteklenevshih glaz napominaet masku iz zelenoj
bronzy. Ostrye koleni pripodymayut prostynyu; polotno obtyanulo tonkie
zherdochki nog, i stupni torchat, kak dva gvozdya.
Mari sobiraetsya uhodit'. Ona zastegnula vorotnik plat'ya, nadela plashch,
spryatalas'. Ona podhodit ko mne, pechal'naya, sderzhivaya slezy, i molcha
ulybaetsya.
YA privstal, ruki moi drognuli navstrechu ee ulybke, kak budto hoteli
osyazat' ee nad proshlym, nad prahom moej vtoroj materi.
K koncu nochi, kogda iz pogasshego kamina potyanulo holodom, zhenshchiny ushli
odna za drugoj. CHas, dva chasa. YA odin. YA hozhu po komnate iz ugla v ugol i,
drozha, oglyadyvayus'. Net bol'she moej teti. Ot nee ne ostalos' nichego, krome
kakoj-to razrushennoj, neponyatnoj veshchi zemlistogo cveta, i mesto ee pusto. I
vot ya vozle nee odin! Odin, so svoim sirotstvom, hozyain svoego budushchego,
potryasennyj i holodeyushchij u poroga novyh vremen. Nakonec okno svetleet,
sereet potolok: pervye priznaki dnya, v kotorom merknut ogon'ki svechej.
YA drozhu ot holoda. Iz glubin moego rassveta, v etoj komnate, gde
proshlo moe detstvo, ya vyzyvayu obraz zhenshchiny, i on zapolnyaet komnatu; ona
stoit u kamina, gde pylaet radostnyj ogon', bliki ego odevayut ee v purpur -
aloe plat'e, zolotoe lico, - ona protyagivaet k ognyu prozrachnye, prekrasnye
ruki. Iz mraka ya nastorozhenno smotryu na nee.
Dve nochi, posle etoj nochi, proshli v skorbnoj nepodvizhnosti, v uglu
komnaty, gde mercan'e voskovyh svechej, kazalos', odushevlyalo veshchi. Dva dnya
raznye dela otvlekali menya, i otchayanie smenilos' tupoj bol'yu.
Poslednyaya noch'. YA otkryvayu yashchichek s sokrovishchami moej teti. Ona
nazyvala ego "larchik". On stoyal na komode pod kuchej vsyakogo hlama. YA uvidel
starinnye ser'gi s topazami, zolotoj krestik, malen'kij i legkij, - ona
nosila ego podrostkom ili devushkoj - i zavernutuyu v papirosnuyu bumagu, kak
relikviya, moyu detskuyu kartochku. I, nakonec, ispisannuyu stranicu, vyrvannuyu
iz moej shkol'noj tetradi, kotoruyu ona ne mogla reshit'sya vybrosit' celikom;
list bumagi, pozheltevshej i prozrachnoj na sgibah, byl hrupok, kak starinnoe
kruzhevo, i kazalsya tozhe dragocennost'yu. Vot i vse sokrovishcha, kotorye
nakopila moya tetya. I yashchichek etot svidetel'stvoval o skudosti ee zhizni i o
bogatstve ee serdca.
V den' pohoron shel prolivnoj dozhd'. S utra v prostornyj sklep nashej
komnaty, smenyayas', prihodili i uhodili lyudi. K dvum chasam telo polozhili v
grob. I ponesli ego koridorom, gde nogi lyudej ostavili luzhicy i gryaz'.
ZHdali zapozdavshij venok; i vot raskrylis', zakolyhalis' chernye zonty:
processiya tronulas'.
Kogda vyshli iz cerkvi, bylo okolo chetyreh chasov. Dozhd' ne perestal, i
vdol' ulicy, po obe storony medlitel'noj processii, bezhali ruch'i. Bylo
mnogo cvetov - traurnaya kolesnica sozdavala dovol'no zhivopisnoe pyatno. Bylo
mnogo naroda - ya ne raz oglyanulsya. I vsyakij raz glaza moi natykalis' na
dyadyu |jdo v chernom kapyushone, prygavshego po luzham, gorbatogo, kak voron.
Mari shla s zhenshchinami pod nenadezhnoj, mokroj kryshej zontov vo vtoroj
polovine etoj cepochki, kotoruyu pohoronnye drogi volokli za soboj tolchkami.
Ona shla razbitoj pohodkoj. Ona byla pogloshchena nashim gorem. I etot
nenasytnyj vecher mne kazhetsya eshche mrachnee.
Kladbishche pod setkoj dozhdya. Gryaz'. Pod nogami hlyupayut luzhi. Neskol'ko
derev'ev, golyh, bezzhiznennyh. Nebo pohozhe na boloto i useyano voronami.
Grob s iskazhennymi ostankami chelovecheskoj formy snimayut s kolesnicy, i
on ischezaet v svezherazrytoj zemle.
Prohodyat gus'kom. Mari i otec ee stoyat ryadom so mnoj. YA blagodaryu
vseh. Oni vse odinakovy: temnye odezhdy, bespomoshchnye zhesty, ubitye lica,
gotovye slova, kotorye oni ronyayut, prohodya mimo menya. Iz zamka nikto ne
priehal; no vse zhe narodu mnogo, i vnimanie vseh etih lyudej sosredotocheno
na mne. YA priobodrilsya.
Podhodit Lyus'en Gozlan, nazyvaet menya "dorogoj moj", peredaet
soboleznovanie svoih dyadej, vse eto slyshat.
ZHozef Boneas skazal mne: "milyj drug", i eto menya ochen' tronulo. Pokar
skazal: "Esli by menya vovremya izvestili, ya proiznes by neskol'ko slov. Kak
eto priskorbno..."
Drugie... I vot na vetru skvoz' dozhd' i sumrak vidny tol'ko spiny.
- Koncheno... Pojdem.
Mari podymaet ko mne lico vse v slezah. Ona krotkaya, ona nezhnaya, ona
neschastna, no ona menya ne lyubit.
Rashodyatsya vrazbrod, mezhdu skeletami derev'ev, obuglennyh zimoj.
Kogda my dobralis' do kvartala, sumerki uzhe zavladeli ulicami.
Doletayut obryvki razgovorov o dele Pokara. Da, lyudi zhivut zhestoko i
starayutsya preuspet'!
Malyshka Antuanett ostorozhno probiraetsya vozle steny, ona slyshit nashi
shagi. Ona ostanavlivaetsya i posmotrela by, esli by mogla. V sumrake, s
kotorym ona nachinaet slivat'sya, nechetko vidna ee figurka, tonen'kaya, kak
pestik cvetka.
- Bednyj rebenok! - govorit kakaya-to zhenshchina.
Kogda my prohodim mimo zavedeniya Rampaya, vozle menya tol'ko Mari so
svoim otcom. Muzhchiny, prisutstvovavshie na pohoronah, sidyat za stolikami -
vse chernye.
Podhodim k moemu domu. Mari protyagivaet ruku. Zameshatel'stvo.
- Zajdi.
Ona vhodit. Vidim mertvuyu komnatu. Na polu luzhi; duet veter, kak na
ulice. My oba plachem. Ona govorit:
- YA pridu zavtra pribrat'... Do zavtra.
Smushchenno, ne glyadya, protyagivaem ruki.
Nemnogo pozzhe v dver' skrebutsya, zatem stuchat, i pokazyvaetsya kto-to
dlinnyj.
|to Veron; vid u nego smushchennyj. Bol'shoe, neskladnoe telo ego
pokachivaetsya, kak vyveska, povisshaya v vozduhe. Strannyj on, etot Veron,
sentimental'nyj. Nikto nikogda ne polyubopytstvoval uznat', chto eto za
chelovek. On govorit:
- Druzhok moj, mezi (cherez kazhdye tri minuty on povtoryaet eto
bessmyslennoe slovo, tochno u nego kakoj-to zvukovoj tik). Mozhet nuzhny
den'gi, a? Ili eshche chto... Mozhet, nuzhny den'gi... mezi, mezi... Vse eti
rashody... YA i podumal: daj-ka otnesu emu...
On smotrit na menya, povtoryaya: "mezi". YA zhmu emu ruku, na glazah u menya
slezy. Mne ne nuzhny den'gi, no ya nikogda ne zabudu etogo poryva, takogo
chelovechnogo, takogo redkostnogo.
I kogda on ushel, vrazvalku, obeskurazhennyj moim otkazom, stesnyayas'
svoih dlinnyh nog i bol'shoj dushi, ya sazhus', poezhivayas', v ugol, zatem
peresazhivayus' v drugoj, takoj zhe pustynnyj. Mne kazhetsya, chto Mari unesla s
soboj poslednee, chto u menya bylo. YA toskuyu, ya odinok - iz-za nee.
Skam'ya stoit u seroj steny, tam, gde rastet rozovyj kust i nachinaetsya
spusk k reke. YA prosil Mari prijti syuda, i vot, v sumerkah, zhdu.
Kogda, posle stol'kih dnej kolebaniya, ya nakonec reshilsya i poprosil ee
prijti syuda segodnya vecherom, ona udivilas' i promolchala. No ona ne
rasserdilas'; nichego ne skazala. Zatem prishli kakie-to lyudi, i ona ushla. YA
zhdu.
Medlenno shozhu k reke. Podymayas' obratno, v temnote vizhu: kto-to sidit
na skam'e. Lica ne vidno, no smutno beleet vyrez plat'ya i cherneet shirokaya
yubka. Nagibayus', slyshu tihij golos:
- YA prishla, vidish'.
YA govoryu:
- Mari!
Sazhus' ryadom s nej. Dolgo molchim. Ona zdes', vsya. YA vizhu beliznu ee
lica, shei, ruk, vsyu krasotu ee, podobnuyu svetu pod chernymi pokrovami.
Ona byla dlya menya obrazom volnuyushchim, no dalekim, otchuzhdennym, zhivushchim
svoej zhizn'yu. Segodnya ona menya uslyshala, ona otkliknulas' na moj zov, ona
prishla.
Den' byl znojnyj, pod vecher proshel liven' s grozoj, zatem dozhd'
perestal. Slyshno, kak padayut poslednie kapli s vetvej, navisshih nad stenoj.
Vozduh nasyshchen zapahami zemli, list'ev i cvetov, i veter prinosit ih
tyazhelymi girlyandami. Ona pervaya nachinaet govorit' ob odnom, o drugom.
YA ne slyshu, chto ona govorit; ya pridvigayus', ya hochu videt' ee guby. YA
otvechayu:
- YA tol'ko o tebe i dumayu.
Ona slushaet. Ona molchit. Molchanie ee shiritsya, shiritsya v temnote. YA
pridvinulsya eshche blizhe; ya oshchutil na svoej shcheke krylo ee dyhaniya i
pochuvstvoval, chto molchanie ee - laska.
I chtoby prijti v sebya, ya hochu zakurit'; ya zazhigayu spichku, no ne
zakurivayu; ya vizhu Mari - blednuyu, zolotuyu, chut' vzvolnovannuyu. Na lice ee
prostupaet ulybka. YA vizhu ee vsyu, pronizannuyu etoj ulybkoj.
Temneet v glazah, drozhat ruki. YA hochu, chtoby ona govorila:
- Govori...
Mari podymaet golovu, hochet skazat' chto-to. I vdrug pri svete
krohotnogo ogon'ka, etogo hrupkogo, velikogo razoblachitelya, my vidim
nadpis', vyrezannuyu na stene, - serdce i v nem inicialy: |.S. Nadpis' etu
odnazhdy vecherom vyrezal ya sam! Togda zdes' sidela |len, i mne pokazalos',
chto ya bogotvoryu ee. Na sekundu menya oshelomili eti sledy bylogo i zabytogo
zabluzhdeniya. Mari nichego ne znaet, no uzhe odno to, chto ona uvidela
nachal'nye bukvy ch'ih-to imen - chuzhuyu ten', vstavshuyu mezhdu nami, - meshaet ej
govorit'.
Spichka gasnet, ya brosayu ee na zemlyu. Poslednyaya vspyshka ognya osvetila
kraj chernogo plat'ya iz sarzhi, takogo ponoshennogo, chto materiya losnitsya dazhe
vecherom, ya tufel' Mari. CHulok u lodyzhki porvan, i my oba eto uvideli, Mari,
smutivshis', bystro spryatala nogu pod yubku. Eshche sil'nee menya ohvatyvaet
drozh': glaza moi kosnulis' chasticy ee ukrytogo tela, chasticy prisushchej ej
belizny.
V tusklom sumrake ona medlenno vstaet, obryvaya etu pervuyu vstrechu,
menyavshuyu nashi sud'by.
Vozvrashchaemsya. Ten' legla vokrug, ten' legla na nas. My idem anfiladoj
pokoev, iz mraka v mrak. Po rasplyvchatoj teni na stene ya slezhu za
dvizheniyami ee tela. V nochnoj t'me plat'e ee - noch'; ona - zdes', vsya. V
ushah u menya zvenit; mir poet gimn.
Bezlyudnoj ulicej ona idet po krayu trotuara. CHtoby licom byt' na urovne
ee lica, ya idu ryadom, kanavkoj, i holodnaya voda pronikaet skvoz' moyu obuv'.
Ves' vo vlasti zhelaniya, v etot vecher ya tak byl uveren v pobede, chto
dazhe zabyl vzyat' ee za ruku. Pered ee domom ya skazal: "Do zavtra". Ona
otvetila: "Da".
V odin iz posleduyushchih dnej, pod vecher, konchiv rabotu, ya poshel k
bol'shomu, gustonaselennomu domu, gde ona zhivet. YA podnyalsya na vtoroj etazh
temnoj uzkoj lestnicej, proshel dlinnyj, izvilistyj koridor. Zdes'. Dver'
prikryta neplotno. YA postuchal. Voshel; navstrechu mne - glubokaya tishina.
Nikogo. YA pochuvstvoval ostroe razocharovanie.
Nereshitel'no topchus' v pustoj kroshechnoj prihozhej, osveshchennoj cherez
steklyannuyu dver' kuhni; tam zhurchit strujka vody. Otvoryayu druguyu dver'.
Komnata; skvoz' zanavesi uzorom padaet svet; u steny - krovat', goluboe
satinovoe odeyalo blestit, kak na fromolitografii. Komnata Mari. Oboi v
cvetochkah; na gvozde visit shlyapa iz seroj tafty s rozoj: Mari ne nosit ee v
dni traura. Tut zhe visyat chernye plat'ya. YA vhozhu v eto svetloe i goluboe
zhilishche, opryatnoe i skromnoe, tochno na kartinke, tochno zdes' obitaet lish'
holodnyj snegovoj svet.
Kraduchis' protyagivayu ruku. Slegka kasayus' etih odezhd, kasavshihsya ee.
Oborachivayus', smotryu na golubuyu krovat'.
Na polochke - knigi, zaglaviya kotoryh mogli by menya zainteresovat': chto
ona dumaet, chto ee volnuet... No ya prenebregayu vsem: mne hochetsya podojti k
krovati. Dvizheniem vzvolnovannym i boyazlivym ya podymayu pokryvalo. Vzglyad
moj ne mozhet otorvat'sya ot etoj belizny, i koleni, drozha, opirayutsya o kraj
edinstvennogo iz vseh predmetov, nadelennogo nezhnoj i podatlivoj plot'yu.
Obychnaya zhizn' idet svoim cheredom, i rabota moya vse ta zhe. YA
po-prezhnemu mashinal'no otmechayu izbitye istiny Krijona, nazojlivye oblicheniya
Brisbilya, sluhi o dele Pokara i procvetanie "Revansha" - obshchestva
nacional'nogo probuzhdeniya, osnovannogo ZHozefom Boneasom. Slozhnoe i
odnoobraznoe sushchestvovanie pogloshchaet menya, kak i vseh. No s toj tragicheskoj
nochi, kogda v staroj komnate, u posteli umershej, skorb' moya preobrazilas' v
radost', mir, v sushchnosti, perestal byt' dlya menya tem, chem on byl. Bluzhdayu
li ya po ulicam v tolpe; odevayus' li u sebya v komnate, otkryvaya, chto chernoe
mne k licu; sizhu li za stolom, zalitym solncem, - i veshchi i lyudi, vse
kazhetsya mne suetnym, dalekim. Lish' izredka vospominaniya o moej tete menya
zahvatyvayut. No stoit mne uslyshat' imya: "Mari", kak ya vzdragivayu. Kogda
lyudi govoryat: "Mari", oni ne znayut, chto govoryat. I oshchushchenie nashej razluki
poroj byvaet takim ostrym, takim napryazhennym, chto ya ne znayu, otsutstvuet
ona ili ona zdes', so mnoj.
Vo vremya progulki, s kotoroj my tol'ko chto vernulis', leto i radost'
zhizni legli mne na plechi oshchutimee, chem kogda-libo...
Ogromnyj dom ee, v inye chasy pohozhij na muravejnik, sejchas ziyayushche
pust: ni dushi v labirinte temnyh lestnic i ploshchadok, kuda vyhodyat uzkie,
zamknutye ulicy koridorov i gde po uglam v rakoviny kapaet voda iz kranov.
My proniknuty nashim neob座asnimym, polnym odinochestvom. I kogda my medlenno
podymaemsya vertikal'noj i razmerennoj dorogoj, radostnoe vozbuzhdenie
ovladevaet mnoyu. V lestnice, v obdumannyh formah ee spirali, v razumnoj
narezke ee stupenej, v ritme ee stupenej est' chto-to oduhotvorennoe.
Vysoko, v pokatoj kryshe, prorezano krugloe okno: v etu chast' dohodnogo
doma, v etot zhalkij zamknutyj gorodok, svet pronikaet tol'ko ottuda. Ten'
na stenah kolodca, iz kotorogo my stremimsya, shag za shagom, vyjti, ukryvaet
nashe neuklyuzhee voshozhdenie k svetu, pronikayushchemu skvoz' shchel'. Temnye i
skrytye, my slovno podymaemsya v nebo.
Iznemogaya ot ustalosti, my nakonec sadimsya ryadom na stupen'ku. V dome
s prostym kruglym oknom, navisshim nad nami, ni zvuka. Lestnica tak uzka,
chto my nevol'no prizhalis' drug k drugu. Istoma ee soobshchaetsya mne; menya
trevozhit potaennyj svet, kotoryj ona izluchaet. Skvoz' teplotu ee tela, mne
kazhetsya, ya oshchushchayu ee mysli. Teni lozhatsya vokrug nas. YA edva vizhu zhenshchinu,
sidyashchuyu ryadom, sognuvshuyusya, tepluyu i poluyu, kak gnezdo.
Tihon'ko nazyvayu ee po imeni - eto zvuchit krikom priznaniya! Ona
oborachivaetsya, i ya kak budto vpervye vizhu ee lico otkrytym. YA obnimayu ee za
plechi. "Poceluj menya", - govorit ona. Ne govorim, - shchebechem, shepchemsya,
smeemsya.
Vdvoem rassmatrivaem my kvadratik bumagi. YA nashel ego na skam'e pod
rozovym kustom, u spuska k reke. On byl berezhno slozhen, kak budto byl zabyt
kem-to i tochno chego-to zhdal, zaderzhannyj tyazhest'yu svoego nezhnogo gruza: na
nem neskol'ko staratel'no napisannyh strok. CHitaem:
"YA ne znayu yazyka nabozhnyh serdec, ya nichego ne znayu: ya - ekstaz i
stradanie, i lish' slezy podstupayut k moim glazam, kogda ya vizhu tvoyu krasotu
i tvoyu ulybku".
I my, poddavshis' tainstvennomu vliyaniyu slov, prochtya, perechityvaem
snova. My oshchupyvaem etu sluchajno najdennuyu bumazhku, ne znaya, chto eto takoe,
i ne vpolne ponimaya smysl etih slov.
Kogda v proshloe voskresen'e ya pozval ee pojti so mnoj na kladbishche, ona
soglasilas', - ona vsegda soglashalas' na vse moi pros'by. YA smotrel, kak
ona shla sadami, zadevaya kusty roz. My shli molcha; my vse rezhe i rezhe
pribegali k slovam. Dolgo smotreli my na cvetushchij klochok zemli za ogradkoj,
gde lezhit nasha tetushka, - na etot cvetnik, zanimayushchij rovno stol'ko
prostranstva, skol'ko nuzhno ej samoj. Vozvrashchaemsya polyami s kladbishcha;
solnce uzhe nizko, my derzhimsya za ruki, i nas okrylyaet radost'.
Na Mari chernoe plat'e iz sherstyanogo fulyara; yubka, i rukava, i vorotnik
treplyutsya na vetru; izredka ona oborachivaetsya, smotrit na menya, i togda ee
lico, takoe svetloe, eshche bol'she svetleet. Ona idet, slegka sklonivshis'
vpered, zelenye bliki lozhatsya na ee lob, na shcheki, i sredi trav i cvetov ona
kazhetsya velikanshej. Babochka v'etsya pered nashimi glazami i saditsya chut'
podal'she i snova ot nas uletaet; my ulybaemsya babochke - ona dumaet o nas.
Pozolochennye kosymi luchami solnca, podhodim, derzhas' za ruki, k statue
Flory, postavlennoj v starinu na opushke lesa kakim-to pomeshchikom. Na vechnom
fone dal'nih gor stoit polunagaya boginya, chut' tronutaya kraskami zakata; na
zolotistoe bedro nabrosheno pokryvalo iz kamnya, belogo, slovno polotno.
Pered drevnim zamshelym cokolem ya krepko prizhal k sebe Mari. I v uedinenii
svyashchennyh roshch kosnulsya ee tela. YA rasstegnul ee chernoe plat'e, razvyazal
lenty rubashki i, upodoblyaya ee bogine, obnazhil shiroko rasstavlennye, ostrye
grudi.
Opustiv golovu, v milom smushchenii, raskrasnevshis' ot krovi i solnca,
ona ne otvergaet moego pokloneniya.
Guby moi kasayutsya ee gub. Do etoj minuty rot ee ostavalsya bezuchastnym,
skol'ko by ya ni celoval ego. No sejchas ona otvetila na moj dolgij poceluj i
dazhe zakryla glaza.
I vot ona uzhe stoit, skrestiv ruki na belosnezhnoj grudi, - rot
poluotkryt, alyj i vlazhnyj; ona stoit, otorvavshayasya ot menya, no vse eshche
blizkaya, i rot ee - eto vsya ona.
Ona prikryla grud'. Veterok posvezhel, yabloni v sadah stryahivayut ptic s
vetvej i rassypayut ih v prostranstve, i vdali, za yarko-zelenoj ogradoj,
plyashet na solnce razveshannoe bel'e. Nebo potemnelo. I veter usilivaetsya i
nachinaet hozyajnichat' na zemle. |to bylo v tot den', kogda podnyalsya takoj
strashnyj veter. On zastigaet nas na sklone gory. On nesetsya iz
beskonechnosti. On vyryvaet stony iz ryzhej listvy lesa, i skvoz' kolonnadu
chernyh stvolov vidno, kak on prigibaet k zemle kusty.
Nebo v seryh pokrovah pronositsya nad nami s golovokruzhitel'noj
bystrotoj, i v proryvah oblakov letyashchaya ptica kazhetsya kamnem, broshennym
vniz. Pochti polzkom spuskaemsya my po otkosu v dolinu. Beshenoe dyhanie neba
nas nastigaet, gonit vpered, i my derzhimsya drug za druga.
I, dosyta naglotavshis' vetra, oglushennye kosmicheskim koncertom
prostranstv, my ukryvaemsya na beregu reki. Reka bezhit mezhdu derev'yami,
somknuvshimi svoi verhushki. My idem myagkoj syroj chernoj tropinkoj pod
strel'chatym svodom etogo zelenogo monastyrya teni, s izrazcami iz hrustalya.
Vot ploskodonnaya rybach'ya lodka. Zovu Mari sest' v nee, i lodka skripit i
osedaet ot tyazhesti ee tela. Pod vspleski dvuh staryh vesel plyvem my vniz
po techeniyu.
Glaza i serdca nashi zanovo tvoryat mir; berega begut nam navstrechu;
derev'ya i kusty otstupayut nazad. A my - my stoim na meste! No vot, v gustyh
travah, lodka saditsya na mel'. Mari polulezhit. Molchim. YA podpolzayu k nej na
kolenyah, lodka drozhit, kak i ya. Bez slov lico ee zovet menya; vsya ona zovet
menya svoim nebrezhno raskinutym, bezzashchitnym telom i - pod legkimi tkanyami,
zhivushchimi ee zhizn'yu, - svoej uprugoj grud'yu, svoej plot'yu.
YA vzyal ee. Bespomoshchnaya, pokornaya, milaya, ona podchinilas' nezhnomu
nasiliyu. Teper' ona moya, navsegda! Otnyne bud' chto budet, pust' idet vremya,
pust' zimy smenyayut leto - ona moya, i zhizn' opravdana. S gordost'yu ya dumayu o
proslavlennyh lyubovnikah, na kotoryh my pohozhi, i ya vizhu, chto net zakona,
kotoryj ustoyal by pered siloj lyubvi. I pod tlennym krylom listvy, pri
neprestannoj smene dekoracii na zemle i na nebe, my tverdim: "Nikogda", my
tverdim: "Navsegda" - i vzyvaem k vechnosti.
List'ya obleteli, god podhodil k koncu. Svad'bu naznachili pod
rozhdestvo. Tak reshil ya: Mari so vsem soglasilas', a otec ee, celymi dnyami
pogruzhennyj v cifry, po vecheram vyplyval iz nih, kak utoplennik,
bezuchastnyj ko vsemu, za isklyucheniem teh redkih sluchaev, kogda na nego
vdrug napadalo dikoe upryamstvo.
Na rassvete, idya na sluzhbu, ya podymalsya na holm SHaten'e, i Mari
vstrechala menya u povorota. Edva brezzhila rozovaya zarya. My shli, kupayas' v ee
prohladnom svete, i smotreli, kak u nashih nog gorod voznikal iz pepla nochi.
Ili na obratnom puti ona vdrug poyavlyalas' na moej doroge, i dal'she my uzhe
shli vmeste. My slishkom lyubili drug druga, chtoby rastrachivat' svoyu lyubov' v
slovah. Lish' izredka perekidyvalis' my korotkimi frazami, chtoby slyshat'
nashi golosa, i, govorya o drugih, ulybalis' drug drugu.
Odnazhdy - eto bylo v te zhe vremena - markizu de Montijon prishla
fantaziya priglasit' na vecher v zamok i nas s Mari v chisle neskol'kih
pochetnyh starozhilov nashego kvartala. Kogda gosti sobralis' v shirokoj
galeree, ustavlennoj byustami, vozvyshavshimisya mezhdu shirokimi zanavesami iz
krasnogo shtofa, markiz, kak podobaet znatnomu barinu, lyubivshij nelepye
shutki, vzdumal pogasit' elektrichestvo. YA ulybalsya Mari, stoyavshej ryadom so
mnoyu v tesnoj tolpe gostej; vdrug elektrichestvo pogaslo. Vpot'mah ya
protyanul k nej ruki, obnyal, prizhal k sebe. S nebyvaloj dlya nee strastnost'yu
ona pril'nula ko mne, i guby nashi vstretilis' goryachee, chem kogda-libo; my
tesno prizhalis' drug k drugu, poshatyvayas' ot tolchkov nevidimoj i shumlivoj
tolpy. |lektrichestvo vspyhnulo. YA vypustil ee iz ruk... |to byla ne Mari.
ZHenshchina otpryanula s priglushennym krikom styda i negodovaniya i brosilas' k
tomu, komu prednaznachalsya ee poryv, - on nichego ne zametil. Vzvolnovannyj i
slovno eshche v temnote, dobrel ya do Mari; ya s trudom prihodil v sebya.
Poceluj, brosivshij v moi ob座atiya neznakomuyu zhenshchinu, dal mne ispytat'
ostroe naslazhdenie. Zatem mne pokazalos', chto ya uznal etu zhenshchinu po
golubomu plat'yu i zatylku, promel'knuvshim peredo mnoj posle korotkoj,
oshelomlyayushchej sceny. No zhenshchin v golubom bylo tri, i vse oni mezhdu soboj
byli shozhi. I ya nikogda ne uznal, kotoraya iz etih neznakomok taila v svoem
vlyublennom tele chasticu togo volneniya, ot kotorogo ya ves' vecher ne mog
osvobodit'sya.
Na svad'be bylo mnogo naroda. Markiz i markiza de Montijon poyavilis' v
riznice na minutu. Brisbil', k schast'yu, otsutstvoval: etot fanatik
priznaval tol'ko grazhdanskie braki. Mne bylo nemnogo sovestno, kogda k nam
stali podhodit' - i kazhdoj perepadala milaya ulybka Mari - moi byvshie
lyubovnicy: g-zha Lakajl', nervnaya, vzbudorazhennaya, zagadochnaya; dobrodushnaya
tolstuha Viktorin, prinimavshaya menya, kogda mne eto bylo ugodno, i u sebya, i
gde sluchalos'; i Madlen SHen; i osobenno hudoshchavaya Antoni s plamennym i
teatral'nym licom ital'yanki, obramlennym volosami, chernymi, kak voronovo
krylo; na nej byla chudesnaya parizhskaya shlyapka: Antoni stala neobychajno
elegantna s teh por, kak vyshla zamuzh za Verona. Menya peredernulo, kogda
pered nami poyavilos' v naryadnoj odezhde eto suhoe telo, kogda-to vecherami
prizhimavsheesya k moemu telu v sluchajnyh komnatah, poluchavshee ot menya i
darivshee mne naslazhdenie. No kak vse eto otoshlo daleko, kak sterlos'.
Po-novomu ustraivalis' v dome. Ne menyali ni naznacheniya komnat, ni
rasstanovki gromozdkoj mebeli: eto bylo by slishkom bol'shoj peremenoj; no
vybrosili pyl'nyj skarb, nakoplennyj Mam, ee desheven'kie, dopotopnye
bezdelushki. Vynuli iz ramok, sdelannyh "pod cherepahu", i pohoronili na dne
yashchikov fotografii, pogibavshie ot zheltuhi i nemoshchi i po davnosti sovsem
utrativshie shodstvo s originalom.
YA kupil eshche mebeli. I, vdyhaya zapah laka, dolgo stoyavshij v nizhnej
komnate, my govorili: "Nastoyashchaya kvartira!" Da, nash domik byl kopiej
burzhuaznyh domov kvartala, i ne tol'ko kvartala. No ne istinnaya li gordost'
imet' pravo skazat': "I u nas vse, kak u lyudej!"
Gody shli. V nashej zhizni ne bylo nichego znamenatel'nogo. Vecherom, kogda
ya vozvrashchalsya domoj, Mari - ona inogda celymi dnyami ne vyhodila iz domu - v
halatike, nebrezhno prichesannaya, vstrechala menya slovami:
- Novogo nichego net.
V te gody poyavilis' pervye aeroplany. O nih tol'ko i govorili, snimki
ih pomeshchalis' v gazetah. Raz v voskresen'e my iz okna uvideli odin iz nih.
My uslyshali preryvistyj shum motora, zapolonivshij nebo; vnizu, u dverej
domov, gorozhane podymali golovy k potolku ulic. V skripevshem prostranstve
chernela tochka, my ne otryvali ot nee glaz i videli, kak po gorizontali, na
pushistoj vate oblakov, razrastalsya, razrastalsya chernyj, s peresechennymi
liniyami, s kryl'yami, siluet nasekomogo, ogromnogo i shumlivogo. Kogda
aeroplan stremitel'no pronessya mimo, kogda on na nashih glazah snova stal
tochkoj v centre etogo novogo mira zvukov, porozhdennyh im, Mari vzdohnula,
razmechtavshis'.
- Poletet' by na aeroplane po vetru, po nebu! - skazala ona.
Odnu vesnu my chasto mechtali o puteshestvii - kuda-nibud' i
kogda-nibud'. Afishi "ZHeleznodorozhnoj kompanii" pestreli na vethih stenah
byvshej masterskoj zhestyanyh izdelij, kotoruyu perestraivali dlya predpriyatiya
Pokara. V tot den', kogda oni poyavilis' na stene, blistayushchie svezhej
tipografskoj kraskoj, pahnushchie klejsterom, my dolgo stoyali pered nimi. My
oblyubovali Korsiku po plakatu: v ramke iz cvetochnyh girlyand byli izobrazheny
morskie vidy, porty, zhivopisnye figury na pervom plane i purpurovaya glyba
vysokoj gory. I dolgo eshche nas ostanavlivala eta afisha, uzhe polinyavshaya,
poluoborvannaya, trepavshayasya po vetru. Est' vospominaniya, kakim-to chudom
perezhivayushchie vse: odnazhdy vecherom, kogda my vernulis' domoj, Mari, eshche v
shlyapke, rastaplivala v kuhne plitu; zapachkannye uglem ruki ee slivalis' s
sumrakom, vdrug ona skazala:
- Vse zhe kogda-nibud' pozzhe my poedem tuda.
Byvalo, sredi nedeli my otpravlyalis' pogulyat'. YA smotrel po storonam,
nablyudal i delilsya s nej myslyami. Ne govorun'ya, ona slushala menya.
Svorachivaya s Cerkovnoj ploshchadi, eshche tak nedavno volnovavshej nas, my chasto
vstrechali vozle raskolotoj tumby, gde valyaetsya staraya zhestyanka iz-pod
konservov, ZHana i ZHenev'evu Tromson; o nih govorili: "Oni rashodyatsya, - vot
chto znachit slishkom pylkaya lyubov'! Ved' eto bylo prosto bezumie! YA tak i
znal". Slushaya eti, uvy, spravedlivye rechi, Mari govorila s kakim-to krotkim
upryamstvom:
- Lyubov' svyashchenna.
Na obratnom puti, nepodaleku ot berlogi anahronicheskogo i
podozritel'nogo |jdo, my slyshali kashel' popugaya. |ta staraya ptica, nekogda
yarko-zelenaya, a teper' oblezlaya i vycvetshaya, bez ustali peredraznivala
pristupy kashlya, dva goda nazad razdiravshie legkie Adol'fa Pio, kotoryj umer
v krugu blizkih pri obstoyatel'stvah ves'ma grustnyh. V takie dni dazhe doma
nas neotvyazno presledoval krik pticy-registratora, tochno zadavshejsya cel'yu
uvekovechit' zvuk, kogda-to pronesshijsya v mire, i budit' eho starogo
neschast'ya, o kotorom uzhe nikto bol'she ne dumaet.
Poseshchayut nas tol'ko Marta, moya shestiletnyaya svoyachenica - kopiya Mari v
miniatyure; moj test' - shodyashchij postepenno na net, i Krijon. Naperekor
vremeni Krijon ne menyaetsya; vsegda vsem dovol'nyj, zhivet on v svoej
kletushke, kak zhili ego otec, ded i bessmertnyj ego predok - sapozhnik iz
skazki. V chetyrehugol'noj shapochke, na poroge svoego steklyannogo gnezda, on
pokurivaet korotkuyu, zamusolennuyu trubku, chto-to burchit sebe pod nos;
trubka pyhtit, plyuetsya, kak i on, i kazhetsya, budto oni drug s drugom
razgovarivayut. ZHizn' etogo remeslennika-odinochki stanovitsya den' oto dnya
tyazhelee, on chut' li ne bedstvuet. On chasten'ko zahodit k nam pochinit' nozhku
stola, zatyanut' prorvavsheesya siden'e solomennogo stula, vstavit' steklo. I
neizmenno govorit:
- YA vam rasskazhu koe-chto...
I on rasskazyvaet raznye istorii iz zhizni kvartala; sovest' ne
pozvolyaet emu skryvat' to, chto on znaet, prostodushno govorit on. No odnomu
bogu izvestno, chto tvoritsya v kvartale! Celaya set' proiskov, intrig, obmana
vokrug muzhchin i zhenshchin, - vsyudu, ot verhov do nizov. Govorish': "|togo byt'
ne mozhet!" - i dumaesh' o drugom.
A on, znaya vse eti napasti, vse eto zlo, ulybaetsya! YA lyublyu etu
dobrodushnuyu ulybku na lice skromnogo remeslennika. On luchshe menya, i
bezoshibochnyj zdravyj smysl pomogaet emu luchshe menya razbirat'sya v zhizni.
YA govoryu emu:
- No ved' sushchestvuyut zloupotrebleniya, poroki, alkogolizm!..
- Nu chto zhe, - govorit Krijon, - ne nado tol'ko preuvelichivat'. YA
etogo ne terplyu, a po-moemu, pessimisty po etoj chasti ne otstayut ot
optikov. Alkogolizm, govorite? Nu chto zh, vsya beda v tom, chto lyudi ne znayut
zhalosti. Zakidali kamnyami etih neschastnyh p'yanchug i voobrazhayut, budto umno
postupili! Da i zavistlivy zhe lyudi: esli by ne zavist', skazhi-ka, razve
stali by oni vstavat' na dyby iz-za vsyakih tam fokusov P'era i Polya? To-to
ono i est'! |to krepko v nas sidit. Slushajte, chto ya vam skazhu; ya uzhe ne
govoryu pro Termita, on brakon'er, a dlya gospod iz zamka net huzhe takogo
zverya, no dazhe i etot bandit Brisbil', ne bud' on anarhistom i ne nagonyaj
on straha na lyudej, ya prostil by emu, chto on vypivaet i dazhe ni odnogo dnya
v nedelyu ne crotrezvitsya. Razve eto bylo by prestuplenie, bud' on prilichnyj
p'yanica? Nado byt' dal'novidnym, nado imet' shirokij krugozor, kak govorit
gospodin Boneas. Snishoditel'nost'! My vse v nej nuzhdaemsya, ne tak li?
- Vy horoshij chelovek, - govoryu ya.
- CHelovek kak chelovek, - otvechaet Krijon. - YA ne ceplyayus' za starinu:
ya ne antikvarij, no ya ne hochu otlichat'sya ot lyudej. Esli ya koj-kak i svozhu
koncy s koncami, tak eto tol'ko potomu, chto ya takoj zhe, kak i drugie, ne
huzhe drugih, - govorit on, vypryamlyayas'.
I, vypryamlyayas' eshche bol'she, dobavlyaet:
- No i ne luchshe.
Kogda nam s Mari ne hochetsya razgovarivat', my chitaem. Pri zavode est'
dlya sluzhashchih prekrasnaya biblioteka iz proizvedenij pouchitel'nogo i
religiozno-nravstvennogo haraktera, podobrannyh lichno Valentinoj Gozlan.
Vyborom knig vedaet Mari, - voobrazhenie u nee bogache, i ona svobodnee menya.
Ona chitaet vsluh, a ya otdyhayu i ot nechego delat' rassmatrivayu portret
pastel'yu, visyashchij na stene protiv okna. Na steklo ramki nabegaet i
vzduvaetsya otrazhenie zanavesej, koleblemyh vetrom, i lico etogo
zamorozhennogo portreta zatyagivaetsya muarovoj plenkoj i lomanymi liniyami.
- Skazki! - so vzdohom govorit inogda Mari, dochitav glavu. - V zhizni
nikogda tak ne byvaet.
- I slava bogu! - vosklicayu ya.
- Ochen' zhal'! - otvechaet ona.
Dazhe zhivya vmeste, chuvstvuesh' rashozhdenie bolee glubokoe, chem ozhidaesh'.
Inoj raz Mari chitaet pro sebya. YA zastayu ee pogruzhennoj v eto zanyatie.
Inogda u nee v rukah kniga stihov, i ona uvlekaetsya imi. Sklonennoe lico ee
strogo, glaza skol'zyat po korotkim strokam. Vremya ot vremeni ona podymaet
golovu i vidit nebo, i za predelami vidimogo neba - vse to, chto vyryvaetsya
iz tesnoj kletki slov...
Inogda podkradyvaetsya skuka.
V odin iz vecherov Mari skazala mne, chto chizhik umer; i ona
rasplakalas', pokazyvaya na otkrytuyu kletku, gde lezhala ptichka s podognutymi
lapkami, - pomyataya i nedvizhimaya zhelten'kaya igrushechka.
YA posochuvstvoval goryu Mari, no slezy ee ne utihali, i ya podumal, chto
pechal' ee preuvelichena. "Nu, chto s toboj, - skazal ya, - v konce koncov
ptica - eto ptica, prosto kakaya-to tochka, prygayushchaya v uglu komnaty... Nu,
chto s toboj? Umirayut tysyachi ptic, i lyudi umirayut, a skol'ko neschastnyh?.."
No ona kachala golovoj, upryamo ne zhelala uteshit'sya, pytalas' dokazat' mne,
chto vse eto strashno vazhno i chto prava ona, a ne ya...
Na minutu ot etogo neponimaniya, ot etogo rashozhdeniya v chuvstvah ya
rasteryalsya. Nepriyatnoe otkrytie chego-to neizvestnogo. CHasto kakaya-nibud'
meloch' mogla by natolknut' na mnozhestvo myslej, esli by zahotet'; no obychno
ne hotyat.
Moe polozhenie na zavode i v kvartale nezametno stanovitsya vse bolee
prochnym. Blagodarya voznagrazhdeniyu, kotoroe ya poluchil, my nachali nakonec
otkladyvat' kazhdyj mesyac ponemnogu deneg, kak i vse.
- Poslushajte-ka, - okliknul menya Krijon odnazhdy vecherom, kogda ya uzhe
podoshel k domu, i potashchil menya na ulicu, - dolzhen vam skazat', chto na
blizhajshih vyborah v municipal'nyj sovet vashu kandidaturu namechayut
odnoglasno. Vedetsya bol'shaya kampaniya, znaete li, sam gospodin markiz metit
v palatu deputatov... |, da my vyshli iz svoego kvartala, - govorit Krijon,
vnezapno ostanavlivayas'. - Pojdem-ka, pojdem nazad!
Povorachivaem obratno.
- Patrioticheskoe obshchestvo gospodina ZHozefa Boneasa, - prodolzhaet
Krijon, - nadelalo nemalo hlopot anarhistam. Nado dejstvovat' vsem zaodno,
eto chrezvychajno neobhodimo. K vam horosho otnosyatsya na zavode, ne tak li?
Potolkajtes' sredi rabochih, pogovorite s nimi. Postarajtes' raspolozhit' ih
k sebe, eto dast vam neskol'ko golosov. Ved' vsya opasnost' v rabochih.
- Pravda, oni otnosyatsya ko mne s bol'shoj simpatiej, - probormotal ya,
vzvolnovannyj podobnoj perspektivoj.
Krijon ostanovilsya pered banyami.
- Nynche semnadcatoe - den', kogda ya moyus' v bane, - ob座asnil on. - Vy,
ya znayu, hodite syuda kazhdyj chetverg. U menya drugoj obychaj. Nu, vy molody:
lyubov' i vse takoe! No pover'te mne, potolkajtes'-ka sredi rabochih. Nado zhe
nakonec poshevelit'sya da vzyat' sebya v ruki, chert voz'mi! YA-to so svoej
politicheskoj kar'eroj pokonchil. Teper' vash chered zashchishchat' poryadok.
On prav. YA smotryu na nego: on postarel, chut' sgorbilsya, davno ne brit,
odutlovatye shcheki pokryty sedoj shchetinoj. V svoej skromnoj oblasti on sdelal
vse, chto dolzhen byl sdelat'. YA dumayu ob usiliyah nezametnyh lyudej, o
bezvestnyh geroyah dolga. Oni nuzhny, eti mnozhestva chelovecheskih sushchestv, tak
pohozhih drug na druga; goroda postroeny na smirennom bratstve mostovyh.
On prav, kak vsegda. YA eshche molod, i ya vo vsem vyshe ego, ya dolzhen
igrat' rol' v zhizni i pobedit' v sebe obyvatel'skoe zhelanie predostavit'
sobytiyam idti svoim cheredom.
V zhizni moej, protekayushchej normal'no, namechaetsya probuzhdenie voli.
YA starayus' sblizit'sya s rabochimi: ved' ya otnoshus' k nim s polnoj
blagozhelatel'nost'yu, i zhizn' trudyashchihsya stavit interesnye problemy, kotorye
nado izuchit'. YA rassprashivayu rabochih.
- Vy hotite znat', kak rabotaet smazchik? Pozhalujsta, - govorit mne
Markasen, po prozvishchu Kerosinshchik. - YA lampovshchik, a ran'she byl smazchikom.
CHto luchshe? Ne znayu. Vot syuda, syuda... Zdes'. Moyu berlogu najdesh' i noch'yu,
po zapahu.
I verno, v tom uglu zavoda, kuda on menya privel, edkaya von'. Koryavye
steny etoj svoeobraznoj peshchery vse v polkah, zastavlennyh lampami, mokrymi
i gryaznymi, kak zveryushki. V lohanyah - fitili, gorelki, rezervuary. Na polu,
vozle derevyannogo shkafa, pohozhego na zheleznyj, - lampovye stekla,
zavernutye v bumagu; podal'she - sherengi bidonov. Vse zabrosheno, prishlo v
vethost', vse cherno v etom uglu gromadnogo zdaniya, gde vyrabatyvayut svet. V
glubine - prizrak gigantskogo okna. Stekla napolovinu perebity i tak
gryazny, chto kazhetsya, budto oni zakleeny zheltoj bumagoj. Kamennye glyby
sten, podobnyh utesam, pokryty zhirnym naletom sazhi, kak dno kastryul', i s
nih svisayut gnezda pautiny; na polu pobleskivayut chernye luzhi, a tam, gde
zapravlyayut lampy, vyrosli bolotistye ostrovki nagara s fitilej.
Markasen koposhitsya v svoem uglu; ego rabochaya bluza, kak bronej,
pokryta koroj gryazi cveta kofejnoj gushchi. On szhimaet kostlyavoj zhalkoj lapoj
rabochij instrument - myagkuyu tryapku. Zemlistaya ruka losnitsya ot mashinnogo
masla, a nogti gryazny i cherny, kak obgorevshie koncy fitilej. Celyj den' on
chistit, otvinchivaet, zapravlyaet lampy. On perenosit na sebya vsyu gryaz' i
kopot' etogo sonmishcha osvetitel'nyh priborov i rabotaet kak katorzhnyj.
- Nado vse delat' kak sleduet, - govorit on. - Inoj raz iz sil
vybivaesh'sya, a nado nachishchat' s lyubov'yu. Ved' ih shest'sot shest'desyat tri
shtuki, mos'e (on govorit "mos'e", kogda puskaetsya v tehnicheskie
ob座asneniya), schitaya dorogie lampy dlya kabinetov i fonari dlya drovyanogo
sklada i nochnyh storozhej. Vy sprosite, pochemu zhe ne provedut elektrichestvo,
kotoroe zazhigaetsya samo soboj? Da ved' za nego nado platit', a kerosin
dostaetsya im pochti darom; kakaya-to est' tam u nih kombinaciya. A ya vechno na
nogah, s rannego utra, kogda ya ne vysplyus', vstayu ustalyj, i do zavtraka,
kogda mne eda protivna, i tak do samogo vechera, kogda mne uzhe vse na svete
protivno.
Otzvonil kolokol. My vyhodim vmeste. Kerosinshchik skinul sinie shtany,
bluzu i brosil v ugol etu otyazhelevshuyu odezhdu, rzhavuyu, kak staraya skovoroda.
Rabochij futlyar polnil ego. On vylezaet iz nego sovsem toshchim, stisnutym
kurtkoj, budto orudiem pytki. Issohshie nogi v shirokih, korotkih shtanah
zasunuty v zhalkie ostronosye botinki, dlinnye i bugristye, pohozhie na
krokodilov. Propitannye kerosinom podmetki ostavlyayut v myagkoj gryazi
maslyanistye sledy vseh cvetov radugi.
Byt' mozhet, ottogo, chto ryadom so mnoj idet etot mrachnyj, dolgovyazyj
sputnik i ya vizhu, kak on medlenno kovylyaet v gudyashchem sumrake vechernej
smeny, - peredo mnoj molnienosno pronositsya tragicheskoe videnie naroda (v
inye minuty ya vdrug prozrevayu). Kazalos', v vechernej mgle portal raskololsya
nadvoe. I mezhdu prizrakov etih dvuh kolonn dvizhetsya chernaya massa. Tolpa
navodnyaet ravninu, oshchetinivshuyusya chernymi trubami, pod容mnymi kranami,
chernymi zheleznymi pryamymi lestnicami, podpirayushchimi oblaka, i smutno
ischerchennuyu geometricheskimi liniyami (serye dorogi i rel'sy), - ravninu
istoshchennuyu i besplodnuyu. Vokrug zavoda vysyatsya grudy shlaka i zoly; koe-gde
tleyushchie ugli razgorayutsya kostrom, vybrasyvaya yazyki temnogo plameni i chernuyu
kiseyu dyma. A vyshe gryaznye oblaka, izrygaemye zavodskimi trubami, sgushchayutsya
gromadami gor, okutyvaya zemlyu i navisaya nad vsej okrugoj grozovym nebom. V
gushche tuch neistovstvuyut lyudi. CHelovecheskaya tolpa vskolyhnulas', gremit i
katitsya k predmest'yu. Neumolchnoe eho krikov, - slovno razbushevalsya ad,
opoyasannyj bronzovym gorizontom.
I ya ispugalsya tolpy. Ona neob座atna, ona sil'nee nas i nam ugrozhaet; ya
ponyal, chto tot, kto ne s neyu, budet kogda-nibud' razdavlen.
YA dumayu, opustiv golovu. Idu ryadom s Markasenom, potomu li, chto u nego
takoe imya, potomu li, chto ot nego ishodit zlovonie, - v polumrake on
kazhetsya mne zhivotnym, ubegayushchim truscoj. Vecher vse pasmurnee. Veter rvet
list'ya, nabuhaet dozhdem, klyuet lico.
Golos moego neschastnogo sputnika obryvkami doletaet do menya. Markasen
pytaetsya ob座asnit' zakon neprestannogo truda. Poslednyuyu ego frazu veter
brosaet mne pryamo v lico.
- ...a vot etogo-to i ne znaesh'. CHasto ne vidish' kak raz togo, chto
ryadom s toboj.
- Da, eto pravda, - govoryu ya, utomlennyj monotonnost'yu ego zhalob.
YA hochu podbodrit' ego, ya znayu, chto on nedavno zhenilsya:
- Zato v vashem uglu vam nikto ne dokuchaet. |to vazhno. I vse zhe vy
idete nakonec domoj. Vas zhdet zhena. Vy schastlivy...
- U menya ne hvataet vremeni, vernee, ne hvataet sil. YA skazhu vam...
Vecherom ya prihozhu domoj takoj ustalyj!.. Nu, vy ponimaete, ya slishkom ustayu.
Gde uzh mne byt' schastlivym. Ponimaete?.. Kazhdoe utro ya veryu v eto, nadeyus'
do poludnya, no k vecheru sovershenno razbit: ved' odinnadcat' chasov nado
begat' i chistit' i zapravlyat' lampy, i k voskresen'yu ya sovershenno izmotan.
Inoj raz pridesh' domoj i net dazhe sil umyt'sya: tak i sidish' s gryaznymi
lapami; a v voskresen'e, kogda ya horoshen'ko pomoyus', mne vse govoryat: "Kak
vy popravilis'!"
Slushaya etot tragikomicheskij rasskaz, kotoryj on vedet monologom, ne
dozhidayas' moih replik (k schast'yu, - ved' ya ne znal by, chto emu otvetit'), ya
vspominayu, chto v prazdnichnye dni lico Kerosinshchika v razvodah - yavno ot
vody.
- Esli by ne eto, - prodolzhaet on, pryacha podborodok za seruyu polosku
slishkom shirokogo vorotnika, - esli by tol'ko ne eto... SHarlotta horoshaya
zhenshchina. Ona zabotitsya obo mne, hozyajnichaet, i u nas doma lampu zazhigaet
ona sama, i ona ubiraet podal'she ot menya knigi, chtoby ya ih ne zamaslil, - ya
ved' ostavlyayu na vsem otpechatok pal'cev, kak prestupnik. Horoshaya ona
zhenshchina, no ya vam uzhe skazal - ne vse u nas s nej laditsya: beda bedu
klichet.
On molchit minutu, zatem, kak by podvodya itog vsemu skazannomu i vsemu,
chto mozhno skazat', govorit:
- Otec moj pomer v pyat'desyat let, i ya pomru v pyat'desyat, a to i
ran'she.
On ukazyvaet rukoj na chernoe v sumerkah pyatno tolpy.
- U teh vot delo inache obstoit. Odni hotyat vse izmenit' i zhivut etoj
mysl'yu. Drugie p'yut, i hotyat pit', i zhivut etim.
YA edva slushayu, a on tolkuet mne o nedovol'stve razlichnyh grupp
rabochih.
- Litejshchiki, mos'e, te obizhayutsya naschet smeny...
Tol'ko chto, nablyudaya tolpu, vyhodivshuyu s zavoda, ya pochti ispugalsya.
Zavodskie rabochie pokazalis' mne sushchestvami inoj porody, chem te
remeslenniki-odinochki, sredi kotoryh ya zhivu. No, glyadya na svoego sputnika,
ya govoryu pro sebya: "Net, oni odinakovy, oni vse odinakovy".
Izdali i v masse oni pugayut, i skoplenie ih - groznaya sila, no vblizi
oni vse odinakovy. Ne nado smotret' na nih izdali.
Kerosinshchik voodushevlyaetsya. On zhestikuliruet, nahlobuchivaet kulakom
shlyapu, kotoraya krivo sidit na ego konicheskoj golove; ushi u nego ostrye, kak
list'ya artishoka. On idet vperedi menya, dyry na ego podmetkah, kak klapany,
vsasyvayut vodu iz topkoj zemli.
- Profsoyuzy, - krichit on protiv vetra, - eto, mos'e, shtuka opasnaya!
Tol'ko daj im palec! Oni vam ne pozvolyat rassuzhdat'. I eto oni nazyvayut
svobodoj. Oni zapreshchayut lyubit' popov. YA ne vozrazhayu, - pozhalujsta. No kakoe
eto imeet otnoshenie k rabote? A samoe glavnoe, - krichit lampovshchik, i golos
ego vnezapno sryvaetsya, - oni zapreshchayut lyubit' armiyu... Armiyu!
I vot bednyaga Kerosinshchik, slovno prinyav reshenie, ostanavlivaetsya; na
ego izmozhdennom, potemnevshem lice siyayut glaza Don-Kihota, i on govorit:
- Iz golovy u menya ne vyhodit odna veshch'. Vy sprosite, v chem delo? Vot
v chem: ya sostoyu v "Lige patriotov".
V temnote, na vetru, glaza ego goryat, kak dva ugol'ka.
- Deruled! - krichit on. - |tot chelovek - moj bog!
Kerosinshchik govorit gromko, shiroko razmahivaet rukami napodobie svoego
idola: hudoba i dlinnye, gibkie ruki sozdayut lampovshchiku otdalennoe shodstvo
s Deruledom. Na etoj skvernoj doroge, po kotoroj shlepayut ego promokshie
podmetki, on kazhetsya ten'yu Deruleda, plennoj, posazhennoj v kletku ten'yu
Deruleda, s podrezannymi kryl'yami syurtuka...
- On hochet vojny, on hochet |l'zas-Lotaringiyu. I glavnoe, on nichego ne
hochet drugogo. Da, boshej nado steret' s lica zemli, inache oni nas sotrut.
Kogda so mnoj nachinayut govorit' o politike, ya prezhde vsego sprashivayu: "Vy
za ili protiv Deruleda? Da ili net?" |togo dostatochno. YA uchilsya na mednye
groshi, ya pochti neuch, no ya znayu, kakaya radost' dumat' tol'ko ob etom odnom,
i pust' ya prostoj lampovshchik, mos'e, no v zapase ya unter-oficer, pochti
oficer.
On iz座asnyaetsya so mnoj i zhestami i krikom; on staraetsya perekrichat'
veter ravniny, i ya znayu teper', chto ego poklonenie Deruledu nachalos' s
odnogo sobraniya, na kotorom tot vystupal.
- On govoril, obrashchayas' snachala ko vsem, potom zagovoril lichno so
mnoj; ya videl ego blizehon'ko, kak vot vas vizhu; no ved' eto byl on! Mne
nuzhna byla ideya, i on mne ee dal!
- |to horosho. - govoryu ya, - ochen' horosho... Vy patriot, eto ochen'
horosho.
Po nedosugu ya nikogda ne zadumyvalsya nad takimi voprosami, no sejchas
mne kazhetsya, chto etot kul't svoim velichiem prevoshodit egoisticheskie
trebovaniya truda, i ya nahozhu ego trogatel'nym i blagorodnym. Zavidev vdali
ostroverhij dom |jdo, Kerosinshchik eshche raz zagoraetsya ognem patriotizma i
krichit, chto v den' velikogo revansha svedut schety s etim shpionom. Zatem pyl
etogo nositelya ideala gasnet, bledneet, ohlazhdaetsya za dolguyu dorogu, i k
koncu ee on uzhe pohozh na obshchipannogo chernogo petuha, ne sposobnogo ni na
kakie vzlety. Lico ego unylo sereet v sumerkah. On volochit nogu, dlinnaya,
slabaya spina ssutulilas'; i, rastrativ poslednyuyu energiyu, ele zhivoj,
podhodit k nizen'koj dveri svoego doma, gde ego zhdet g-zha Merkasen.
Rabochie otnosyatsya ko mne s nedoveriem i dazhe vrazhdebno. Pochemu? Ne
znayu; no moe uvlechenie imi ponemnogu proshlo.
ZHizn' moyu zapolnili zhenshchiny. Nachalos' s Antoni Veron. Ee zamuzhestvo,
moya zhenit'ba, prepyatstviya, uzy sem'i - vse eto snova brosilo nas drug k
drugu, kak byvalo. Odnazhdy u nas v dome, gde nikogda nichego ne sluchaetsya,
my ochutilis' odni, i neodolimaya sila snova nas sblizila. CHuvstvennost' ee
peredalas' mne, i my stali chasto vstrechat'sya. No neizmennaya radost' vstrech,
tolkavshaya menya v ee ob座atiya, vsegda konchalas' grustnym otrezvleniem. Ona
byla vse takoj zhe cherstvoj, vzbalmoshnoj egoistkoj, i, vozvrashchayas' ot nee
nochnymi ulicami, vstrechaya podobnyh mne beglecov, ya unoshu lish' vospominanie
o ee nervnom, razdrazhayushchem smehe, o novoj morshchinke, pricepivshejsya k ugolku
ee rta.
Zatem starye zhelaniya ottesnyayutsya novymi i odno lyubovnoe pohozhdenie
porozhdaet drugoe. A tam - razryv to s odnoj, to s drugoj iz teh, kogo ya
lyubil. I pozzhe, vstrechayas' s nimi, ya tol'ko udivlyayus', kak mozhet chelovek
govorit' pochti v odno i to zhe vremya ob odnoj i toj zhe zhenshchine, sovershenno
ne izmenivshejsya: "Kak ya ee lyubil!" i "Kak ya ee ne lyublyu!"
YA vypolnyal, kak obyazannost', svoyu povsednevnuyu rabotu, prinimal vse
predostorozhnosti, chtoby Mari nichego ne uznala i ne stradala, no ya ves' byl
pogloshchen poiskami zhivogo schast'ya. I verno, stoit tol'ko mne pochuvstvovat'
zarozhdenie novoj garmonii, stoit mne tol'ko pojti na pervoe svidanie, kak u
menya vyrastayut kryl'ya, i ya chuvstvuyu sebya sposobnym na vse. No nastupaet
razocharovanie, i vse nachinaetsya syznova.
Tak prohodit moya zhizn'. ZHelanie istoshchaet mozg ne men'she, chem ego
istoshchaet mysl', i ono podmenyaet lyubov'. Vse sushchestvo moe stremitsya k lyubvi,
i ya gotov lyubit' kazhduyu. Kogda pri mne govoryat o molodoj zhenshchine: "Ona
neschastna", - menya pronizyvaet drozh' radosti.
Po voskresen'yam, na ulicah, glyadya na neznakomok, ya ispytyvayu chuvstvo
gorechi, u menya szhimaetsya serdce. CHasto ya bredil ves' den' kakoj-nibud'
vstrechnoj, kotoraya promel'knula i ischezla, ostaviv mne prizrak svoego tela,
rasprostertogo v zatemnennoj komnate, drozhashchego, kak arfa, i eto neotvyaznoe
oshchushchenie ostroyu sladostrastiya. Ne ona li eto, kogo ya lyubil by vechno, ne ee
li - oshchup'yu, kak slepec, - ya s takim otchayaniem ishchu to v odnoj, to v
drugoj... Da, izdali vse zhenshchiny obol'stitel'ny i dlya glaz, i dlya
voobrazheniya!
Byvayut minuty, kogda ya stradayu i dostoin zhalosti. Vprochem, esli by
lyudi chitali v myslyah, menya ne pozhalel by nikto. No vse muzhchiny pohozhi na
menya. Esli u nih snosnaya vneshnost', oni ochertya golovu mechtayut o lyubovnyh
priklyucheniyah, oni ih lovyat, i serdce nashe ne ostanavlivaetsya nikogda. No
nikto v etom ne soznaetsya - nikto, nikogda.
Vstrechalis' zhenshchiny, ne ustupavshie moim zhelaniyam. Mne vspominaetsya
odna - g-zha P'erron, prekrasnaya burzhuazka let dvadcati pyati; u nee byli
chernye volosy, zachesannye na ushi, mramornyj profil', i ona togda eshche ne
utratila miloj nelovkosti i otsutstvuyushchego vzglyada novobrachnoj. Ona
prihodila, uhodila, zhila, spokojnaya, sosredotochennaya, molchalivaya,
sovershenno ne zamechaya moih voshishchennyh vzglyadov.
|ta velikolepnaya bezuchastnost' obostryala moyu lyubov'. YA pomnyu to
chuvstvo trevogi, s kotorym v odno iyul'skoe utro ya smotrel na zhenskoe bel'e,
razveshannoe na zelenoj zhivoj izgorodi v ee sadu. Teplyj veter kolebal
listvu i belye tonkie tkani; vesna nadelyala ih nedolgovechnoj formoj,
nezhnost'yu - zhizn'yu. YA pomnyu takzhe dom, oblupivshijsya, sozhzhennyj solncem, i
okno, - sverknuv, ono zahlopnulos' i stalo nepronicaemym, kak kamennaya
plita. Ves' mir zamolk. I chudesnoe sushchestvo bylo zamurovano za etim oknom.
YA vspominayu eshche odin vecher: zeleno-chernyj i melovoj gorod sredi sinih
krasok pejzazha utopal v sadah, i vdaleke, vnizu, ya vdrug uvidel - znakomoe
okno zasvetilos'. YA razlichil v uzkom prosvete okonnoj ramy, rozovom i
zolotistom, zhenskij siluet: ona poyavilas' peredo mnoj, slovno ustupiv moej
mol'be. Opershis' o nizkuyu, navisshuyu nad gorodom stenu, ya dolgo smotrel na
eto okno, rascvetshee v prostranstve, - tak smotrit pastuh na voshodyashchuyu
Veneru. V tot vecher, vernuvshis' domoj i ostavshis' na minutu odin, - Mari
hlopotala vnizu, v kuhne, - odin v nashej unyloj spal'ne, ya podoshel k
zvezdnomu oknu i zadumalsya. Prostranstvo, rasstoyaniya, neischislimye sroki...
Vse eto stiraet nas v pyl', vse eto polno kakogo-to strashnogo velichiya, ot
kotorogo my pryachemsya, pytayas' zashchitit'sya.
U menya pochti ne sohranilos' vospominanij o teh pristupah revnosti,
kotorye muchili menya odin god. Po nekotorym priznakam i po rezkoj peremene v
nastroenii Mari mne pokazalos', chto mezhdu nami vstal kto-to tretij. No,
krome etih smutnyh primet i etih groznyh otrazhenij na nej, ya nichego bol'she
ne zametil i nikogda ne uznal istiny. Vo vsem vokrug menya istina byla lish'
prizrakom istiny. YA oshchushchal v sebe otkrytuyu ranu ot chuvstva unizheniya, styda,
negodovaniya! ZHalko, kak umel, ya borolsya s etoj tajnoj, dlya menya
neposil'noj; zatem moya podozritel'nost' proshla. YA otognal etot koshmar i
napryazheniem voli zastavil sebya zabyt' o nem. Obvineniya moi byli, mozhet
byt', neobosnovanny; no stranno - v konce koncov verish' tol'ko tomu, vo chto
hochesh' verit'.
V socialisticheskom podpol'e uzhe davno chto-to nazrevalo, i vdrug na
zavode vspyhnula zabastovka, za nej posledovala demonstraciya, prokativshayasya
po ispugannomu gorodu. Vsyudu opuskali zhalyuzi. Torgovcy zakryvali stavni,
oberegaya svoi lavki, i den' prevratilsya v kakoe-to tragicheskoe voskresen'e.
- |to revolyuciya! - poblednev, skazala Mari, kogda Benua ot vorot
kriknul nam, chto rabochie dvinulis' v gorod. - Kak eto ty na zavode nichego
ne zamechal?
- YA byl v storone ot vsego, - soznalsya ya.
CHasom pozzhe stalo izvestno, chto armiyu manifestantov vozglavila
delegaciya iz samyh opasnyh buntovshchikov i chto im dany polnomochiya ugrozami
dobit'sya ot gospod Gozlan kakogo-to neimovernogo povysheniya zarabotnoj
platy.
Ulicy priunyli, tochno rasteryalis'. Gorozhane hodili kraduchis', lovili
sluhi. Dveri priotkryvalis' neohotno. To zdes', to tam tolpilis' lyudi.
Vpolgolosa zhalovalis' na bespechnost' vlastej, kotorye ne sumeli
predupredit' sobytij i prinyat' mery dlya ohrany poryadka.
Peredavalis' vesti o prodvizhenii manifestantov:
- Oni perehodyat reku.
- Oni na razvilke, vozle Kresta.
- Oni idut k zamku.
YA zaglyanul k Fontanu. Samogo Fontana v kafe ne bylo. V polumrake ot
zakrytyh staven razgovarivali muzhchiny.
- Baronessa vne sebya. Ona izdali uvidela chernuyu tolpu. Molodezh' iz
aristokratii vooruzhilas' i ohranyaet zamok. Baronessa skazala: "|to
zhakeriya!"
- Ah, gospodi, gospodi! - vzdyhaet Krijon. - CHto za kuter'ma!
- |to nachalo konca, - ob座avlyaet staryj dyadya Pons, obnazhiv svoj
izzhelta-seryj morshchinistyj lob.
Tak shlo vremya. Nikakih izvestij. CHto-to oni tam delayut? CHto nas zhdet?
Nakonec okolo treh chasov v dveryah vyrastaet Poster. On ves' v potu, on
likuet.
- Konechno! Vse idet kak po maslu, shut ego deri! - zahlebyvaetsya
Poster. - Pravo slovo, oni tak vot vsej gur'boj i dokatilis' do villy
Gozlan. Tam byli gospoda Gozlan. Delegaty, pravo slovo, podnyali krik,
nachali ugrozhat', shut ih deri! "Pogodite, rebyatki, - skazal gospodin
Gozlan, - nado by vypit', i razgovarivat' togda budet legche". Nakryli stol
i, pravo slovo, pritashchili shampanskoe. Nu, ponyatno, ugostili vseh kak
sleduet, i ugoshchali zhe ih, ugoshchali... Pravo slovo, shut ih deri! Nemalo oni
za galstuk zalozhili. Pravo slovo, butylki s shampanskim kak iz-pod zemli
vyskakivali, kak po volshebstvu. Gospodin Fontan to i znaj ih podtaskival,
budto tut zhe ego izgotovlyal. A shampanskoe-to bylo samogo vysshego sorta, s
garantiej, doveryat'sya emu ne sleduet. I vot ne proshlo chasa, kak vsya
delegaciya perepilas'. Nu i kurolesili zhe oni tam... Celuyutsya, yazyki u vseh
zapletayutsya, pravo slovo! Koe-kto eshche derzhalsya, no eti ne v schet, shut ih
deri! Ostal'nye dazhe ne soobrazhali, zachem oni tam ochutilis'. Hozyaeva
snachala zdorovo struhnuli, a potom im uzhe nechego bylo boyat'sya, i nadorvali
zhe oni zhivotiki so smehu, pravo slovo, shut ih deri! A zavtra, vzdumaj
tol'ko eti molodcy nachat' snachala, zavtra pribudut vojska!
Oshelomlyayushchaya radost': zabastovku potopili v vine! I vse tverdili:
- Zavtra pribudut vojska.
- Vot eto lovko! - vostorzhenno zaoral Krijon, vrashchaya glazami. - Vot
eto lovko! Nu i zdorovo! Vot tak, starina...
I on razrazilsya gromkim, zloradnym hohotom i vo vse gorlo prokrichal
svoyu izlyublennuyu pogovorku: "Derzhavnyj narod, derzhavnyj, a sami na nogah ne
derzhatsya!"
Naryadu s neskol'kimi malodushnymi grazhdanami, uzhe izmenivshimi s utra
svoi politicheskie ubezhdeniya, pered moimi glazami vstaet odna krupnaya
figura: Fontan. YA vspominayu noch' v dalekom proshlom, kogda ya zaglyanul
sluchajno skvoz' otdushinu v ego pogreb i uvidel tam celyj sklad shampanskogo;
beskonechnye ryady butylok, zaostrennyh, kak pushechnye snaryady. On davno
gotovilsya k segodnyashnej pobede. Vot kto podlinnaya sila, vot kto smotrit na
veshchi trezvo i predugadyvaet budushchee. On spas poryadok kakim-to genial'nym
prozreniem.
Gnet, kotoryj ves' den' skovyval zhesty i slova, smenilsya radost'yu.
Obyvateli shumno otrekayutsya ot povadok, usvoennyh s utra. Okna, zakrytye v
tyagostnye chasy vosstaniya, shiroko raspahnulis'; doma dyshat spokojno.
- Izbavilis'-taki ot etoj bandy, - govoryat lyudi pri vstreche.
Radost' spaseniya ohvatyvaet dazhe samyh skromnyh. U vhoda v
restoranchik-pivnuyu cveta zapekshejsya krovi ya zametil M'el'vaka; on
pritoptyvaet ot udovol'stviya. I on drozhit ot holoda: na nem legon'kij seryj
izmyatyj pidzhachok, tochno sshityj iz obertochnoj bumagi; hudoe lico ego stalo
belym, kak te beskonechnye listy bumagi, za perepiskoj kotoryh on korpit
nochami, vykolachivaya neskol'ko lishnih groshej. On stoit, ne reshayas' - po
izvestnym emu prichinam - vojti v restoran, no kak on rad itogam dnya! I
mademuazel' Konstanten, portniha, rabotayushchaya na domu, vechno bez deneg,
izmuchennaya shvejnoj mashinoj, ne pomnit sebya ot radosti. Ona vsegda v
polutraure, vsegda budto zaplakannaya, vsya seraya, koe-kak umytaya, teper' ona
tarashchit glaza i, poblednev ot vozbuzhdeniya, hlopaet v ladoshi.
My s Mari slyshim yarostnyj stuk molota v kuznice Brisbilya i smeemsya,
kak ne smeyalis' uzhe davno.
Noch'yu, lezha v posteli, ya vspominayu o svoih bylyh demokraticheskih
uvlecheniyah. Slava bogu, ya izbezhal bol'shoj opasnosti! Ob etom
svidetel'stvuet uzhas, ohvativshij poryadochnyh lyudej pered ugrozoj rabochego
dvizheniya, i to likovanie, kotorym vstretili porazhenie rabochih.
Moi pristrastiya snova i krepko ovladevayut mnoyu, i vse idet po-staromu.
Proshlo mnogo vremeni. Vot uzhe desyat' let, kak ya zhenat. Za etot period
ne bylo ni odnogo pamyatnogo sobytiya, esli ne schitat' razocharovaniya,
perezhitogo nami posle smerti bogatoj krestnoj materi Mari, ne ostavivshej
nam nikakogo nasledstva. Ili vot eshche: lopnulo predpriyatie Pokara, - ono
okazalos' prosto moshennichestvom i poglotilo poslednie groshi mnogih
bednyakov. Politikany razduli skandal, a koe-kto pospeshil otnesti svoi
sberezheniya g-nu Bulaku, predpriyatie kotorogo bylo solidnee i nadezhnee. I
nakonec, bolezn' i smert' moego testya; eto bylo bol'shim udarom dlya Mari, i
my nadeli traur.
YA ne izmenilsya. No Mari izmenilas': ona popolnela, rasplylas', u nee
utomlennye glaza, krasnye veki, i ona stanovitsya vse molchalivee. Mezhdu nami
net bol'she soglasiya v zhitejskih melochah. Kogda-to u nee byl dlya menya odin
otvet: "Da", - teper' zhe pervoe ee pobuzhdenie na vse skazat': "Net". Esli ya
nastaivayu, ona zashchishchaet svoi pozicii, slovo za slovo, rezko i chasto
nedobrosovestno. Slyshal by kto, kakoj krik my podnyali po povodu peregorodki
v nizhnej komnate, navernoe, podumal by, chto u nas skandal. Posle takih
stychek lico Mari stanovitsya zamknutym, vrazhdebnym, ili ona smotrit, kak
muchenica, i minutami my chuvstvuem drug k drugu nenavist'.
CHasto ona sovershenno nevpopad govorit:
- Bud' u nas rebenok, vse shlo by po-inomu!
YA raspustilsya, menya odolevaet len', borot'sya s kotoroj u menya net
ohoty. Esli my odni, ya sazhus' inogda za stol, ne vymyv ruki. So dnya na
den', iz mesyaca v mesyac ya otkladyvayu poseshchenie zubnogo vracha, ne lechu zuby,
i oni portyatsya.
Mari ne proyavlyaet revnosti. Ona ni razu dazhe ne nameknula na moi
lyubovnye pohozhdeniya. Doverchivost' ee, pravo, chrezmerna! Vidimo, Mari ne
ochen' pronicatel'na, ili ya ne ochen' mnogo dlya nee znachu, i ya stavlyu ej v
vinu eto ravnodushie.
Teper' ya vizhu vokrug sebya zhenshchin, slishkom molodyh dlya menya. Samoe
ser'eznoe prepyatstvie - raznica let - nachinaet otdelyat' menya ot
vozlyublennyh. A ya eshche ne nasytilsya lyubov'yu, i menya vlechet molodost'! Marta,
moya moloden'kaya svoyachenica, kak-to skazala mne: "Vam-to, stariku..." |tot
naivnyj prigovor, kotoryj muzhchina tridcati pyati let slyshit ot devochki
pyatnadcati let, edva rascvetshej i ne iskushennoj zhizn'yu, - pervoe
predosterezhenie sud'by, pervyj hmuryj den' v razgare leta, napominayushchij o
zime.
Odnazhdy vecherom, vojdya v komnatu, ya uvidel Mari, prikornuvshuyu u okna.
Kak tol'ko ya voshel, ona vstala. Marta! Svet luny, blednyj, kak utrennyaya
zarya, obescvetil zolotistye volosy devushki i ulybku ee podmenil rezkoj
grimasoj; igra otrazhenij bezzhalostno smorshchila kozhu na ee shee, na yunom lice;
i dazhe glaza u nee byli vlazhnye - ona zevnula, i veki na sekundu pokrasneli
i pripuhli.
Shodstvo sester menya muchilo. Moloden'kaya Marta, yarkaya i
privlekatel'naya, s blestyashchimi glazami, rozovymi teplymi shchekami i sochnym
rtom - eta devushka-podrostok v korotkoj yubke, shirokobedraya, s okruglymi
ikrami, vyzyvaet volnuyushchij obraz prezhnej Mari. |to kakoe-to uzhasnoe
otkrovenie. I verno, Marta bol'she, chem sejchas sama Mari, pohozha na tu Mari,
kotoruyu ya kogda-to lyubil; ona prishla kogda-to iz neizvestnosti, i odnazhdy
vecherom ya uvidel ee na skam'e pod rozovym kustom, bezmolvnoj i
prosvetlennoj pered licom lyubvi.
Mne stoilo bol'shih usilij uderzhat'sya ot zhalkoj i naprasnoj popytki
sblizit'sya s Martoj. Nesbytochnaya mechta, son v snah! U nee byla lyubov' s
mal'chikom v perehodnom vozraste, nemnogo poteshnym; inogda on, kak ten',
sledoval za nej. I odnazhdy ona pela, potomu chto ee yunaya sopernica byla
bol'na. YA chuzhd ee detskoj pobede i ee mechtaniyam, kak budto ya ej vrag! V to
utro, kogda ona v venke iz cvetov, smeyas', toptalas' na poroge doma, ona
pokazalas' mne sushchestvom s drugoj planety.
V odin iz zimnih dnej, kogda Mari ne bylo doma, razbiraya bumagi, ya
nashel pis'mo, napisannoe mnoyu, no ne otpravlennoe, i brosil v kamin etot
bespoleznyj dokument. Vecherom Mari, vernuvshis', sela pered kaminom v temnoj
komnate i, chtoby obsushit'sya, nachala razzhigat' ogon'; listok, lish'
napolovinu obgorevshij, snova vspyhnul. I v temnote plamya vdrug osvetilo
klochok bumagi s obryvkom moego pis'ma: "YA lyublyu tebya tak zhe, kak ty
menya..."
I eti pylayushchie v temnote stroki byli tak ponyatny: ne stoilo dazhe
pytat'sya kak-nibud' ih ob座asnit'.
My ne osmelivalis' zagovorit', ne osmelivalis' glaz podnyat'. Rokovaya
obshchnost' myslej, zahvativshih nas v etu minutu, zastavila nas otvernut'sya
drug ot druga, hotya v komnate bylo sovsem temno. My bezhali ot istiny. Pri
pervom zhe ispytanii my okazalis' chuzhimi, potomu chto nikogda ne pytalis'
uznat' drug druga. My vse zdes' smutno razobshcheny, no osobenno daleki my ot
svoih blizkih.
Posle vseh etih sobytij moe prezhnee sushchestvovanie vse zhe kak-to
naladilos'. Ne mogu skazat', chto ya tak zhe neschastliv, kak te, u kogo
krovotochit rana nepopravimoj utraty ili ugryzenij sovesti, no ya ne tak
schastliv, kak mechtal v yunosti. Da, lyubov' muzhchin i krasota zhenshchin slishkom
nedolgovechny, i vse zhe - ne edinstvennaya li eto radost', kotoroj zhivem i my
ya oni? Lyubov' - chuvstvo takoe svetloe, edinstvennoe, radi kotorogo tol'ko i
stoit zhit', a mozhno podumat', chto ono prestuplenie: ved' rano ili pozdno za
nego vsegda nesut karu. YA ne ponimayu. Vse my zhalkie lyudi, i vokrug nas,
vsyudu i vo vsem - v nashih postupkah, v nashih stenah, v nashih dnyah, -
zasasyvayushchaya posredstvennost'. Rok - serogo cveta.
Mezhdu tem polozhenie moe uprochilos' i stalo postepenno uluchshat'sya. YA
poluchayu trista shest'desyat frankov na zavode, imeyu dolyu v pribylyah - okolo
pyatidesyati frankov v mesyac. Vot uzhe poltora goda ya ne prozyabayu v malen'koj
steklyannoj kletke, vmesto menya tam sidit g-n M'el'vak, - on tozhe poshel v
goru. Sluchaetsya, mne govoryat: "Vam vezet". Kogda-to ya zavidoval mnogim
lyudyam, teper' zaviduyut mne. Snachala ya udivlyalsya, zatem privyk.
YA peresmotrel svoi politicheskie vzglyady i vyrabotal razumnyj i
estestvennyj plan dejstvij. YA schitayu, chto dolzhen zamenit' Krijona v
municipal'nom sovete. Rano ili pozdno tak eto i budet. YA stanovlyus'
chelovekom s polozheniem, v silu veshchej, nezametno dlya samogo sebya; i vse zhe ya
nikomu po-nastoyashchemu ne nuzhen.
CHast' moej zhizni uzhe proshla. Poroj ya nad etim zadumyvayus', divlyus'
chislu umershih dnej i let. Kak bystro proleteli gody, a v sushchnosti, net
bol'shih peremen. I ya otvorachivayus' ot etogo videniya, i real'nogo i
nepostizhimogo. Vse zhe, pomimo moej voli, budushchee vstaet peredo mnoj kak
nechto zakonchennoe. Ono budet pohozhe na proshloe; ono uzhe pohozhe. YA vizhu vsyu
svoyu zhizn', ot nachala do konca, vizhu vse, chto ya est', vse, chem ya budu.
Vo vremya bol'shih manevrov v sentyabre 1913 goda Viv'e byl centrom
krupnyh operacij. Nash okrug stal pohozh na sine-krasnyj muravejnik, i vse
byli voinstvenno nastroeny.
Odin tol'ko Brisbil', kak voditsya, kritikuet vse. S vysoty holma
SHaten'e my nablyudaem za strategicheskim razvertyvaniem fronta; Brisbil'
pokazyvaet rukoj na voennyj muravejnik vnizu:
- Manevry? Da na chto eto pohozhe? Mozhno lopnut' so smehu! Krasnye kepi
vyryli okopy, a kepi s belymi kantami zasypali ih. Uberite voennyj sovet,
chto ostanetsya? Rebyacheskaya igra.
- |to vojna! - ob座asnyaet kakoj-to vazhnyj voennyj korrespondent,
stoyashchij ryadom s nami.
I, obrashchayas' k svoemu sobratu, on chto-to govorit emu o russkih.
- Russkie!.. - vmeshalsya Brisbil'. - Vot pogodite, kogda u nih budet
respublika...
- Naivnyj chelovek, - ulybaetsya zhurnalist.
No alkogolik uzhe sel na svoego kon'ka.
- Vojna ili ne vojna, - a razve eto ne sumasshestvie? Vy tol'ko
posmotrite, posmotrite na eti krasnye shtany! Ved' ih vidno za sto
kilometrov. Vyryadili soldat slovno dlya togo, chtoby legche bylo v nih
celit'sya. Horosh zashchitnyj cvet!
- Otmenit' krasnye bryuki nashih soldatikov! - vozmushchaetsya kakaya-to
dama. - Da eto zhe vzdor! |to nevozmozhno! Oni i sami ne zahotyat. Oni
vzbuntuyutsya!
- Eshche by! - poddakivaet molodoj oficer. - Nam vsem prishlos' by podat'
v otstavku! Da k tomu zhe krasnye bryuki ne tak opasny, kak vy dumaete. Esli
by oni dejstvitel'no tak brosalis' v glaza, vysshee komandovanie
predusmotrelo by eto i izdalo prikaz ob izmenenii cveta voennoj formy;
konechno, pohodnoj, a ne paradnoj.
- V den' revansha, - yazvitel'no govorit, obrashchayas' k Brisbilyu, uchitel'
fehtovaniya v chine unter-oficera, - pridetsya nam zashchishchat' takih, kak vy!
Brisbil' v otvet burchit chto-to nevnyatnoe, ved' uchitel' fehtovaniya -
atlet i chelovek nesderzhannyj, osobenno na lyudyah.
General'nyj shtab obosnovalsya v zamke. V pomest'e po etomu sluchayu
ustraivalis' ohoty, skakali pestrye kaval'kady. Sredi generalov i znati
blistal avstrijskij princ, princ krovi, nosivshij odno iz gromkih imen
"Gotskogo al'manaha"; on pribyl vo Franciyu oficial'no na manevry.
Prebyvanie u baronessy gostya chut' li ne imperatorskoj familii nalozhilo
na okrug torzhestvennyj otpechatok istoricheskogo proshlogo. Imya princa
tverdili vse. Okna ego komnat na glavnom fasade zamka prityagivali vse
vzglyady. Malejshee dvizhenie zanavesej na etih oknah radovalo. Po vecheram
obyvateli so svoimi sem'yami prihodili iz nashego kvartala i podolgu stoyali
pered stenami, za kotorymi on zhil.
My s Mari dva raza videli ego vblizi.
Odnazhdy vecherom, posle obeda, my vstretilis' s nim, kak vstrechayutsya s
lyubym prohozhim. On shel odin. Na nem byl shirokij seryj nepromokaemyj plashch.
Fetrovaya shlyapa s korotkim perom. U nego byli harakternye cherty ego roda:
nos klyuvom, pokatyj lob.
Kogda on proshel, my, chut' rasteryavshis', skazali v odin golos:
- Orel!..
My snova uvideli ego posle ohoty s borzymi. V Mortejskom lesu travili
olenya. Poslednij akt ohoty razygryvalsya na luzhajke parka, vozle ogrady.
Baronessa - ona nikogda ne zabyvala o narode - prikazala raspahnut'
kalitku, chtoby lyudi mogli vojti i polyubovat'sya zrelishchem.
A zrelishche bylo podgotovleno masterski: temno-zelenaya arena v vekovom
lesu. Snachala vidny byli tol'ko gromady derev'ev; velichestvennye vershiny
ih, kak shatry i gornye piki, uhodili v podnebes'e, otbrasyvaya na luzhajku
zelenovatuyu ten'.
Sredi torzhestvennogo velichiya prirody, slovno igrushechnaya, na trave, na
mhu i valezhnike vokrug mesta kazni zhivotnogo raspolozhilas' blistatel'naya
tolpa.
ZHivotnoe lezhalo na kolenyah, obessilennoe. Lyudi tolkalis', vytyagivali
shei, i vse vzglyady byli ustremleny na nego. Nam viden byl seryj kust ego
rogov, dlinnyj vysunutyj yazyk i ves' profil' ego isterzannogo tola,
sodrogavshegosya ot burnyh udarov serdca; prizhavshis' k nemu, lezhal ego
detenysh, istekaya krov'yu.
Vokrug luzhajki, v neskol'ko ryadov, raspolozhilis' zriteli. SHerenga
egerej byla rezkim krasnym mazkom sredi zelenyh i rzhavyh krasok. Ohotniki,
muzhchiny i zhenshchiny, v krasnyh kamzolah i chernyh nevysokih cilindrah, sojdya s
loshadej, stoyali osobnyakom. Poodal', skripya kozhej sedel i pozvyakivaya
metallicheskim naborom sbrui, fyrkali loshadi, verhovye i v upryazhi. A dal'she,
na pochtitel'nom rasstoyanii za kanatom, natyanutym na kol'ya, rosla tolpa
lyubopytnyh.
Luzha krovi vozle olenya-detenysha vse shirilas', i damy-ohotnicy, podhodya
k nemu, pripodnimali yubki amazonok, chtoby ih ne zapachkat'.
Olen'-samka, razbityj ustalost'yu, vse nizhe opuskal vetvistoroguyu
golovu, vzdragivaya ot laya sobak, kotoryh s trudom sderzhivali egerya;
prizhavshis' k materi, umiral ee detenysh s ziyayushchej ranoj na shee, i zrelishche
eto bylo by trogatel'nym, esli by dat' volyu chuvstvitel'nosti.
Ozhidanie neizbezhnoyu ubijstva zhivotnogo vyzyvalo, ya zametil, kakoe-to
strannoe, lihoradochnoe vozbuzhdenie. ZHenshchiny i osobenno devushki,
vzvolnovannye, radostnye, rastalkivali tolpu loktyami, chtoby luchshe videt'.
Olenej, bol'shogo i malen'kogo, zakololi sredi tishiny, glubokoj i
torzhestvennoj tishiny messy. G-zha Lakajl' drozhala; Mari byla spokojna, no
glaza ee blesteli, a malen'kaya Marta, ucepivshis' za menya, vonzila mne nogti
v ruku.
Princ byl nepodaleku ot nas. On tozhe smotrel poslednij akt ohoty. No
on ne soshel s konya. Krasnyj kamzol na nem byl yarche, chem na drugih, tochno
purpur tropa brosal na nego svoj otblesk. On govoril gromko, kak chelovek,
kotoryj privyk povelevat' i lyubit pogovorit'. Dazhe v ego osanke bylo nechto
vlastnoe. On blestyashche iz座asnyalsya na nashem yazyke i znal vse ego tonkosti. YA
slyshal, kak on skazal:
- Bol'shie manevry, v sushchnosti, - komediya. Vojna v inscenirovke
rezhisserov myuzik-holla. Ohota luchshe, tut ya vizhu krov'. V nashu gumanitarnuyu,
prozaicheskuyu i plaksivuyu epohu - eto redkost'. I poka narody budut lyubit'
ohotu, ya ne perestanu v nih verit'.
V etu minutu zvuk rogov i laj spushchennyh borzyh zaglushili vse. Princ
privstal na stremenah; on vozvyshalsya nad svoroj okrovavlennyh i
presmykayushchihsya sobak; on vysoko podnyal nadmennuyu golovu, ego ryzhie usy
toporshchilis', nozdri razduvalis': on, kazalos', vdyhal zapah polej srazhenij.
Na drugoj den' nas sobralos' neskol'ko chelovek na ulice vozle
raskolotoj tumby, gde lezhit staraya zhestyanka iz-pod konservov, kak vdrug
poyavilsya Benua, - s novostyami, konechno. Rech' idet, samo soboj, o prince.
Benua zahlebyvaetsya, guby ego drozhat.
- On ubil medvedya! - skazal on, sverkaya glazami. - Ah, nado bylo eto
videt'!.. Ruchnogo, ponyatno. Vy tol'ko poslushajte: vozvrashchaetsya on s ohoty,
nu, ponyatno, s markizom, mademuazel' Bertoj, so svitoj. I vdrug navstrechu
vozhak s medvedem. CHernyj muzhchina, volosatyj, budto v per'yah, a medved'
saditsya na zadnie lapy i nachinaet svoi fokusy, a sam v poyase. Princ byl s
ruzh'em. Ne znayu, chto emu vdrug vzbrelo v golovu, tol'ko on govorit: "YA hochu
ubit' etogo medvedya, kak u nas na ohote. Poslushajte-ka, lyubeznyj, skol'ko
vam zaplatit' za vashego zverya? Vy, govorit, ne progadaete, ruchayus'". Tot
chelovek dazhe zadrozhal, vsplesnul rukami. On lyubil medvedya. "Medved',
govorit, dlya menya vse ravno chto brat". Dogadajtes'-ka, chto sdelal markiz de
Montijon? Gospodin markiz vytaskivaet bumazhnik, otkryvaet i tychet v lico
etomu tipu. Nu, i poteshalis' zhe nad bednyagoj vse eti znatnye gospoda
ohotniki. Ved' on dazhe v lice izmenilsya, kak uvidel stol'ko bumazhek. Nu,
ponyatno, on potom soglasilsya, molcha mahnul rukoj i dazhe plakat' perestal,
zasmeyalsya, - stol'ko bylo deneg! Togda princ pricelilsya i napoval ubil
medvedya, v desyati shagah, v tu samuyu minutu, kogda mishka sidel i
raskachivalsya vpravo-vlevo, nu, toch'-v-toch' chelovek! Nado bylo eto videt'!
Nemnogim poschastlivilos'. YA-to videl!
Rasskaz proizvel vpechatlenie. Snachala vse molchali. Potom kto-to
nesmelo skazal:
- Da, takov, verno, u nih obychaj v Vengrii ili Bogemii, gde on tam
pravit. - I prostodushno dobavil: - U nas eto by ne proshlo.
- On iz Avstrii, - popravil Tyudor.
- |to ne vazhno, - probormotal Krijon. - Iz Avstrii li on, vengerec li,
bogemec li, vse zhe on vysokogo zvaniya, i, znachit, v ego vlasti delat' to,
chto on hochet, ne tak li?
|jdo, vidimo, hotel chto-to skazat' i podyskival slova, - etot yurodivyj
kogda-to podobral i vyhodil lan', ranennuyu na odnoj iz ohot i ubezhavshuyu ot
smerti (postupok ego razgneval vysshie sfery). No on i rta ne uspel
raskryt', na nego zashikali: kakoj-to |jdo budet sudit' princev krovi!
I drugie, po uglam, pritihli, kachali golovoj i bormotali:
- On vysokogo zvaniya...
I etu korotkuyu frazu povtoryali shepotom, robko, pochti neslyshno.
Bol'shinstvo imenityh gostej prozhilo v zamke do prazdnika vseh svyatyh.
Iz goda v god den' etot po tradicii otmechaetsya u nas pyshnoj ceremoniej. V
dva chasa ves' gorod, s cvetami, sobiraetsya na ploshchadi ili vozle kladbishcha na
holme SHaten'e: messa i vse torzhestvo proishodyat pod otkrytym nebom.
YA poshel tuda s Mari v pervom chasu. YA nadel uzorchatyj, chernyj s belym,
zhilet i novye lakirovannye bashmaki, na kotorye chasto poglyadyval. YAsnyj,
chudesnyj den'. Zvonyat kolokola. Tolpy naroda stekayutsya k holmu so vseh
storon: krest'yane v poyarkovyh nizkih shlyapah, prinaryazhennye sem'i rabochih,
molodye devushki, - belye lica ih, kak atlas podvenechnogo plat'ya cveta ih
mechtanij, - yunoshi s gorshkami cvetov. Ves' etot mir ustremlyaetsya k ploshchadi,
gde sedeyushchie lipy kak budto tozhe sobralis' na prazdnestvo. Detishki sadyatsya
na travu.
Gospodin ZHozef Boneas, ves' v chernom i, kak vsegda, ves'ma izyskannyj,
prohodit pod ruku s mater'yu. YA nizko im klanyayus'.
- Nacional'nyj prazdnik! - govorit on, ukazyvaya na otkryvayushcheesya pered
nami zrelishche.
Slova eti zastavlyayut menya vnimatel'nee otnestis' k tomu, chto ya vizhu, -
k etomu mirnomu i sosredotochennomu ozhivleniyu sredi likuyushchej prirody.
Razmyshleniya i zhiznennyj opyt pridali zrelost' moemu umu. V mozgu moem
nakonec vykristallizovalos' predstavlenie o kakom-to edinstve, o massah,
neob座atnyh v prostranstve i beskonechnyh vo vremeni, o massah, chasticej
kotoryh ya yavlyayus'; sformirovav menya po svoemu podobiyu, oni oberegayut eto
shodstvo i uvlekayut menya za soboj: eto - svoi.
Baronessa Grij v amazonke, v kotoruyu ona oblekaetsya, kogda snishodit
do obshcheniya s narodom, stoit u velichestvennyh vorot kladbishcha. Ryadom s nej
krasuetsya markiz de Montijon: statnyj, lico porodistoe, krepkoe telo
sportsmena, manzhety oslepitel'nye, bashmaki redkostnye; on shlet ulybki
napravo-nalevo. Poodal' deputat, byvshij ministr, ves'ma ugodlivo
razgovarivaet s dryahlym gercogom; gospoda Gozlan i drugie vazhnye osoby,
imena kotoryh nam neizvestny, - akademiki, chleny proslavlennyh nauchnyh
obshchestv ili bogachi-millionery.
Gospodin Fontan stoit v storone ot etoj gruppy, ograzhdennoj ot vseh
yarko-krasnym bar'erom egerej, pobleskivayushchih perekinutymi cherez plecho
cepyami ot rogov. Tolstyj vinotorgovec i soderzhatel' kofejni zanimaet
obosoblennoe, promezhutochnoe mesto mezhdu znat'yu i narodom. U nego blednoe,
zhirnoe lico, podborodok mnogoyarusnyj, kak zhivot u Buddy. Bezmolvnyj,
nepodvizhnyj monument. Nevozmutimyj, on to i delo plyuet, i plevki ego luchami
razletayutsya vo vse storony.
Na eto torzhestvo, podobnoe apofeozu, sobralas' vsya gorodskaya znat' i
vsya bednota rabochego kvartala - takie razlichnye i takie odinakovye.
Znakomye lica. Prohodit storonkoj Apollii. Ona priodelas'. Nadushilas'
odekolonom. Glaza u nee zhivye, lico chisto vymyto, ushi krasnye. Vse zhe ona
gryaznovata, i ruki u nee cveta kory, no ona v nityanyh perchatkah. Teni na
kartine: Brisbil' so svoim kumom, brakon'erom Termitom; vsem svoim
rasterzannym, nepristojnym vidom p'yanica vyrazhaet protest. A vot eshche temnoe
pyatno: zhena rabochego, ona vystupaet na mitingah, i vse na nee ukazyvayut
pal'cem.
- A eta eshche zachem syuda yavilas'?
- Ona ne verit v boga, - govorit kto-to.
- |to ottogo, chto u nee net detej! - krichit zhenshchina.
- CHto vy, u nee dvoe rebyatishek.
- Nu, znachit, oni nikogda ne boleli, - otvechaet zhenshchina.
A vot i Antuanett! Starichok kyure vedet ee za ruku. Ej, dolzhno byt',
uzhe let pyatnadcat' - shestnadcat', no ona ne vyrosla, po krajnej mere etogo
ne zamechaesh'. Abbat Pio vse takoj zhe belyj, krotkij i, kak vsegda, chto-to
bormochet, no on stal men'she rostom, on vse blizhe i blizhe k mogile. Oba idut
melkimi shazhkami.
- Govoryat, ee vylechat. Za nee vzyalis' ser'ezno.
- Da... govoryat, budto na nej hotyat isprobovat' kakoe-to novoe, nikomu
ne izvestnoe sredstvo.
- Net, net! Uzhe ne to. Priezzhij vrach, kotoryj zdes' poselilsya, beretsya
ee vylechit'.
- Bednyj rebenok!
Devochku, pochti slepuyu, znayut lish' po imeni, no zdorov'e ee vyzyvaet
stol'ko zabot. Ona prohodit mimo nas, u nee takoe kamennoe lico, kak budto
ona gluhonemaya i ne slyshit vseh etih dobryh slov.
Posle messy kto-to vyhodit i proiznosit rech'. |to starik, kavaler
ordena Pochetnogo legiona, u nego slabyj golos, no vnushitel'noe lico.
On govorit ob umershih, pamyati kotoryh posvyashchen etot den'. On
raz座asnyaet, chto my ne razlucheny s nimi: ne tol'ko v zhizni budushchej, kak uchit
cerkov', no i v nashej zemnoj, kotoraya dolzhna byt' prodolzheniem zhizni
usopshih. Nado delat' to, chto oni delali, nado verit' v to, vo chto oni
verili, inache grozit opasnost' zabluzhdenij, utopij. My vse svyazany drug s
drugom, my svyazany proshlym, edinstvom zapovedej i tradicij. Nado
predostavit' sud'be, prisushchej nashej prirode, estestvenno zavershat'sya na
prednachertannom puti, ne poddavayas' iskusheniyu novizny, nenavisti i zavisti,
osobenno - zavisti, etogo social'nogo raka, vraga velikoj grazhdanskoj
dobrodeteli: pokornosti.
On umolkaet. Otgolosok vysokih, prekrasnyh slov reet v tishine. Ne vse
ponimayut skazannoe, no vse gluboko chuvstvuyut, chto rech' idet o prostote,
blagorazumii, pokornosti, i golovy druzhno kachayutsya ot dyhaniya slov, slovno
kolos'ya ot vetra.
- Da, - govorit Krijon, zadumavshis', - gospodin etot vladeet slovom!
Ty tol'ko podumaesh', a u nego uzhe na yazyke. Zdravyj smysl, uvazhenie - vot
chto sderzhivaet cheloveka!
- CHelovek sderzhivaet poryadok, - govorit ZHozef Boneas.
- Nu, samo soboj, - poddakivaet Krijon, - nedarom zhe ob etom vse
tverdyat.
- Ponyatno, - soglashaetsya Benua, - raz vse eto govoryat i vse povtoryayut.
Staryj kyure v krugu vnimatel'nyh slushatelej pouchaet.
- Bi, - govorit on, - ne nado koshchunstvovat'. Vot esli by ne bylo boga,
mozhno bylo by mnogoe skazat', no raz gospod' sushchestvuet, znachit, vse idet
prekrasno, kak govoril monsen'er, - hvala bogu! Uluchsheniya budut,
uspokojtes'. Nishcheta, obshchestvennye bedstviya, vojna - vse eto izmenitsya, vse
uladitsya, eh, bi! Predostav'te eto delo nam. Ne vmeshivajtes', deti moi, vy
tol'ko vse isportite. My sumeem bez vas vse sdelat', poterpite.
- Da, da! - vtoryat emu horom.
- Sdelat'sya schastlivym, tak vot, srazu, - prodolzhaet starik, -
prevratit' gore v radost', bednost' v bogatstvo! Da ved' eto zhe nemyslimo!
I ya vam skazhu pochemu: esli by eto bylo tak prosto, vse uzhe davno bylo by
sdelano, ne pravda li?
Zazvonili kolokola. CHasy probili chetyre. I kazalos', chto cerkov', uzhe
podernutaya tumanom, s kolokol'nej, eshche ne tronutoj sumrakom, poet i govorit
odnovremenno.
Znatnye osoby sadyatsya na loshadej ili v ekipazhi i uezzhayut; kaval'kada
pestrit yarkimi mundirami, bleshchet zolotom shit'ya i galunov. Gruppa etih
vlastelinov segodnyashnego dnya vyrisovyvaetsya na grebne holma, nad mogilami
nashih mertvyh. Vsadniki podymayutsya na vershinu i ischezayut, odin za drugim, a
my spuskaemsya; no v sumerkah - oni vverhu, a my vnizu - obrazuem odnu i tu
zhe temnuyu massu.
- Kak krasivo! Oni tochno skachut na nas, - govorit Mari.
Oni - blistatel'nyj avangard, nashi zashchitniki, za nimi sily proshlogo,
oni olicetvoryayut tu vechnuyu formu, v kotoroj zamknuta rodina, ee blesk, oni
podderzhivayut i ohranyayut ee ot vneshnih vragov i revolyucii.
A my - my vse pohozhi, nevziraya na raznost' nashih dush, pohozhi velichiem
obshchih interesov i dazhe samim nichtozhestvom lichnyh celej. YA vse yasnee vizhu za
vseob容mlyushchej i pochtennoj ierarhiej tesnoe edinenie mass. |to prinosit
kakoe-to gordelivoe uteshenie, eto kasaetsya kazhdogo sushchestvovaniya, podobnogo
moemu. I v etot vecher, na zakate solnca, ya chitayu vse svoimi glazami, i ya
voshishchen.
My spuskaemsya vse vmeste vdol' polej, gde kolosyatsya mirnye hleba,
vdol' ogorodov i sadov, gde rodnye derev'ya gnutsya pod tyazhest'yu plodov:
aromatnyj cvetok raspuskaetsya, zreet plod. Polya raskinulis' neobozrimoj
otlogoj step'yu s burymi holmikami, i zeleneet teper' lish' odna lazur'.
Devochka idet ot vodoema; ona postavila vedro na zemlyu i, kak stolbik, stoit
u dorogi, tarashcha glazenki. S veselym lyubopytstvom smotrit ona na dvizhenie
tolpy. Vsem svoim malen'kim sushchestvom ohvatyvaet ona eto velikoe mnozhestvo,
potomu chto vse eto v poryadke veshchej. Krest'yanin rabotaet, nevziraya na
prazdnik, - sogbennyj nad glubokim mrakom pashni; on otryvaetsya ot zemli, na
kotoruyu pohozh, i obrashchaet k etomu zolotomu disku svoe lico.
No kto etot chelovek, kto etot sumasshedshij? On stoit na shosse i kak
budto hochet odin pregradit' dorogu tolpe. Nu konechno, Brisbil', p'yanyj,
topchetsya vpot'mah. Dvizhenie, gul golosov.
- Skazat', kuda vse eto vedet? A? - krichit on, i slyshno tol'ko ego
odnogo. - V propast'! Vse eto vashe obshchestvo - star'e, gnil'! Odni - duraki,
drugie - prohvosty! V propast', govoryat vam! Zavtra... Beregites'!
Zavtra!..
Iz mraka rasteryannyj golos zhenshchiny vopit:
- Zamolchite, zloj chelovek! Nam strashno!
No p'yanica oret vo vsyu glotku:
- Zavtra! Zavtra! Dumaete, vse tak i ostanetsya navsegda? Ubit' vas
malo. V propast'!
Ispugannye lyudi ischezayut v temnote. Drugie tolpyatsya vokrug oderzhimogo,
vorchat:
- On ne prosto zloj, on sumasshedshij! Nu i skotina!
- Kakoj pozor! - govorit molodoj vikarij.
Brisbil' napravlyaetsya k nemu.
- A skazhi-ka ty, chto nas zhdet? Iezuit, petrushka, kryuchkotvor! Znaem my
tebya, otravitel', i tvoi gryaznye shashni!
- Povtorite!
|to kriknul ya. Brosiv ruku Mari, ryvkom, ne pomnya sebya, ochutilsya ya
pered etim chudovishchem. I na etom klochke polya glubokaya tishina smenila ropot
vozmushcheniya. Brisbil' oshelomlen, lico poserelo ot ispuga, on spotykaetsya,
pyatitsya.
Vzdoh oblegcheniya, smeh, pozdravleniya, pohvaly mne ya rugatel'stva
vdogonku cheloveku, potonuvshemu v temnote.
- Kak ty byl horosh! - govorit mne Mari, kogda ya, vzdragivaya ot
volneniya, snova vzyal ee pod ruku.
YA vernulsya domoj vozbuzhdennyj, gordyj svoim energichnym postupkom,
radostnyj. Vo mne zagovoril golos krovi. Velikij pervobytnyj instinkt
zastavil menya szhat' kulaki, brosil menya, kak oruzhie, protiv obshchego vraga.
Posle obeda ya poshel, razumeetsya, na vechernyuyu zoryu; obychno, po
neprostitel'nomu ravnodushiyu, ya ne prisutstvoval na nej, hotya eti
patrioticheskie manifestacii byli organizovany ZHozefom Boneasom i ego
obshchestvom "Revansh".
YArkaya, shumlivaya processiya potyanulas' po glavnym ulicam, raspalyaya,
osobenno v molodezhi, entuziazm radi velikih i slavnyh podvigov budushchego. V
pervom ryadu shagal Kerosinshchik, vysoko vybrasyvaya nogi, i bliki krasnyh
fonarikov, kazalos', odevali ego v krasnyj fantasticheskij mundir.
Pomnyu, v tot vecher ya mnogo govoril i na ulicah i doma. Kvartal nash
pohozh i na vse goroda, i na vse derevni, i na vse, chto vidish' vsyudu. V
malom - eto obraz vseh chelovecheskih obshchestv staroj vselennoj, kak moya
zhizn' - obraz kazhdoj zhizni.
- Budet vojna, - skazal v odin iyul'skij vecher Benua, poyavlyayas' u
vorot.
- Net, ne budet, - skazal Krijon. - Konechno, vojna kogda-nibud' budet,
ya eto znayu. S teh por kak mir sushchestvuet, vojny vsegda byli, a znachit, i
budut. No sejchas vot, na dnyah, takoe bol'shoe sobytie, kak vojna?.. Net! |to
nepravda. Net.
Proshlo neskol'ko dnej, spokojnyh, pohozhih na vse dni. I vot strashnaya
vest' snova proneslas', narastaya, rasprostranyayas' povsemestno: Avstriya,
Serbiya, ul'timatum, Rossiya. Vskore mysl' o vojne ottesnila vse. Ona
ostanavlivala lyudej na ulicah, otvlekala ot raboty. Ona steregla za dver'mi
i oknami domov.
V subbotu vecherom, kogda my s Mari, kak i bol'shinstvo francuzov, ne
znali, chto i dumat', i govorili, lish' by ne molchat', my uslyshali barabannuyu
drob', - barabanshchik vypolnyaet v nashem kvartale te zhe obyazannosti, chto i v
derevne.
Mari ahnula.
My vyshli i uvideli izdali spinu cheloveka, kolotivshego v baraban. Bluza
ego vzdulas'. Veter, kazalos', brosal ego iz storony v storonu, a on
borolsya s vetrom, prodolzhaya v letnih sumerkah otbivat' gluhuyu drob'. I hotya
ego bylo edva vidno i chut' slyshno, vse zhe v shestvii etogo cheloveka po ulice
bylo chto-to torzhestvennoe.
Lyudi, stoyavshie na uglu, skazali:
- Mobilizaciya.
Drugih slov ne sletalo s gub. YA perehodil ot odnoj gruppy lyudej k
drugoj, pytayas' uyasnit', chto proizoshlo, no lyudi rashodilis' po domam; lica
u nih byli zamknutye, ruki mehanicheski podnimalis' k nebu. Teper', kogda
nakonec znali, v chem delo, po-prezhnemu ne znali, chto i dumat'.
My vernulis' vo dvor, v koridor, v komnatu, i togda ya skazal Mari:
- Mne ehat' na devyatyj den', esli schitat' s nochi poslezavtra. Sbornyj
punkt v Montvile.
Ona vzglyanula na menya, kak budto ne ponyala. YA dostal iz zerkal'nogo
shkafa voinskij bilet i polozhil ego na stol. Prizhavshis' drug k drugu,
ispuganno sozercali my krasnyj listok, na kotorom byl oboznachen den' moego
ot容zda, i po skladam razbirali napisannoe, slovno my uchilis' chitat'.
Na drugoj den' i v sleduyushchie dni my tolpoj brosalis' navstrechu
gazetchikam. Nevziraya na razlichnye nazvaniya, vse gazety pisali odno i to zhe;
my chitali, chto edinodushnyj poryv naelektrizoval Franciyu, i nashe malen'koe
sborishche tozhe ohvatil poryv entuziazma i reshimosti. Pereglyadyvalis', sverkaya
glazami, pooshchryali odin drugogo. YA sam krichal: "Nakonec-to!" Nash patriotizm
pokazal sebya.
Kvartal byl vzbudorazhen. SHli tolki, provozglashalis' ili raz座asnyalis'
vysokomoral'nye istiny. Bol'shie i melkie sobytiya nahodili v nas otklik. Na
ulicah razgulivali garnizonnye oficery, napyshchennye, podtyanutye. Govorili,
chto komendant de Transho, nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast, zapisalsya
dobrovol'cem v dejstvuyushchuyu armiyu, chto germanskie vojska atakovali nas srazu
v treh punktah. Proklinali kajzera i radovalis' ego blizkomu razgromu. I
sredi vsego etogo oshchushchali Franciyu kak zhivoe sushchestvo, i mysli vseh byli
zanyaty ee velikoj zhizn'yu, kotoraya vdrug okazalas' nezashchishchennoj i pod
ugrozoj.
- Ved' mozhno bylo predvidet' etu vojnu, ne tak li? - govoril Krijon.
Gospodin ZHozef Boneas podvodil itog mirovoj dramy:
- My vse byli mirolyubivy do gluposti. My izobrazhali kakih-to
pravednikov. Nikto vo Francii ne govoril bol'she o revanshe, nikto ego ne
hotel; nikto dazhe ne pomyshlyal o podgotovke k vojne; i v serdce my tol'ko i
leleyali mechtu o vseobshchem schast'e i progresse, v Germanii tem vremenem
ispodtishka vse podgotovili, chtoby napast' na nas. No, - prigrozil on,
prihodya v azart, - i vsyplyut zhe ej... I vse budet koncheno!
Vo vsem skvozila zhazhda slavy, i vsem grezilos' vozrozhdenie
napoleonovskih vremen.
V tu poru lish' vecher i utro smenyalis' obychnoj cheredoj. Vse ostal'noe
bylo narusheno i kazalos' vremennym. Rabochie prazdno brodili po zavodu, veli
besedy; i vsem mereshchilis' smutnye peremeny na nashej ravnine, pod svodami
nashego neba.
Vecherom provozhali polk kirasir. |skadrony molodyh kavaleristov,
torzhestvenno garcevavshih po mostovoj, smenyalis' loshad'mi, nav'yuchennymi
tyukami s furazhom, gromyhavshimi povozkami i furgonami. Lyudi vystraivalis'
vdol' sumerechnyh trotuarov i smotreli, kak vse eto ischezalo. I vdrug -
kriki, privetstviya. Loshadi pryanuli, vsadniki priosanilis' i, udalyayas',
vyrastali, kazalos', na glazah, slovno oni ne uhodili, a vozvrashchalis'.
- Kak krasivo! I kak vse voinstvenny vo Francii, - govorit Mari,
sudorozhno szhimaya mne ruku.
Ot容zdy, edinichnye ili gruppami, vse uchashchalis'. Tochno shla kakaya-to
metodicheskaya i neotvratimaya porubka, rukovodimaya inogda zhandarmami, - i
muzhskoe naselenie den' oto dnya redelo.
I vse vozrastayushchaya sumyatica. Stol'ko slozhnyh meropriyatij, mudro
predusmotrennyh i svyazannyh odno s drugim; stol'ko novyh afish, nakleennyh
na starye; rekvizicii skota i pomeshchenij, i komissii, i nagrady, i etot
gudyashchij vihr' avtomobilej, perepolnennyh oficerami i aristokraticheskimi
sestrami miloserdiya, i stol'ko sushchestvovanij, perevernutyh vverh dnom, i
narushennyh privychek. No nadezhda zatmevala zaboty i mgnovenno zapolnyala
pustotu. I vse lyubovalis' vypravkoj kavaleristov i voennoj
podgotovlennost'yu Francii.
Na uglah ulic ili u okon poyavlyalis' lyudi v noven'kih mundirah. Vse
znali horosho etih lyudej, no ne srazu uznavali: graf d'Orsham, lejtenant
zapasa, doktor Bardu, voennyj vrach vtorogo ranga, s lentochkoj Pochetnogo
legiona v petlice, vyzyvali pochtitel'noe udivlenie. Slovno iz-pod zemli,
vdrug vyros unter-oficer Markasen, ves' s igolochki i tochno derevyannyj, v
sinem i krasnom obmundirovanii i s zolotymi nashivkami. On izdali byl viden;
kak chuzhestranec, on gipnotiziroval stai rebyatishek, kotorye neskol'ko dnej
nazad brosali v nego kamnyami.
- Stariki, molokososy, bogatye i bednye, vse pereodevayutsya! -
torzhestvuyushche govorit kakaya-to zhenshchina iz naroda.
Drugaya skazala, chto nastupaet novoe carstvo.
Nachinaya s pyatnicy ya byl zanyat prigotovleniyami k ot容zdu. V etot den'
my poshli pokupat' obuv'.
Po doroge my polyubovalis' prekrasnym oborudovaniem vestibyulya
kinematografa, prisposoblennogo pod lazaret Krasnogo Kresta.
- Obo vsem pozabotilis'! - skazala Mari, glyadya na grudy krovatej,
raznoj mebeli, yashchikov i mnozhestvo vsyakih dikovinnyh cennyh priborov; otryad
sanitarov pod komandoj krasivogo serzhanta Varenna i v prisutstvii g-na
Lyus'ena, zaveduyushchego gospitalem, rasstavlyal vse eto po mestam s chisto
francuzskoj zhivost'yu.
Vokrug gospitalya kipela zhizn'. Na ulice, kak po volshebstvu, vyrosla
palatka so spirtnymi napitkami. Apollin, dlya kotoroj v sumatohe mobilizacii
vse dni prevratilis' v voskresen'ya, prihodila tuda zapastis' vodkoj. Vot
ona kovylyaet, puhlaya, shirokaya, szhimaya v korotkih cherepash'ih lapah pustoj
polushtof; shcheki krasneyut, kak lomtiki morkovi, i ona uzhe poshatyvaetsya,
predvkushaya vypivku.
Na obratnom puti, prohodya mimo kafe Fontana, my uvideli i ego samogo:
on stoyal v ugodlivoj poze, i lico ego rasplylos' ulybkoj. Krugom, v dymu,
peli "Marsel'ezu"; shtat sluzhashchih uvelichilsya; sam hozyain razryvalsya na chasti
i podaval, podaval. V silu fatal'nogo hoda veshchej dela ego procvetali.
Kogda my prishli na svoyu ulicu, ona byla pustynna, kak i ran'she. Zvuki
"Marsel'ezy" zamirali vdali. Slyshno bylo, kak p'yanyj Brisbil' kolotit chto
est' sil po nakoval'ne. Teni, te zhe, chto i vsegda, i te zhe ogni
cheredovalis' v oknah. Kazalos', chto posle shesti dnej neopisuemogo haosa
privychnaya zhizn' snova vodvorilas' v nashem ugolke i nastoyashchee uzhe pobezhdeno
proshlym.
My hoteli bylo podnyat'sya na kryl'co, kak vdrug uvideli Krijona, na
kortochkah, u dverej ego kletki: pri svete lampy, obleplennoj royami
moskitov, on staralsya nasadit' na palku hlopushku dlya unichtozheniya muh. On
rabotal userdno, - rot ego byl poluotkryt, yazyk vysunut, tolstyj, blestyashchij
ot slyuny. Krijon zametil nas i nashi pakety. On otbrosil instrumenty, shumno
vzdohnul i skazal:
- Nu i derevo! Nastoyashchij trut, da! Pilit' ego nuzhno bechevkoj, kak
rezhut maslo!
On unylo stoyal, osveshchennyj snizu lampoj, kak bashnya v temnote, i,
sleduya kaprizu mysli, vdrug protyanul volosatuyu ruku i hlopnul menya po
plechu:
- Ran'she vse tverdili: vojna, vojna... Nu, vot my i voyuem, a?
V nashej komnate ya skazal Mari:
- Vsego tri dnya ostalos'!
Mari, prishivaya cinkovye pugovicy k novoj parusinovoj sumke, zhestkoj ot
glyanca, hodila vzad i vpered i govorila bez umolku. Ona, vidimo, hotela
razvlech' menya. Na nej byla golubaya bluzka, ponoshennaya i myagkaya, s otkrytym
vorotom. Mari zanimala mnogo mesta v etoj unyloj komnate.
Ona sprosila menya, nadolgo li ya uedu, zatem, kak i vsegda na etot
vopros, otvetila: "Vprochem, ty i sam ne znaesh'". Ona dosadovala, chto ya
prostoj soldat, kak vse. Nadeyalas', chto vojna konchitsya eshche do zimy.
YA molchal; ya videl, chto ona ukradkoj nablyudaet za mnoj; ona obrushila na
menya celyj potok novostej.
- Znaesh', vikarij poshel v armiyu prostym soldatom, da, da, ryadovym, kak
vse svyashchenniki. A gospodin markiz, hotya on uzhe na god starshe predel'nogo
vozrasta, napisal voennomu ministru, chto otdaet sebya v ego rasporyazhenie, i
ministr uzhe prislal emu s kur'erom otvet i poblagodaril ego.
Ona upakovyvala i perevyazyvala verevochkami tualetnye prinadlezhnosti i
proviziyu, kak dlya puteshestviya.
- Vse tvoi melochi zdes'. Posmotri, u tebya budet reshitel'no vse.
Zatem sela i vzdohnula.
- Ah, vojna vse zhe strashnee, chem ee predstavlyaesh', - skazala ona.
Ona, kazalos', predchuvstvovala tragicheskie sobytiya. Lico ee bylo
blednee obychnogo. Ustaloe vyrazhenie ego bylo polno nezhnosti, veki rozoveli,
kak rozy. No vot ona chut' ulybnulas' i skazala:
- YUnoshi, let po vosemnadcati, zapisyvayutsya v armiyu, no tol'ko na vremya
vojny. Oni umno postupayut, v zhizni im eto prigoditsya.
Ponedel'nik. Brodim po domu. Nakonec, v chetyre chasa, ya pokidayu dom,
chtoby pojti v meriyu i ottuda na vokzal.
V merii topchutsya lyudi, pohozhie na menya. Oni nav'yucheny raznymi
svertkami; za plechami boltayutsya noven'kie bashmaki. YA podoshel k svoim
tovarishcham i zateryalsya sredi nih. Tyudor byl v kepi artillerista. G-n
M'el'vak suetilsya, kak v kontore, s kipoj bumag v rukah; on smenil pensne
na ochki i etim kak by polozhil osnovu voennoj formy.
Kazhdyj govoril o sebe, nazyval svoj polk, sbornyj punkt, soobshchal
kakuyu-nibud' podrobnost' lichnogo haraktera.
Sredi etoj tolchei, v krugu skromno odetyh lyudej, oratorstvoval uchitel'
fehtovaniya, shchegolyaya bezukoriznennym mundirom dejstvuyushchej armii:
- YA ostayus' zdes'. YA pol'zuyus' l'gotoj, menya ne mogut otpravit' na
front.
ZHdali dolgo, shli chasy. Pronessya sluh, chto my uedem tol'ko zavtra.
Vdrug tishina, vse podobralis' i stali navytyazhku: dver' raspahnulas', i
voshel komendant de Transho.
ZHenshchiny stolpilis' vozle steny. Kakoj-to shtatskij, podzhidavshij
oficera, podoshel k nemu so shlyapoj v ruke i zagovoril vpolgolosa.
- Nu, drug moj, - skazal komendant, othodya ot nego s voennoj
reshitel'nost'yu, - ne stoit hlopotat': cherez dva mesyaca vojna budet konchena!
On podoshel k nam. Na kepi u nego belela poloska.
- Komendant vokzala, - skazal kto-to.
De Transho obratilsya k nam s kratkoj, zazhigatel'noj patrioticheskoj
rech'yu. On govoril o velikom revanshe, stol' zhelannom dlya vseh francuzov.
Uveryal, chto v budushchem eti dni stanut nashej gordost'yu, vzvolnoval nas i v
zaklyuchenie pribavil:
- Nu, a teper' proshchajtes' s rodnymi. Teper' s zhenshchinami pokoncheno. I v
dorogu! YA provozhu vas do vokzala.
Poslednyaya sumyatica; zvuki poceluev i prichitaniya napolnili bol'shoj zal.
Obnyav Mari, ya pospeshil k tovarishcham. Vystroilis' na ulice, po chetyre v
ryad. Poshli. Trotuary byli zabity provozhavshimi. YA ispytyval v eti minuty
chuvstvo vostorga i nastoyashchuyu goryachku slavy.
Na uglu odnoj ulicy ya zametil Krijona i Mari, zabezhavshih vpered, chtoby
eshche raz menya uvidet'. Oni mahali mne rukami.
- Nu, smelej, rebyatki! Ne na smert' zhe idete! - kriknul Krijon.
Mari smotrela na menya i ne mogla slova skazat'.
- V nogu! Rovnej! Raz, dva! - komandoval unter-oficer Markasen, shagaya
ryadom s kolonnoj.
My proshli cherez ves' kvartal. I v temnoj beskonechnosti, sredi mira
veshchej, ot kotoryh my uhodili shirokimi, razmerennymi shagami, slivavshimisya v
edinyj shag, moj sosed, krest'yanin, kachal golovoj i ronyal otryvistye slova.
- Nerazberiha! - bormotal on. - S teh por kak eto nachalos', ya nichego
eshche ne uspel ponyat'. A znaesh', est' ved' takie, chto govoryat: "YA ponimayu".
Nu tak ya skazhu tebe: nepravda eto!
Vokzal. Ne ostanavlivaemsya: zheltyj bar'er, kotoryj nikogda ne snimayut,
snyat. Nas vedut cherez labirint chut' pobleskivayushchih zheleznodorozhnyh putej i
zagonyayut na temnuyu krytuyu platformu s chugunnymi stolbami.
I tut my vdrug ponyali, chto my odni.
Gorod, zhizn' ostalis' tam, za predelami etoj ugryumoj ravniny rel'sov,
platform i mrachnyh prizemistyh stroenij, zapolnivshih neobozrimoe
prostranstvo. Sumerki prinosyat svezhest', ohladivshuyu nashi potnye tela i nash
entuziazm. My drozhim. ZHdem. Vechereet; vot i sovsem temno. Noch' zamykaet
kazhdogo v ego tesnoj beskonechnosti. Tryasemsya ot holoda i nichego uzhe ne
vidim. Pod navesom, gde my topchemsya, ya edva razlichayu temnuyu bespokojnuyu
massu, slyshu gul golosov i zapah tabaka. Ogonek spichki, krasnaya tochka
papirosy to zdes', to tam osveshchayut ch'e-nibud' lico. A my vse zhdem, prazdnye
i vzvinchennye ozhidaniem, sadimsya na zemlyu, zhmemsya drug k drugu. Mrak i
pustynya.
Prohodit neskol'ko chasov. Nakonec poyavlyaetsya unter-oficer Markasen s
fonarem v ruke i pronzitel'nym golosom delaet pereklichku. I snova uhodit. I
snova my zhdem.
V desyat' chasov, posle mnogih lozhnyh trevog, ob座avlyayut, chto podayut nash
poezd. On podhodit, vse vyrastaya i vyrastaya, chernyj i krasnyj. On uzhe nabit
bitkom, tam gorlanyat. On ostanavlivaetsya, prevrashchaya platformu v ulicu.
Lezem v vagony, brosaemsya k skam'yam; pri svete migayushchih fonarikov na begu
vidim na vagonah narisovannye melom svinye golovy v ostroverhih kaskah i
nadpisi: "V Berlin!" - edinstvennye ukazateli nashego marshruta.
Poezd othodit. My tolpimsya u dverej i staraemsya vyglyanut' naruzhu, gde
lyudi, dlya kotoryh my eshche sushchestvuem, byt' mozhet, podzhidayut nas; no vzglyad
ulavlivaet neyasnye, nespokojnye ochertaniya, zatushevannye, slitye s prirodoj.
I my snova sadimsya na svoi mesta. Pod mernyj stuk koles raskladyvaem bagazh,
ustraivaemsya na noch', kurim, p'em, razgovarivaem. Skudno osveshchennyj, v
tumane dyma, vagon pohozh na perepolnennyj kabachok, uvlekaemyj v
neizvestnost'.
Pod murlykan'e poezda murlychut golosa. Sosedi moi beseduyut ob urozhae,
o solnce, o dozhde. Nasmeshlivye parizhane vspominayut znakomyh, a chashche -
kafeshantannyh pevcov. Drugie spyat, primostivshis' na derevyannyh skam'yah;
guby ih shevelyatsya i chto-to shepchut; tolchki poezda vstryahivayut spyashchih, no ne
mogut vyvesti ih iz ocepeneniya. YA myslenno perebirayu podrobnosti poslednego
dnya i dazhe vospominaniya minuvshih let, kogda nichego ne sluchalos'.
Ehali vsyu noch'. Izredka, na stanciyah, kto-nibud' opuskal okonnoe
steklo; v smradnyj vagon vryvalis' mrak i struya syrogo, kak iz pogreba,
vozduha; i fonar' zheleznodorozhnogo storozha plyasal v glubine nochi.
CHasto podolgu stoyali, propuskaya voinskie poezda. Na odnoj stancii, gde
my prostoyali mnogo chasov, mimo nas progromyhalo neskol'ko takih poezdov;
bystrota dvizheniya skradyvala rasstoyanie mezhdu oknami i mezhdu vagonami,
slivaya v odnu massu vtisnutyh v vagony soldat; i vzglyad ulavlival v tusklom
golovokruzhitel'nom svete lish' dlinnuyu, nepreryvno dvizhushchuyusya cep' - sinyuyu i
krasnuyu. I ne raz my videli, kak pronosilis', pochti kasayas' odna drugoj,
eti mehanicheski mchavshiesya so vseh storon k granice chelovecheskie kolonny.
Na rassvete ostanovilis'. Nam skazali: priehali.
Zevaya, stucha zubami, pochernevshie za noch', my vysadilis' na platformu,
chernuyu ot morosivshego dozhdya, v gustoj tuman, pronizannyj otdalennymi
svistkami. Na holodnoj zare, vyjdya iz vagonov, my zhdali, i teni nashi
napominali tyuki tovarov.
Unter-oficer Markasen, begavshij za rasporyazheniyami, nakonec
vozvrashchaetsya.
- Poshli!
On vystraivaet nas po chetyre v ryad.
- SHagom marsh! Derzhat'sya pryamo! V nogu, v nogu! Nu, veselej!
Mernyj, ritmichnyj shag zastavlyal idti v nogu, i my stupali po sledam
drug druga. Markasen shagal ryadom s nashej malen'koj kolonnoj. I kogda odin
iz nas, blizkij ego znakomyj, okliknul ego, on ne otvetil. Vremya ot vremeni
on brosal na nas vzglyad, rezkij, kak udar hlysta, chtoby proverit', idem li
my v nogu.
YA dumal, chto popadu v starye kazarmy, gde otbyval uchebnyj sbor. No
menya ozhidal syurpriz, ogorchivshij menya bol'she, chem sledovalo by. Projdya
razvorochennyj pustyr', zasypannyj shchebnem i izvestkoj, my podoshli k novym
kazarmam, zloveshche belym na barhate tumana. Pered svezhevykrashennoj reshetkoj
ogrady stoyala tolpa: lyudi v temnyh shtatskih odezhdah, osypannye mednoj pyl'yu
pervyh luchej solnca. Nas vpustili vo dvor, i kalitka zahlopnulas' za nami.
Nam prikazali sest' na skam'i u steny karaul'nogo pomeshcheniya. My
prozhdali zdes' ves' den'. Znojnoe solnce razgulivalo po nebu i gonyalo nas
so skam'i na skam'yu. My eli, razlozhiv pishchu na kolenyah. YA razvertyval
paketiki, prigotovlennye Mari, i mne kazalos', chto ya kasayus' ee ruk. Uzhe
nastupil vecher, kogda na nas natolknulsya prohodivshij po dvoru oficer; on
sprosil, chto my zdes' delaem, i o nas vspomnili. My vorvalis' v mrak
zdaniya. Topaya nogami, tolkayas', vzbiralis' my po chernym stupenyam syroj
lestnicy; pahlo tabakom i gudronom, kak vo vseh kazarmah. Nas poveli po
dlinnomu koridoru s yarko-sinimi okoncami; zdes' pronosilis' neistovye
skvoznyaki, i na kazhdom povorote trepyhalos' i shipelo plamya gazovyh rozhkov.
Vozle osveshchennoj dveri davka: cejhgauz. Pod naporom plotnoj tolpy
lyudej, vytolknuvshih menya, kak stal'naya pruzhina, ya protisnulsya v dver'.
Kladovshchiki uverenno hozyajnichali sredi tyukov obmundirovaniya, pahnuvshego
novym suknom, sredi grud krasnyh kepi i pobleskivayushchej pohodnoj utvari.
Zahvachennyj tolpoj, vybrasyvavshej nas tolchkami poodinochke, ya oboshel
pomeshchenie i vyshel odetyj v krasnye shtany, perekinuv cherez plecho sinyuyu
kurtku i shtatskij kostyum; ne reshayas' nadet' ni shlyapu, ni kepi, ya derzhal ih
v ruke.
I vot my vse odety odinakovo. Mne ne vo chto posmotret'sya. YA smotryu na
drugih, chtoby predstavit' sebya. Pri ubogom svete svechi melanholichno s容daem
skvernuyu pohlebku v pustoj dlinnoj komnate. Zatem, vymyv kotelki,
spuskaemsya vo dvor, ogromnyj, seryj, sonnyj. V tu minutu, kogda my tuda
vykatyvaemsya, razdaetsya skrip i lyazg zheleza: kalitku zapirayut na zamok,
natyagivayut cep'. CHasovoj s ruzh'em shagaet vzad-vpered u vorot. Vyhodit' za
ogradu zapreshcheno pod strahom voennogo suda. Na zapade, za pustyryami, viden
v nizine vokzal; on bagroveet i dymit, kak zavod, i mechet hriplye molnii -
svistki. Po druguyu storonu - vpadina ulicy: v etoj dlinnoj yame svetyatsya
zheltymi tochkami okna i vencom siyaet lavka. Prizhavshis' licom k reshetke, ya
smotryu na eti otbleski drugoj zhizni; zatem vozvrashchayus' na temnuyu lestnicu,
v koridor, v kazarmu; ya predstavlyayu soboyu nechto, i vse zhe ya - nichto, ne
bol'she, chem kaplya vody v reke.
Ukladyvaemsya na solome pod zhiden'kimi odeyalami. Pod golovoj u menya
svertok s moim shtatskim kostyumom; ya zasypayu. Utrom, ochnuvshis', hochu
stryahnut' beskonechnyj putanyj son.
Sosed moj sidit na solome, volosy u nego svesilis' na lico, on
pochesyvaet nogi, zevaet do slez i govorit:
- YA videl sebya vo sne.
Dni tyanutsya odin za drugim. My po-prezhnemu sidim vzaperti, v polnom
nevedenii. O tom, chto proishodit, my uznaem po utram iz gazet, kotorye nam
prosovyvayut cherez reshetku ogrady. Vojna zatyagivalas'; ona zamerla, a my,
zanyatye pereklichkami, raportami, prikazami i naryadami po uborke svoego
pomeshcheniya ili vsej kazarmy, - my nichego ne delali. V gorod ne puskali, i my
zhdali vechera; stoyali, sideli, brodili po kazarme, nikogda ne kazavshejsya
pustoj, - tak ona byla nasyshchena terpkimi zapahami; slonyalis' po temnym
lestnicam i temnym, tochno zheleznym, koridoram, po dvoru do ogrady, do
kuhon' na zadnem dvore, otkuda ves' den' donosilsya zapah kofejnoj gushchi ili
sala.
Govorili, chto, vozmozhno, i dazhe navernoe, my prosidim zdes' do konca
vojny. My skuchali. Lozhilis' spat' ustalye ot nepodvizhnosti ili ot slishkom
medlennoj hod'by. Vsem hotelos' na front.
Markasen, pomeshchavshijsya pri rotnoj kancelyarii, vsegda byl poblizosti i
ukradkoj sledil za nami. Odnazhdy on vdrug nakinulsya na menya za to, chto ya
hotel umyt'sya ne v tot chas, kak eto bylo predpisano! YA opeshil, no dolzhen
byl stoyat' pered nim navytyazhku. On grubo sprosil, umeyu li ya chitat',
prigrozil nakazaniem i pribavil: "CHtoby eto bol'she ne povtoryalos'!" Vygovor
ot byvshego Kerosinshchika, po sushchestvu, mozhet byt', i spravedlivyj, no ves'ma
bestaktnyj, gluboko oskorbil menya i rasstroil na ves' den'. Neskol'ko
podobnyh zhe sluchaev yasno mne pokazali, chto ya bol'she ne prinadlezhu samomu
sebe.
Odnazhdy, posle pereklichki, kogda ryady rassypalis', odin parizhanin iz
nashego vzvoda podoshel k Markasenu i skazal:
- Gospodin unter-oficer, razreshite sprosit'. Pochemu my zdes' sidim?
Markasen vzbelenilsya.
- Tak nado! Ne sprashivaj! Vam by vse znat'! - zaoral on. - |to
kakaya-to bolezn' vo Francii: obyazatel'no znat'! Nu tak vot! Vbejte sebe v
golovu, chto vy nichego ne uznaete! Znayut za vas! Dovol'no boltovni! Nynche
trebuetsya drugoe: disciplina i molchok.
ZHelanie otpravit'sya na front skoro ostylo. Dva-tri sluchaya slishkom
yavnogo dezertirstva okazalis' zarazitel'nymi, i neredko slyshalsya pripev:
- Raz drugie otvilivayut, durak ya budu, esli ne postuplyu tak zhe.
Po bol'shinstvo molchalo.
Nakonec ob座avili ob otpravke podkrepleniya; posylali i molodezh' i
starikov: spisok byl sostavlen pod davleniem vsyacheskih intrig. Protesty
vspyhivali i ugasali v bezmyatezhnosti kancelyarij.
YA probyl v kazarme sorok pyat' dnej. V seredine sentyabrya stali
otpuskat' v gorod posle uzhina i po voskresen'yam. Vecherom my hodili k
gorodskoj merii chitat' voennye byulleteni, odnoobraznye, kak dozhd'. Zatem s
kem-libo iz tovarishchej my shli v kafe, ne spesha, odinakovo razmahivaya rukami,
izredka perekidyvayas' slovom, prazdnye i pohozhie na dvojnikov. Ili my
vvalivalis' v kafe gur'boj, no ya sebya chuvstvoval tam odinokim. Zal byl
propitan temi zhe zapahami, chto i kafe Fontana, i kazalos' - eto obryvok
kakogo-to dlyashchegosya sna; kakoe-to smutnoe vospominanie obvolakivalo menya,
kogda ya sidel na prodavlennom divane, i pol poskripyval u menya pod nogami,
i vzglyad ne otryvalsya ot belogo mramora stolika. Tam ya pisal Mari, tam
perechityval ee pis'ma, v kotoryh ona govorila: "Posle tvoego ot容zda nichego
novogo ne bylo".
Odnazhdy v voskresen'e ya sidel na skam'e v skvere, pod pustynnym nebom,
i zeval do slez. Mimo menya proshla zhenshchina. Po shodstvu silueta ya vspomnil
zhenshchinu, lyubivshuyu menya; ya vspomnil i to vremya, kogda zhizn' byla zhizn'yu, i
prekrasnoe laskovoe telo; i mne pokazalos', chto ya obnyal ee, prizhal k sebe,
i dyhanie ee kosnulos' moih vek, kak barhat.
Na smotru videli mel'kom kapitana. V te dni snova vstal vopros ob
otpravke na front, no eto okazalos' lozhnoj trevogoj. Togda nachali
pogovarivat': "Nam voevat' ne pridetsya", - i stalo legche na dushe.
Familiya moya brosilas' mne v glaza v spiske otbyvayushchih na front,
vyveshennom na stene. I kogda etot spisok prochli na vechernej poverke, mne
pokazalos', chto prochli tol'ko moyu familiyu. YA ne uspel dazhe podgotovit'sya:
na drugoj den' vecherom nash otryad vystupil iz kazarm, cherez tu zhe kalitku.
"Edem v |l'zas", - govorili osvedomlennye. "Na Sommu", - govorili eshche
gromche drugie osvedomlennye.
Ehali tridcat' shest' chasov, sidya na polu vagonov dlya skota,
paralizovannye, zazhatye, tochno tiskami, rancami, meshkami, vintovkami,
potnymi telami. Poezd chasto i podolgu ostanavlivalsya. Mne kazalos', chto on
bol'she stoyal, chem dvigalsya.
Nakonec dnem nas vysadili na stancii, nedavno perezhivshej orudijnyj
obstrel. Polurazrushennyj vokzal; krysha, pohozhaya na obglodannyj hrebet ryby;
nebo, zatyanutoe svincovymi tuchami. Vnizu, za nasyp'yu, razrushennoe mestechko,
gde v gryaznom snegu razvalin neskol'ko semej yutilos' pod dozhdem.
- Ne |n li eto? - govorili soldaty.
Lil dozhd'. Vygruzilis' i rozdali hleb, za kotorym kazhdyj protyanul
mokruyu, okochenevshuyu ruku; drozha ot holoda, poeli naspeh, stoya na doroge,
seroe polotno kotoroj bylo ispolosovano losnyashchimisya parallel'nymi koleyami,
ubegayushchimi vdal'. Kazhdyj dumal o sebe i derzhalsya osobnyakom, i ot etogo bylo
eshche holodnee. Po obe storony dorogi beskrajnoj pustynej tyanulis' bolotistye
polya; v vode, mestami podernutoj zelenoj plesen'yu, otrazhalis' ostovy
derev'ev.
- Meshki na spinu! SHagom marsh! - skomandoval unter Markasen.
Kuda idem? Neizvestno. Prohodim po derevne. V avguste, vo vremya
otstupleniya, ona pobyvala v rukah nemcev, byla razgromlena, no etot razgrom
nachinal ozhivat', obrastat' svezhimi otbrosami, musorom, i dymit'sya, i snova
razrushat'sya. Dozhd' nehotya perestal. V prosvetah neba grozd'ya shrapneli
pyatnali vozduh vokrug aeroplanov, i slyshny byli negromkie, otdalennye
vzryvy. Po vyazkoj doroge, po rel'sam iz gryazi neslis' avtomobili Krasnogo
Kresta s nevidimym gruzom. Snachala vse vyzyvalo lyubopytstva i rassprosy,
kak u chuzhestrancev. Odin ranenyj, - on posle vyzdorovleniya vmeste s nami
vozvrashchalsya v svoj polk, - izredka daval nam raz座asneniya i neizmenno
dobavlyal: "|to eshche pustyaki. A vot uvidish'!.." Dolgaya doroga zastavila
nakonec lyudej zamolknut'.
Meshok, nagruzhennyj s bol'shoj izobretatel'nost'yu, bezzhalostno nabitye
podsumki, razbuhshie sumki na remnyah, rezhushchih plechi, - vsya eta nosha snachala
kidala menya iz storony v storonu, i s kazhdym shagom remni vse bol'nee
vpivalis' v telo. Bol' stala ostroj, nesterpimoj. YA zadyhalsya, edva volochil
nogi, slepoj pod maskoj pota, prostupavshego, nesmotrya na pronizyvayushchuyu
syrost', i skoro pochuvstvoval, chto mne ne pod silu pochti chasovoj perehod do
privala. I vse zhe ya preodolel etot put': ya ne mog uluchit' minuty, chtoby
peredohnut', i ya mog vse zhe sdelat' eshche odin shag. Pozzhe ya ponyal, chto imenno
eta mehanicheskaya prichina i zastavlyaet soldat do konca vyderzhivat'
nechelovecheskoe fizicheskoe napryazhenie.
Severnyj veter pronizyval nas, a my vse tashchilis' po mokrym sumerechnym
ravninam. Odin novobranec, kotoryj na sbornom punkte rvalsya na front, na
ostanovke svalilsya vozle sostavlennyh vintovok; na nem lica ne bylo; on
skazal mne, chto vojnoj on uzhe syt po gorlo! SHCHuplyj Melyuson, kotorogo ya
vstrechal v Viv'e, ves' pozheltel, slovno polinyal ot pota, skladki ego vek,
kazalos', byli narisovany krasnoj tush'yu; on s trudom podnyal golovu i
zayavil, chto zavtra skazhetsya bol'nym.
Posle chetyreh beskonechnyh, tomitel'nyh perehodov po zemle bez cveta,
pod nebom bez sveta, razgoryachennye i potnye, my chasa dva prostoyali na vetru
u samogo grebnya holma, otkuda vidnelas' kakaya-to derevushka.
Vecherom voshli v derevnyu. No ostanovilis' na ulice. Nebo bylo zatyanuto
tuchami. Fasady domov pozeleneli i vytyanulis', otrazhayas' v luzhah. Pered
nami - ploshchad', chernaya, v serebryanyh polosah, tochno krugloe starinnoe
zerkalo so sledami amal'gamy.
Nakonec glubokoj noch'yu skomandovali: "Marsh!" - zastavili nas projti
vpered i snova otstupit' v tunneli ulic, pereulkov, dvorov. Pri svete
fonarya nas razbili po vzvodam. YA popal v odinnadcatyj, raskvartirovannyj v
kakoj-to ville, sovsem novoj, sudya po ucelevshej ee chasti. Nachal'nikom moego
vzvoda okazalsya Markasen. YA dazhe obradovalsya: v etom mrachnom smyatenii
privyazyvaesh'sya, kak sobaka, k znakomym licam.
Moi novye tovarishchi, pomeshchavshiesya v konyushne, skvoznoj, tochno kletka,
ob座asnili mne, chto my stoim daleko ot fronta - v desyati kilometrah; chto my
budem otdyhat' zdes' chetyre dnya, a zatem pojdem na chetyre dnya v okopy
nepodaleku ot stekol'nogo zavoda. CHereda otdyha i okopov tak i budet
tyanut'sya do konca vojny, i voobshche ne stoit unyvat'.
Slova eti podbodrili novichkov, svalivshihsya gde popalo na solomu.
Ustalost' othodila. Lyudi prinyalis' za pis'ma, za karty. V etot vecher pis'mo
k Mari ya gordelivo pometil: "S fronta". YA ponyal, chto slava zaklyuchaetsya v
tom, chtoby dejstvovat', kak dejstvuyut drugie, i imet' pravo skazat': "I ya
tozhe".
Tri dnya otdyha proshli. YA privyk k etomu sushchestvovaniyu, zapolnennomu
stroevym ucheniem zhivyh avtomatov, naryadami na rabotu, i uzhe zabyval svoyu
prezhnyuyu zhizn'.
V pyatnicu, v tri chasa, sbor pri oruzhii, vo dvore shkoly. Sredi
neskoshennoj travy kamni razrushennyh sten i svodov galerei napominali
mogil'nye plity. Veter hlestal nas; my prohodili gus'kom pered kapitanom,
on revizoval nashi sumki i meshki, grozya tyur'moj za malejshuyu utechku v
patronah i zapasnom proviante.
Vecherom, so smehom i pesnyami, dvinulis' shirokoj izvilistoj dorogoj.
Noch'yu, poshatyvayas' ot ustalosti, v ozhestochennom molchanii karabkalis' po
skol'zkomu beskonechnomu kosogoru pod grozovymi tuchami, pohozhimi na kuchi
navoza. CHernye gruznye figury spotykalis' v etoj neob座atnoj otlogoj kloake
i padali, gromyhaya zhelezom. Lyudi koposhilis' v haose nochi, borolis' s kosoj
ten'yu, kotoraya ih ottalkivala, i nachinali proyavlyat' priznaki ustalosti i
ozlobleniya. So vseh storon nas podgonyali okriki, pronzitel'nye, kak laj:
"Vpered! Vpered!" - i ya uslyshal bliz sebya golos untera Markasena,
bormotavshego: "Nu, chto zh! Ved' eto radi Francii!"
Dobravshis' do verhushki kosogora, stali spuskat'sya po drugomu sklonu.
Prikazano bylo pogasit' trubki i ne razgovarivat'. Vdali rozhdalsya celyj mir
zvukov.
Iz temnoty vdrug vystupila nizkaya dver'. My rassypalis' sredi ploskih
stroenij; v stenah ziyali chernye dyry, tochno zherla pechej, zemlya byla
zavalena shchebnem i balkami, iz kotoryh torchali gvozdi. Vo mgle na stenah
beleli svezhie yarkie pyatna nedavnih obvalov kamnya, cementa, shtukaturki.
- Stekol'nyj zavod, - skazal kto-to iz soldat.
Sdelali prival v koridore s poluobvalivshimisya stenami i razbitymi
oknami; zdes' nel'zya bylo shaga stupit' ili sest', ne razdaviv stekla. Zatem
poshli topkimi tropinkami, blizhe k zavodu zasypannymi koe-gde musorom, a
dal'she tonuvshimi v gryazi. Skvoz' bolotistye obledenelye savanny, zloveshche
mercavshie v nochi, podoshli k krayu gigantskogo belovatogo kratera. Dno etoj
propasti, vokrug kotoroj mokrye chernil'nye polya, pobleskivaya, uhodili v
beskonechnost', vspyhivalo ogon'kami i gudelo.
- Kamenolomnya, - skazal kto-to.
Nachinaem spuskat'sya, ne vidno ni konca, ni kraya. Spustilis', spolzli,
skatilis' v glubinu; vpot'mah popali v nastoyashchee stolpotvorenie: loshadi,
povozki i avangard polka, kotoromu my prishli na smenu. Minovali baraki,
skuchennye u podnozhiya melovogo utesa, smutno belevshego v chernyh krugah
prostranstva. Vystrely priblizhalis' so vseh storon, uchashchalis'; ot orudijnyh
zalpov vse sotryasalos' - i pod nogami i nad golovoj.
YA vdrug ochutilsya pered uzkoj shchel'yu v zemle, tuda nyryali odin za drugim
moi tovarishchi.
- Okopy, - prosheptal za moej spinoj chelovek. - Nachalo-to vidno, a
konca nikto ne vidal. Nu chto zh ty? Idi.
Tri chasa shli my transheej. Tri chasa pogruzhalis' my v rasstoyanie i
odinochestvo, zamurovyvalis' v temnotu, carapali steny mraka amuniciej i
neredko zastrevali vdrug v uzkih prohodah, ne propuskavshih nashi sumki.
Kazalos', zemlya hotela razdavit' nas, rasplyushchit' i zlobno osypala nas
udarami. Nad neznakomymi ravninami, v glubine kotoryh my pryatalis',
vystrely probivali prostranstvo. Izredka raketa myagkoj beliznoj okrashivala
uchastki mraka, osveshchaya mokrye nedra rva i verenicy gromozdkih tenej,
pridavlennyh ogromnymi tyukami; oni breli v chernom tupike, zakuporennom
mgloyu, stalkivalis' na povorotah. Ot orudijnyh zalpov nebesnyj svod,
polyhnuv zarevom, pripodymalsya i snova padal na svoe mesto.
- Beregis'! Otkrytyj prohod!
Zemlyanaya nasyp' ustupami vzdybilas' pered nami. Vyhoda ne bylo.
Transheya vnezapno obryvalas', no zatem, vidimo, shla dal'she.
- Pochemu eto? - sprosil ya mashinal'no.
Mne ob座asnili:
- Da potomu.
I pribavili:
- Nagnis' i udiraj!
Lyudi, nagnuv golovy, karabkalis' po skol'zkim stupenyam, prygali vniz,
odin za drugim, i brosalis' opromet'yu v zonu, zashchishchennuyu lish' mrakom. Svist
shrapneli, razdiravshij vozduh, i vzryvy, na mig razgonyavshie t'mu, s
neumolimoj yasnost'yu otkryli mne, naskol'ko my nedolgovechny i bezzashchitny.
Ustalost' skovala menya, no ya rvanulsya iz poslednih sil vsled za nav'yuchennym
telom, bezhavshim, gremya zhelezom, vperedi menya, i ochutilsya, zadohnuvshis', v
podzemnoj shcheli, uspev primetit' temnoe pole, svist pul', glubokie yamy,
kakie-to pyatna, vytyanutye ili izognutye, i fantasticheskuyu chashchu krestov i
kol'ev, chernyh, kak pogasshie golovni, i nebesnyj svod nad chudovishchnym
poedinkom dnya i nochi.
- YA, kazhetsya, videl trupy, - skazal ya sryvayushchimsya golosom.
CHelovek, kotoryj shel vperedi menya, zasmeyalsya:
- Ty, vidat', pryamo iz derevni, udivlyaesh'sya, chto zdes' pahnet
mertvechinoj!
YA tozhe smeyus' ot radosti: opasnost' minovala. I snova my idem gus'kom,
poshatyvayas', udaryayas' o stenki uzkogo prohoda, vyrytogo na urovne drevnih
mogil; kryahtya, sgibayas' do zemli pod tyazhkim gruzom, dvizhimye siloj voli, my
idem skvoz' golovokruzhitel'noe svistyashchee oblako pul', ispolosovannoe
krasnym i poroj polyhayushchee zarevom. Na razvetvleniyah svorachivaem napravo,
nalevo, natalkivaemsya drug na druga, i gigantskoe telo roty slepo
ustremlyaetsya k svoej celi.
Poslednij prival sdelali sredi nochi. YA do togo oslabel, chto upal na
koleni v myagkuyu gryaz' i prostoyal tak neskol'ko minut, blazhenstvuya.
Totchas zhe mne prishlos' idti na post. Lejtenant postavil menya pered
bojnicej, prikazal prizhat'sya licom k otverstiyu i ob座asnil, chto v lesistoj
lozhbinke, protiv nas, zasel nepriyatel', a sprava, v trehstah metrah, -
doroga na SHoni: "Oni tam". Nado bylo derzhat' pod nablyudeniem chernuyu vpadinu
roshchi i pri kazhdom vzlete rakety vglyadyvat'sya v molochno-beloe prostranstvo,
otdelyavshee nashe prikrytie ot dymchatoj izgorodi pridorozhnyh derev'ev. On
skazal, chto mne nado delat' v sluchae trevogi, i ostavil odnogo.
Menya brosilo v oznob. Ot ustalosti golova byla pustaya, serdce shchemilo.
Stoya u bojnicy, ya tarashchil glaza, vsmatrivayas' v mrak, nepronicaemyj,
vrazhdebnyj, nastorozhivshijsya mrak.
Mne chudilos', - sredi belesyh tenej ravniny, v pasti lesa, vsyudu
mel'kayut teni! YA chut' ne zakrichal ot uzhasa i ot soznaniya svoej
otvetstvennosti. No net! Strashnye kozni t'my rasseyalis' na moih glazah, i ya
ubedilsya nakonec v nepodvizhnosti predmetov.
Na mne net ni meshka, ni sumok; ya zakutalsya v odeyalo i stoyal, ne
shelohnuvshis', zamknutyj do samogo gorizonta v krug mehanicheskoj vojny, pod
udarami zhivyh gromov nad golovoj. Tishina, bodrstvovanie, uspokoenie. YA
zabyl o sebe. YA prilezhno smotrel. YA nichego ne videl, nichego ne znal.
CHerez dva chasa uverennye shagi chasovogo, shedshego mne na smenu, vyveli
menya iz ocepeneniya. YA otorvalsya ot mesta, k kotoromu, kazalos', byl
prikovan, i poshel spat' v zemlyanku.
Zemlyanka byla prostornaya, no takaya nizkaya, chto v odnom meste prishlos'
polzti na chetveren'kah, chtoby probrat'sya pod ee koryavym potolkom. Vozduh
byl nasyshchen ispareniyami i nagret dyhaniem lyudej.
Rastyanuvshis' na solomennoj truhe, ya polozhil golovu na svoj meshok i
blazhenno zakryl glaza. Otkryvaya ih, ya videl soldat, sidevshih kruzhkom; oni
eli iz odnoj miski. Golovy ih tonuli v mrake nizkogo svoda; nogi lezhali
besformennymi glybami, tochno chernye i mokrye kamni, vyrytye iz zemli. Eli
druzhno, bez nozhej i vilok - rukami.
Sosed moj snaryazhalsya v karaul. On ne toropilsya. Nabiv trubku, on
vytashchil iz karmana dlinnyj, kak soliter, fitil' i skazal mne:
- Tvoya smena tol'ko v shest' chasov. Schastlivchik!
Sosredotochenno vypuskal on gustye kluby dyma, i dym smeshivalsya s
ispareniyami spyashchih, hrapevshih tel, rasprostertyh vokrug nas. On sobiral
veshchi, stoya na kolenyah, i nastavlyal menya:
- Ne rasstraivajsya, brat! Zdes' nikogda nichego ne sluchaetsya. Vot ploho
dobirat'sya syuda. Poka idesh' - namaesh'sya; osobenno kogda spat' ohota.
Spasibo, hot' dozhdya ne bylo. Nu, a posle obterpish'sya i, kogda vernesh'sya, uzh
ni o chem ne pomnish'. Huzhe vsego otkrytyj perehod. No iz nashih nikto ne
popalsya. Vse chuzhie. Da, brat, dva mesyaca, kak my zdes'. Mozhno skazat', my
deshevo eshche otdelalis'.
Na rassvete ya snova vstal u bojnicy. Sovsem blizko, v roshchice, - kusty
i golye vetvi, rasshitye kaplyami vody. Vperedi, pod smertonosnym nebom, gde
vechnyj let snaryadov nezameten, kak svet dnem, - pole, pohozhee na pole,
doroga, pohozhaya na dorogu. Koe-gde vidneyutsya trupy, no kakaya do strannosti
nichtozhnaya veshch' - trup v pole: bol'shie uvyadshie cvety, zaslonennye travami!
Luch solnca na mgnovenie napomnil proshloe.
Tak potyanulis' dni, nedeli, mesyacy: chetyre dnya na peredovyh poziciyah,
iznuritel'nye perehody, odnoobraznye karauly u bojnicy, dolina, gipnoz
pustogo prostranstva i ozhidaniya; i chetyre dnya otdyha, peregruzhennye
stroevym ucheniem, smotrami, general'nymi chistkami amunicii i ulic;
strozhajshie prikazy, predusmatrivayushchie vse nakazuemye sluchai, tysyachi
zapretov, na kotorye zhestoko natalkivaesh'sya pri malejshem dvizhenii; litaniya
optimisticheskih fraz, abstraktnye utopicheskie raporty i kapitan, bol'she
vsego ozabochennyj sohrannost'yu dvuh soten patronov i zapasnogo raciona.
Poter' v polku ne bylo, ili pochti ne bylo: vo vremya smeny byvali ranenye,
izredka odin-dva ubityh, ob etom soobshchalos' kak o neschastnom sluchae.
Odolevala strashnaya ustalost', no ved' ustalost' prihodit i uhodit. Soldaty
govorili, chto, v obshchem, zhivetsya spokojno.
Mari pisala mne: "O tebe serdechno vspominali u Pio", ili: "Syn
Tromsona proizveden v oficery", ili: "Esli by ty znal, na kakie ulovki
puskayutsya lyudi, pryacha zoloto, s teh por, kak ego stali trebovat'! Esli by
ty tol'ko znal vse eti gadosti!", ili: "Vse idet po-staromu!"
Odnazhdy, vozvrashchayas' s pozicij, my podoshli k derevushke, v kotoroj
prezhde stoyali, no ne ostanovilis' v nej, k velikomu goryu izmuchennyh soldat,
sognuvshihsya pod tyazhest'yu meshkov. My dvinulis' dal'she, ponuriv golovy,
skvoz' noch', i chas spustya razbrelis' mezhdu temnyh fasadov, ugryumyh primet
neznakomogo mesta, i nas razmestili sredi tenej, oblachennyh v novuyu formu.
S etih por nasha stoyanka kazhdyj raz byla v novoj derevne, i my uznavali ob
etom, tol'ko pridya na mesto. YA zhil na senovalah, kuda nado bylo vzbirat'sya
po pristavnoj lestnice, v truhlyavyh i dushnyh konyushnyah, v pogrebah, gde
vechnye skvoznyaki, kazalos', raskachivali zapah pleseni, visevshij v vozduhe,
v pokosivshihsya i dyryavyh sarayah, rasshatannyh buryami, v izmyzgannyh, uvechnyh
barakah, v derevnyah, prevrashchennyh v okopy i prikrytiya: mir naiznanku. Veter
i dozhd' napadali na nas, podsteregaya nash son; byvalo, nas zashchishchali ot
zhguchego holoda zharovnyami, i my do togo ugorali, chto golovy u nas
razlamyvalo. Vse eto zabyvalos' pri kazhdoj smene dekoracii. YA nachal bylo
zapisyvat' nazvaniya mest, gde my prohodili, no, perechityvaya zapisi,
zaputalsya v chernom muravejnike slov. A kalejdoskop lic smenyalsya tak bystro,
chto ya ne uspeval zakrepit' za nimi imena.
Tovarishchi otnosilis' ko mne neploho, no ya byl dlya nih lish' odnim iz
mnogih. Na stoyankah v minuty otdyha ya unylo brodil, obezlichennyj zhalkoj
odezhdoj prostogo soldata, vse govorili mne "ty", i zhenshchiny ne smotreli na
menya.
Mne ne byt' oficerom, kak synu Tromsonov. V nashem sektore eto ne takoe
legkoe delo. Dlya etogo dolzhny proizojti sobytiya, kotorye, veroyatno, ne
proizojdut. No ya hotel by popast' v kancelyariyu. Popali zhe tuda drugie,
menee menya prigodnye dlya takoj raboty. YA schital sebya zhertvoj
nespravedlivosti.
Odnazhdy utrom ya stolknulsya nos k nosu s Termitom, kumom i soobshchnikom
Brisbilya, - on poshel na front dobrovol'cem i popal v nashu rotu.
On byl vse takoj zhe toshchij i neskladnyj, voennaya forma podcherkivala ego
urodlivuyu figuru. Novaya shinel' kazalas' na nem ponoshennoj, bashmaki -
stoptannymi; lico u nego bylo takoe zhe nepriyatnoe, tak zhe migali glaza,
shcheki po-prezhnemu v chernoj shchetine, i vse tot zhe skripuchij golos. YA vstretil
ego laskovo; otpravivshis' na front dobrovol'cem, on iskupal svoe proshloe.
On vospol'zovalsya polozheniem - stal govorit' mne "ty". YA rasskazal emu o
Viv'e i dazhe soobshchil poslednyuyu novost' iz pis'ma Mari: g-n ZHozef Boneas
derzhal ekzamen na zhandarmskogo oficera.
Brakon'er ne vpolne otreshilsya ot staryh zamashek: on posmotrel na menya
iskosa, potryas v vozduhe pochernevshim kulakom; na ruke ego boltalas' mednaya
opoznavatel'naya blyaha, bol'shaya, kak u sel'skogo strazhnika (mozhet byt',
byloj trofej). Nenavist' k bogacham i zolotopogonnikam snova prostupila na
ego volosatom, ugryumom lice.
- Proklyatye nacionalisty, - bryuzzhal on, - oni tol'ko i delali, chto
zabivali golovy revanshem, razzhigali nenavist' vsyakimi "Ligami patriotov", i
paradami, i govoril'nej, i gazetami; a kogda dobilis' vojny, teper'
govoryat: "Derites'-ka vy".
- Mnogie iz nih pogibli v pervyh ryadah. Oni sdelali bol'she, chem
treboval ih dolg.
S predvzyatost'yu revolyucionera malen'kij chelovechek ne pozhelal etogo
priznat':
- Net. Oni tol'ko ispolnili svoj dolg, vot i vse!
YA hotel bylo soslat'sya na slaboe zdorov'e g-na ZHozefa, no, vzglyanuv na
izmozhdennoe, zheltoe lico etogo tshchedushnogo cheloveka, kotoryj mog by sidet'
doma, ya na eto ne otvazhilsya.
I ya reshil ne zatragivat' voprosov, vyzyvavshih v nem takuyu neprimirimuyu
vrazhdebnost' i neizmennuyu gotovnost' vcepit'sya v protivnika.
My postoyanno chuvstvovali na sebe vzglyad Markasena. Ego persona,
ukrashennaya nashivkami, zaslonila obraz prezhnego Kerosinshchika. On dazhe kak
budto srazu stal kul'turnee, i rech' ego uzhe ne pestrila oshibkami.
On razryvalsya na chasti, ne shchadil sebya i uhitryalsya naryvat'sya na
opasnost': kogda nochami posylali patruli na ogromnye pustynnye kladbishcha,
okruzhennye mogilami zhivyh, on vsegda shel s nami.
No on hmurilsya: po ego mneniyu, my nedostatochno pylali svyashchennym ognem,
i eto ego udruchalo. Kogda my zhalovalis' na utomitel'nye naryady,
izmatyvayushchie ozhidaniya, mytarstva, lisheniya, osennij dozhd', - na vse u nego
byl odin otvet:
- Da razve vy ne ponimaete, chto vse eto radi Francii! CHert vas deri!
Radi Francii!
Odnazhdy serym utrom, kogda my, serye, vozvrashchalis' iz okopov, uzhe
pered samym privalom, kto-to iz soldat, zadyhayas', kriknul: "Dovol'no s
menya! Toshno!" Markasen podskochil k nemu:
- Gde u tebya sovest', svin'ya? CHto zhe, Franciya ne stoit, skazhesh', tvoej
poganoj shkury, da i vseh vashih shkur!
A soldat, vzvinchennyj bol'yu v sustavah, ogryzaetsya:
- Nu chto zhe - Franciya! |to ved' francuzy.
Iz ryadov tovarishch ego, tozhe podstrekaemyj ustalost'yu, podaet golos:
- Ponyatno! V konce koncov eto vse my.
- Svolochi! - rychit Markasen. - Franciya - eto Franciya, i tochka! A ty
mraz', i ty tozhe!
Soldat peredergivaet plechami, popravlyaya meshok; yarost' nachal'stva
zastavila ego sbavit' ton, no vse zhe on upiraetsya, ceplyayas' za svoyu mysl',
i bormochet:
- Lyudi - ved' eto chelovechestvo. Skazhesh' - nepravda?
Pod melkim dozhdem Markasen ryscoj trusit vdol' dlinnoj kolonny i,
drozha ot volneniya, krichit:
- Plevat' ya hochu na chelovechestvo; i na pravdu plyuyu. Znaem my tvoi
idei: mirovaya spravedlivost', tysyacha sem'sot vosem'desyat devyatyj god...
Plyuyu i na eto! Odno tol'ko vazhno na zemle: slava Francii. Vsypat' bosham,
vernut' |l'zas-Lotaringiyu, vernut' den'gi - vot zachem tebya sejchas gonyat, i
konec! |to mozhet usvoit' dazhe takoj idiot, kak ty. A esli ty etogo ne
ponimaesh', tak potomu, chto ne hochesh' podnyat' svoe svinoe rylo, chtoby
uvidet' ideal; ili zhe ty prosto socialist i prodazhnaya tvar'!
On s trudom otryvaetsya ot primolknuvshih ryadov, chto-to bormochet, glaza
zlye, ugrozhayushchie. Minutu spustya, kogda on prohodil mimo menya, ya zametil,
chto ruki ego eshche drozhat, i ya sam rasstroilsya, uvidev na ego glazah slezy.
Markasen pogloshchen pridirchivoj slezhkoj za nami, on s trudom obuzdyvaet
beshenstvo, i nervnyj tik peredergivaet ego lico. On ssylaetsya na Deruleda i
govorit, chto vera vnushaetsya, kak i vse ostal'noe. On zhivet v postoyannom
nedoumenii i gor'koj obide, chto ne vse dumayut, kak on. Markasen pol'zuetsya
bol'shim vliyaniem; chto by ni govorili, v massah eshche zhivy zdorovye zataennye
instinkty, i oni vsegda mogut proyavit'sya.
Kapitan, strogij i shchedryj na nakazaniya pri malejshej utechke v nashem
gruze, vse zhe byl chelovek uravnoveshennyj; on priznaval, chto Markasen
odushevlen vysokimi chuvstvami, no sam ne proyavlyal podobnoj pylkosti.
Kapitan - moe starshee nachal'stvo - umel razbirat'sya v lyudyah. On govoril,
chto ya horoshij, dobrosovestnyj soldat i chto on zhelal by imet' pobol'she
takih, kak ya.
Lejtenant, sovsem eshche yunyj, proizvodil vpechatlenie dobrogo malogo.
- Slavnyj parenek, - govorili blagodarnye soldaty. - Drugoj, tol'ko
zagovori s nim, zadast tebe zharu! A etot, stoj ty hot' bolvan bolvanom,
pogovorit s toboj. Tolkuesh' inoj raz o sebe, o sem'e - ne bol'no ved' emu
eto interesno, - a on, brat, vse-taki tebya slushaet.
Bab'e leto laskovo prigrevalo nas, kogda my stoyali na otdyhe v
kakoj-to novoj derevushke. V odin iz teh dnej, pomnitsya, ya potashchil s soboj
Marga (on na chem svet stoit rugal edinstvennogo mestnogo lavochnika,
izvechnogo i besposhchadnogo obiralu pokupatelej); my voshli v dom, razrushennyj
bombardirovkoj. On stoyal bez kryshi, byl zasypan shchebnem, svetilsya naskvoz' i
vzdragival, kak korabl'. Tajna pokinula etot dom, i on byl huzhe, chem
pustoj. My probralis' v gostinuyu. V komnate sohranilis' ostatki roskoshi,
krasivogo ubranstva: izurodovannyj royal' s puchkami oborvannyh strun,
neplotno prikrytyj shkaf, istlevshij, slovno vyrytyj iz zemli, parket,
zasypannyj shtukaturkoj, useyannyj zolochenymi prut'yami, rasterzannymi knigami
i oblomkami, hrustevshimi pod nogami. Nad oknom s razbitymi steklami ugol
zanavesa bilsya, kak letuchaya mysh'. Kamin raskololsya popolam, no nad nim
ucelelo zerkalo v uzkoj rame - svetloe, bez edinoj carapinki.
I vdrug devstvennaya chistota etogo dlinnogo zerkala zavorozhila nas,
menya i Marga, odinakovo. Sovershennaya netronutost' stekla napominala zhivoe
telo. Shvativ po kirpichu, my chto bylo sil shvyrnuli v zerkalo i razbili ego,
neizvestno zachem. Zatem pobezhali po shatkoj vintovoj lestnice; stupeni
tonuli v shchebne. U dveri pereglyanulis', eshche vzbudorazhennye, no uzhe stydyas'
svoego varvarstva, vnezapno prosnuvshegosya v nas i podtolknuvshego nashi ruki.
- Nu, chto podelaesh'!.. Nevterpezh cheloveku! - govoril Marga.
Delat' nam bylo nechego, my seli. Vnizu rasstilalas' dolina. Den' byl
yasnyj.
Marga smotrel po storonam; on namorshchil lob i vyrugal dereven'ku za to,
chto ona ne pohozha na ego derevnyu: doma kakie-to durackie, i cerkov'
kakaya-to chudnaya, i kolokol'nya stoit ne tam, gde nado.
Podoshli Orango i Remyus, podseli k nam. Solnce klonilos' k zakatu.
Gde-to daleko belym kustom razorvalsya snaryad. Posmeyalis' nad
bezobidnym za dal'nost'yu rasstoyaniya vzryvom. Remyus verno podmetil:
- Esli snaryad ne popal v tebya, ty i ne dumaesh', chto gde-to on vse-taki
razorvalsya.
V etu minutu oblako zemlistogo dyma vzvilos' vnizu, u okrainy
dereven'ki, i tyazhkij gul dokatilsya do nas.
- B'yut po derevne, - lakonicheski konstatiruet Orango.
Marga, zanyatyj odnoj mysl'yu, krichit:
- |h chert! "CHemodan"-to promazal! Lavochnik zhivet v drugom konce. Vot
zhalost'! Ved' kak on obdiraet, da eshche prigovarivaet: "Ne nravitsya, tak
katis' otsyuda, lyubeznyj". |kaya zhalost'!
On vzdyhaet i govorit:
- Lavochniki... Ne vynoshu ih. "Podyhajte, razoryajtes', menya eto ne
kasaetsya! YA dolzhen nazhit'!"
- CHto ty privyazalsya k lavochnikam? - sprashivaet Orango. - Oni vsegda
byli takimi. Vse oni vory i grabiteli.
Minuta molchaniya. Remyus otkashlivaetsya, chtoby pridat' tverdost' golosu,
i govorit:
- YA tozhe lavochnik.
Togda Marga dobrodushno govorit:
- Nu chto zh delat', bratec... YA ved' horosho znayu, chto na zemle vygoda
vazhnee vsego.
- A to kak zhe, milyj, - podtverzhdaet Remyus.
V tot raz, kogda my tashchili k mestu svoego nochlega solomu, odin iz moih
neschastnyh tovarishchej podoshel ko mne i sprosil:
- Ob座asni mne, pochemu net bol'she spravedlivosti? YA prosilsya u kapitana
v otpusk, i ya pokazal emu pis'mo i skazal, chto tak, mol, i tak, tetka moya
tol'ko chto umerla. "Brehnya!" - govorit on. Nu, dumayu, eto eshche togo chishche!
Tak vot, ty mne skazhi, pochemu, kogda nachalas' vojna, ne nachalas' i
nastoyashchaya spravedlivost' dlya vseh; ved' eto mozhno bylo ustroit', v to vremya
nikto ne skazal by: "YA ne hochu". A? Pochemu vse poluchilos' kak raz naoborot?
I delo ne tol'ko vo mne, a ty voz'mi krupnyh promyshlennikov, oni, govoryat,
nazhivayut na etoj bojne sotni frankov v den', da eshche i shkura pri nih, a
voz'mi ty frantov, kotorye okopalis' v tylu, a sami v desyat' raz zdorovee
etoj dohlyatiny, opolchencev, kotoryh eshche do sih por ne evakuirovali; a
voz'mi ty gulyanki v gorodah s devkami, zhemchugami i shampanskim. Nam ZHyuseran
rasskazyval.
YA otvetil, chto polnaya spravedlivost' nevozmozhna, chto nado uchityvat'
vsyu sovokupnost' veshchej. No, skazav eto, ya smutilsya, - s takoj
nastojchivost'yu, nelovkoj i neuklonnoj, tovarishch moj v odinochku iskal sveta!
V te odnoobraznye dni ya chasto pytalsya sobrat' voedino svoi mysli o
vojne. I ne mog. Koe v chem ya uveren po-prezhnemu. No v ostal'nom... Ne znayu.
V ostal'nom ya polagayus' na teh, kto nami rukovodit i kto predstavlyaet soboyu
gosudarstvennyj razum. No vse zhe ya inogda zhalel, chto vozle menya net takogo
nastavnika, kak ZHozef Boneas.
Vprochem, lyudi, okruzhayushchie menya, - esli ne schitat' teh sluchaev, kogda
zatragivalis' ih pryamye interesy, i esli ne schitat' neskol'kih boltunov,
kotorye vdrug puskayutsya izlagat' teorii celymi abzacami iz gazet, - vse
byli ravnodushny k slozhnym problemam i slishkom glubokim voprosam, kotorye
kasalis' neotvratimyh bedstvij, nastigshih nas.
Vo vsem, chto vyhodit za predely budnichnyh interesov ili ih lichnyh del,
oni mudro soznayut svoe nevedenie i bespomoshchnost'.
Kak-to vecherom, kogda ya vernulsya na nochevku, soldaty, lezhavshie na
solome vdol' i poperek hleva, razgovarivali, i vse shodilis' na odnom.
Kto-to iz nih skazal v vide vyvoda:
- Raz vse idut, i ladno.
No Termit, svernuvshijsya, kak surok, na obshchej podstilke, ne dremal. On
podnyal golovu s solominkami v volosah, zatrepyhalsya, slovno popal v kapkan,
potryas, kak pogremushkoj, mednoj blyahoj na zapyast'e i skazal:
- Net, ne ladno. Nado dumat' sobstvennoj golovoj, a ne chuzhoj.
Golovy pripodymayutsya, na licah lyubopytstvo, vse predvkushayut, chto on
pustitsya v svoi beskonechnye rassuzhdeniya.
- Tishe, rebyata! On sejchas zatyanet naschet militarizma! - vozveshchaet odin
ozornik po prozvishchu Zyablik; ya uzhe otmetil ego zhivoj um.
- Vzyat' hotya by vopros o militarizme... - prodolzhaet Termit.
Hohochut, glyadya na kosmatogo karlika, kotoryj v sumerkah na solome
vykrikivaet, kak na mitinge, gromkie slova, zhestikuliruet, otbrasyvaya
kitajskie teni na zatyanutoe pautinoj okonce.
- Uzh ne hochesh' li ty skazat', - sprashivaet kto-to, - chto boshi ne
militaristy?
- Ponyatno, militaristy, - dolzhen byl priznat' Termit.
- Vot i zagnali tebya v ugol! - ne unimaetsya Zyablik.
- A ya, brat, - govorit odin opolchenec, otlichnyj soldat, - ya ne glyazhu
tak daleko i ne takoj umnik, kak ty. YA znayu, chto na nas napali, a my tol'ko
odnogo i zhelaem, chtoby zhit' spokojno i v mire so vsemi. Da vot dlya primera
u nas v Kreze, ya znayu...
- Znaesh'? Nichego ty ne znaesh'! - yarostno vopit Termit. - Ty prosto
zhalkaya domashnyaya skotina, kak i milliony tovarishchej. Oni nas sobirayut, no oni
nas raz容dinyayut. Oni chto hotyat, to i govoryat nam, ili nichego ne govoryat, a
ty im verish'. Oni govoryat: "Vot chto dolzhno zapast' tebe na um!" Oni...
Gluhoe vozmushchenie protiv Termita, tot zhe samyj instinkt, kotoryj
nekogda zastavil menya nabrosit'sya na ego edinomyshlennika Brisbilya, snova
prosnulsya vo mne. YA prerval ego:
- Kto eto "oni"?
- Koroli, - govorit Termit.
V etu minutu siluet Markasena pokazalsya na seroj ulice.
- Tishe! SHkura idet!.. Zatkni glotku! - sovetuet serdechno odin iz
prisutstvuyushchih.
- Ne boyus' ya govorit' to, chto dumayu, - zayavlyaet Termit, srazu zhe
poniziv golos, i polzkom probiraetsya cherez voroh solomy, otdelyavshej nashe
stojlo ot sosednego.
Hohot. Marga ser'ezen.
- Vsegda byli i budut, - skazal on, - dve porody lyudej: buntari i
pokornye.
Sprashivayut:
- Zachem zhe on poshel dobrovol'cem, etot dyadya, a?
- ZHrat' nechego bylo, - otvetil opolchenec, vyrazhaya obshchestvennoe mnenie.
Skazav eto, staryj soldat zevnul, vstal na chetveren'ki, opravil pod
soboj solomu i pribavil:
- Nechego golovu veshat', i pust' sebe delayut, chto hotyat. Vse ravno
nichem ved' etomu ne pomozhesh'.
Nado lozhit'sya spat'. Hlev otkryt s dvuh storon. No ne holodno.
- Konchilis' nenastnye dni, - govorit Remyus. - I bol'she ne vernutsya.
- Davno pora! - govorit Marga.
Legli vpovalku. Kto-to v temnom uglu pogasil svechu.
- Poskorej by vojna konchilas'! - bormochet Orango.
- Hot' by uvazhili moyu pros'bu i pereveli v samokatchiki, - otklikaetsya
Marga.
Smolkaem; kazhdyj tait tu zhe velikuyu smutnuyu mol'bu i eshche kakuyu-nibud'
malen'kuyu zhalkuyu pros'bu, kak Marga. Noch' tiho okutyvaet nas na solome;
zasypaem.
Na krayu derevni, v dlinnom rozovom dome zhila ocharovatel'naya fermersha;
kogda ona ulybalas', glaza ee shchurilis'. Posle dozhdej i tumanov, v dni
laskovoj yunosti goda ya smotrel na nee vsej dushoj. U nee byl malen'kij nos,
bol'shie glaza i nezhnyj svetlyj pushok, slovno bryzgi zolota, na verhnej gube
i shee. Muzh ee byl mobilizovan. Za nej uhazhivali. Ona mimohodom ulybalas'
soldatam, boltala s unterami, a pered oficerami zamirala v pochtitel'nom
molchanii. YA dumal o nej i zabyval pisat' Mari.
Mnogie, govorya o fermershe, sprashivali: "Mozhno chego-nibud' dobit'sya?"
No mnogie otvechali: "Nichego nel'zya dobit'sya". Odnim pogozhim utrom, v ovine,
posle zavtraka, moi tovarishchi pokatyvalis' so smehu, poteshayas' nad p'yanym
odnopolchaninom; oni poddraznivali ego i ugoshchali vinom, chtoby podderzhat' v
nem op'yanenie i vvolyu pozabavit'sya. Naivnoe vesel'e, podobnoe tomu, kakoe
vyzyval Termit, razglagol'stvuya o militarizme i vselennoj, ne uvlekalo
menya, i ya vyshel na ulicu.
YA shel po otlogoj mostovoj. Iz sadov i ogorodov pochki protyagivali
mnozhestvo zelenyh, eshche krepko szhatyh kroshechnyh ruk, i yabloni byli v belyh
rozah. Vesna speshila. A vot i rozovyj dom. On stoyal odin na doroge, i
kazalos', prityagival k sebe vse solnce. YA kolebalsya. Proshel mimo. Nevol'no
zamedlil shag, ostanovilsya i vernulsya k dveri. Ne pomnyu, kak voshel.
Pervoe - svet! Na krasnyh plitkah pola gorel solnechnyj kvadrat.
Kastryuli, tazy sverkali.
Ona byla tam! Stoya u krana, ona podstavila pod serebristuyu struyu
vedro, otrazhavshee krasnye kafeli pola i zolotuyu med'. Ruki i sheya ee byli
obnazheny, i kozha kazalas' vlazhnoj v zelenovatyh otsvetah stekol okna. Ona
uvidela menya, ulybnulas'.
YA znal, chto ona ulybalas' vsem. No my byli odni! YA pochuvstvoval
sumasshedshee zhelanie. CHto-to vlastnoe vopreki moej vole podymalos' vo mne i
nasilovalo ee obraz. S kazhdoj minutoj ona stanovilas' vse prekrasnee. Tugoe
plat'e podcherkivalo ee formy, yubka kolyhalas' nad glyancevitymi sabo. YA
smotrel na ee sheyu, na plenitel'nuyu liniyu grudi. Ostryj zapah shel ot ee
plech, kazalos', on otkryval istinnuyu sushchnost' ee tela. YA neuklyuzhe podoshel k
nej, ne znaya, chto skazat'.
Ona chut' opustila golovu v vence gustyh kos, nahmurila brovi; v glazah
promel'knula trevoga. Ej byla znakoma rebyacheskaya mimika osleplennyh muzhchin.
No eta zhenshchina byla ne dlya menya! Suhoj smeh ee hlestnul menya, ona
skol'znula za porog, i dver' zahlopnulas' pered moim nosom.
YA otkryl dver', ya pobezhal za nej v saraj. YA lepetal chto-to, ya dognal
ee, protyanul ruku. Ona uvernulas'; ona uskol'zala ot menya navsegda... No
uzhav ostanovil ee.
Steny vdrug sdvinulis' s grohotom i vizgom; v potolke zaziyala dyra, i
vse potonulo v chernom ogne. Dyhanie vulkana otshvyrnulo menya k stene,
opalilo glaza, ya byl oglushen, v mozgu stuchalo molotom, vokrug menya rushilis'
kamni, i ya uvidel, kak podbrosilo v vozduh zhenshchinu, fantasticheski okutannuyu
krasnym i chernym, zakruzhilo v belom i krasnom haose bel'ya i plat'ya, i
chto-to ogromnoe, dvunogoe, nagoe, s vyvorochennymi kishkami, udarilo menya po
licu i zalilo rot krov'yu.
YA chuvstvoval, chto krichu, vshlipyvayu. Pod gipnozom strashnogo poceluya;
omerzitel'nogo ob座atiya, sdavivshego moyu ruku, protyanutuyu k krasote etoj
zhenshchiny, oshelomlennyj smerchem para i zoly i chudovishchnym, velichavo zatihavshim
grohotom, ya vybralsya iz etih sten, kotorye shatalis', kak i ya. Dom ruhnul. YA
bezhal po sodrogavshejsya zemle, za mnoj gnalis' obezumevshie kamni, vopli
razvalin i, podobnye vzmaham gigantskih kryl'ev, vihri pyli pri obvalah.
Uragan snaryadov obrushilsya na etot kraj derevni. Poodal' soldaty
sokrushalis', glyadya na domik, kotoryj tol'ko chto raskololsya nadvoe. K nemu
nel'zya bylo podojti: strashnyj svist vzryval vokrug nego zemlyu i zabrasyval
stal'nymi oskolkami. My stoyali pod prikrytiem steny, i pri vspyshkah
iskusstvennoj grozy on voznikal pered nami pod svodom klubyashchegosya para.
- Ty ves' v krovi! - skazal kto-to iz tovarishchej, ispuganno glyadya na
menya.
Ostolbenev ot uzhasa, eshche ne sobravshis' s myslyami, ya smotrel na etot
domik s razdroblennymi kostyami, na etot dom chelovecheskij.
On raskololsya sverhu donizu, fasad ruhnul. Vidny byli gnezda
obuglennyh komnat i geometricheskaya liniya trub; puhovik, pohozhij na kishku,
lezhal na ostove krovati. V pervom etazhe ucelelo neskol'ko polovic, oni
povisli nad razvalinami, i tam vidnelis' trupy dvuh oficerov, prigvozhdennyh
oskolkami k stolu, za kotorym oni zavtrakali v moment vzryva: izyskannyj
zavtrak, sudya po tarelkam, stakanam i butylke shampanskogo.
- |to lejtenant Norber i lejtenant Fer'er.
Odin iz etih prizrakov stoyal, ulybayas'; rot ego stal vdvoe shire iz-za
rany, raskolovshej golovu; ruka byla podnyata zazdravnym zhestom, zastyvshim
navsegda. Drugoj sidel, oblokotivshis' na stol, zastlannyj krasnoj, kak
kumach, skatert'yu, do uzhasa vnimatel'nyj; lico ego bylo zalito krov'yu, on
ves' byl v merzkih pyatnah, no krasivye belokurye volosy byli netronuty. I
sredi etogo razgroma oba oni pohodili na izurodovannye statui yunosti i
zhizni.
- A vot i tretij! - kriknul kto-to.
Ran'she my ego ne zametili, on visel v vozduhe, u steny, zacepivshis'
shtanami za balku, ruki ego boltalis'. On kazalsya vytyanuvshejsya ten'yu
krovavogo pyatna na beloj stene. Kazhdyj novyj vzryv podbrasyval ego i osypal
oskolkami; kazalos', smert' oblyubovala ego i obrushila na nego slepye sily
unichtozheniya.
Bylo chto-to gnusnoe i gorestnoe v etom trupe, povisshem v poze
kartonnogo payaca.
My slyshim golos Termita.
- Ah, bednyaga! - govorit on i vyhodit iz-pod spasitel'nogo prikrytiya.
- S uma ty soshel! - krichat emu. - Ved' on uzhe pomer!
Ryadom stoyala lestnica. Termit shvatil ee, povolok k razvalinam, na
kotorye ezheminutno obrushivalsya grad oskolkov.
- Termit! - kriknul lejtenant. - Ne smejte tuda hodit'! Ni k chemu!
- Gospodin lejtenant, ya hozyain svoej shkury, - otvetil Termit, ne
ostanavlivayas', ne oborachivayas'.
On pristavil lestnicu, vlez, otcepil trup.
Vokrug nego o shtukaturku bili volny oglushitel'nyh vzryvov i belye
molnii. On lovko spustilsya s telom, polozhil ego na zemlyu - ono tak i
ostalos' tam, sognutym, - pobezhal k nam i naskochil na kapitana, kotoryj
videl vsyu etu scenu.
- Nu, drug moj! - skazal emu kapitan. - Govoryat, vy anarhist. No ya
vizhu, chto vy hrabrec, a eto uzhe dobraya polovina francuza.
I on protyanul emu ruku. Termit pozhal ee, delaya vid, chto ne ochen'
pol'shchen takoj chest'yu.
Vernuvshis' k nam, on skazal, zapustiv pyaternyu v svoyu lohmatuyu borodu:
- Paren'-to... ved' vot glupost'! Sam ne znayu pochemu, ya podumal o ego
materi.
Na nego smotreli s uvazheniem: vo-pervyh, on vlez tuda, vo-vtoryh,
vybralsya zhivym i nevredimym, nesmotrya na stal'noj grad. Ne bylo sredi nas
ni odnogo, kto plamenno ne zhelal by tak zhe smelo i udachno sdelat' to, chto
on sdelal. No reshitel'no nikto ne mog ponyat' etogo strannogo soldata.
Bombardirovka stihla.
- Koncheno! - reshili vse.
Na obratnom puti Termita okruzhili. Odin sprosil za vseh:
- Tak, znachit, ty anarhist?
- Net, - skazal Termit. - YA internacionalist, ottogo-to ya i poshel
dobrovol'cem.
- A-a!
Termit pytaetsya ob座asnit' svoyu mysl':
- Ponimaesh', ya protiv vsyakoj vojny.
- Protiv vsyakoj? Vojna ne vsegda ploha. Byvayut oboronitel'nye vojny.
- Net, - snova skazal Termit. - Est' tol'ko odna vojna -
nastupatel'naya. Ne bud' vojny nastupatel'noj, ne bylo by i vojny
oboronitel'noj.
- A-a!
Prodolzhaem govorit', vyalo, ravnodushno, lish' dlya togo, chtoby govorit';
my idem nenadezhnymi ulicami, pod nebom, poroj temnevshim ot tuchi oblomkov i
pyli, polnym groznyh neozhidannostej.
- A ne molodchiki li vrode tebya pomeshali Francii podgotovit'sya k vojne?
- Molodchikov vrode menya eshche ochen' malo, chtoby pomeshat' chemu by to ni
bylo, a bud' ih pobol'she, ne bylo by vojny.
- Ty by ne nam eto govoril, a bosham da eshche koe-komu.
- Vsemu miru, - govorit Termit. - Ottogo-to ya i stal
internacionalistom.
Termit yurknul kuda-to, a ego sobesednik skazal, razvodya rukami:
- Nu, chto zh! |tot paren' luchshe nas.
Malo-pomalu k Termitu stali obrashchat'sya s raznymi voprosami, naivnost'
kotoryh vyzyvala u menya ulybku, a poroj i razdrazhenie. Tak, na dnyah ego
sprosili:
- Nu, a vot vsya eta strel'ba - chto eto? Podgotovka k nastupleniyu?
No on znal ne bol'she drugih.
V naznachennyj den' nas ne poslali v okopy. Vecher, zatem noch'... Vse to
zhe. Na pyatyj den' utrom my sideli v konce ulicy vozle probitoj i naspeh
zadelannoj steny doma. My tomilis' ot neopredelennosti i bezdel'ya. Odin iz
tovarishchej skazal:
- Mozhet, my tak i ostanemsya zdes' do konca vojny.
Drugie pokachali golovoj, no vse zhe eta uzen'kaya ulica, s kotoroj my ne
rasstalis' v naznachennyj po predpisaniyu den', pokazalas' nam v tu minutu
pohozhej na ulicy v nashem proshlom.
Nepodaleku ot togo mesta, gde my korotali chasy, royas' v pachkah
listovogo tabaka s kolyuchimi ostovami koreshkov, pomeshchalsya gospital'. My
videli, kak v nizkuyu dver' voshli soldaty, istoshchennye, gryaznye; u vseh byl
tupoj, bezrazlichnyj vzglyad nishchih; sredi nih vydelyalsya chisten'kim novym
mundirom soprovozhdavshij ih kapral.
Priemnyj pokoj poseshchali pochti vsegda odni i te zhe lyudi. Mnogie soldaty
schitayut voprosom chesti nikogda ne zayavlyat' o bolezni, i za etim uporstvom
skryvaetsya bessoznatel'nyj, no glubokij geroizm. Drugie ne tak vynoslivy,
oni ohotno yavlyayutsya v mrachnoe pomeshchenie medicinskogo punkta i prostaivayut v
ocheredi k polkovomu vrachu. Sredi etih lyudej, kotorye prohodyat pered nim
hmurye, kak osennie vechera, popadayutsya nastoyashchie chelovecheskie razvaliny.
Priemnyj pokoj pomeshchalsya v komnate nizhnego etazha; mebel' byla sdvinuta
v ugol. Iz otkrytogo okna donosilsya golos vracha, i, vytyanuvshis', mozhno bylo
razglyadet' za stolom i ego samogo, v pensne i s galunami. Pered nim stoyal
kakoj-nibud' bednyaga, polugolyj, s kepi v ruke, s kurtkoj, perekinutoj
cherez plecho, ili v spushchennyh shtanah. Skvoz' oblik soldata prostupal
gorestnyj obraz cheloveka. Kazhdyj pytalsya razzhalobit', pokazyvaya svoi
nabuhshie bagrovye veny, ruku v obryvke gryaznogo binta, raz容daemuyu
kakoj-nibud' upornoj ranoj, chahotochnuyu grud' s vystupayushchimi rebrami. Vrach
byl prekrasnyj chelovek i, vidimo, horoshij medik. No teper' on edva brosal
rasseyannyj vzglyad na obnazhennye yazvy, i do nas doletal ego odnoobraznyj
verdikt:
- Zdorov. Goden v stroj. Konsul'taciya bez nakazaniya.
"Konsul'tacii", poprostu vozvrashchavshie soldata v stroj, sledovali odna
za drugoj. Nikto ne byl osvobozhden ot okopov, i nikto ne smel protestovat'.
Odin tol'ko raz povysilsya hriplyj i zhalobnyj golos kakogo-to soldata,
natyagivavshego svoi lohmot'ya. Vrach podnyal golovu, vzglyanul na nego, chto-to
dobrodushno skazal, zatem golos ego stal vdrug ser'eznym:
- CHto zh delat', golubchik, ya ne mogu tebya osvobodit'. Mne dany
instrukcii. Poterpi. Ved' ty eshche v silah.
I odna za drugoj na ulicu vyhodili urodlivye figury, edva peredvigaya
nogi, opirayas' drug na druga, tochno skovannye vmeste, i bormotali:
- Nichego ne podelaesh'. Nichego.
Hvoryj Melyuson, dlinnonosyj, s krasnymi pyatnami na skulah, sidel ryadom
s nami, bezdel'nikami, i utro, kazalos', sostavlyalo nam kompaniyu. Melyuson
ne poshel na osmotr, no skazal:
- Nynche eshche sojdet; no zavtra ya zabastuyu. Zavtra...
Nikto ne obratil vnimaniya na slova Melyusona. Kto-to vozle nas skazal:
- A ved' eti instrukcii vrachu - skvernyj priznak.
V to zhe utro na pereklichke komandir, utknuvshis' nosom v bumagu,
skazal: "Po prikazu vysshego komandovaniya..." I stal perechislyat'
skorogovorkoj imena soldat iz drugogo polka nashej brigady, rasstrelyannyh za
nepovinovenie. Spisok byl dlinnyj. Kogda ego nachali zachityvat', probezhal
gluhoj ropot. No po mere togo kak nazyvali imena, po mere togo kak mertvye
tolpoj obstupali nas, my zamolkali; ot etogo soprikosnoveniya s prizrakami
kaznennyh poveyalo uzhasom, i vse opustili golovy.
To zhe samoe povtorilos' i v sleduyushchie dni. Posle odnoj pereklichki
komandir, redko poyavlyavshijsya u nas, sobral na pustyre chetyre roty pri
oruzhii. On govoril, chto na vseh frontah polozhenie neobychajno blagopriyatno
dlya nas i reshitel'naya pobeda ne za gorami. Poobeshchal: "Skoro budete doma", -
i vpervye ulybnulsya nam. On skazal:
- Druz'ya moi, ya ne znayu, chto budet, no v sluchae neobhodimosti
rasschityvayu na vas. Kak vsegda, ispolnyajte svoj dolg i molchite. Ved' eto
tak prosto: molchat' i dejstvovat'!
Ryady razomknulis', soldaty stali rashodit'sya. Vernuvshis' na mesto
stoyanki, my uznali, chto kapitan proveryaet patrony i zapasnoj proviant. Edva
uspeli poest', Mazhora vozmutilsya i stal zhalovat'sya Termitu, kotoryj ohotno
ego vyslushival:
- Vse eto shtuchki proklyatogo kapitanishki. My nastoyashchie raby!
Skazav eto, on pogrozil kulakom v storonu merii.
No Termit pozhal plechami, ehidno vzglyanul na nego i skazal:
- Durackie tvoi slova, vot chto! Da razve etot oficerishka i vse eti
dergunchiki sami vydumyvayut prikazy? Oni prosto-naprosto razzolochennye
avtomaty, ne takie groshovye, kak ty, no vse zhe avtomaty. Esli ty hochesh'
unichtozhit' disciplinu, unichtozh' vojnu, prostofilya; eto legche, chem sdelat'
ee priyatnoj dlya soldata.
Mazhora byl ozadachen, da i drugie tozhe. A ya podivilsya, s kakim
iskusstvom antimilitarist uhitryalsya davat' uklonchivye otvety, i vsegda pri
etom kazalsya pravym.
V sleduyushchie dni nas izvodili marshirovkami i ucheniem, vse eto delalos'
dlya togo, chtoby oficery mogli pribrat' k rukam soldat. Osobenno izmatyvali
nas uchebnye ataki. Pomnyu, kak-to vecherom my brali shturmom lesistyj holm. My
provalivalis' v yamy, uvyazali v gryazi, prodiralis' skvoz' kolyuchij kustarnik.
Vernuvshis' s uchen'ya, soldaty padali ryadom so svoimi meshkami i, ne v silah
dazhe poest', zasypali tyazhelym snom.
Sredi nochi, kogda vse spali kak ubitye, za stenoj vdrug razdalsya krik:
- Trevoga! V ruzh'e!
Sonnye lyudi otoropelo migali slipayushchimisya glazami. Vnezapnoe
probuzhdenie kazalos' koshmarnym snom. No uzhe v raskrytuyu nastezh' dver'
potyanulo holodom, po ulice zabegali svyazisty, kapraly uzhe zazhigali svechi i
podnimali nas okrikom, i my, - kto sidya, kto na kortochkah, - sobrali
nakonec svoi veshchi, vstali. Nogi podkashivalis', serdce shchemilo. My vyshli i,
drozha ot holoda, postroilis' na temnoj ulice.
Pereklichka, prikazy i kontrprikazy, zatem skomandovali: "Vpered!" - i
my vyshli s nashej stoyanki takie zhe izmuchennye, kakimi prishli. I dvinulis'
neizvestno kuda.
Snachala shli privychnym putem. |to byla vse ta zhe doroga, i my
spuskalis' po tem zhe shirokim, chernym krucham.
My doshli do razrushennogo stekol'nogo zavoda, zatem do kamenolomni.
Rassvet okrashival ee zhidkoj mut'yu i podcherkival ee predel'noe zapustenie.
Ustalost' tormozila i delala vyalym nashe dvizhenie. Lica byli blednye,
surovye i tochno zatyanutye setkoj. So vseh storon, mezh sumerkami neba i
noch'yu zemli, nas podgonyali kriki: "Vpered!" I vse trudnee bylo otryvat'sya
ot mesta privala.
Nash polk ne edinstvennyj shagal v etih krayah. Sumerechnaya dal' byla
polna. Polyami, vokrug kamenolomni, nepreryvno, bez konca shli lyudi, i nogi
ih, kak plugi, vspahivali i borozdili zemlyu. CHuvstvovalos', chto mrak
naselen tolpami i eti tolpy idut vo vse chetyre storony neizvestnogo. Zatem
glinistye, besplodnye trupy polej, izrezannyh nesmetnymi koleyami, poshli pod
uklon. CHelovecheskie tumany pod peplom tusklogo rassveta spustilis' po
krucham. S grebnya holma mne viden byl ves' polk, nizvergavshijsya v puchiny.
Kak i v tot dalekij vecher, ya pochuvstvoval velichie i groznuyu silu tolpy,
silu, kotoraya smetaet vse pregrady, no vse zhe podchinyaetsya kakim-to
neprelozhnym zakonam.
Ostanovilis', peredohnuli. I dazhe u kraya mrachnoj bezdny kto-to iz
soldat, zabavy radi, podstrekal Termita na razgovor o militarizme i
antimilitarizme. Lyudi obstupili etogo malen'kogo, tshchedushnogo chelovechka,
razmahivayushchego rukami, i ya videl, kak skvoz' skorbnuyu masku ustalosti na
potemnevshih licah prostupala ulybka. I snova nado bylo idti.
Do sih por my prohodili zdes' tol'ko v temnote, i teper', glyadya na eti
mesta, ne uznavali ih. S tropinki, po kotoroj my gus'kom spuskalis' k
transhee, vpervye pered nami otkrylas' pustynya, po kotoroj my shagali stol'ko
raz.
Beskrajny laguny ravnin. SHirokie bolotistye luga s zasypannymi prudami
i ostrovkami tumannyh derev'ev kazalis' lish' otrazheniem belesogo neba,
zatyanutogo gryaznymi oblikami. Belovatye, pohozhie na ledyanye zatory nasypi
obrisovyvali polzuchuyu, izvilistuyu liniyu okopov, otkuda ih postepenno
nabrosali lopatami. |ti rel'efy, eti kanaly tyanulis' slozhnoj i beskonechnoj
set'yu, vblizi ispyatnannoj telami i oblomkami, vdali - sirotlivoj, tochno na
kakoj-to mertvoj planete. Vidny byli, kuda glaz hvatal, kol'ya zagrazhdenij,
chetkie ili slivayushchiesya v odnu liniyu, bugry i chernil'nye klyaksy prikrytij.
Koe-gde v okopah vidnelis' chernye polosy, slovno steny mezhdu sten; polosy
eti peremeshchalis': to shli rabotniki razrusheniya. Na severe vzdymalsya
ostrovok, oshchetinivshijsya golymi derev'yami, kak morskoj bereg machtami. Nebo
gromyhalo, no morosil dozhd', i dazhe molnii byli serymi nad etoj razmokshej
pustynej, gde celyj polk teryalsya, tochno odin chelovek.
My vstupili na ravninu, ischezli v transhee. Otkrytoe prostranstvo
peresekal okop, no on byl neglubokij. Pod svist pul', srezavshih greben'
nasypi, nam prihodilos' polzti na zhivote po vyazkomu dnu. V uzkih prohodah
gruz nash zastreval, i my grebli rukami, kak plovcy, i polzli dal'she pod
smertonosnym nebom. Na sekundu ot toski i napryazheniya ostanovilos' serdce, i
mne pochudilos', slovno v koshmare, chto nado mnoyu smykaetsya mogil'naya tesnota
etogo rva. Nakonec pytka konchilas', my podnyalis', s trudom osiliv meshki.
Poslednie rakety krovavym severnym siyaniem bluzhdali v nebe. Ognennye
zarnicy prikovyvali vzglyady, stolby chernogo dyma vzdymalis', kak kiparisy.
So vseh storon, vperedi, pozadi slyshalos' uzhasayushchee samoubijstvo snaryadov.
SHli pod zemlej do vechera. Vremya ot vremeni podtyagivali meshok i kulakom
popravlyali kepi, spolzavshee na potnyj lob: upadi ono na zemlyu, podnyat' ego
bylo by nevozmozhno pod shesternej etoj mashiny na polnom hodu; i snova my
vstupali v bor'bu s prostranstvom. Ruka, szhimavshaya ruzhejnyj remen',
perekinutyj cherez plecho, otekla, i sognutyj lokot' nyl.
Monotonnym pripevom donosilis' do menya zhaloby Melyusona, tverdivshego,
chto dal'she on ne pojdet, no on vse zhe shel, i kogda svistok vozveshchal prival,
on natykalsya na tovarishcha, shagavshego vperedi nego.
CHelovecheskaya massa bezmolvstvovala. I velichie etoj nemoty, eto
pokornoe gnetushchee shestvie razdrazhali unter-oficera Markasena: on zhazhdal
voodushevit' nas. On tormoshil nas, podstegival, podtalkival nashu cep' v
tesnoj transhee, prizhimayas' na povorotah k stene, chtoby propustit' mimo sebya
svoj vzvod. No ved' on byl bez meshka.
Skvoz' tyazhelyj gluhoj topot, skvoz' laskovuyu istomu dremoty slyshalsya
metallicheskij golos Markasena; on otchityval to odnogo, to drugogo:
- Gde ty slyhal, svin'ya, chto patriotizm mozhet sushchestvovat' bez
nenavisti? CHto zh, ty dumaesh', mozhno lyubit' svoyu stranu i ne chuvstvovat'
nenavisti k drugim stranam?
Kto-to v shutku zagovoril o militarizme - nikto, krome Termita, kotoryj
ne shel v schet, ne prinimal etogo slova vser'ez. Markasen otchayanno zavizzhal:
- Militarizm francuzskij i militarizm prusskij ne odno i to zhe, potomu
chto odin francuzskij, a drugoj - prusskij.
No chuvstvovalos', chto vse eti spory obeskurazhivayut ego i utomlyayut. On
totchas zhe mrachno zamolk.
Ostanovilis' dlya storozhevoj sluzhby v mestnosti, gde my nikogda ne
byli, i, verno, poetomu ona pokazalas' nam huzhe drugih. Prishlos'
rassypat'sya poodinochke i vsyu noch' begat' po otkrytoj transhee, spasayas' ot
nyryayushchih sverhu snaryadov. |ta noch' byla sploshnym grohotom, a my byli
rasseyany sredi chernyh luzh i zemlistyh dekoracij - ne prizrakov li? Utrom
poshli dal'she, osleplennye i chernye, kak noch'. V golovnoj kolonne krichali:
"Vpered!" My napryagali poslednie sily, speshili, i nasha promokshaya,
okochenevshaya tolpa shla pod svodami tuch, chto rushilis' i zagoralis', shla
zhertvoj sud'by, imeni kotoroj podyskat' ne bylo vremeni i kotoraya davala
lish' chuvstvovat' svoyu silu, kak bog.
Mokraya ravnina, - my videli ee cherez vyemki v brustvere, - kazalos',
polyhala ot kraya i do kraya, a nebo bylo lish' gigantskim i bezotradnym dymom
zemli.
Dnem, daleko ot etogo mesta, skomandovali: "Stoj!" - i tyazhkij gul
shagov vzdybilsya i smolk. V transheyu my vvalilis' s gruzom za plechami, kogda
drugoj otryad ottuda uhodil; iz etoj kanavy vidna byla zheleznodorozhnaya
nasyp'. Ambrazura bojnicy - kak rama, i v nej - domiki, lachugi, sady s
razvorochennoj zemlej, pohoronivshej cvety i travu, ogorody, zamaskirovannye
chastokolom, razvaliny kamennyh sten s krasnorechivymi obryvkami afish, -
ugolok, sohranivshij sledy iskusstvennogo mira chelovecheskih del i obmana.
ZHeleznodorozhnaya nasyp' byla blizko, i v seti provolochnyh zagrazhdenij,
otdelyavshih nas ot polotna dorogi, kak muhi, zaputalis' trupy.
Dozhdi sgnoili ih, vremya razrushilo. V neestestvennyh pozah, golova s
kulachok, boltalis' oni na provoloke. CHasami ne otvodili my glaz ot etoj
strany, ograzhdennoj kolyuchej izgorod'yu i naselennoj lyud'mi, ne kasavshimisya
zemli. Odin byl viden osobenno otchetlivo, on pokachivalsya na vetru, kak shchit,
naskvoz' probityj sotnyami pul', i tam, gde bylo serdce, ziyala dyra. Drugoj
prizrak, sovsem blizko ot nas, dolzhno byt', davno istlel, i sberegala ego
tol'ko odezhda. I kogda vechernyaya ten' nachala podavlyat' nas svoim velichiem,
podnyalsya veter; veter vstryahnul mumiyu, i ona rassypalas' truhoj peregnoya i
pyli. I na tom meste, gde byl chelovek, prostranstvo potemnelo,
vz容roshilos', i vihr' razmetal ostanki soldata i pohoronil ih v nebe.
K koncu dnya pronzitel'nyj svist pul' usililsya. Svist etot hlestal,
sverlil nas. Predostorozhnosti, kotorye my prinimali, nablyudaya za
okrestnost'yu, podsteregavshej nas, yavno razdrazhali Markasena. On chto-to
zamyshlyal. Vdrug on reshilsya i pobedonosno kriknul:
- Smotrite!
On vzobralsya na brustver, vypryamilsya, v slepom bezrassudstve, s
prostodushiem apostola, kotoryj pokazyvaet lyudyam primer i otdaet im svoe
serdce; on pogrozil kulakom v prostranstvo i kriknul:
- Smert' bosham!
On soskochil s nasypi, eshche vozbuzhdennyj poryvom samopozhertvovaniya i
very.
- |to uzh lishnee, - vorchali soldaty v transhee; oni ostolbeneli: redkoe
zrelishche - zhivoj chelovek sredi belogo dnya stoit, neizvestno zachem, na
brustvere, na linii ognya. I eta otvaga byla neponyatna im, no voshishchala.
- Lishnee? Tak vot zhe!
Markasen snova vskochil na nasyp', vytyanulsya, hudoj, dlinnyj, kak
zherd', i, podnyav ruki, zakrichal:
- YA veryu tol'ko v slavu Francii!
Nichego drugogo dlya nego uzhe ne sushchestvovalo: on ves' byl ubezhdenie.
Edva uspev kriknut' eti slova v nevidimyj uragan, on raskinul ruki,
vychertiv krest v sineve neba, perekuvyrnulsya i gruzno svalilsya v transheyu.
On upal na zhivot. My okruzhili ego. On vzdrognul, perevernulsya na spinu;
ruki ego vyalo dergalis', glaza zakatilis'. Vokrug nego rasplyvalos'
krovavoe pyatno, i my otstupili, chtoby nasha grubaya obuv' ne kosnulas' ego
krovi.
- On umer, kak idiot, - skazal Marga sdavlennym golosom. - A horosho,
chert voz'mi!
On snyal kepi, neuklyuzhe poklonilsya i stoyal s opushchennoj golovoj.
- Na smert' pojti radi idei... |to horosho, - probormotal Vidam.
- Horosho! Horosho! - slyshalis' golosa.
I slova eti padali, kak lepestki, na telo ubitogo soldata.
- A gde ego kepi? On dorozhil im, - zhalobno sprosil ego ordinarec Obo,
oglyadyvayas' po storonam.
- Naverhu, ponyatno. YA poishchu, - skazal Termit.
I chudak poshel na poiski relikvii. On tozhe spokojno podnyalsya na
brustver, no prignulsya. My videli, kak on, shchuplyj, provornyj, tochno
obez'yana, obsharival zemlyu na strashnom grebne. Nakonec nashel kepi, sprygnul
v transheyu. Vse ego borodatoe lico, glaza svetilis' ulybkoj, i mednaya blyaha
pozvyakivala na mohnatoj ruke.
Telo podnyali. Dvoe ponesli ego. Tretij shel sledom i nes kepi. Kto-to
skazal: "Dlya nego vojna konchilas'!" I v to vremya, kogda mertvogo nesli v
tyl, nas snova sobrali, i my snova pustilis' v put', k neizvestnomu. No chem
blizhe my podhodili, tem dal'she vse otstupalo nazad, dazhe sobytiya.
Bluzhdali po okopam pyat' dnej, shest' dnej, pochti bez sna. Stoyali
chasami, noch'yu, dnem, vyzhidaya, kogda osvobodyatsya gde-to hody soobshcheniya. Bez
konca otstupali, i snova nas gnali vpered. Ohranyali transhei, pritknuvshis' v
kakom-nibud' zloveshchem otkrytom uglu, v chernoj t'me ili pod ognem. My byli
obrecheny sozercat' odni i te zhe bezdny.
Dve nochi nadryvalis', vosstanavlivaya starye okopy tret'ej linii,
nakladyvali zaplaty na zaplaty; ispravili dlinnyj ostov podgnivshih i chernyh
kreplenij; prochistili peresohshuyu kanavu, zabituyu otbrosami, ob容dkami,
obryvkami istlevshej odezhdy i voennoj amunicii, oblomkami oruzhiya, - nechto
vrode svalki gorodskogo i lesnogo hlama - gryaznoj, epicheski gryaznoj,
gryaznoj do beskonechnosti. Noch'yu rabotali, dnem pryatalis'. A kogda nas
budili, uzhe ugasala mutnaya vechernyaya zarya: vechnaya noch' navisala nad zemlej.
No edva unylyj rassvet nachinal razgonyat' t'mu, my brosali rabotu i
odin za drugim zaryvalis' v pory. Lish' otgolosok gula pronikal v eti
glubiny, no zemlya sodrogalas', kak pri zemletryasenii. My videli drug druga,
tol'ko zakurivaya trubku. Vse byli v polnom snaryazhenii, gotovye vystupit' v
lyubuyu minutu; zapreshcheno bylo snimat' tyazheluyu, gremyashchuyu cep' patronnyh
sumok.
YA slyshal, kak kto-to skazal:
- V nashej strane polya, dorogi, more, kakih net nigde.
I vo mrake peshchery, pohozhej na peshcheru pervobytnyh lyudej, ya videl ruku,
kotoraya zhila sozercaniem etih polej i morya, pytalas' izobrazit' ih i
uderzhat'; ili ya videl v kol'ce mutnogo sveta chetyreh soldat, igravshih v
manilyo, i karty, kazalos', priobshchali ih k chastice proshloj zhizni; ili ya
videl, kak Marga razmahival socialisticheskoj gazetoj, vypavshej iz karmana
Termita, i pokatyvalsya so smehu, glyadya na ispestrivshie ee probely. A Mazhora
klyal zhizn', to i delo prikladyvalsya k flyage i tyanul, poka duh ne
zahvatyvalo; s ego usov stekali kapli, a on govoril, chto dlya nego vino -
edinstvennoe sredstvo vyrvat'sya iz etoj kletki. Zatem son ubival zhesty,
slova, mysli. YA tverdil pro sebya odnu i tu zhe frazu, starayas' vniknut' v ee
smysl, a son odoleval menya, pervobytnyj son, takoj tyagostnyj, takoj
glubokij, chto kazalos', krome sna, na zemle ne sushchestvuet nichego i chto nashi
dejstviya - lish' zyb' na poverhnosti sna, kotoryj neizmenno vozvrashchaetsya,
napolnyaya telo chelovecheskoe nochnoyu t'moj.
Vpered! |tu t'mu vyryvayut iz nas po chastyam. Tela, odurmanennye
laskovym yadom sna, priznaniyami i prizrakami, vzdragivayut, razgibayutsya.
Vybravshis' iz nory, iz spertogo vozduha podzemel'ya, spotykayas', vyhodish' v
ledyanoe prostranstvo, beskrajnoe prostranstvo, gde net nikakih zapahov. Vo
vremya korotkih ostanovok, takih korotkih, chto kazhetsya, budto lyudi prosto
zapnulis', opiraesh'sya na nasyp', brosaesh'sya na nee. Obnimesh' zemlyu, - ved'
tol'ko ee i mozhesh' obnyat'!
Zatem dvizhenie snova podhvatyvaet nas. Ritmom mernyh tolchkov,
napryazheniem kazhdogo shaga, stesnennym dyhaniem ono vse bol'she skovyvaet nas
i vnedryaetsya v nas. Ono prinuzhdaet otdavat'sya v golove, zvuchat' vo vsem
tele negromkoe slovo: "Vpered!" - dol'she neumolchnyh voplej bombardirovki.
Ono prinuzhdaet nas delat' skachki k vostoku i k severu, skachki protyazheniem v
celye dni i nochi. Ono prevrashchaet nas v cep', kotoraya dvizhetsya s lyazgom
stali - s mehanicheskim pozvyakivaniem ruzh'ya, shtyka, patronov i flyagi,
pobleskivayushchej na pochernevshej amunicii, kak bolt. Kolesa, shesterni, mashina.
Vidish', kak zhizn' i real'nost' veshchej kolotyatsya drug o druga, iznashivayutsya i
vykovyvayutsya.
My znali, chto idem k kakoj-to tragedii, izvestnoj nachal'nikam; no
glavnaya tragediya byla v tom, chtoby dojti.
Nas perebrasyvayut na drugoj uchastok. Rasstaemsya s okopami, vyhodim na
poverhnost' zemli. My stoim na sklone vysokoj gory, ona skryvaet nepriyatelya
i nas pryachet ot nego.
V tot vecher, kogda my vyshli iz okopov, zemlya byla okeanom tumana, v
kotorom plavali ploskie ravniny s prizrakami derev'ev, i ves' mir kolyhalsya
v etom tumane, i my v nem plyli. Syraya mgla prevrashchala holod v nechto
material'noe, i ot ego prikosnoveniya nas brosalo v ledenyashchij oznob.
Kakoe-to zlovonie podkradyvalos' k nam, okruzhalo nas, i poroj ryady belesyh
krestov na nashem dolgom puti vnyatno govorili o smerti.
To byla desyataya noch', i eta noch', zavershivshaya prezhnie nochi, kazalas'
dlinnee vseh. Dali uhali, rychali, grohotali, vnezapno obrisovyvali v
savanah tumana greben' holma, i pri vspyshkah sveta ya videl spinu soldata,
shagavshego vperedi menya. YA ne otryvayas' smotrel v etu spinu, videl ovchinnuyu
kurtku, poyas, remni, kotorye vrezalis' v telo, podsumki, nabitye patronami,
shtyk i kirku, sdvinutye nazad, kruglye sumki, vintovku v chehle, tyazhelyj,
vysoko podtyanutyj meshok, - chtoby legche bylo probirat'sya v uzkih hodah, -
odeyalo, podstilku, polotnishche palatki, slozhennoe garmonikoj, i poverh vsego
etogo - kotelok, pobryakivayushchij nad golovoj, kak zaunyvnyj kolokol. Kakuyu
gromozdkuyu, gruznuyu i moshchnuyu massu predstavlyaet soldat v polnom snaryazhenii,
esli smotret' na nego vblizi i smotret' tol'ko na nego!
Odnazhdy - prikaz li byl oshibochnyj, libo ego ne ponyali - rota sbilas' s
shagu, ee ottesnili nazad, ryady rassypalis', i lyudi bestolkovo toptalis' na
sklone gory. CHelovek pyat'desyat - vse, kak odin, v ovchinnyh kurtkah -
rasteryanno begali vzad i vpered, a vokrug etogo sborishcha bezvestnyh, temnyh,
zhalkih sushchestv metalis' untery i, rugayas', vystraivali ryady. Poryadok
vosstanovilsya, i v dymchatyh i golubovatyh shlejfah, tyanuvshihsya ot raket, ya
snova uvidel, kak pod temnym dlinnym telom roty zakachalis' mayatniki shagov.
Noch'yu rozdali vodku.
Pri svete fonarya, pobleskivaya, zadrozhali, zadvigalis' flyagi. Vozliyanie
eto vyzvalo na minutu oshchushchenie zhivotnoj radosti i pod容ma. Terpkaya zhidkost'
probudila skrytye instinkty, nadelila nas voinstvennoj vypravkoj i
zastavila szhat' vintovku v pobedonosnoj zhazhde ubijstva.
No vse zhe noch' okazalas' sil'nee mechty. Boginya, razgoryachivshaya nashi
golovy i ruki, vskore pokinula nas, i hmel' slavy nichemu ne posluzhil. I
dazhe vospominanie ob etom perepolnyalo serdce gorech'yu.
- Ty videl, zdes' net okopov? - vorchali lyudi.
- Pochemu zhe zdes' net okopov? - sprosil kakoj-to pridira. - Stalo
byt', shkuru soldata ni vo chto stavyat?
- Bolvan! - kriknul kapral. - Zachem tebe okopy szadi, kogda oni est'
vperedi. Bolvan!
- Stoj!
Pri svete prozhektora pered nami prohodil shtab divizii. Kazalos', po
chernoj doline shla processiya princev, pokinuvshih svoj podzemnyj dvorec. Na
obshlagah, na rukavah, vokrug shei mercalo i fosforescirovalo zoloto galunov,
znachkov i shit'ya; zolotye nimby ukrashali golovy etih blistatel'nyh
prizrakov.
Oslepitel'noe videnie podhlestnulo i vlastno razbudilo nas, kak
razbudilo noch'.
Soldat ottesnili na kraj opolzavshej krutizny, chtoby osvobodit' dorogu,
i, stolpivshis', oni smotreli iz mraka. Vazhnye osoby odna za drugoj popadali
pod pyl'noe opahalo solnca i zagoralis' svetom na protyazhenii neskol'kih
shagov. V temnote chelovecheskie teni nesmelo, polushepotom govorili o teh, chto
prohodili, kak fakely.
Pervymi shli, raschishchaya dorogu shtabu, rotnye i batal'onnye oficery. |tih
znali. Iz mraka razdavalis' prostodushnye zamechaniya, pohvaly i proklyatiya:
odni oficery - zabotlivye, smekalistye, drugie - p'yanicy libo negodyai.
- |tot podvodil soldat pod rasstrel!
- Za etogo dushu otdat' ne zhalko.
- Pehotnogo oficera, esli on delaet vse, chto ot nego trebuetsya,
nepremenno uhlopayut, - govorit Pelikan.
- A esli net, tak eto sluchajnost'.
- V rotnyh oficerah est' i chernoe i beloe. V obshchem, vot chto ya tebe
skazhu: oni tozhe lyudi. A eto uzhe tvoe schast'e, - k horoshemu popadesh' v ruki
ili k plohomu. Nichego ne podelaesh'. Delo sluchaya.
- Tem huzhe dlya nas.
Soldat, skazavshij eto, bledno ulybnulsya, popav v polosu sveta,
padavshego ot nachal'nikov. Na ego lice byla napisana pokornost', i ya
vspomnil ulybku, podmechennuyu mnoyu kogda-to na licah skromnyh remeslennikov.
Te, chto menya okruzhayut, dumayut: "Tak prikazano", - i ne zaglyadyvayut v
budushchee; bezlikie, oni pritailis' vo mrake nevidimoj chernoj tolpoj.
Zatem shli oficery, o kotoryh ne govorili, potomu chto ih ne znali. |ti
neznakomye nachal'niki zanimali soldat bol'she, chem znakomye. Prohodili vse
bolee i bolee vazhnye persony, na kepi ih krasovalis' vse bolee shirokie
galuny. I vot teni smolkli. Pohvaly i poricaniya, adresovannye tem, kogo
videli v dele, teryali zdes' smysl, i vse budnichnoe otstupalo. |ti prosto
osleplyali.
Suevernoe poklonenie eto vyzvalo u menya ulybku. No vot poyavilsya
divizionnyj general; on shel odin, kak svyashchennaya osoba: aksel'banty, molnii,
galuny ego svity pobleskivali na pochtitel'nom rasstoyanii. I mne pochudilos',
chto peredo mnoj predstal rok: volya etogo cheloveka. Neproizvol'nyj strah
pered nim oslepil menya.
- Meshok na spinu. Vpered!
Snova vzvalili meshok, tyazhest'yu i formoj podobnyj yarmu; s kazhdoj
minutoj on vse bol'nee davit na plechi. I snova poshli. Polchishcha nashi pokryli
ogromnoe prostranstvo, pod nashimi nogami drozhali kamenistye sklony. YA nizko
opustil golovu, no ne slyshal svoih shagov - tak slivalis' oni s drugimi. I ya
uporno tverdil, chto nado preklonyat'sya pered razumnoj siloj, privodyashchej v
dvizhenie vsyu etu nesmetnuyu massu, pered siloj, kotoraya govorit ili
prikazyvaet govorit': "Vpered!", ili: "Tak nado!", ili: "Tebe etogo ne
ponyat'!" - pered siloj, brosivshej celyj mir, kotoryj my predstavlyaem, v
takoj golovokruzhitel'nyj vihr', chto my dazhe ne zamechaem, kuda on nas neset,
v kakie bezdny nizvergaet, nevidimye nam, potomu chto eto - bezdny. Nam
nuzhny rukovoditeli, kotorye znayut to, chego my ne znaem.
Ustalost' rosla, prevyshala nashi sily, i kazalos', chto tela nashi
razbuhayut s kazhdym shagom! Zatem perestali dumat' ob ustalosti. Zabyli o
nej, kak zabyli chislo dnej i dazhe nazvaniya dnej. Eshche odin shag, eshche odin
shag - i tak vse vremya.
Neschastnyj soldat-pehotinec, osuzhdennyj na vechnuyu hod'bu. Vechnyj ZHid!
Vot idet on edinicej matematicheskoj chetyrehznachnoj sherengi ili v cepi po
okopam, kvadratnyj, obveshannyj zhelezom, odinokij-odinokij. Vot idet on
ryadom s drugimi, sgorbivshis', pochti padaya nichkom, volocha nogi, natykayas' na
trupy. Medlenno, izo dnya v den', ranit ego tyaguchest' vremeni, beskonechnaya
povtornost' dvizhenij, ogromnost' sobytij. Ego davit tyazhest' sobstvennyh
kostej i myshc, chelovecheskij ves. Prival na desyat' minut - soldat valitsya na
zemlyu.
"Ne uspeesh' pospat'!" - "Ne beda", - govorit on i blazhenno zasypaet.
I vdrug my uznaem, chto nichego ne budet! Nasha rol' konchena, i my
vozvratimsya na otdyh. Sluh obletel vseh. Odnazhdy vecherom skazali: "My idem
nazad", - hotya shli my vse pryamo, i neizvestno bylo, idem my vpered ili
nazad.
V pechi dlya obzhiganiya izvesti, mimo kotoroj my prohodim, gorit ogarok
svechi, i pri etom skudnom svete vidny chetyre cheloveka. Vblizi mozhno
razglyadet', chto zdes' soldat sterezhet treh plennyh. |ti nepriyatel'skie
soldaty v zelenovatyh i krasnyh otrep'yah vyzyvayut v nas soznanie nashej sily
i uverennost' v pobede. Neskol'ko golosov na hodu oklikayut ih. Oni
ispugany, otupeli, podpirayut kulakami shcheki, i ot etogo lica ih prinimayut
formu urodlivyh treugol'nikov. Inogda pod udarom rezkogo voprosa oni kak
budto pripodymayut golovu i nelovko pytayutsya otvetit'.
- CHto on skazal, von tot? - sprashivayut serzhanta Myullera.
- Govorit: vojna ne po ih vine, vinovato nachal'stvo.
- Skotina! - burchit Marga.
My podnyalis' na holm, spuskaemsya po drugomu ego sklonu. Petlyaya,
spolzaem vniz k adskim ognyam, vspyhivayushchim vdali. U podoshvy holma
ostanavlivaemsya. CHas sovsem ne pozdnij, no kazhetsya, chto uzhe vecher: den'
nenastnyj, nebo zatyanuto gryaznymi oblakami himicheskih gazov i vse v
kakih-to chernyh tochkah. K vojne prisoedinyaetsya groza. YA uslyshal, kak,
zaglushaya yarostnyj rev snaryadov, prokatilis' mirnye raskaty groma.
Nas vystraivayut v transhee. Pered nami ot samogo gorizonta spuskaetsya
otlogo shirokaya lozhbina; burya raskachivaet kusty i derev'ya, treplet ih temnye
kosmy. Poryvami duet holodnyj veter, nabuhshij dozhdem, a po traektorii
snaryadov - reki i laviny grohota. Tyazheloe buroe nebo mechet zhelezo i dymnoe
plamya; vnizu, v zheltom prosvete, kak viselicy, torchat ostovy derev'ev.
Zemlya razryta. Plast pochvy mestami sorvan: obnazheny nedra mira, krasnovatye
i melovye. Vsyudu, kuda ni vzglyanesh', - bojnya.
Nichego ne ostaetsya, kak sest' i prislonit'sya poudobnee. Mozhno
peredohnut', pozhit' eshche nemnogo, posidet' spokojno; ved' my nadeleny
sposobnost'yu ne videt' ni proshlogo, ni budushchego.
No skoro vseh nas ohvatyvaet drozh'.
- Slyshish'? Perestali... Slyshish'?
Svist pul' prekratilsya, orudijnye zalpy smolkli. Zatish'e eto
fantastichno. I chem dal'she, tem sil'nee ono perepolnyaet nas kakoj-to
zhivotnoj trevogoj. My zhili v vechnom shume; zataivshis', on vstryahivaet,
probuzhdaet nas i mozhet dovesti do sumasshestviya.
I vot my topchemsya, vsmatrivaemsya i vdrug zamechaem, chto vsya kotlovina
shevelitsya.
- CHto eto?
Protiraem veki, tarashchim glaza. Bez vsyakih predostorozhnostej vysovyvaem
golovy nad obvalivshejsya nasyp'yu. Sprashivaem: "Vidish'?"
Somnenij net: ten' polzet vsyudu, kuda ni vzglyanesh'. V dalyah net ni
odnoj tochki, gde ten' ne polzet.
Kto-to govorit nakonec:
- Nu, ponyatno, eto boshi!
Togda zamechaem na otlogom skate ravniny neobozrimye geograficheskie
kontury: armiya dvizhetsya na nas!
Vnezapno obrushivaetsya strashnyj tresk - i pozadi i vperedi - i zamykaet
nas, temnyh, na dne ognennoj doliny. Ognennyj uragan osveshchaet chelovecheskuyu
ravninu, polzushchuyu po ravnine zemnoj. On osveshchaet ee na vsem prostranstve,
nesmetnuyu: pervye kolonny, vystupivshie vpered, chut' kolyshutsya i obrazuyut na
beloj, kak mel, zemle ryady tochek i linij, napominayushchie kakie-to pis'mena.
|ta zhivaya gromada privodit nas v ocepenenie i prevrashchaet v nemyh.
Zatem my nachinaem ponimat', chto vse eto mnozhestvo, istok kotorogo skryt ot
nas, vse ono nahoditsya pod uzhasayushchim obstrelom nashih
semidesyatipyatimillimetrovyh orudij; snaryady proletayut nad nashimi golovami i
padayut gde-to daleko ot nas. Gigantskie stolby dyma, rassekaya ryady
liliputov, skachut, kak bogi ada. Molnii vzryvov vonzayutsya v eto
rasplastannoe po zemle telo. Ono splyushcheno i gorit kloch'yami, i tolpy polzut
pylayushchim kostrom.
Ne ostanavlivayas', oni polzut na nas. Gorizont vybrasyvaet vse novye i
novye volny. Slyshno, kak narastaet rasseyannyj negromkij gul. Izdali vsya eta
neistovaya illyuminaciya, vse eti gluhie vzryvy napominayut prazdnichnyj gorod
vecherom.
Nichego ne podelaesh' protiv moshchi etogo natiska, protiv ego chislennoj
moshchi. Slyshish' orudijnye zalpy i ponimaesh' ih nichtozhestvo. Vsya eta zhizn'
topit ogon' i stal' i snova smykaetsya, kak more.
- Otkryt' ogon'!
My strelyaem ozhestochenno. No u nas malo patronov. S teh por kak my
nahodimsya na pervoj linii, nikto ne proveryaet nashe snaryazhenie, i mnogie iz
nas, osobenno za poslednie dni, pobrosali chast' gruza, terzavshego boka i
zhivot i sdiravshego kozhu. Te, chto podhodyat, ne strelyayut, i poverh neopalimoj
kupiny nashej linii vidno, kak vse novye volny nabegayut s vostoka. Oni idut
tesnymi ryadami, kak budto oni spayany drug s drugom. Oni ne pribegayut k
pomoshchi ruzhej. Edinstvennoe ih oruzhie - nesmetnost'. Oni idut pohoronit' nas
pod svoimi nogami.
Vdrug poryv vetra donosit zapah efira. Divizii, nastupayushchie na nas,
p'yany! My ubezhdaemsya v etom, govorim ob etom s uzhasom:
- Oni goryat, oni goryat! - krichit, sryvayas', golos cheloveka, kotoryj
stoit ryadom so mnoj, plechi ego vzdragivayut pri kazhdom vystrele ego ruzh'ya.
Oni priblizhayutsya. Ognennaya rampa nashih vystrelov osveshchaet ih snizu;
uzhe mozhno razlichit' siluety soldat. Oni idut strojno i v to zhe vremya
nestrojno. Vidish' derevyannye figury, ugadyvaesh' okamenelye lica; ruzh'ya
visyat na remnyah, ruki pusty. Oni idut, kak lunatiki, sposobnye lish'
peredvigat' nogi, i budto poyut. Orudiya prodolzhayut sokrushat' v gushche
nepriyatel'skoyu nashestviya zhivye steny i zdaniya. CHetko vyrisovyvayutsya
siluety: oni padayut, poodinochke i celymi grozd'yami; i lica - kak fakely.
Teper' oni sovsem blizko, shagah v pyatidesyati, oni dyshat nam v lico
efirom. My ne znaem, chto delat'. Patronov bol'she net. My primknuli shtyki; v
ushi vryvaetsya nevnyatnyj, bezostanovochnyj gul, ishodyashchij iz ih glotok, i
gluhoj rokot nadvigayushchegosya navodneniya.
Szadi nas raznositsya krik:
- Prikaz otstupit'!
Nagibaemsya i uhodim iz okopov cherez zapasnye vyhody. Nas nemnogo, a
kazalos', nas bylo mnozhestvo; okopy bystro pusteyut, i my podymaemsya na
holm, s kotorogo nedavno syuda spustilis'. Podymaemsya k nashim
semidesyatipyatimillimetrovym orudiyam, skrytym za grebnem holma; oni eshche
grohochut. Podymaemsya naugad, bez prikrytiya, neizvestnymi dorogami, po
gryaznym koleyam; okopov zdes' net. Vo vremya etogo neveselogo voshozhdeniya my
na vidu, no v nas ne strelyayut. Esli by stali obstrelivat', vseh by
perebili. Ne oglyadyvayas', my podymaemsya medlennoj perebezhkoj, ryvkami,
shatayas' ot odyshki, i nas presleduet, podgonyaet voj etih voln utoplennikov.
Vzbiraemsya po sodrogayushchimsya sklonam revushchego vverhu vulkana; bezhim ot
nagoty prostranstva pod krov sumraka. Vmeste s nami vzbirayutsya pustye
batarei, loshadi, dym, ves' sovremennyj uzhas. I kazhdyj toropit otstuplenie,
i otstuplenie toropit kazhdogo; my podymaemsya; tyazhest' tela tyanet nas nazad,
nogi podkashivayutsya; my podymaemsya, sognuvshis' pod tyazhest'yu meshkov,
bezropotno, kak skot, i nashe dyhanie tochno shepot, tochno odno beskonechnoe
slovo.
S vershiny my vidim bushuyushchee vnizu navodnenie, gluho rokochushchee i
chernoe; ono zahlestyvaet okopy, broshennye nami, i kak budto uzhe dvizhetsya
dal'she. No glaza nashi i ushi zacharovany dvumya batareyami, mezhdu kotorymi my
prohodim: oni strelyayut v nesmetnye tolpy nastupayushchih, i kazhdyj vystrel
vonzaetsya v zhizn'. Nikogda eshche zrelishche dejstvuyushchej artillerii ne kazalos'
mne takim pateticheskim. Orudiya layut i revut nevynosimym revom, stvoly
skol'zyat vzad i vpered po lafetam, podskakivayut ot tolchkov fantasticheskoj
chetkosti i sily.
V vyemkah, gde ukryty batarei, v centre fosforesciruyushchego veera,
mel'kayut siluety artilleristov, zaryazhayushchih orudiya. Ryzhee zarevo obzhigaet im
ruki i grud', kogda oni povorachivayut zamok. Slovno ozhestochennye rabochie u
domennyh pechej: stvoly orudij raskaleny ot vystrelov, stal' svetitsya v
temnote.
Vot uzhe neskol'ko minut strelyayut rezhe. Tochno ustali. Edinichnye
zalpy... Batarei zamolkli, i vsled za pogasshimi vzryvami gasnet stal'.
V bezdne molchaniya razdaetsya zhaloba artillerista:
- Net snaryadov!
Sumerechnaya ten' snova vodvoryaetsya v nebe, pustom teper'. Holodno.
Krugom - traur, tainstvennyj i strashnyj. V polumrake ya slyshu stony,
preryvistoe dyhanie, vizhu tyuki, spiny, ruki, vytirayushchie pot so lba, shalye
glaza. Snova prikaz otstupit'; golos vydaet volnenie, on pugaet nas, kak
krik otchayaniya. My rasteryanno topchemsya na meste, zatem shodim vniz, idem
tuda, otkuda prishli, i tolpa tyazhelo polzet po svoim sledam i priblizhaetsya
eshche na odin shag k bezdne.
Spustivshis' po sklonu holma, popadaem v lozhbinu: pered nami snova
holm. Ostanavlivaemsya peredohnut', gotovye rinut'sya dal'she pri pervyh
vestnikah navodneniya. My stoim sredi luga. Ni transhej, ni prikrytij.
Udivlyaemsya, chto ne vidno podkrepleniya. Idem sredi kakoj-to pustoty...
Sadimsya gde pridetsya. I vdrug odin iz soldat, pochti utknuvshis' lbom v
koleni, govorit, vyskazyvaya obshchuyu mysl':
- My ne vinovaty.
Zdes' zhe stoit lejtenant. On podhodit k soldatu, kladet ruku emu na
plecho i laskovo govorit:
- Net, druz'ya, vy ne vinovaty.
V etu minutu k nam prisoedinyaetsya neskol'ko otdelenij pehoty; govoryat:
"My iz ar'ergarda". Kto-to dobavlyaet, chto naverhu dve nashi batarei uzhe
vzyaty. Razdaetsya svistok.
- SHagom marsh!
Otstuplenie prodolzhaetsya.
Nas vsego dva batal'ona; vperedi i pozadi nas ni odnogo francuzskogo
soldata. Neznakomye sosedi: raznosherstnye, otbivshiesya ot svoih chastej,
rasteryannye soldaty inzhenernyh vojsk i artilleristy; neznakomye sosedi, oni
podhodyat i uhodyat, slovno rozhdayutsya i slovno umirayut.
Na odnu minutu v prikazah vysshego komandovaniya proishodit kakaya-to
putanica.
Neizvestno otkuda poyavivshijsya shtabnoj oficer bezhit navstrechu nam,
zatem ostanavlivaetsya i dramaticheskim golosom krichit:
- Neschastnye, chto vy delaete? CHto vy delaete? Vpered, vo imya Francii!
Zaklinayu vas, vernites'!
Soldaty oshelomleny i nichego ne ponimayut: ne bud' prikaza, im i v
golovu ne prishlo by otstupit'.
- V chem delo? Otstupili potomu, chto nam prikazali otstupit'.
My povinuemsya. Gotovy idti obratno. CHast' otryada uzhe poshla, zovut
tovarishchej:
- |j, vy tam! Vyhodit, chto nado povorachivat' oglobli!
No prikaz otstupit' povtoryaetsya, i uzhe reshitel'no; povinuemsya, rugaya
brehunov, i potok unosit s soboj oficera, otdavshego kontrprikaz.
SHag nash uskoryaetsya, stanovitsya stremitel'nym, rasteryannym. Nas
uvlekaet kakoj-to poryv, kotoromu my podchinyaemsya, ne znaya, otkuda on
ishodit. Nachinaem podymat'sya na drugoj holm, v temnote on kazhetsya vysokoj
goroj.
Dobravshis' do pervyh ustupov, my slyshim vokrug sebya, sovsem blizko,
strashnoe poshchelkivan'e i protyazhnyj myagkij svist - tochno kosyat travu. Izdali
s neba nesetsya ravnomernoe postukivanie, i tot, kto v etu uzhasayushchuyu grozu
na sekundu oborachivaetsya, vidit, kak po gorizontali zazhigayutsya grebni
oblakov. Ponimaem, chto na vershine, broshennoj nami, nepriyatel' ustanovil
pulemety i chto mesto, gde my nahodimsya, rassekayut klinki pul'. Vokrug menya
soldaty letyat kubarem, skatyvayutsya vniz s proklyatiyami, stonami, krikami.
Ceplyayutsya drug za druga, stalkivayutsya, slovno v drake.
Ucelevshie dostigayut nakonec vershiny holma. V etu minutu lejtenant
krichit zvonkim, pronzitel'nym golosom:
- Proshchaj, moya rota!
Vidim, kak on padaet i kak ego podhvatyvayut te, chto eshche zhivy.
Podnyalis' na vershinu, spuskaemsya na neskol'ko shagov po drugomu sklonu
i lozhimsya na bezmolvnuyu zemlyu.
Kto-to sprashivaet:
- A lejtenant?
- Umer.
- |h, - govorit soldat, - kak on s nami prostilsya!
Otdyshalis' nemnogo. Dumaem lish' ob odnom: nakonec my spaslis' i
nakonec lezhim.
Pirotehniki puskayut rakety, chtoby obsledovat' pozicii, s kotoryh my
ushli. Nekotorye iz nas reshayutsya vzglyanut' v tu storonu. Na vershine pervogo
holma, tam, gde stoyali nashi orudiya, dlinnye oslepitel'nye zondy
obnaruzhivayut polzuchuyu volnistuyu liniyu. Slyshny udary zastupov i derevyannyh
molotkov.
Oni priostanovili nastuplenie. Oni ukreplyayutsya tam. Royut okopy i
ustanavlivayut provolochnye zagrazhdeniya - kogda-nibud' pridetsya ih brat'. My
smotrim, rastyanuvshis' na zhivote, ili stoya na kolenyah, ili sidya; pustye
ruzh'ya valyayutsya ryadom s nami.
Marga razmyshlyaet, pokachivaya golovoj, i govorit:
- Bud' tam provolochnye zagrazhdeniya, oni by ih zaderzhali. No u nas ne
bylo provolochnyh zagrazhdenij.
- A pulemety? Kuda zhe devalis' nashi pulemety?
YAsno, chto zdes' kakaya-to ogromnaya oploshnost' komandovaniya.
Neosmotritel'nost': podkreplenij ne bylo, ne podumali o podkrepleniyah. Malo
bylo orudij, malo snaryadov dlya zagraditel'nogo ognya; my videli svoimi
glazami, kak obe batarei prekratili strel'bu v razgare boya: nikto ne
podumal o snaryadah. Vo vsej etoj ogromnoj zone ne bylo zashchitnyh ukreplenij,
ne bylo transhej: nikto ne podumal o transheyah.
|to yasno dazhe prostym soldatam.
- CHto zh delat'! - govorit odin iz nas. - Vinovato nachal'stvo.
Tak govoryat i tak eshche govorili by, esli by nas ne podnyala i ne uvlekla
sueta novogo perehoda i ne poglotili zaboty bolee blizkie i bolee vazhnye.
Ne znaem, gde my.
SHli vsyu noch'. Ustalost' eshche bol'she sgibaet nashi spiny, eshche bol'shij
mrak gudit v golove. SHli lozhem doliny. Nabreli na okopy, potom na lyudej.
Nasypi v hodah soobshcheniya obvalivayutsya i osedayut, zemlya skvoz' meshki sochitsya
gryaz'yu, pochernevshie podporki gniyut, tochno kuski trupa; eti hody vyvodyat v
shirokie tupiki, tam - sueta: komandnye posty ili perevyazochnye punkty. Okolo
polunochi, v zolotoj poloske priotkrytoj dveri ubezhishcha, my uvideli oficerov,
sidevshih za belym stolom: skatert' ili karta. Vozglas: "Schastlivcy!" Rotnye
oficery podvergayutsya opasnosti, kak i my, no tol'ko vo vremya atak i smeny,
my zhe stradaem vse vremya. Oni ne znayut ni dezhurstv u bojnicy, ni meshka, ni
naryadov. To, chto dlitel'nee, - tyazhelee.
I snova potyanulis' ryhlye zemlyanye steny, ziyayushchie peshchery. Zanimaetsya
utro, tyaguchee i tesnoe, kak nasha sud'ba. V otverstiya zemlyanok vidny lyudi:
odni spyat, drugie tut zhe na kolenyah naskoro pishut pis'ma, byt' mozhet
proshchal'nye. Podhodim k perekrestku, zabitomu lyud'mi. Smrad perehvatyvaet
mne gorlo: ne kanava li eto, kuda ulicy, vyrytye v zemle, vybrasyvayut svoi
nechistoty? Net: dlinnyj ryad nosilok; oni zhivye, na kazhdyh nosilkah
razlagaetsya mertvec. Tut zhe seraya polotnyanaya palatka; polotno hlopaet, kak
flag, i na etoj trepeshchushchej stene zarya osveshchaet krovavyj krest.
Inogda, s kakoj-nibud' vysoty, ya vizhu vdali geometricheskie chertezhi, na
rasstoyanii takie neyasnye, takie pustynnye, chto ya ne znayu, nasha li eto
strana ili chuzhaya: vidish' i ne znaesh'. Vzglyad ustaet smotret'. Ne vidish', ne
mozhesh' naselit' mir. Obshchee u vseh nas - lish' vechernie glaza da nochnaya dusha.
I vechno, vechno v okopah mezhdu zybkih, kak volny, sten, pahnushchih
hlorom, seroj beskonechnoj cep'yu, odin za drugim idut soldaty. Oni idut
bystro, kak tol'ko mogut, kak budto steny vot-vot somknutsya nad nimi. Oni
idut sgorbivshis', kak budto vechno idut v goru, chernye, s ogromnymi meshkami,
kotorye oni bez otdyha peretaskivayut s mesta na mesto, tochno skaly ada.
Minuta za minutoj zapolnyaem my mesto podobnyh nam, chto proneslis' zdes',
kak veter, ili ostalis' nedvizhimy, kak zemlya.
Raspolagaemsya v voronke otdohnut'. Privaliv meshki k bugristym stenam,
prislonyaemsya k nim spinoj. No, oshchupav bugry, dogadyvaemsya, chto eto koleni,
lokti, golovy. V odin iz dnej ubitye byli pogrebeny zdes', zatem dni,
smenyayas', postepenno vykapyvayut ih iz zemli. V tom meste, gde ya prisel i
otkuda neuklyuzhe sharahnulsya so vsem svoim zheleznym skarbom, torchit noga
zarytogo v zemle tela. Pytaemsya ee otodvinut'; ona vrosla krepko: chtoby ee
ubrat', prishlos' by slomat' etot stal'noj trup. YA smotryu na oblomok
mertvogo tela. Mysl' ne povinuetsya vole, ona prikovana k etomu mertvecu, na
kotorogo davit mir, - ona pronikaet skvoz' zemlyu i sozdaet emu formu. Ego
lico... Kakoe vyrazhenie zastylo i iskazhaet v chernyh glubinah zemli vershinu
etogo praha? A-a! YA vizhu to, chto skryto polyami bitv. Vsyudu, v shirokom sloe
zemli, - gryaznye, chernye ruki i nogi, zastyvshie zhesty; strashnyj eskiz,
barel'ef iz gliny, vzdymayushchijsya pered glazami. |to vrata ada; da, eto vhod
v nedra zemli.
Dorogoj ya spal na hodu. Teper' mne kazhetsya, budto ya spryatan v etom
nizkom, tesnom pogrebe, zamurovan v pokatyj svod. YA ves' - nemoj krik tela:
spat'! YA uzhe nachinayu dremat', mnoj uzhe ovladevayut sny, kak vdrug vhodit
chelovek. On bez oruzhiya, on obsharivaet pol beloj yarkoj tochkoj elektricheskogo
fonarika. |to vestovoj polkovnika. Razyskav nashego untera, on govorit:
- Davaj shesteryh v naryad.
Tusha untera pripodymaetsya, zevaet.
- Byutuar, Vidam, Marga, Termit, Polen, Remyus! - komanduet on i snova
zasypaet.
Vybiraemsya iz pogreba i, bolee medlenno, - iz dremoty. My na
derevenskoj ulice. No edva my vyhodim pod otkrytoe nebo, nas vstrechaet i
nachinaet presledovat' oslepitel'nyj rev, i vdrug my vidim drug druga.
Brosaemsya, kak svora sobak, v pervuyu dver', v pervuyu ziyayushchuyu noru, kto-to
krichit: "Lovushka, izmena!"
Vozvrashchaemsya iz naryada. YA lozhus' v svoem uglu, eshche bolee otyazhelevshij i
razbityj, eshche glubzhe pogrebennyj na dne vsego. YA nachinayu zasypat', uhodit'
v zabyt'e; chej-to golos, ubayukivaya menya, naprasno doiskivaetsya, kotorye
sutki my v pohode, i perechislyaet nazvaniya nochej: chetverg, pyatnica,
subbota... I snova poyavlyaetsya chelovek s oslepitel'nym fonarem, trebuet
smenu, i ya snova idu, vmeste s drugimi. I tretij raz on poyavlyaetsya. Noch'
slovno podsteregaet nas: edva my vyhodim, ona posylaet gromovoj liven',
razrushayushchij prostranstva; on raz容dinyaet nas, zatem my snova styagivaemsya,
shodimsya v temnote. Po dvoe peretaskivaem brevna, zatem grudy meshkov,
izvestkovaya pyl' slepit glaza, i nosil'shchiki pokachivayutsya, kak machty.
I, nakonec, v poslednij raz, samoe uzhasnoe: provoloka, korichnevaya
provoloka. Kazhdomu iz nas dali po obruchu iz kolyuchej smotannoj provoloki -
ogromnomu, v rost cheloveka, i vesom kilogrammov v tridcat'. Kogda nesesh'
eto elastichnoe koleso, ono vytyagivaetsya, kak zhivotnoe, i pri malejshem
dvizhenii plyashet, mnet plecho i b'et po nogam. Moe koleso pytaetsya vcepit'sya
v menya, ostanovit', povalit' na zemlyu. S etim gruzom, odushevlennym
muchitel'noj tyazhest'yu i siloj varvarskih dvizhenij, ya probirayus' razvalinami
vokzala, po kamnyam i brevnam. Karabkaemsya po otkosu, zemlya skol'zit i
ubegaet iz-pod nog, i my iz sil vybivaemsya, tashchim, podtalkivaem nashu
stroptivuyu i osterveneluyu noshu. Nevozmozhno dobrat'sya do, etoj uskol'zayushchej
vyshki. Vse zhe dobiraemsya.
YA chelovek normal'nyj: ya lyublyu zhizn', i u menya est' chuvstvo dolga. No v
tu minutu ya vsem serdcem prizyval pulyu, kotoraya izbavila by menya ot zhizni.
Nakonec-to u nas v rukah net nichego. Vozvrashchaemsya v sostoyanii
kakogo-to zloveshchego blazhenstva. Pomnyu, na obratnom puti moj sosed skazal
mne ili komu-to drugomu:
- Listy volnistogo zheleza eshche huzhe.
Na rassvete prihoditsya priostanovit' raboty, hotya sapery sokrushayutsya,
glyadya na grudy materialov, bespolezno zagromozhdayushchih sklady. Spim ot shesti
do semi utra. S poslednimi sledami nochi pokidaem pogreb, slepye, kak sovy.
- A kofe? - sprashivaet kto-to.
Net kofe: ni povarov, ni kofe. Odin otvet:
- Vpered!
Surovym, pasmurnym, omerzitel'nym utrom pered nami na okrainah derevni
voznikayut zabroshennye, lishennye vsyakogo uhoda sady. Zemlya obgorela, zalita
vodoj, vsyudu valyayutsya, slovno kosti, kamni razrushennyh ograd. Tam, gde byli
derev'ya, v gryaznyh luzhah otrazhayutsya i merknut zheltovatye i polosatye teni
soldat. Vojna gryaznit polya, kak lica i dushi.
Nasha rota, seraya, posinevshaya, bredet, iznemogaya ot ustalosti.
Ostanavlivaemsya pered saraem.
- Kto ustal, mozhet ostavit' meshok, - sovetuet nash novyj serzhant. - Na
obratnom puti voz'mete.
- Esli razreshayut ostavit' meshki, znachit, idem v ataku, - govorit odin
iz byvalyh soldat.
On govorit, no sam tozhe ne znaet.
Odin za drugim na ugol'no-chernyj pol saraya, kak tela, padayut meshki.
Koe-kto vse zhe predpochitaet ostavit' meshok pri sebe: vsegda najdetsya
isklyuchenie iz pravila.
Vpered! Vse tot zhe krik snova privodit nas v dvizhenie. Vpered! Vstat'!
SHagom marsh! Preodolejte vashe nepokornoe, lenivoe telo, vstavajte ot sna,
kak iz groba, vozrozhdajtes' snova i snova, otdajte vse, chto vy mozhete
otdat'. Vpered, vpered! Tak nado. |to vysshee blago, vysshij zakon.
Neizvestno, chto eto takoe. Izvesten tol'ko shag, kotoryj ty delaesh', i dazhe
dnem ty idesh' v nochi. Da i nel'zya nichego podelat'. Pokoncheno so vsemi
myslyami, zhelaniyami, kotorymi ty zhil v te vremena, kogda ty byl samim soboj.
Nevozmozhno uskol'znut' ot sobytij, ot koles mashiny, nevozmozhno izbavit'sya
ot ustalosti, ot holoda, omerzeniya i boli. Vpered! Tak nado! Mirovoj uragan
gonit vpered etih strashnyh slepcov, nashchupyvayushchih dorogu ruzh'yami.
Proshli les, zatem snova zarylis' v zemlyu. V hodu soobshcheniya popali pod
prodol'nyj obstrel. Strashno idti yarkim dnem po etim kanavam,
perpendikulyarnym liniyam okopov, - ty na vidu s odnogo konca do drugogo.
Soldaty padayut pod pulyami. I tam, gde oni padayut, tolcheya, korotkaya zaminka.
Ostal'nye, zaderzhannye na mig pregradoj, inogda eshche zhivoj, smotryat,
nasupivshis', v razverstuyu smertonosnuyu dal' i govoryat:
- Nu, chto zh, pojdem, esli nado. Poshli!
Oni otdayut svoi tela. Svoi teplye tela, k kotorym rezkij holod i veter
i nevidimaya smert' prikasayutsya, slovno zhenskie ruki. V etom soprikosnovenii
zhivyh sushchestv i sil prirody est' chto-to plotskoe, devstvennoe i svyashchennoe.
Menya naznachili v karaul na sluhovoj post. Prishlos' probirat'sya tuda
pochti polzkom, nizkoj, splosh' zagromozhdennoj podzemnoj galereej. Snachala ya
staralsya ne nastupat' na eti sploshnye kochki, no vse zhe prishlos', i ya
reshilsya. Moi nogi drozhali, stupaya po tverdoj i podatlivoj masse,
zapolnivshej etot podkop.
U vyemki sluhovogo otverstiya - zdes' kogda-to byla doroga, a mozhet
byt', i ploshchad' - srubili derevo, i pen' torchal stolbikom, kak stela.
Zrelishche eto na minutu prikovalo vzglyad, i, oslabev ot fizicheskogo
iznureniya, ya byl rastrogan etim podobiem mogily dereva.
CHerez dva chasa ya vernulsya v svoj vzvod, v transheyu. V nej my i sidim.
Kanonada usilivaetsya. Prohodit utro, zatem den'. Nastupaet vecher.
Nas vvodyat v prostornoe prikrytie. Vidimo, gde-to idet ataka. Vremya ot
vremeni my poglyadyvaem v otverstie mezhdu meshkami s zemlej, skol'zkimi i
takimi prognivshimi, chto kazhetsya - oni byli kogda-to zhivymi sushchestvami.
Smotrim na perekrestok, zimnij i unylyj. Smotrim na nebo, chtoby opredelit'
napravlenie buri. Nevozmozhno chto-libo ponyat'.
Orudijnye zalpy osleplyayut, vskore oni zastilayut gorizont. V vozduhe
dikaya plyaska klinkov. Stal'nye glyby raskalyvayutsya nad nashimi golovami. Pri
razryvah snaryadov vo vse storony razletayutsya blednye luchi, a nebo chernoe,
kak pered grozoj. Ot kraya i do kraya vidimogo mira shevelyatsya, osedayut,
rasplyvayutsya polya, i bespredel'nost' zybletsya, kak more. Gigantskie vzryvy
na vostoke, shkval na yuge; v zenite - stai shrapneli, pohozhie na vulkany v
vozduhe.
Polzut chasy, polzut kluby dyma, eshche bol'she omrachaya etot ad. Vdvoem,
vtroem otvazhivaemsya my prizhat'sya licom k otverstiyu v nasypi, chtoby
pochuvstvovat' zemlyu i posmotret'. No nichego, nichego ne vidno v etoj
pustyne, dozhdlivoj i mglistoj, gde veter gonit i soedinyaet nebesnye oblaka
i oblaka, podnimayushchiesya ot zemli.
Zatem, pod kosym dozhdem, iz serogo gustogo tumana poyavlyaetsya chelovek,
odin-edinstvennyj chelovek; s vintovkoj napereves on idet, kak prizrak.
Smotrim na eto besformennoe sushchestvo, na etot odushevlennyj predmet,
pokidayushchij nashi linii, - on idet tuda.
Viden tol'ko on odin. Byt' mozhet, sleva ot nego ten' drugogo.
Ne ponimaem, zatem ponimaem. |to kraj shturmovoj volny.
O chem dumaet sejchas etot chelovek? On idet pod dozhdem, odinoko, slovno
otverzhennyj, idet vpered, v prostranstvo, prevrashchennoe v zavyvayushchuyu mashinu!
Osveshchennoe ognepadom molnij, peredo mnoj promel'knulo ego strannoe
monasheskoe lico; zatem ya razglyadel: lico obyknovennogo cheloveka,
zakutannogo v sharf.
- |tot paren' iz sto pyatidesyatogo, a ne iz sto dvadcat' devyatogo, -
bormochet ryadom so mnoj chej-to golos. Nichego ne izvestno, krome togo, chto
eto kraj shturmovoj volny.
Kogda on ischezaet v vihre, izdali poyavlyaetsya drugoj, zatem tretij. Oni
idut rozno, poodinochke, kak poslancy smerti, ubijcy i sami zhertvy. Poly
shinelej razvevayutsya. A my, v nashem temnom uglu, my zhmemsya drug k drugu,
tolkaemsya, pripodymaemsya na oslabevshih muskulah, chtoby videt' i etu
pustotu, i etih geroicheskih soldat, razbrosannyh v prostranstve.
Vozvrashchaemsya v prikrytie, pogruzhennoe v t'mu. Golos motociklista
nastol'ko vse zapolnyaet, chto kazhetsya, dazhe vidish' pobleskivanie ego chernogo
kozhanogo pancirya. On opisyvaet kutezhi v Bordo, v sentyabre mesyace, kogda tam
nahodilos' pravitel'stvo; rasskazyvaet o prazdnestvah, orgiyah, motovstve, i
v golose neschastnogo, vyzyvayushchego videnie pyshnyh pirshestv, zvuchit pochti
gordost'.
No vse zamolkaet ot strashnogo grohota. Ubezhishche nashe drozhit i treshchit.
|to zagraditel'nyj ogon', i te, kogo my tol'ko chto videli, dolzhny projti
skvoz' nego i rinut'sya v ataku... Molniya udarila u samogo vhoda v
prikrytie, ona metnula v nas svoe zarevo, i na licah mozhno bylo prochest'
predel'nyj uzhas i ubezhdenie, chto vse koncheno. Vot lico, - ono iskazheno
grimasoj prestupnika, zahvachennogo vrasploh, vot drugoe, s vytarashchennymi,
dikimi, rasteryannymi glazami, a tam goremychnaya golova motaetsya, tryasetsya ot
muchitel'noj zhazhdy sna; chetvertyj, sidya na kortochkah, zakryl lico rukami,
s容zhilsya v temnyj komok. Pri svete etogo molnienosnogo dnya, soshedshego v
nedra zemli, chtoby voskresit' nashi teni, my vidim drug druga stoyashchimi,
sidyashchimi, raspyatymi.
Kogda orudie, kak budto perevodya duh, na minutu smolklo, golos u vhoda
pozval nas:
- Vpered!
- Nu, teper' uzh nam kryshka, - vorchat soldaty.
Oni govoryat eto, no oni v etom ne uvereny. Vyhodim v haos grohota i
plameni. Cely li transhei?
- Nado by primknut' shtyki! - krichit serzhant. - Primknut' shtyki!
Edva uspevayu primknut' oruzhie k oruzhiyu; begu v buryu, chtoby dognat'
ostal'nyh. Vokrug nas vyrastayut ognennye kolonny. Sama smert' hleshchet po
nashim licam zemlyanymi vihryami, voplyami, dyhaniem, krasnymi metlami. YAsno,
chto my uzhe pochti mertvecy, no ponyat' eto net vremeni. Uragan, slovno kryl'ya
za plechami, neset nas vpered, volochit i natalkivaet na prepyatstviya.
Zahvatyvaet dyhanie, mysl' ubita v otupevshej golove. I vse zhe, minutami,
kazhdyj vidit vse, kak ono est'.
- Nagnis'! Stat' na koleni!
Ostanavlivaemsya, padaem na koleni. Raketa buravit nas svoim
nesterpimym vzglyadom.
Pri svete rakety my vidim, v neskol'kih shagah ot nas, ziyayushchuyu kanavu.
My edva ne svalilis' v nee. Ona nedvizhima, pusta... Net, tam lyudi... Net,
ona pusta. Ona zapolnena sherengoj ubityh dozornyh. Soldaty vybiralis',
vidimo, iz-pod zemli, kogda upal snaryad, i vse byli raneny v lico. Belyj
rezkij luch osveshchaet etih mertvecov. Oskolkami snaryada iskalecheny lby i
viski, sorvany myshechnye pokrovy, i na chudovishchnom pole srazheniya iz kanavy
torchat izurodovannye, strashnye golovy: odna vsya razbita, obezobrazhena;
drugaya pohozha na motygu - polovinu cherepa sneslo. V konce sherengi
razrushenie ne tak uzhasno, tol'ko glaza polopalis'. Mramornye golovy smotryat
chernymi vpadinami pustyh glaznic. Glubokie temnye rany na licah napominayut
groty i voronki, razvorochennye yamy, pyatna na lune; i gryaz' zvezdami
prilipla vokrug etih ran.
My pereprygnuli cherez etu kanavu. Idem bystree, ne obrashchaya uzhe
vnimaniya na rakety, kotorye, sredi nas, neznayushchih, govoryat: "YA znayu" i "YA
hochu". Vse izmenilos' - privychki, zakony: idem otkrytym polem, dazhe ne
sognuvshis'. I vdrug ya ponimayu to, chto ot nas do poslednej minuty skryvali:
my idem v ataku!
Da, kontrataka zavyazalas' nezavisimo ot nas... YA starayus' ne otstavat'
ot drugih. Lish' by menya ne ubili, kak drugih. A esli ub'yut? Nu, chto zhe...
YA idu vpered. Veki moi otkryty, no ya nichego ne vizhu; smutnye obrazy
zapechatlevayutsya v moih ostanovivshihsya zrachkah. Vokrug menya kakie-to
strannye potoki lyudej, kriki stalkivayutsya ili padayut. Vystrely otbrasyvayut
na fantasticheskie temnye nasypi plyashushchie teni i molnii. Zemlya i nebo kishat
videniyami, - i tyanetsya zolotoe kruzhevo provolochnyh zagrazhdenij.
Vperedi menya chelovek; golova ego obmotana beloj tryapkoj.
On idet mne navstrechu. On prishel iz drugoj strany. On iskal menya, a ya
iskal ego. On sovsem blizko; vdrug on brosaetsya na menya. CHto eto? On
ostanovilsya, topchetsya v polose dyma i kak budto ulybaetsya.
Strah, chto on ub'et menya ili uskol'znet, - ya sam ne znayu chto, -
zastavlyaet menya otchayanno napryach' sily. Raskinuv ruki, vyronivshie ruzh'e, ya
hvatayu ego. Pal'cy moi vonzayutsya v ego plecho, v zatylok, nashchupyvaya s
beshenoj radost'yu vechnuyu formu chelovecheskogo skeleta. YA szhimayu ego sheyu izo
vseh sil, sverh sil, i oba my drozhim moej drozh'yu.
On ne tak bystro, kak ya, dogadalsya brosit' ruzh'e. On opuskaetsya,
padaet. YA ceplyayus' za nego, kak budto v nem spasenie. On hripit, slova
zastrevayut u nego v gorle. On shevelit rukoj, na nej vsego tri pal'ca, i na
oblachnom nebe oni chetko vyrisovyvayutsya, kak vily.
V tu minutu, kogda on, oboronyayas' ot smerti, barahtalsya v moih rukah,
udar groma porazil ego v spinu. Ruki ego obvisli, golova zaprokinulas', no
telo ego upalo na menya, podobno snaryadu, podobno sverhchelovecheskomu
dyhaniyu.
YA svalilsya na zemlyu; ya snova vstayu, pytayas' prijti v sebya, i chuvstvuyu
legkij udar v poyasnicu. CHto eto? YA idu vpered, vse vpered, s pustymi
rukami. YA vizhu, kak drugie prohodyat, prohodyat mimo menya. A ya ne dvigayus'.
Vdrug ya padayu na zemlyu.
YA padayu na koleni, zatem lozhus'. YA delayu to, chto delayut stol'ko
drugih.
YA odin na zemle, licom v gryazi, i ne mogu shevel'nut'sya. Vokrug menya
padayut uzhasayushchie snaryady, oni tochno chto-to nashchupyvayut. Hriplyj uragan ne
znaet, chto ya zdes', no vse zhe nashchupyvaet mesto, gde ya lezhu.
Zatem boj otdalyaetsya, i eto otdalenie nevynosimo. Nevziraya na vse moi
zaklinaniya, perestrelka zatihaet, ya odin, duet veter, ya nag.
YA ostanus' prigvozhdennym k zemle. Pogruzhaya ruki v luzhu, hvatayas' za
kamni, ya s trudom povorachivayu golovu: ya hochu uvidet', kakaya chudovishchnaya
tyazhest' legla mne na spinu. No net: davit menya tol'ko beskonechnost'.
Vzglyady moi polzut po zemle. Peredo mnoyu skopishche kakih-to predmetov,
oni ne to vcepilis' drug v druga, ne to obnimayutsya. YA smotryu na eti chernye
pyatna, kotorye kopiruyut lyudej, ih pozy i, kak holmy, zaslonyayut gorizont.
CHelovecheskoe mnozhestvo, pavshee zdes', zamykaet menya v svoih razvalinah; ya
zamurovan sredi trupov, kak ran'she byl zamurovan sredi zhivyh.
YA ne chuvstvuyu boli. YA nevyrazimo spokoen. YA p'yan spokojstviem. Oni
mertvy, vse eti lyudi? Neizvestno. Mertvye - prizraki zhivyh, no i zhivye -
prizraki mertvyh. CHto-to teploe lizhet mne ruku. CHernaya glyba nado mnoj
vzdragivaet. |to ranenaya loshad' s razvorochennym bryuhom; ee krov' techet na
moyu ruku, kak budto lizhet ee. YA zakryvayu glaza i, zavorozhennyj, vspominayu
odin prazdnik v proshlom, kogda sredi opernoj dekoracii lesa ya videl
poslednij akt ohoty i olenya-detenysha, istekavshego krov'yu na potehu vsem.
CHej-to golos podle menya.
YA ne mogu podnyat' glaz k vysotam otvesnyh oblakov, k pasti neba, no,
konechno, luna vyglyanula iz-za tuch. V ee molochnom svete trupy blestyat, kak
nadgrobnye plity.
YA pytayus' najti tihij golos. Dva tela lezhat odno na drugom. Tot, chto
vnizu, gigantskogo rosta; ruki ego otkinuty nazad bujnym zhestom; pryamye
volosy razmetalis' i okruzhayut ego golovu rasterzannym vencom. Glaza u nego
mutnye, sero-zelenogo cveta, kak dva plevka; i nepodvizhnost' ego strashnee
samogo strashnogo sna. Drugoj pod zvezdnym luchom ves' iskritsya serebristym
zolotom, v tochkah i liniyah.
|to on govorit vpolgolosa, bez ustali. No, hotya on govorit tiho, kak
drug, govorit on bessvyazno. On sumasshedshij! YA pokinut im! Vse ravno,
popolzu snachala k nemu. YA smotryu na nego. YA prishchurivayus', chtoby luchshe
videt'. Na nem proklyatyj mundir!
YA vzdrognul, v kogti sognulis' pal'cy, ya potyanulsya k etoj sverkayushchej
dobyche i hochu shvatit' ee. No ya ne mogu dotyanut'sya: u menya tochno net tela.
On smotrit na menya. On uznal moj mundir, esli ego eshche mozhno uznat', i moe
kepi, esli ono na mne. Byt' mozhet, on priznal neizgladimuyu pechat' rasy,
otmetivshuyu moi cherty. Da, on priznal etot znak na moem lice. Otblesk
nenavisti tochno ster ego lico, belevshee tak blizko ot moego. Dve dushi
napryaglis' v otchayannom usilii rinut'sya drug na druga. No my ne mozhem ni
unichtozhit' drug druga, ni razojtis'.
Vidit li on menya? Ne znayu. Lihoradka, kak veter, treplet ego; on
zahlebyvaetsya krov'yu. On mechetsya, i ya vizhu smyatye kryl'ya ego chernogo plashcha.
Sovsem blizko kriknuli ranenye, a vdaleke - za ryadami kol'ev,
slomannyh, iskoverkannyh, kak budto obezglavlennyh, - oni tochno poyut.
On ne soznaet, chto govorit. Dazhe ne soznaet, chto govorit on, chto ot
nego ishodit mysl'. V nochi, to razdiraemoj v kloch'ya, to vdrug ozaryaemoj
snopami molnij, bred ego vpivaetsya v moj mozg. On bormochet, chto logika tait
strashnye uzy i chto vse mezhdu soboj svyazano. On proiznosit frazy, v kotoryh,
kak vzmetnuvshijsya plamen', vspyhivayut razumnye slova, ponyatnye v gimnah:
Bibliya, istoriya, velichie, bezumie. Zatem on krichit:
- V mire net nichego, krome slavy Imperii!
Krik etot sotryasaet nepodvizhnye glyby. I ya, kak eho, krichu:
- Net nichego, krome slavy Francii!
Kriknul li ya, stolknulis' li nashi golosa v etoj strashnoj nochi - ne
znayu.
Golova ego obnazhena. On podnosit ruku k licu, i na lice ostaetsya sled.
U nego ptichij profil', tonkaya sheya vystupaet iz mehovogo vorotnika plashcha. Na
grudi blestyat kakie-to pogremushki. Mne nachinaet kazat'sya, chto vse vokrug -
i mozg, i legkie ugryumyh plennikov, u kotoryh my v plenu, - pogruzhaetsya
glubzhe v bezmolvie i cheloveka etogo slushayut.
Ranenyj bredit, kakaya-to tajna ego muchit: on govorit o massah, tol'ko
o massah. Massy presleduyut ego. "Lyudi, lyudi!" - bormochet on. Neskol'ko
vzdohov, nevol'nyh priznanij, do uzhasa nezhnyh, laskayut zemlyu. Po vremenam
nebo rushitsya, i molnienosnyj udar sveta kazhdyj raz izmenyaet ochertaniya
ravniny. I snova mrak i raskaty, i snova eho ovladevaet vsem.
- Lyudi! Lyudi!
- CHto lyudi? - kamnem padaet chej-to nasmeshlivyj vopros.
- Pust' oni ne probuzhdayutsya, - gluhim, nastojchivym golosom zayavlyaet
pobleskivayushchaya ten'.
- Bud' spokoen, - govorit ironicheskij golos; v etu minutu on vnushaet
mne uzhas.
Neskol'ko tel pripodnimayutsya na rukah - v temnote ya vizhu ih po tyazhkim
stonam - i ozirayutsya.
Ten' govorit sama s soboj, tverdit bezumnye slova:
- Pust' oni ne probuzhdayutsya.
Golos naprotiv menya sryvaetsya, zahlebyvaetsya ot smeha, nabuhaet hripom
i vse tverdit:
- Bud' spokoen!
Na zemle, na tom polusharii, gde sejchas noch', pronosyatsya komety s
pylayushchej serdcevinoj, smeshivaya v odno svoi kriki, pohozhie na plach sovy i na
svist parovoza. Vernet li kogda-nibud' nebo beskrajnyj mir solnca i
nezapyatnannuyu lazur'!
V golove proyasnyaetsya. YA nachinayu dumat' o sebe. Umirayu ya ili net? Kuda
ya ranen? Mne udalos' osmotret', odnu za drugoj, obe svoi ruki; zhivye ruki:
ya nichego ne razglyadel pod ih lipkoj chernotoj. Kakoe strannoe sostoyanie -
lezhat' paralizovannym i ne znat', chto s toboj. YA s trudom mogu lish'
vzglyanut' na etot kraj mira, kuda ya upal.
Vdrug - tolchok: loshad', k kotoroj ya prislonilsya, poshevelilas'. YA vizhu:
ona povernula svoyu bol'shuyu golovu, unylo zhuet travu. |tu loshad', s sedinoj
v grive, ya videl nedavno v polku, ona podymalas' na dyby i rzhala, kak
nastoyashchij boevoj kon', a nynche, ranennaya, ona nema, kak nemy podlinno
neschastnye. Eshche raz ya vspomnil molodogo olenya s pererezannym gorlom na
kovre svezhego purpura, i volnenie, kotorogo ya ne perezhil v tot dalekij
den', szhalo mne gorlo. ZHivotnoe sama chistota. |ta loshad' - tochno bezmerno
bol'shoj rebenok. I esli by nado bylo sozdat' obraz nevinnosti, nado bylo by
izobrazit' ne rebenka, a loshad'. Golova moya klonitsya, ya slyshu svoj ston i
licom oshchushchayu zemlyu.
Vdrug sudorozhnoe dvizhenie loshadi oprokinulo menya i pridvinulo eshche
blizhe k cheloveku v bredu. On vytyanulsya, lezhit na spine. Lico ego slovno
zerkalo, obrashchennoe k blednoj lune, i na shee v merzostnoj nagote ziyaet
rana. YA chuvstvuyu, chto on umiraet. Golos ego teper' slovno shelest kryl'ev...
On govorit chto-to neponyatnoe ob ispanskom hudozhnike, o zastyvshih portretah
vo dvorcah: |skurial, Ispaniya, Evropa... Vdrug on neistovo otbrasyvaet
lyudej, zhivshih v proshlom.
- Proch', mechtateli! - govorit on gromche grozovogo neba, gde yazyki
plameni temny, kak krov', gromche nizvergayushchihsya molnij i neistovogo vetra,
gromche samoj nochi, kotoraya zazhivo nas pohoronila i vse zhe prodolzhaet
terzat'.
On prishel v neistovstvo, i vo mrake dusha ego obnazhaetsya, kak obnazheno
ego gorlo.
- Istina revolyucionna, - zadyhaetsya nochnoj golos. - Proch', glashatai
istiny; proch' te, chto vnosyat smyatenie v temnye umy, te, chto seyut slova i
seyut buryu; izobretateli, proch'! Oni nesut carstvo chelovecheskoe!.. No massy
nenavidyat ih, izdevayutsya nad nimi!
On smeetsya, slovno slyshit smeh mass.
I vzryv drugogo konvul'sivnogo smeha podymaetsya vokrug nas iz nedr
chernoj ravniny i narastaet do beskonechnosti.
- CHto on boltaet?
- Ostav' ego. Ty zhe vidish', on sam ne znaet, chto govorit.
- |hma!
YA tak blizko ot nego, chto lish' odin slyshu ego golos, a on pochti
bezzvuchno krichit:
- YA polagayus' na slepotu naroda.
I slova eti ranyat menya v samoe serdce, i uzhas rasshiryaet zrachki - ya
vdrug ponyal: on soznaet, chto govorit! Obraz voploshchaetsya: princ, kotorogo ya
videl kogda-to, v koshmare zhizni, princ, kotoryj lyubil krov' i ohotu...
Nevdaleke shrapnel' sotryasaet t'mu, vzryvaet i oblakom podbrasyvaet zemlyu, i
kazhetsya, chto vzryv - eto tozhe chej-to golos.
Glubokaya noch'. Ruki moi utonuli v krovi; zatylok, shcheki - pod chernym,
krovavym dozhdem.
Verenica pogrebal'nyh tuch v serebryanoj bahrome nabegaet eshche raz, i
snova luna serebrit boloto, zasosavshee soldat, i odevaet tela v savan.
I vdrug, razbuzhennaya neizvestno chem, po ravnine prokatyvaetsya volna
zhalob:
- Pomogite! Pomogite!
- CHto zhe nas brosili? CHto zhe eto!
I ruki chut' shevelyatsya, kak na dne morya.
I pod gul golosov, sredi etoj neukroshchennoj i ne ostyvshej eshche ravniny,
skovannoj holodom smerti, orlinyj profil' zaprokidyvaetsya. Plashch
trepyhaetsya. Bol'shaya hishchnaya ptica otletaet.
Ushi polny krikov; ne kriki li privetstvij? Oni vyzyvayut videnie
pehoty, eskadronov kavalerii; vsadniki skachut po sonnym ulicam,
vertikal'no, k solncu. Vdali ya slyshu gluhoj shum priboya o rify: monotonnoe
postukivanie. CHto eto, - vkolachivayut kol'ya zagrazhdenij? Novaya granica
strany mertvyh, vozdvignutaya za odnu noch'?.. Net, eto ne stuk - eto vse eshche
sochitsya krov' loshadi. Krov' padaet na menya, kaplya za kaplej, s tochnost'yu
chasovogo mehanizma, kak budto loshad' vpitala v sebya vsyu krov', prolituyu na
etoj ravnine, vse mucheniya ranenyh. Da, vidimo, istina vo vseh otnosheniyah
glubzhe, chem dumaesh'! Sochuvstvuesh' stradaniyu zhivotnyh, potomu chto ih
ponimaesh' vpolne.
Lyudi, lyudi!.. Vsyudu rasterzannyj profil' ravniny. Na fone gorizonta,
to cherno-lilovogo, to cherno-krasnogo, ravnina velichestvenna!
YA lezhu vse na tom zhe meste. Otkryvayu glaza. YA spal? Ne znayu. Rovnyj
svet. Utro ili vecher? Ruki drozhat. A ya vros v zemlyu, kak koryavyj kust.
Rana? |to ona prikovala menya k zemle.
CHut' pripodymayu golovu; mokrye volny prostranstva hleshchut v glaza. Pri
blednom zemlistom svete, pod prolivnym dozhdem, terpelivo otkryvayu v mutnyh
dalyah tumannye plechi, oblachnye ugly loktej, lomanye linii ruk. YA vizhu
okostenelyj horovod, v kotoryj ya zamknut; tela lezhat libo nichkom, licom v
gryazi, libo na spine, i pod dozhdem lica, slovno chashi, polnye slez.
Sovsem blizko ot menya, pripav k zemle, na menya smotrit ch'e-to lico.
Ono vyglyadyvaet iz-za kochki, tochno zverek. Volosy torchat, kak gvozdi. Nos -
treugol'naya dyra, i v nej beleet kusochek mramora chelovecheskogo. Gub net, i
dva ryada zubov napominayut litery! Na sinevatoj kozhe shchek - plesen' borody.
Vmesto tela - gryaz' i kamni; lico - lish' krasnorechivoe zerkalo.
Vokrug pochernevshie ot vody shineli prikryvayut i odevayut zemlyu.
YA ishchu, ya ishchu...
YA okochenel ot holoda. Holod ishodit ot myagkoj glyby, na kotoruyu ya
opirayus'. Lokot' tonet v nej - eto bryuho loshadi. Vytyanutaya noga ee naiskos'
rassekaet tesnyj krug, v kotorom zamknut moj vzglyad. ZHivotnoe podohlo. Mne
kazhetsya, v grudi u menya pustota, no serdce vse-taki szhimaetsya. To, chego ya
ishchu, - zhizn'.
Vdali nebo gromyhaet, i kazhdyj gluhoj udar otdaetsya mne v plecho.
Nepodaleku tyazhko uhayut snaryady. YA ne vizhu ih, no ya vizhu ryzhij otsvet
vzryvov i begluyu ten' ot ih gryaznyh tuch. Vokrug menya drugie teni nabegayut
na zemlyu, i ya slyshu togda hlopan'e kryl'ev i dikie vopli, oni razdirayut
mozg.
Smert' ne vezde eshche umerla. Na poverhnosti zemli est' eshche tochki, gde
shevelyatsya, boryutsya i krichat; ne ottogo li, chto voshodit solnce? Vremenami
veter otnosit priglushennye zvuki fanfary. Nevziraya na dolgie ledenyashchie
chasy, inyh vse eshche ispepelyaet nevidimyj pozhar - lihoradka. No holod beret
svoe. Nepodvizhnost' veshchej prokradyvaetsya v nih, i veter siroteet.
Golosa zaglohli; vzglyady pripayany k glazam. Rany ne krovotochat; vse
izzhito. Krovotochat lish' kamni da zemlya. Dozhdlivym utrom ya vizhu, kak
rasterzannye, eshche teplye trupy kuryatsya, tochno kuchi navoza za derevnej. YA
vizhu, kak podnimaetsya dyhanie smerti. Hlopayut oriflammy kryl'ev, slyshen
voinstvennyj klich - vorony kruzhat nad svezhim myasom. YA vizhu, kak voron
vyklevyvaet dragocennye rubiny iz chernoj opravy nogi; a tam drugoj padaet
kamnem, prinikaet k ch'emu-to rtu, kak budto rot zval ego. Izredka, to
zdes', to tam, pripodymetsya i snova upadet, eshche beznadezhnee, kakoj-nibud'
trup. Oni ne budut pogrebeny, oni - tochno poslednie lyudi na zemle.
Kto-to stoit blizko, sovsem blizko ot menya, i ya hochu videt' - kto.
Opirayas' loktem o razduvshijsya trup loshadi, ya s trudom povorachivayu golovu. I
vdaleke vizhu novoe skopishche lyudej: izvayaniya iz bronzy pod istlevshimi
pokrovami; i osobenno chetko vizhu seruyu shinel', natyanutuyu na ostrye koleni;
otlakirovannuyu krov'yu shinel' s ogromnoj rvanoj dyroj, vokrug kotoroj aleet
gryadka mahrovyh karminovyh cvetov. Medlenno pripodymayu tyazhelye veki, chtoby
razglyadet' dyru. V etom rasterzannom myase vseh cvetov i s takim ostrym
zapahom, chto ya chuvstvuyu pritornyj vkus vo rtu, v glubine kletki s chernymi i
rzhavymi, kak zheleznye prut'ya, kostyami, ya vizhu chto-to temnoe, krugloe.
Serdce.
I ya vizhu takzhe ruku, ot loktya do kisti. Na ruke tri pal'ca, vily... YA
uznayu eto serdce. |to tot, kogo ya ubil. YA chto-to krichu etomu cheloveku,
etomu sverhchelovecheskomu sushchestvu, rasprostertyj pered nim v gryazi, ibo ya
pobezhden i podoben emu. YA opuskayu glaza i vizhu - u kraya bezdonnoj rany
koposhatsya chervi. YA lezhu sovsem blizko ot etoj kishashchej massy. Belovatye
chervi s ostrym, kak zhalo, hvostom; oni vygibayutsya, vytyagivayutsya to v forme
"i", to v forme "u". Absolyut nepodvizhnosti prevzojden. CHelovecheskaya materiya
raspadaetsya radi inogo naznacheniya.
Kogda etot chelovek byl zhiv, ya nenavidel ego. My byli chuzhimi i sozdany
byli dlya vzaimoistrebleniya. No ya glyazhu na ego posinevshee serdce, eshche
soedinennoe so svoimi krasnymi nityami, i mne nachinaet kazat'sya, chto ya ponyal
cennost' zhizni. YA chuvstvuyu ee bessoznatel'no, kak lasku; ya nachinayu
ponimat', skol'ko vremeni, skol'ko vospominanij, skol'ko zhivyh sushchestv
ponadobilos', chtoby sozdat' etu sud'bu. I na krayu ravniny, bodrstvuya nad
nim, kak sidelka, ya slyshu golos, kotorym govorilo ego telo, kogda ono eshche
chut' zhilo, kogda moi svirepye ruki skvoz' myaso proshchupyvali ego skelet, u
vseh u nas odinakovyj. On zanyal vse prostranstvo. On znachit slishkom mnogo.
Kak mogut sushchestvovat' v mire stol'ko mirov? Navyazchivaya mysl' opustoshaet
vse.
...|tot zapah tuberozy, zapah tleniya. Na zemle vokrug menya vorony,
pohozhie na kuric.
YA!.. YA dumayu o sebe, obo vsem, chto est' ya. YA! Moj dom, moya zhizn', i
proshloe, i budushchee, pohozhee na proshloe! I v eti minuty ya chuvstvuyu, kak
plachet vo mne, ceplyayas' za kakoe-to davnee vospominanie, tragicheskaya i
neznakomaya ran'she neohota umirat', potrebnost' eshche raz obogret'sya v dozhd' i
holod, zamknut'sya v sebe naperekor prostranstvu, sohranit' svoyu zhizn',
zhit'. YA plakal; na shchekah ya chuvstvoval svoyu krovotochashchuyu dushu. YA zval na
pomoshch', zatem lezhal, zadyhayas', v bezuteshnom ozhidanii, storozha dal'...
"Nosilki!" YA krichu i ne slyshu sebya; no esli by drugie uslyshali!
|to bylo poslednee usilie, i golova moya padaet u kraya etoj ogromnoj,
kak mir, rany.
Nichego bol'she net.
Net, est' von tot... On lezhal, vytyanuvshis', kak mertvec. No vdrug, ne
raskryvaya glaz, on ulybnulsya. |tot, navernoe, eshche vernetsya syuda; i chto-to
vo mne poblagodarilo ego za eto chudo.
I byl eshche tot, kto umer na moih glazah. On podnimal ruku. Zarytyj pod
drugimi, on zhil, on zval, on videl lish' etoj rukoj. Na pal'ce blestelo
obruchal'noe kol'co, ono rasskazalo mne celuyu istoriyu. Kogda ego ruka,
vzdrognuv v poslednij raz, zastyla i prevratilas' v mertvoe rastenie s
zolotym cvetkom, ya pochuvstvoval gorech' razluki. No ih slishkom mnogo.
Vozmozhno li vseh oplakivat'? Skol'ko zhe ih na etoj ravnine? Skol'ko zhe ih,
skol'ko v etu minutu? Serdce nashe mozhet srazu vmestit' lish' odno serdce. Ne
hvatit sil smotret' na vse. Hotya govoryat: "Est' i drugie", - no eto tol'ko
slova. Tebe ne uznat'; tebe ne uznat'.
Holod i besplodie soshli na telo zemli. Ni edinogo dvizheniya, lish'
veter, nasyshchennyj holodnoj vlagoj, da gluhie zalpy orudij vdali, da vorony,
da mysli, chto kruzhatsya v moej golove.
I vot nakonec oni nepodvizhny, te, chto vechno shli, te, dlya kogo
prostranstvo bylo takim neob座atnym! Bednye ruki ih, bednye nogi, bednye
spiny otdyhayut na zemle. Nakonec-to oni uspokoilis'. Snaryady zabryzgivayut
ih gryaz'yu, no razrushayut uzhe inye miry. Oni zhe na vechnom pokoe.
Vse zaversheno, vse koncheno. Zdes', v etom tesnom, kak kolodez', krugu,
konchilsya spusk po krugam v beshenye glubiny ada, konchilis' medlennye pytki,
i neumolimaya ustalost', i buri. My prishli syuda, potomu chto nam prikazali
idti. My sdelali to, chto nam prikazali sdelat'. YA dumayu o tom, kak prost
budet nash otvet na Strashnom sude.
Orudijnaya strel'ba prodolzhaetsya. Po-prezhnemu, po-prezhnemu svistyat puli
i snaryady, b'yushchie na mnogo kilometrov. ZHivye lyudi, skrytye gorizontom,
sostavlyayut odno celoe s mashinami i ozhestochenno boryutsya s prostranstvom. Oni
ne vidyat posledstvij svoih vystrelov. Oni ne znayut, chto tvoryat. Tebe ne
uznat'! Tebe ne uznat'!
No esli obstrel vozobnovilsya, znachit, vozobnovilsya boj. Vse eti
srazheniya, rozhdayushchiesya sami soboyu, prodolzhayutsya do beskonechnosti!..
Odno-edinstvennoe srazhenie - etogo nedostatochno, eto ne ischerpyvaet, eto ne
imeet smysla. Nichto ne koncheno, nichto nikogda ne byvaet koncheno. Umirayut
odni tol'ko lyudi! Nikto ne ponimaet gromadnosti sobytij, i ya sam horosho
znayu, chto ne vpolne soznayu ves' tot uzhas, sredi kotorogo nahozhus'.
Vot i vecher, chas, kogda zagorayutsya vystrely. Gorizonty sumrachnogo dnya,
sumrachnogo vechera i ognennoj nochi vrashchayutsya vokrug moih ostankov, kak
vokrug osi.
YA - kak zasypayushchie, kak deti. Slabeyu, razomlevayu, zakryvayu glaza. YA
vizhu moj dom. YA ne hochu umirat', ya uprashivayu sebya ne umirat', otkryvayu
glaza, ishchu sanitarov, mozhet byt', imenno v etu minutu oni vspomnili obo
mne... YA vizhu moj dom.
Tam, navernoe, sobirayutsya lyudi, hotyat skorotat' vecherok, a potom
vernut'sya v privychnuyu nepodvizhnost' komnat i zasnut' sredi veshchej, ne
prosypayushchihsya nikogda.
Vot i Mari, i drugie zhenshchiny, oni gotovyat obed; dom teper' - eto zapah
kuhni. YA slyshu golos Mari; ona stoit, zatem saditsya za stol. YA slyshu, kak
zvyaknul pribor, - sadyas', ona zadela skatert'. Zatem kto-to podnosit k
lampe spichku, pripodymaet steklo, a Mari vstaet zakryt' stavni. Ona
otkryvaet okno. Ona naklonyaetsya, ruki raskinuty; mgnovenie ona stoit
pogruzhennaya v otkrytuyu noch'. Ona vzdragivaet moej drozh'yu. Rozhdayas' iz teni,
ona smotrit vdal', kak i ya. Glaza nashi vstrechayutsya. |to istina: noch' eta -
ee noch', tak zhe kak i moya, odna i ta zhe noch', a rasstoyanie - ved' eto ne
est' chto-libo osyazaemoe ili real'noe; rasstoyanie - nichto. |to polnoe,
tesnoe obshchenie - istina.
Gde ya? Gde Mari? I dazhe - chto ona takoe? YA ne znayu. YA ne znayu rany
svoego tela, mogu li ya znat' ranu serdca?
Oblaka v vencah sozvezdij. |to ognennaya kletka, eto serebryanyj i
zolotoj ad. Zvezdnye kataklizmy obrushivayut vokrug nas gigantskie steny
sveta. Fantasmagoricheskie dvorcy grohochushchih molnij, s arkami iz raket,
voznikayut i ischezayut v chashche blednyh luchej.
Bombardirovka nepreryvno zazhigaet v nebe svoi fakely - ona vse blizhe.
To zdes', to tam strely molnij vonzayutsya v zemlyu, vzryvayut ee i pozhirayut
vsyakij drugoj svet. Nechelovecheskaya armiya nastupaet! Vse dorogi prostranstva
zabity eyu. Razryvaetsya snaryad oglushitel'noj sily, on osveshchaet okrestnost',
i sredi nas, zashchishchennyh lish' sluchaem, on ishchet, ch'e by telo emu rasterzat'.
Snaryady vse padayut, padayut v blizhajshuyu ot nas yamu... I sredi zemnyh veshchej ya
eshche raz vizhu voskresshego cheloveka. On polzet k etoj yame. On polzet na
zhivote, sverhu belyj, snizu chernyj. Vytyanutymi rukami ceplyayas' za zemlyu, on
polzet, dlinnyj i ploskij, kak lodka; on vse eshche slyshit okrik: "Vpered!" On
polzet k yame, on nichego ne znaet i polzet pryamo k chudovishchnoj lovushke yamy.
Snaryad popadet v cel'. Kogti prostranstva s golovokruzhitel'noj bystrotoj
vonzyatsya v ego telo, kak v spelyj plod. Iz kakogo hrupkogo veshchestva sdelan
chelovek! U menya net golosa kriknut', chtoby on bezhal proch' ot etogo mesta,
sobrav poslednie sily; ya mogu lish' raskryt' rot. YA gotov preklonit'sya pered
zhivuchest'yu etogo cheloveka. Ved' odin on ostalsya v zhivyh; i, krome spyashchego,
kotoromu chto-to grezitsya, u menya nikogo net.
Svist!.. Poslednij udar nastigaet ego; dvuhcvetnyj cherv' s容zhivaetsya
pod zheleznoj pyatoj svista, oborachivaetsya, i ya vizhu rasteryannoe lico.
No net, ne ego! Udar sveta osleplyaet menya; vse poglotil svet. YA
podymayus' na vozduh, plyvu na kakoj-to neponyatnoj volne, v neponyatnom
svetovom krugu. Snaryad... Menya! I ya padayu, padayu bez konca, fantasticheski
vypadayu iz etogo mira, no vse zhe uspevayu predstavit' sebya v etom zigzage
molnii, podumat' o svoem serdce, o svoih vnutrennostyah, broshennyh na veter,
uslyshat' golos, chto shepotom, izdaleka-izdaleka, tverdit: Simon Polen umer
tridcati shesti let.
DE PROFUNDIS CLAMAVI*
______________
* Iz bezdny vzyvayu ya [k tebe, gospodi] (lat.).
YA mertv. YA padayu, ya lechu vniz, kak podbitaya ptica, osleplennyj svetom,
stisnutyj t'moj. Golovokruzhenie davit na vnutrennosti, dushit i vpivaetsya v
menya. YA nizvergayus' kamnem v pustotu, i vzglyad moj padaet bystree menya.
YA vizhu: v beshenom dyhanii bezdn, chto nastigayut menya, vnizu brezzhit
bereg morya. Ceplyayas' za svoe telo, ya vskol'z' zametil: etot prizrak
peschanoj otmeli gol, neobozrim, zatoplen dozhdem, ne po-zemnomu unyl. Skvoz'
plasty tumana, plotnye i koncentricheskie, sozdayushchie oblaka, glaza moi
nashchupyvayut vodu i pesok. Na beregu ya vizhu sushchestvo, kotoroe brodit v
odinochestve, okutannoe pokryvalom. ZHenshchina. YA svyazan s etoj zhenshchinoj. Ona
plachet. Slezy padayut na pesok, gde bushuyut vody. I, provalivayas' v
beskonechnoe, ya protyanul k nej svoi tyazhelye ruki, strashnye kryl'ya moego
padeniya. Ona ischezaet na glazah.
Dolgo net nichego, i esli ya padayu, ya etogo ne soznayu. Net nichego,
tol'ko nevidimoe vremya da bezmernaya tshchetnost' dozhdya nad morem.
Udary sveta... V glazah moih otbleski plameni: sil'nyj svet b'et v
menya. Mne bol'she ne za chto derzhat'sya... Ogon' i voda!
Vnachale eto bor'ba ognya i vody. Mir, chto stremitel'no vrashchaetsya v
izognutyh kogtyah svoego plameni, i vodnye prostranstva, kotorye on
otbrasyvaet oblakami. No voda nakonec omrachaet vihrevuyu spiral' kostra i
zastupaet ego mesto. Pod svodom gustogo mraka, izborozhdennogo molniyami, -
torzhestvennye livni, kotorye dlyatsya sto tysyach let. Veka vekov ogon' i voda
nastupayut drug na druga: ogon' vo ves' rost, legkij, skachkami; voda
ploskaya, polzkom, kraduchis', rasshiryaet svoi ochertaniya i svoyu poverhnost'.
Kogda voda i ogon' drug druga kasayutsya, voda li shipit i voet ili ogon'? I
vocaryaetsya pokoj blistayushchej ravniny, ravniny neizmerimogo velichiya. Meteor
zernistyh chastic zastyvaet formami, i ostrova materikov vysecheny beskrajnoj
rukoj vody.
YA bol'she ne odinok i ne pokinut na drevnih polyah bitvy stihij. Vozle
etoj skaly podobie skaly prinimaet formu, ustremlyaetsya vverh, kak ogon', i
shevelitsya. |to pervyj problesk mysli. Ona otrazhaet prostranstva, proshloe i
budushchee, i noch'yu, na holme, ona - p'edestal svetil. Carstvo zhivotnoe
zavershaetsya dvunogim sushchestvom, zhalkim sushchestvom, u kotorogo est' oblik i
golos, kotoroe tait vnutrennij mir i v kotorom nevnyatno rabotaet serdce!..
Odno sushchestvo - odno serdce. No serdce v obolochke pervyh lyudej b'etsya
tol'ko dlya uzhasa. Tot, chej obraz voznik na poverhnosti zemli, kto volochit
svoyu dushu, kak haos, - razlichaet vdali formy, podobnye svoej, - i on
razlichaet drugogo: strashnyj siluet, chto podsteregaet, brodit, povorachivaet
golovu-lovushku. Muzhchina presleduet muzhchinu, chtoby ubit', i zhenshchinu, chtoby
ranit'. Kusat', chtoby pozhirat', valit' nazem', chtoby obnimat', - ukradkoj,
v nore temnogo logova ili na glubokom lozhe nochi proryvaetsya chernaya
lyubov', - zhit' edinstvenno dlya togo, chtoby zashchishchat' v kakoj-nibud' peshchere
(vladet' kotoroj - pravo sil'nogo) laskayushchie golovni svoego kostra, i svoi
glaza, i svoyu grud', i svoj zhivot.
Velikoe spokojstvie vokrug menya.
Tam i tut sobirayutsya lyudi. |to stai, chelovecheskie stada s povodyryami,
v ispareniyah rassveta, i v ih krugu - deti i zhenshchiny, oni zhmutsya drug k
drugu, kak lani. YA vizhu: na vostoke, v bezmolvii ogromnoj freski,
rashodyashchiesya polosy utrennej zari sozdayut siyanie vokrug temnyh figur dvuh
ohotnikov s dlinnymi volosami, vsklokochennymi i sputannymi; oni derzhatsya za
ruki, stoya na gore.
Lyudej svyazyvaet luch sveta, kotoryj teplitsya v kazhdom iz nih, i svet
podoben svetu. On otkryvaet, chto chelovek odinok, slishkom svoboden v
prostranstvah i, nevziraya na eto, obrechen na neschast'e, kak uznik, i chto
neobhodimo ob容dinit'sya, chtoby byt' sil'nym, byt' spokojnym, i dazhe dlya
togo, chtoby vyzhit'.
Ibo lyudi sozdany dlya togo, chtoby prozhit' svoyu zhizn', i prozhit' ee vsyu,
do konca. Sil'nee stihii, napryazhennee vseh uzhasov potrebnost' cheloveka
prodlit' svoe sushchestvovanie, ovladet' dnyami svoimi i do predela ih
ischerpat'. |to ne tol'ko pravo, no i dolg.
Obshchenie gonit uzhas i umalyaet opasnost'. Dikij zver' napadaet na
odinokogo cheloveka i bezhit pered sodruzhestvom lyudej. Vokrug ognya,
unizhennogo presmykayushchegosya boga, - radost' tepla i ubogoe velikolepie
otsvetov. V lovushke dnya - luchshee raspredelenie razlichnyh form truda; v
lovushke nochi - nezhnost' i edinoobraznyj son. Iz delovitogo ozhivleniya
rozhdaetsya po utram i vecheram myagkij ropot v doline - pesnya obronennyh
odinokih slov.
Zakon, ustanavlivayushchij obshchee blago, nazyvaetsya zakonom nravstvennym.
Vezde i vsegda u nravstvennosti lish' odna eta cel', i esli by na zemle
sushchestvoval tol'ko odin chelovek, ona by ne sushchestvovala. Ona urezyvaet
vozhdeleniya individuumov v zavisimosti ot obshchih interesov. Sama po sebe, ona
ishodit ot vseh i kazhdogo odnovremenno; ona - i razum, i lichnoe blago. Ona
neprelozhna i estestvenna, kak i tot zakon, po kotoromu na nashih glazah
chudesno uzhivayutsya t'ma i svet. Ona tak prosta, chto dostupna kazhdomu; i
kazhdomu yasno, chto eto ona. Ona ne ishodit iz kakogo-libo ideala, vsyakij
ideal ishodit iz nee.
Kataklizm mirozdaniya snova nachinaetsya na zemle. Videnie moe,
prekrasnoe, kak prekrasnyj son, v kotorom vyrisovyvalos' v luchah
voshodyashchego solnca edinstvo - opora spokojstviya lyudej, - smetaetsya
koshmarom.
No opustoshenie, mechushchee molnii, ne est' nechto haoticheskoe, kak vo
vremena stolknoveniya yunyh stihij i poznaniya mira oshchup'yu. |ti treshchiny v
zemle i eti otlivy ognya obnaruzhivayut simmetriyu, no eto ne simmetriya
prirody, ona govorit o discipline v raznuzdannosti i ob isstuplenii
mudrosti. Ona svidetel'stvuet o mysli, o sile voli, o stradanii. Lyudskie
massy, razobshchennye, nasyshchennye krov'yu, ustremlyayutsya drug na druga potopom.
Odno videnie voznikaet i obrushivaetsya na menya, podbrasyvaya ot zemli, na
kotoroj ya, verno, rasprostert: nadvigayushcheesya navodnenie. Ono zahlestyvaet
rov so vseh storon. Ogon' shipit i voet v vojskah, kak v vode, ogon'
issyakaet v istochnikah chelovecheskih!
Mne chuditsya, chto ya - lezha, skryuchivshis' - zashchishchayus' ot togo, chto vizhu
pered soboyu, i mne chuditsya - menya kto-to tyanet k sebe; i odno mgnovenie ya
dazhe uslyshal neobychajnyj prizyv, kak budto ya byl v inom meste.
YA ishchu lyudej, podderzhki rech'yu, slovom. Skol'ko, byvalo, ya slyshal slov!
Teper' ya zhazhdu tol'ko odnogo! YA v strane, gde lyudi zarylis' v zemlyu.
Rasplyushchennaya ravnina pod golovokruzhitel'nym nebom, kotoroe nesetsya,
naselennoe svetilami inymi, chem svetila nebes, zatyanutoe inymi oblakami i
vdrug ozaryaemoe svetom dnya, kotoryj ne est' den'.
Nepodaleku vidneetsya ne to gigantskoe chelovecheskoe telo, ne to
holmistye polya, rascvechennye neznakomymi cvetami: trup vzvoda ili roty. Eshche
blizhe, u samyh moih nog - merzost' cherepov. YA videl rany vo ves' rost
cheloveka! V svezhej kloake, krasnoj - noch'yu ot pozharov, dnem ot tolp, -
spotykayutsya p'yanye vorony.
Tam - sluhovoe otverstie, cherez kotoroe nablyudayut za okrestnost'yu. Ih
pyat' ili shest' dozornyh - plennikov, pogrebennyh vo mrake etoj cisterny; v
otdushine - iskazhennoe lico, shapka perecherknuta krasnym, kak otsvetom ada,
vzglyad beznadezhnyj i hishchnyj.
Kogda ih sprashivayut, zachem oni derutsya, oni govoryat:
- CHtoby spasti svoyu rodinu.
YA bluzhdayu po tu storonu neob座atnogo polya, gde zheltye luzhi ispeshchreny
chernymi luzhami (krov' pyatnaet dazhe gryaz'), gde zheleznyj kustarnik, a
derev'ya tol'ko ten' derev'ev; ya slyshu, kak stuchat moi zuby. Posredi
ziyayushchego, rasterzannogo kladbishcha mertvyh i zhivyh - obshirnoe prostranstvo v
razvalinah, poverzhennyh na zemlyu, lunnyh noch'yu. |to ne derev'ya, eto
nagromozhdenie obescvechennyh oblomkov, pohozhee na ostov derevni. Drugie -
moi - prolozhili svoimi rukami i nogami nenadezhnye rvy i kolei bedstvennyh
dorog. Glaza ih ustremleny vdal', oni vglyadyvayutsya, oni prinyuhivayutsya.
- Zachem ty deresh'sya?
- CHtoby spasti svoyu rodinu.
Dva otveta sovpali, shozhie mezhdu soboyu, kak golosa orudij, shozhie, kak
pohoronnyj zvon.
A ya? YA v poiskah, eto lihoradka, eto potrebnost', eto bezumie. YA
mechus', ya hotel by otorvat' sebya ot zemli i unestis' v istine. YA ishchu
razlichiya mezhdu temi, kto ubivaet drug druga, i ne mogu najti nichego, krome
shodstva. YA ne mogu osvobodit'sya ot shodstva lyudej. Ono strashit menya, ya
pytayus' krichat', i u menya vyryvayutsya zvuki, haoticheskie i strannye, oni
otdayutsya v neizvestnosti, i ya ih edva slyshu.
Lyudi ne nosyat odinakovyh odezhd, no kazhdoe telo - mishen', oni govoryat
na raznyh yazykah, no v kazhdom iz nih - chelovechnost', ishodyashchaya iz odnoj i
toj zhe prostoty. U nih odni i te zhe obidy, odno i to zhe isstuplenie,
porozhdennoe odnimi i temi zhe prichinami. Slova ih pohozhi, kak stony, kotorye
bol' vyryvaet u nih, pohozhi, kak ta strashnaya nemota, kotoruyu skoro vydohnut
ih izranennye guby. Oni pohozhi drug na druga, kak pohozhi i budut pohozhi ih
rany. Oni derutsya lish' potomu, chto postavleny licom k licu. Oni idut, odin
protiv drugogo, k odnoj obshchej celi. Vo mrake oni ubivayut drug druga, potomu
chto oni podobny.
|ti dve poloviny vojny prodolzhayut noch'yu i dnem podsteregat' izdali
drug druga i u svoih nog ryt' sebe mogily. Oni razdavleny granicami
neizmerimoj glubiny, oshchetinivshimisya oruzhiem i lovushkami, vzryvchatymi,
neprohodimymi dlya zhizni. Oni razdeleny vsem, chto razdelyaet, - smert'yu i
mertvecami, geroizmom i nenavist'yu, svyashchennymi ognyami i chernymi rekami,
kotorye neustanno otbrasyvayut kazhdogo iz nih na svoi sodrogayushchiesya ostrova.
I neschast'e bez konca porozhdaet neschastnyh.
V etom net zdravogo smysla. Net smysla. YA ne prinimayu. YA stenayu, ya
snova padayu.
Tot zhe vopros snova ovladevaet mnoyu, muchit, presleduet, surovyj,
upryamyj, kolyuchij, kak veshch'. Pochemu? Pochemu? YA kak voyushchij veter. YA ishchu, ya
b'yus' v beskonechnom otchayanii razuma i serdca. YA slushayu. YA pomnyu vse.
Preryvistyj, vzmahami kryl'ev nevidimogo arhangela buri, drozhit i
raznositsya raskat nad golovami, nad massami, kotorye dvizhutsya v beskonechnyh
temnicah ili kruzhat po krugu, chtoby snabdit' zhivym myasom peredovye linii.
- Vpered! Tak nado! Ne sprashivaj!
YA vspominayu. YA horosho videl, i ya vizhu horosho. Razum, dusha, volya etih
chelovecheskih mass, podnyatyh i broshennyh drug na druga, - ne v nih, a vne
ih!
Drugie - vdali - dumayut i zhelayut za nih. Drugie napravlyayut ih ruki, i
podtalkivayut, i tyanut ih; drugie, te, chto na rasstoyanii, v centre
d'yavol'skogo kruga, v stolicah, vo dvorcah, derzhat vse niti. Est' vysshij
zakon, est' nad lyud'mi dvizhushchaya mashina, sil'nee lyudej. Massy - eto moshch' i
odnovremenno bessilie, i ya vspominayu, i ya otlichno znayu, ya videl eto svoimi
glazami. Vojna, eto massy - i ne oni! Pochemu zhe ya etogo ne znal, esli
videl?
Soldat lyuboj strany, chelovek, vyhvachennyj naugad iz lyudskih mass,
vspomni: net minuty, kogda ty byl samim soboyu. Nikogda ne perestanesh' ty
sgibat'sya pod surovoj komandoj: "Tak nado, tak nado". Skovannyj v mirnoe
vremya zakonom neustannogo truda, katorgoj zavoda ili katorgoj kancelyarij,
rab instrumenta, pera, ili talanta, ili chego-libo drugogo, ty s utra do
vechera b'esh'sya v kogtyah raboty, kotoraya edva daet tebe vozmozhnost' zhit', i
otdyhaesh' ty tol'ko vo sne.
Kogda nastupaet vojna, v kotoruyu ty vovlechen, kotoroj ty nikogda ne
zhelaesh', - kakovy by ni byli tvoya strana i tvoe imya, - strashnaya
neizbezhnost' hvataet tebya i yavlyaetsya pered toboyu bez maski, hishchnaya i
zaputanno-slozhnaya.
Tebya rekviziruyut. Toboj ovladevayut ugrozami, merami, ravnosil'nymi
arestu, ot kotoryh nichto ne mozhet uberech' bednyaka. Tebya zaklyuchayut v
kazarmy. Tebya razdevayut donaga i nanovo oblekayut v mundir, kotoryj tebya
obezlichivaet; tebe na sheyu veshayut nomer. Mundir v容daetsya tebe v shkuru;
mushtra tebya obtesyvaet i otkrovenno perekraivaet. Vokrug tebya vyrastayut,
tebya oceplyayut chuzhaki, odetye blistatel'no. Ty uznaesh' ih: eto ne chuzhaki.
Znachit, eto karnaval, no karnaval zhestokij i groznyj: eto novye hozyaeva, i
simvol ih neogranichennoj vlasti - zolotye galuny na rukave i kepi. Te, chto
ryadom s toboj, sami lish' slugi drugih, oblechennyh vysshej vlast'yu, - ona
zapechatlena na ih odezhdah. Izo dnya v den' ty vedesh' ubogoe sushchestvovanie, v
ugnetenii i unizhenii, nedoedaya, nedosypaya, i vse tvoe telo, kak bichami,
ishlestano okrikami tvoih storozhej. Kazhduyu minutu nasil'stvenno nizvergayut
tebya v tvoyu ogranichennost', za malejshuyu popytku protesta tebya nakazyvayut
ili ubivayut, po prikazaniyu tvoih hozyaev. Tebe zapreshcheno govorit', chtoby ty
ne sblizilsya s tvoim bratom, stoyashchim ryadom s toboyu. Vokrug tebya carit
zheleznoe molchanie. Tvoya mysl' - odna glubokaya bol', disciplina neobhodima
dlya togo, chtoby perekovat' tolpu v armiyu, i mehanizirovannyj poryadok,
nevziraya na smutnoe rodstvo, voznikayushchee poroj mezhdu toboyu i tvoim
blizhajshim nachal'nikom, tebya paralizuet, chtoby tvoe telo luchshe dvigalos' v
takt sherenge i polku, kuda, unichtozhiv vse, chto ty est', ty vhodish' uzhe
podobiem mertveca.
- Oni nas sobirayut, no oni nas raz容dinyayut! - krichit golos iz
proshlogo.
Esli nekotorye i proskal'zyvayut skvoz' yachei nevoda, znachit, eti trusy
vse zhe lyudi sil'nye. Oni redki, nevziraya na ochevidnost', kak redki sil'nye.
Ty, edinichnyj chelovek, obydennyj chelovek, smirennaya milliardnaya chast'
chelovechestva, ty ne bezhish' ni ot chego, i ty idesh' do konca sobytij ili do
sobstvennogo konca.
Ty budesh' razdavlen. Ili ty budesh' unichtozhen na bojne podobnymi sebe,
potomu chto vojna - eto vy sami, ili ty vernesh'sya domoj kalekoj, strashnym
neznakomcem, uznat' kotorogo mozhno tol'ko po obryvku lica, ili ty vernesh'sya
v svoj ugolok zemnogo shara rasslablennym ili bol'nym, sohraniv lish' svoyu
zhalkuyu zhizn', bez sil, bez radosti, vybityj iz kolei dolgim otsutstviem, i
nichto nikogda ne vernet tebe ubitogo ponaprasnu vremeni. Dazhe izbrannikom
chudesnoj udachi, dazhe ucelev pri pobede, ty budesh' pobezhden. Kogda ty snova
vpryazhesh'sya v nenasytnuyu mashinu rabochih chasov, v krugu svoih, iz kotoryh
torgashi, v oderzhimosti nazhivy, uspeli vysosat' poslednie soki, rabota
stanet tyazhelee prezhnego, potomu chto ty budesh' rasplachivat'sya za vse
neischislimye posledstviya vojny. Ty, naselyavshij tyur'my gorodov ili oviny,
speshi naselit' nepodvizhnost' polej bitv, bolee obshirnyh, chem ploshchadi
stolic, i esli ty ostanesh'sya v zhivyh - plati! Oplachivaj slavu - ne tvoyu -
ili razrusheniya, kotorye tvoimi rukami proizveli drugie.
Vdrug - sovsem blizko ot menya, u moego izgolov'ya, kak budto ya lezhu v
komnate na krovati i vnezapno prosnulsya, - iz-pod zemli vyrastaet
neskladnaya figura. Dazhe v temnote vidno, kak ona obezobrazhena. Na urovne
lica tusklo svetitsya kakoe-to strannoe pyatno; po spotykayushchimsya shagam,
priglushennym chernoj zemlej, ugadyvaesh', chto obuv' pusta. On ne mozhet
govorit', no protyagivaet toshchuyu ruku v obvisshih mokryh lohmot'yah, i etot
obrubok ruki, terzaya mysl', kak fal'shivyj akkord, ukazyvaet na to mesto,
gde bylo serdce. YA vizhu eto serdce, skrytoe v temnoj ploti, v chernoj krovi
zhivyh: lish' prolitaya krov' - krasnaya. YA vizhu proniknoveniem, serdcem.
Zagovori on, ya uslyshal by te slova, kotorye - eshche posejchas slyshu - padali
kaplya za kaplej: "Nichego ne podelaesh'. Nichego". YA pytayus' poshevelit'sya,
otodvinut'sya. No ne mogu: ya skovan, kak v koshmare. Esli by on ne ischez sam
po sebe, ya ostalsya by zdes' navsegda, osleplennyj ego ten'yu. On nichego ne
skazal, etot chelovek. On pokazal sebya, kak veshch', on i byl veshch'yu. On ushel.
Byt' mozhet, on unichtozhilsya; byt' mozhet, on - ushel v smert', kotoraya dlya
nego ne bolee zagadochna, chem zhizn', iz kotoroj on vyshel, - i ya snova
provalivayus' v samogo sebya.
On snova vernulsya, chtoby pokazat' mne svoe lico. Vokrug ego golovy
teper' povyazka, ya uznayu etot merzostnyj venec. YA snova perezhivayu te minuty,
kogda on byl tesno prizhat ko mne, kogda ya sdavil ego, podstavil pod snaryad,
kogda ya pochuvstvoval pod rukami hrust ego kostej u samogo moego serdca. |to
on!.. |to ya!.. On ne podaet golosa iz teh vechnyh bezdn, gde on byl mne
bratom po nemote i nevedeniyu. Krik raskayaniya, razdiravshij mne gorlo, rvetsya
iz menya v poiskah kogo-to drugogo.
Kogo?
Sud'ba, kotoraya moimi rukami ego ubila, ne v obraze li ona
chelovecheskom?
- Koroli! - govorit Termit.
- Nachal'stvo, - govorit chelovek, popavshij v lovushku, nagolo obrityj
germanskij plennyj s shestiugol'nym licom katorzhnika, zelenovatyj s golovy
do nog.
Koroli, velichestva, sverhcheloveki, osiyannye fantasticheskimi imenami i
nepogreshimye, razve ih vseh ne otmenili davno? Neizvestno.
Te, kotorye pravyat, nevidimy. Vidno tol'ko to, chego oni hotyat, i
tol'ko to, chto oni delayut s drugimi.
Pochemu zhe oni vechno vlastvuyut? Neizvestno. Massy ne otdavalis' im vo
vlast', oni ne znayut ih; oni byli imi uzurpirovany, i oni v ih rukah.
Vlast' ih sverh容stestvenna. Ona sushchestvuet potomu, chto sushchestvovala. Ee
ob座asnenie, ee formula: "Tak nado".
Kak oni ovladevayut rukami, tak ovladevayut i umami i nasazhdayut veru.
- Oni govoryat tebe, - krichit tot, kogo ni odin iz unizhennyh soldat ne
hotel slushat', - oni govoryat: vot chto dolzhno zapast' tebe na um i na
serdce.
Neumolimaya religiya ih obrushilas' na vseh nas, i ona podderzhivaet to,
chto sushchestvuet, ona podderzhivaet to, chto est'.
YA slyshu vdrug vozle sebya predsmertnoe bormotanie, kak budto ya popal v
sherengu kaznimyh; i ya snova vizhu togo, kto, kak podstrelennyj yastreb, bilsya
na zemle, vzbuhshej ot mertvecov. I slova ego vhodyat mne v dushu krepche, chem
ran'she, kogda ishodili ot zhivogo, i ranyat ee, kak stolknovenie t'my i
sveta:
- Pust' lyudi ne probuzhdayutsya!
- Vera po prikazu, kak i vse ostal'noe, - govorit unter-oficer
Markasen; na nem krasnye shtany, i on mechetsya vdol' sherengi, podobnyj zhrecu
krovavogo boga vojny.
On byl prav. On pojmal cep', kogda brosal etot krik istiny protiv
istiny. Kazhdyj chelovek - nekaya znachimaya velichina, no nevezhestvo izoliruet,
pokornost' raz容dinyaet. Kazhdyj bednyak neset v sebe veka zabroshennosti i
rabstva. On bezzashchitnaya dobycha nenavisti i oslepleniya.
CHelovek iz naroda, kotorogo ya ishchu, barahtayas' v putanice, kak v gryazi,
rabochij, preodolevayushchij neposil'nuyu rabotu i nikogda ot nee ne
osvobozhdayushchijsya, sovremennyj rab, ya vizhu ego, kak budto on stoit peredo
mnoyu. On vyhodit iz svoej konury v glubine dvora. Na nem chetyrehugol'naya
shapochka. Serebristaya osyp' starosti zaputalas' v ego otrosshej borode. On
vorchit i kurit svoyu zakopchennuyu, posapyvayushchuyu trubku. On kachaet golovoj i
govorit s dobrodushnoj i vazhnoj ulybkoj:
- Vojna vsegda byla, znachit, ona vsegda budet.
I lyudi vokrug nego kachayut golovoj i dumayut to zhe samoe v zhalkom,
odinokom kolodce svoej dushi. Oni pod gipnozom ubezhdeniya, vbitogo im v
golovu, budto polozhenie veshchej nikogda uzhe ne mozhet izmenit'sya. Oni, kak
pridorozhnye stolby i kamni mostovoj, razlichny, no scementirovany: oni
dumayut, chto zhizn' vselennoj - nechto vrode ogromnogo granitnogo sooruzheniya,
i oni, vo mrake, passivno povinuyutsya kazhdomu, kto povelevaet, i ne smotryat
v budushchee, hotya u nih est' deti. I ya vspominayu, kak legko bylo otdavat'sya
dushoj i telom polnoj pokornosti sud'be. A ved' est' eshche gubitel'nyj
alkogol' i durmanyashchee vino.
Nevidimy koroli, vidimo lish' otrazhenie ih na tolpe.
Osleplenie, osleplenie, - ya v ego vlasti. YA razmechtalsya, osleplennyj.
Guby moi blagogovejno povtoryayut otryvok iz knigi, kotoruyu chital odin
yunosha, a ya, eshche rebenok, slushal ego, polusonnyj, oblokotivshis' na stol v
kuhne.
"Roland ne umer. Velikolepnyj predok, voin iz voinov, na protyazhenii
vekov skachet on verhom po goram i holmam Francii Karolingov i Kapetov. Kak
simvol pobedy i slavy, on, v svoem pyshnom shleme i s mechom, voznikaet pered
naseleniem v gody velikih narodnyh bedstvij. On, kak voinstvuyushchij arhangel,
poyavlyaetsya i zastyvaet na gorizonte, polyhayushchem pozharami, ili na chernom
pepelishche vojny ili chumy, sogbennyj, nad krylatoj grivoj svoego konya,
prizrachnyj i pokachivayushchijsya, slovno zemlya p'yana. Ego vidyat vsyudu, i vsyudu
on voskreshaet bylye idealy i byluyu doblest'. Vidyat ego v Avstrii, vo
vremena neskonchaemyh rasprej mezhdu papoj i imperatorom, i pri zagadochnyh
volneniyah skifov i arabov, i cvetnyh plemen, civilizacii kotoryh podymayutsya
i padayut, kak volny, vokrug Sredizemnogo morya. Velikij Roland ne umer, ne
umret nikogda".
YUnosha, prochitav eti stroki legendy, otkryl mne ih smysl i posmotrel na
menya.
YA vnov' vizhu ego tak yasno, kak na portrete, takim, kakim on byl v tot
dalekij-dalekij vecher. |to moj otec. I ya vspominayu - s togo dnya,
pogrebennogo sredi mnogih dnej, ya pochuvstvoval krasotu narodnyh legend,
potomu chto ee mne otkryl moj otec.
V nizkom zale starogo doma, stoya v polose zelenovatogo i vodyanistogo
sveta, u strel'chatogo uzkogo okna, drevnij gorozhanin vosklicaet: "Est' zhe
bezumcy, sposobnye poverit', chto nastupit den', kogda Bretan' ne budet
bol'she voevat' s Menom!" On poyavlyaetsya v vihre proshlogo, govorit eto i
snova ischezaet. I ozhivaet znakomaya gravyura v detskoj knige: na derevyannom
pomoste pristani staryj korsar, opalennyj solenymi vetrami morya, v kamzole,
izrubcovannom i vzduvshemsya na spine, kak rvanyj parus, grozit kulakom
fregatu, prohodyashchemu vdali, i, peregnuvshis' cherez perekladiny prosmolennyh
brus'ev, kak cherez bort svoego piratskogo sudna, predveshchaet vechnuyu
nenavist' svoego naroda k anglichanam.
"V Rossii respublika!" Vozdevayut ruki k nebu. "V Germanii respublika!"
Vozdevayut ruki k nebu.
A velikie golosa, poety-pevcy, chto govorili velikie golosa? Oni
proslavlyali lavry, ne znaya, chto eto takoe. Staryj Gomer, pevec mladencheskih
plemen, lepetavshih na poberezh'yah, ty, s tvoim licom, pochtennym i yasnym,
izvayannym po podobiyu tvoego velikogo rebyacheskogo geniya, s tvoej liroj,
trizhdy tysyacheletnej, s tvoimi pustymi glazami, - ty, kotoryj ukazyval k nam
dorogu Poezii! I vy, tolpy poetov, poraboshchennyh, ne ponimavshih, zhivshih
ran'she, chem nauchilis' ponimat', - v epohu, kogda dazhe velikie lyudi byli
slugami znatnyh vel'mozh; i vy, ugodniki slavy nashih dnej, gromkoj i pyshnoj,
l'stecy krasnorechivye i velikolepno nevezhestvennye, bessoznatel'nye vragi
chelovechestva!
Osleplenie, torzhestva, obryady - vot chem teshat i obol'shchayut narod;
izumlyayut ego yarkost'yu krasok, bleskom galunov i zvezd, etih krupic vlasti,
raspalyayut bryacaniem shtykov i medalej, i trubami, i trombonami, i barabanami
i vduvayut demona vojny v podatlivye chuvstva zhenshchin i plamennoe voobrazhenie
yuncov. Triumfal'nye arki, voennye smotry na obshirnyh arenah ploshchadej, i
kolonny teh, chto idut na smert' i v nogu marshiruyut k propasti, potomu chto
oni molody i sil'ny; i proslavlenie vojny, i to nepoddel'noe voshishchenie,
kotoroe chuvstvuyut malen'kie lyudi, prostirayas' pered vladykami. Kaval'kada
uvenchivaet holm: "Kak krasivo! Oni tochno skachut na nas!" "Kak krasivo! I
kak vse voinstvenny vo Francii", - govorit vechno osleplennaya zhenshchina,
sudorozhno szhimaya ruku uhodyashchemu.
I drugaya ekzal'taciya voznikaet i dushit menya adskim zlovoniem bezdn.
"Oni goryat, oni goryat!" - bormochet soldat, zadohnuvshis', kak i ego ruzh'e,
pered natiskom germanskih divizionov, ekstaticheski marshiruyushchih, plecho k
plechu, v bozhestvennyh parah efira, chtoby navodnit' preispodnyuyu svoimi
edinstvennymi zhiznyami.
Ah, besporyadochnye lohmot'ya obrazov, vsplyvayushchih na poverhnost'
naselennyh bezdn. Kogda dva vlastelina v blistatel'nom okruzhenii
general'nyh shtabov, po obe storony sodrogayushchihsya, mobilizovannyh granic,
odnovremenno zayavlyayut: "My hotim spasti otechestvo", - eto oznachaet odno
mnozhestvo obmanutyh i dva mnozhestva zhertv. Oznachaet - dva mnozhestva
obmanutyh.
Nichego inogo ne sushchestvuet. To, chto vozglasy eti mogut razdavat'sya
odnovremenno pered licom neba, pered licom istiny, dokazyvaet i
chudovishchnost' upravlyayushchih nami zakonov, i vydumannost' bogov.
YA mechus' na posteli stradanij, chtoby uskol'znut' ot etogo merzostnogo
maskarada, ot fantasticheskoj neleposti, v kotoruyu upiraetsya vse, a moya
lihoradka vse ishchet.
Blesk osleplyaet, mrak takzhe. Lozh' carit sredi teh, chto caryat, stiraya
vsyudu Shodstvo i sozdavaya Razlichie.
Nigde ne ukryt'sya ot lzhi. Gde ee net? Sceplenie lzhi, cep' nevidimaya,
cep'!
Bormotanie i stony skreshchivayutsya. Zdes' i tam, sprava, sleva - obman.
Istina nikogda ne dohodit do lyudej. Vesti prosachivayutsya iskazhennymi ili
bessoderzhatel'nymi. Zdes' vse prekrasno i beskorystno; tam vse prekrasnoe i
beskorystnoe - podlost'. "Francuzskij militarizm ne odno i to zhe, chto
militarizm prusskij, potomu chto odin - francuzskij, a drugoj - prusskij".
Gazety, krupnye, vliyatel'nye gazety, chernymi tuchami obrushivayutsya na umy i
tumanyat ih. Ezhednevnoe perezhevyvanie odnogo i togo zhe prituplyaet i meshaet
smotret' vdal'. A chestnye gazety vyhodyat s probelami na meste teh strok,
gde istina byla vyskazana slishkom yasno. No chego nikogda ne uznayut deti
ubityh i kaleki, ostavshiesya v zhivyh, eto istinnoj celi, vo imya kotoroj
praviteli nachali vojnu.
Narod vnezapno stavyat pered sovershivshimsya faktom, podgotovlennym v
tajne monarshih dvorov, emu govoryat: "Teper' uzhe vozvrata net. Tvoe spasen'e
v odnom: ubivaj, chtoby ne byt' ubitym".
I kogda vooruzheniya, prityazaniya i diplomatiya uzhe podgotovili vojnu,
razduvayut kakoj-nibud' vzdornyj incident kak predlog dlya nee i govoryat:
"Vot edinstvennaya prichina vojny". Nepravda! Edinstvennaya prichina vojny -
rabstvo teh, kto vedet ee svoimi telami, i raschety finansovyh korolej.
Soldatam govoryat: "Vot oderzhim pobedu po vole nashih hozyaev, i tiraniya
srazu zhe ischeznet, kak po volshebstvu, i nastupit mir na zemle". Nepravda!
Mir ne nastupit do teh por, poka ne pridet carstvo chelovecheskoe.
No pridet li ono kogda-nibud'? Budet li vremya emu prijti, -
osleplennoe chelovechestvo tak speshit umeret'! Vsya eta sverkayushchaya na solnce
reklama, vse eti legkovesnye dovody, lzhivye, glupo ili iskusno
sfabrikovannye, iz kotoryh ni odin ne kasaetsya blagorodnyh glubin obshchego
blaga, vse eti nedostatochnye dovody dostatochny, chtoby derzhat' prostodushnogo
cheloveka v skotskom nevezhestve, vooruzhit' ego zhelezom i zakovat' ego.
- Ne razumom, - krichal prizrak, kogda na pole bitvy dusha palacha
rasstavalas' s telom, eshche razzolochennym, - ne razumom sozdana bibliya
Istorii. Libo zakon velichestv i bogatyh i drevnij spor znamen -
sverh容stestvennoj i neprikosnovennoj prirody, libo staryj mir postroen na
principah bezumiya.
On kasaetsya menya svoej kamennoj rukoj, ya pytayus' stryahnut' ee i
stranno spotykayus', hotya lezhu. CHej-to krik otdaetsya v viskah, zatem
grohochet v ushah, kak orudie, zatoplyaya menya, i ya tonu v etom krike:
- Tak nado! Tak nado! Ne sprashivaj!
|to krik vojny, eto krik vojny.
Posle etoj vojny snova nachnetsya vojna. I vojna budet povtoryat'sya do
teh por, poka vopros o nej budet reshat'sya ne temi, kto umiraet na polyah
srazhenij, ne temi, kto temnymi tolpami odushevlyaet shtyki, kogda oni uzhe
vykovany. Odni i te zhe prichiny porozhdayut odni i te zhe sledstviya, pochti vse
zhivye dolzhny ostavit' vsyakuyu nadezhdu.
Nel'zya znat', kakie istoricheskie kombinacii porodyat velikie buri,
kakie imena sobstvennye budut v to vremya olicetvoryat' izmenchivye idealy,
navyazannye chelovechestvu. Prichinoj, byt' mozhet, vsyudu budet strah pered
dejstvitel'noj svobodoj narodov. YAsno tol'ko to, chto buri budut.
Vooruzheniya budut god ot godu rasti s golovokruzhitel'noj bystrotoj.
Neistovaya pytka tochnosti ovladevaet mnoyu. My otbyvali tri goda voinskoj
povinnosti, deti nashi budut otbyvat' pyat', budut otbyvat' desyat' let. My
platim dva milliarda v god na podgotovku vojny. Zaplatim dvadcat', zaplatim
pyat'desyat. Vse, chto u nas est', otnimut; eto budet grabezh, razorenie,
bankrotstvo. Blagosostoyanie budet ubito vojnoj, kak i lyudi; ono ischeznet
pod oblomkami i v dymu, a zoloto nel'zya izobresti, kak i soldat. Razuchilis'
schitat'; ne znayut bol'she nichego. Trillion - million millionov... Slovo
kazhetsya mne nachertannym na volnah sobytij. V otchayanii pytayus' ya ponyat'
nepostizhimost' etogo novogo slova, rozhdennogo vchera vojnoj.
Na zemle ne budet nichego inogo, krome podgotovki k vojne. Ona poglotit
vse zhivye sily, zavladeet vsemi otkrytiyami, vsej naukoj, vsemi ideyami.
Odnogo gospodstva v vozduhe, ovladeniya prostranstvom dostatochno budet,
chtoby ischerpat' nacional'nye nakopleniya, potomu chto vozdushnyj flot,
izobretenie chudesnoe i charuyushchee, ot samogo svoego rozhdeniya prevratilsya v
krugah zavistnikov v bogatuyu dobychu, na kotoruyu nashlos' mnogo ohotnikov.
Drugie rashody issyaknut ran'she rashodov na istrebitel'nye vojny, kak i
drugie ustremleniya, kak i sama cel' zhizni. Vot smysl poslednego veka
chelovechestva.
Polya srazhenij podgotovleny izdavna. Oni pokryvayut celye provincii
odnim chernym gorodom, odnim ogromnym metallurgicheskim zavodskim bassejnom,
okruzhennym massivami lesov iz stal'nyh derev'ev i kolodcami, gde spit
ostraya ten' lovushek; tam sotryasayutsya zheleznye nastily i zheleznye kostry,
nesutsya sostavy neistovyh poezdov parallel'nymi i plotnymi ryadami, kak
shturmovye kolonny, padayushchie gorizontal'no. Na kakom by meste ravniny ni
nahodit'sya, - dazhe otvernuvshis', dazhe ubegaya, - rashodyashchimisya luchami
protyanuty svetlye shchupal'ca rel'sov i oblachnye niti provolok vzvivayutsya v
polete. Na etom meste kazni, ot gorizonta do gorizonta, podymaetsya i
opuskaetsya i rabotaet takaya slozhnaya mashina, chto net ej imeni, takaya
ogromnaya, chto net u nee formy; i tol'ko naverhu, nad vihryami i gromami,
bushuyushchimi ot vostoka do zapada, pri svete struj rasplavlennogo metalla,
ogromnyh, kak snopy sveta ot mayaka, ili migayushchih elektricheskih sozvezdij,
edva mozhno razlichit', slovno nakleennyj v nebe, profil' iskusstvennoj cepi
gor. Kolossal'nyj muravejnik udvoen i utroen v glubinah drugimi podobnymi
zhe bassejnami, vzgromozdivshimisya drug nad drugom i nedostupnymi vrazheskim
prozhektoram - prozhektoram takim moshchnym, chto tol'ko sharoobraznost' zemli
pregrazhdaet put' ih lucham.
|tot ogromnyj gorod s ogromnymi nizkimi domami, pryamougol'nymi i
temnymi, - ne gorod: eto tanki, kotorye, drognuv ot odnogo slabogo dvizheniya
iznutri, gotovy rinut'sya i pokatit'sya na svoih gigantskih gusenicah. |ti
dal'nobojnye orudiya, pogruzhennye v kolodcy, vyrytye do raskalennyh nedr
zemnogo shara i stoyashchie, chut' naklonivshis', kak Pizanskaya bashnya, i eti
naklonnye truby, dlinnye, kak truby fabrichnye, takie dlinnye, chto
perspektiva iskazhaet linii i poroj kak budto rasshiryaet ih k krayam,
napodobie apokalipsicheskih trub, - eto ne pushki, eto pulemety, nasyshchaemye
dlinnymi lentami poezdov; oni probivayut v celyh oblastyah - esli nado, minuya
stranu, - nedra gor.
Na vojne, kotoraya napominala kogda-to derevnyu, a teper', iz kraya v
kraj, napominaet gorod i dazhe odnu gigantskuyu fabriku, pochti ne vidno
lyudej. Na okruzhnyh putyah i v kazematah, v prohodah i na podvizhnyh
platformah, sredi labirinta betonirovannyh peshcher, nad polkom, vystroennym
vzvodami ot glubin zemli do ee poverhnosti, vidny stada odichavshih lyudej,
blednyh, sogbennyh lyudej, chernyh i promokshih, vypolzayushchih iz tryasiny nochi,
prishedshih syuda spasat' svoyu stranu. Oni okopalis' v kakoj-nibud' zone
perpendikulyarnyh ukreplenij i sidyat v etom uglu, eshche bolee proklyatom, chem
drugie, gde svirepstvuet uragan. CHelovecheskij material etot sobran, podobno
prestupnym tenyam Dante, v glubinah otpolirovannyh peshcher. Adskie vzryvy
obnaruzhivayut beskonechnye, kak dorogi, linii okopov, uzkie sodrogayushchiesya
polosy prostranstva, kotorye dazhe dnem, dazhe pod solncem ostayutsya
ispachkannymi mgloj i ciklopicheskoj gryaz'yu. Oblaka materii, uragan sekir
obrushivaetsya na nih, a polyhayushchee zarevo ezhesekundno osveshchaet zheleznye
rudniki neba nad osuzhdennymi na vechnuyu pytku, blednye lica ih ne izmenilis'
pod peplom. Oni zhdut, vpityvaya v sebya torzhestvennost' i vazhnost' etih
oglushitel'nyh, tyazhkih raskatov. Oni zalegli zdes', chtoby ostat'sya navsegda.
Oni budut, kak i drugie do nih, zazhivo pogrebeny v sovershennom zabvenii.
Kriki ih ne vyrvutsya na poverhnost' zemli, kak i usta. Slava ne pokinet ih
bednyh tel.
YA unoshus' na odnom iz aeroplanov, flotiliya kotoryh omrachaet den', kak
tuchi strel v detskih skazkah, i obrazuet armiyu v forme svoda. Flot etot
mozhet vygruzit' v odnu minutu, i bezrazlichno gde, million lyudej i vse ih
voennoe snaryazhenie. Nemnogo let nazad uslyshali my pervyj strekot
aeroplanov. Teper' golos ih pokryvaet vse golosa. Razvitie aviacii shlo
normal'no, i odnogo etogo bylo dostatochno, chtoby territorial'nye garantii,
kotoryh trebovali bezumcy proshlyh pokolenij, vsem nakonec pokazalis'
kakim-to shutovstvom. Unosimyj chudovishchnoj moshch'yu motora, sila kotorogo v
tysyachu raz prevyshaet ego ogromnyj ves, motora, sodrogayushchegosya v
prostranstvah i napolnyayushchego vse moe sushchestvo grohotom, ya vizhu, kak
mel'chayut holmy, na kotoryh gigantskie, vzdyblennye pushki torchat, tochno
votknutye bulavki. YA mchus' na vysote dvuh tysyach metrov. Vozdushnoe techenie
podhvatyvaet menya v razryvah tuch, i ya padayu kamnem, sdavlennyj yarostnym
vsasyvaniem vozduha, holodnogo, kak klinok, i raspiraemyj svoim krikom,
vonzivshimsya v menya. YA videl pozhary i vzryvy min s grivami dyma, kotorye
treplyutsya i razmatyvayutsya chernymi dlinnymi kosmami, dlinnymi, kak volosy
boga vojny. YA videl, kak koncentricheskie krugi vse eshche ryabyat mnozhestvom
tochek. Prikrytiya, izborozhdennye pod容mnymi mashinami, uhodyat naklonno,
parallelogrammami, v glubiny. YA videl uzhasayushchej noch'yu, kak vrag zatopil ih
neissyakaemym potokom vosplamenennoj zhidkosti. Mne bylo videnie: skalistaya i
chernaya dolina napolnilas' do kraev oslepitel'noj rasplavlennoj lavoj,
nesushchej strashnuyu zaryu zemnuyu, kotoraya svetit vsyu noch' i zastavlyaet blednet'
zvezdy. Vdol' etoj treshchiny zemlya s pylayushchej serdcevinoj stala prozrachnoj,
tochno steklo. Posredi ognennogo ozera skopishcha ostavshihsya v zhivyh, vsplyvshie
na kakom-to plotu, izvivayutsya, kak osuzhdennye na vechnye muki. A tam lyudi
karabkayutsya, visnut grozd'yami na pryamougol'nyh grebnyah doliny merzosti i
slez. Kishashchij mrak gromozditsya u kraya dlinnyh bronirovannyh propastej,
sodrogayushchihsya ot vzryvov, kak parohody.
Vsya himiya sgoraet fejerverkom v oblakah ili steletsya otravlennymi
polotnishchami, ravnymi po ploshchadi bol'shim gorodam; protiv nih ne uberezhet
nikakaya stena, nikakie okopy, i ubijstvo podkradyvaetsya tak zhe nezametno,
kak i sama smert'. Promyshlennost' mnozhit svoi feerii. |lektrichestvo
raznuzdalo svoi molnii i gromy - i svoe chudodejstvennoe mogushchestvo,
pozvolyayushchee metat' energiyu, kak snaryad.
Kto znaet, ne izmenit li uzhe odna eta neobychajnaya moshch' elektrichestva
lico vojny: centralizovannyj puchok voln pobezhit po neprelozhnym orbitam
szhigat' i unichtozhat' vse vzryvchatye veshchestva i sryvat' s zemli ee panciri,
zagromozhdat' podzemnye puchiny gruzom obgorevshih lyudej, perekatyvayushchihsya,
kak nenuzhnyj shlak, i dazhe, byt' mozhet, razbudit zemletryaseniya, vyrvet iz
glubin, kak rudu, central'nyj ogon'.
Uvidyat eto eshche lyudi, zhivushchie segodnya, i vse zhe eto providenie takogo
blizkogo budushchego - lish' blednaya ten' togo, chto budet na samom dele.
Strashno soznavat', chto nauka sovsem eshche nedavno stala metodicheskoj i
rabotaet proizvoditel'no. I k tomu zhe razrushenie - samaya legkaya veshch' na
zemle. Kto znaet, kakie eshche sredstva est' v zapase, kto znaet, ne
ispol'zuyut li epidemii, kak ispol'zuyut cvetushchie armii (ili ne vozniknut li
oni, nepobedimye i pedantichnye, iz armij mertvecov). Kto znaet, posle
kakogo kataklizma budet zabyta nyneshnyaya vojna, kotoraya brosala na zemlyu
lish' dvadcat' tysyach chelovek v den', izobrela do sih por tol'ko orudiya,
b'yushchie na rasstoyanie ne bol'she sta dvadcati kilometrov, vozdushnye torpedy v
odnu tonnu, aeroplany, pokryvayushchie pyat'desyat kilometrov v chas, tanki i
podvodnye lodki, peresekayushchie Atlantiku i rashody na kotorye ne dorosli ni
v odnoj strane do summy nekotoryh chastnyh sostoyanij.
No predugadyvaemye potryaseniya, izobrazit' kotorye mogut lish' cifry,
okazhutsya sil'nee zhizni. Ostervenelomu, svirepomu unichtozheniyu armij budet
polozhen predel. My razuchilis' schitat', no fatal'nost' sobytij podschityvaet.
V kakoj-nibud' den' budut ubity vse muzhchiny, zhenshchiny i deti. Ischeznut takzhe
i te, kotorye derzhatsya na besslavnoj smerti soldat, oni ischeznut vmeste s
neob座atnym i trepeshchushchim cokolem, kotoryj oni popirayut. No oni zhivut
nastoyashchim i dumayut, chto nichto ne izmenitsya, poka sushchestvuyut oni. I kazhdyj
iz nih v svoj chered govorit: "Posle nas hot' potop..."
Nastanet den', kogda vsyakaya vojna prekratitsya, ottogo chto ne budet
bojcov.
Kartina budushchego - kartina agonii. Uchenye prilagayut smehotvornye
usiliya, chtoby ustanovit' v tysyacheletiyah prichiny konca naselennogo mira.
Kometa li unichtozhit lyudej, nedostatok vody ili ugasanie Solnca? Oni zabyli
prichinu samuyu veroyatnuyu i samuyu blizkuyu: samoubijstvo.
Tot, kto govorit: "Vojny budut vsegda", - ne znaet, chto on govorit.
Ego podtachivaet vseobshchaya vnutrennyaya bolezn' - blizorukost'. On schitaet sebya
obrazcom zdravogo smysla tak zhe, kak schitaet sebya obrazcom chestnosti. V
dejstvitel'nosti zhe u nego grubaya i ogranichennaya psihologiya ubijcy.
Haoticheskaya bor'ba pervoelementov stihij snova nachnetsya na sozhzhennoj
Zemle, gde lyudi perebili drug druga, potomu chto oni byli rabami, potomu chto
verili v odno i to zhe, potomu chto podobny drug drugu.
U menya vyryvaetsya krik otchayaniya, i mne chuditsya, chto ya utknulsya licom v
podushku, chtoby ego zaglushit'.
Vse - bezumie. Net nikogo, kto osmelilsya by vstat' i skazat', chto ne
vse - bezumie i chto budushchee okazhetsya ne takim rokovym, ne takim
nepopravimym, kak vospominanie.
No skol'ko zhe najdetsya lyudej, kotorye osmelyatsya vstat' i pered licom
vsemirnogo potopa, kotoryj budet koncom, kak on byl i nachalom, kriknut':
"Net!" - i provozglasit' vyvody, neoproverzhimye i groznye:
- Net, interesy narodov i interesy vseh ih nyneshnih hozyaev - ne odni i
te zhe. Ispokon vekov sushchestvuyut dve vrazhdebnye rasy: sil'nye i slabye.
Nevziraya na vse sluchajnosti, sil'nye vsegda soyuzniki sil'nym. Soyuzniki
narodov - narody. Na zemle sushchestvuet tol'ko odno plemya parazitov i
podzhigatelej - vse eshche pobediteli, i tol'ko odin narod - pobezhdennye.
Kak i v pervye veka, ne vystupyat li iz tenej, zdes' ili tam, myslyashchie
sushchestva, ibo eto - haos i zhivotnoe carstvo. Razum dolzhen rodit'sya, tak kak
ego bol'she ne sushchestvuet.
- Nado dumat' sobstvennoj golovoj, a ne chuzhoj.
Prostaya mysl', rozhdennaya v chudovishchnoj shvatke armij, glubzhe vsego
pronikla v moe soznanie. Myslit' - znachit verit', chto massy tvorili do sih
por mnogo zla pomimo svoej voli i chto drevnie avtoritety, ceplyayas' za vse,
izvrashchayut chelovechestvo i raz容dinyayut nerazdel'noe.
Byli otvazhnye lyudi. Byli glashatai istiny. Oni shli oshchup'yu v mirovom
besporyadke, pytayas' vnesti v nego yasnost'. Oni otkryvayut to, chego eshche nikto
ne znaet, a chashche oni otkryvayut to, chto uzhe pozabyto.
No kakaya panika sredi sil'nyh mira i sredi derzhav!
- Istina revolyucionna! Proch', glashatai istiny, izobretateli, proch'!
Oni nesut carstvo chelovecheskoe!
|tot krik, gluhoj, kak iz-pod zemli, ya uslyshal odnazhdy v noch' pytok ot
umirayushchego s perebitymi kryl'yami, bujno vosstavavshego protiv togo, chtoby
lyudi otkryli glaza, no ya vsegda, vsegda ego slyshal vokrug sebya.
Izobretateli - eto te, kotorye otkryvayut smysl zhizni. CHtoby unichtozhit'
vojnu, nado unichtozhit' kapitalizm, kotoryj ee porozhdaet. CHtoby ustanovit'
mir, nado ustanovit' verhovnuyu vlast' sozidayushchih mass, ibo mir - eto
spokojstvie, vytekayushchee iz truda. No vokrug avangarda, kotoryj
provozglashaet velikuyu istoricheskuyu rol' mass, neistovstvuet hohot,
mehanicheskij, zloradnyj, zhivotnyj hohot:
- Tvoya ideya vseobshchego mira tol'ko utopiya, esli ty odin, svoimi silami,
ne mozhesh' so dnya na den' prekratit' vojnu.
Pokazyvaya na pole bitvy s ego ostankami:
- Ty govorish', vojna ne budet vechnoj? Vzglyani, glupec!
Disk zahodyashchego solnca bagryanit chelovecheskij, rasterzannyj gorizont:
- Ty govorish', solnce bol'she zemli? Vzglyani, glupec!
Milliardy zhertv sami izdevayutsya nad vosstavshimi i pri lyubom sluchae
pobivayut ih kamnyami. Vse ih pobivayut kamnyami, vse, dazhe stradayushchie, dazhe
obrechennye, pered licom smerti.
Soldaty, ranennye pri Vagrame, krichat, istekaya krov'yu: "Da zdravstvuet
imperator!" I na ulicah neschastnye ekspluatiruemye rukopleshchut porazheniyu
teh, kto pytaetsya oblegchit' uchast' svoih brat'ev. Drugie, v prostracii ot
vechnogo podchineniya, prisutstvuyut pri etom i, kak eho, vtoryat tem, chto stoyat
nad nimi: "Posle nas hot' potop", - i dyhaniem chudovishchnym i fantasticheskim
slova eti raznosyatsya po polyam i gorodam, potomu chto nesmetny te, kto ih
shepchet. Ved' bylo skazano:
- YA polagayus' na slepotu naroda.
A ya?
YA, chelovek normal'nyj, chto delal ya na zemle? YA poklonyalsya osleplyayushchim
silam, ne sprashivaya, otkuda oni ishodyat i kuda vedut. Na chto zhe mne
posluzhili glaza, sozdannye, chtoby videt', razum, chtoby sudit'?
Razdavlennyj stydom, ya zarydal: "Ne znayu!" YA kriknul tak gromko, chto
krik moj vyvel menya iz zabyt'ya. Menya derzhat ch'i-to ruki, menya uspokaivayut,
opravlyayut postel', okutyvayut savanom.
I mne chuditsya: kto-to sklonyaetsya nado mnoyu, nizko-nizko, i nezhnyj
golos govorit mne chto-to; i mne chuditsya: ya slyshu rodnoj govor, i laskovost'
ego uvodit v dalekoe proshloe.
- Pochemu by tebe, moj milyj, ne byt' velikim glashataem?
YA ne ponimayu. Mne? Kak ya mogu?
Mysli putayutsya. YA snova padayu... Glaza moi vse zhe unosyat obraz
zheleznoj krovati i na nej nepodvizhnoe telo. Vokrug - rasprostertye tela, i
kto-to stoya chitaet molitvy. No zanaves etogo videniya zadergivaetsya. SHirokoe
prostranstvo razdvigaet zamknuvshuyu menya komnatu, i vse rasplyvaetsya.
Kuda obratit' vzglyad? Bog? Bog... Donesshijsya obryvok litanii vyzval
vospominanie o boge.
YA videl Iisusa Hrista na beregu ozera. On shel tropinkoj, kak
obyknovennyj chelovek. Vokrug ego golovy ne bylo nimba. Izoblichali ego
tol'ko blednost' i krotost'. Polosy sveta sblizhalis', nabegali odna na
druguyu, slivalis' vokrug nego. On siyal, kak na nebesah, kak na vode. Boroda
i volosy ego, kak o tom svidetel'stvuyut, byli cveta vina. On sozercal
neob座atnoe pyatno, ostavlennoe na zemle hristianstvom, pyatno haoticheskoe i
chernoe, lish' kraj kotorogo, u ego bosyh nog, byl krasnogo cveta i
chelovecheskoj formy. Posredine - gimny, zhertvy iskupleniya, sonmishcha
monasheskih ryas, i goneniya, ostriya shtykov, sekir, alebard, i stolknovenie, v
gryadah oblakov i hvostah armij, dvuh krestov ne sovsem odinakovoj formy. I
podle nego, na holste palatki, ya snova uvidel krovavyj krest. Narody, chto
razdirayutsya nadvoe, chtoby luchshe razdirat' drug druga, i, cherez golovu
bednoty, torzhestvennye soyuzy teh, kto nosit tiary, s temi, kto nosit
korony, i, pod znakom "uho korolej", kozni serogo duhovenstva ili lukavyh
monahov cveta t'my.
YA videl - chelovek sveta i prostoty ponik golovoj, i mne poslyshalsya
golos, govorivshij:
"YA ne zasluzhil zla, kotoroe oni mne prichinili".
On prisutstvoval, ograblennyj zachinatel', pri zhestokom proslavlenii
svoego imeni. S davnih por alchnye i yarostnye torgashi, v svoyu ochered',
izgnali ego iz hrama i na ego mesto vodvorili svyashchennikov. Ego raspinayut
kazhdym raspyatiem.
V derevnyah vstrechayutsya cerkvi, razrushennye vojnoj; i lyudi uzhe speshat s
kirkami, podnosyat kamni, chtoby vosstanovit' steny. On izluchaet svet svoih
ruk i yasno govorit v prostranstvo:
"Ne vosstanavlivajte cerkvej. Oni ne to, za chto vy ih prinimaete. Ne
vosstanavlivajte cerkvej!"
Spasenie tol'ko v teh, kogo mir obrekaet na katorzhnyj trud i kogo
vojna obrekaet na smert' - i komu nuzhen tol'ko svet. Spasenie tol'ko v
bednyakah.
Belye figury kak budto snova poyavilis' v beloj komnate... Istina
prosta. Tot, kto govorit, budto istina slozhna, oshibaetsya: slozhna ne ona...
YA vizhu eshche, nepodaleku ot sebya, krovat' rebenka, rebenka, spyashchego v dome;
glaza - dve chertochki... V dom, uzhe mnogo pozzhe, priveli moyu staruyu tetyu.
Ona vidit zhizn' v dostatke: "Uyutnoe gnezdyshko". Ona laskovo odobryaet, no,
pokidaya prinaryazhennye komnaty, vse zhe tihon'ko shepchet: "V moe vremya bylo
luchshe". I ya vzdrognul - odno iz okon shirokimi kryl'yami bylo otkryto vo
mrak; prizyv pustoty etogo okna skvoz' rasstoyanie dostig menya. Odnazhdy
noch'yu mne pokazalos', chto ono bylo raskryto do samogo serdca.
YA, moe serdce... Ziyayushchee serdce, vlastelin v krovavom oreole. |to moe,
eto nashe serdce. Serdce - nasha rana. Mne zhal' sebya.
YA snova uvidel bereg pod dozhdem - tot, chto ya videl do nachala vremen,
do nachala dramy sobytij, - i zhenshchinu u morya. Ona zhaluetsya, ona plachet, v
okruzhenii obrazov, kotorye to voznikayut skvoz' setku dozhdya, to
rasseivayutsya, unosimye oblakami. Ona govorit tak nezhno, chto ya otlichno
chuvstvuyu - ona obrashchaetsya ko mne. Ona so mnoj svyazana. Lyubov'... YA
vspominayu: lyubov' - eto odin neschastnyj i ne odna neschastnaya.
YA prosypayus' so slabym krikom novorozhdennogo rebenka.
Vse bledneet, - blednost', belizna, kotoruyu ya predugadyval skvoz'
vihri i vopli. Zapah efira vyzyvaet vospominanie, vospominanie uzhasnoe, no
besformennoe. Belaya komnata, belye steny, sklonennye zhenshchiny v belom.
YA govoryu drozhashchim, gluhim golosom:
- Mne snilsya son, nelepyj son.
YA provozhu rukoj po glazam, chtoby ego otognat'.
- Vy metalis' v bredu, osobenno kogda vam kazalos', chto vy padaete, -
govorit golos, spokojnyj, ser'eznyj, druzhestvennyj golos, znayushchij menya, no
mne neznakomyj.
- Da, - govoryu ya.
YA snova zasnul v haose, zatem prosnulsya, kak pervyj chelovek.
YA v posteli, v zale. Ni malejshego shuma. Tragediya tishiny. Tesnyj massiv
gorizonta. Krovat', k kotoroj ya prikovan, stoit v sherenge krovatej,
vystroennyh ryadami, dlinnye polosy parketa begut k dalekoj dveri. Vysokie
okna; den', okutannyj polotnom. Nichto inoe ne sushchestvuet. YA vsegda byl
zdes', zdes' budet moj konec.
Belye zhenshchiny promel'knuli, chto-to skazali. YA ulovil etot novyj zvuk,
zatem poteryal. Muzhchina, ves' v belom, sel vozle menya, posmotrel, poshchupal.
Glaza ego stranno pobleskivayut, ot ochkov.
YA splyu, zatem mne dayut pit'.
Dlinnyj den' prohodit v dlinnom koridore. Vecherom zazhigayut svet, noch'yu
gasyat. Ryady lamp, i krovati, i okna, i vse ischezaet. Ostaetsya lish' odna
lampa posredine, napravo ot menya. Spokojnyj prizrak veshchej predpisyvaet
spokojstvie.
No glaza moi raskryty, i ya vse bol'she i bol'she prosypayus'. Vo mrake ya
ovladevayu soznaniem.
Vokrug menya tela, nepodvizhno lezhavshie na krovatyah, nachinayut
shevelit'sya. |tot dlinnyj zal neob座aten; emu net konca. Spelenatye krovati
kashlyayut i sodrogayutsya. Kashlyayut na vse tona i na vse golosa. |to vykriki,
hriplye ili suhie, spirayushchie dyhanie, nadryvnye, s mokrotoj, protyazhnye.
Lyudi, v pripadkah kashlya izrygayushchie chudovishchnye slova, ne znayut drug druga. YA
vizhu ih odinochestvo, kak vizhu ih samih. Mezhdu krovatyami net nichego, nichego.
Vdrug ya vizhu, v polumrake, mayachit sharoobraznaya massa: lico kak luna;
vytyanutye ruki nashchupyvayut zhelezo krovatej, ishchut dorogu; vzdutyj zhivot
vypyachen i, slovno krinolin, podymaet rubashku, tresnuvshuyu po shvam. Nesut eto
sushchestvo korotkie nozhki, neestestvenno tonkie, perevyazannye u kolen
verevkoj i cveta verevki. Ono podhodit k sosednej krovati, ot kotoroj menya
otdelyaet tol'ko prohod. Na drugoj krovati, kak zavodnaya igrushka, merno
pokachivaetsya ten'. |to negr, golova u nego bol'shaya, kak yarmarochnaya mishen',
i tonkaya-tonkaya sheya.
Siplyj koncert legkih i glotok narastaet i shiritsya. On ishodit ot teh,
kto podymaet ruki igrushechnyh payacev iz korobok-krovatej. Ostal'nye
po-prezhnemu pogrebeny pod serymi odeyalami. Vremya ot vremeni zal,
poshatyvayas', peresekayut prizraki, v prohode mezhdu krovatyami oni nagibayutsya,
i slyshen stuk zheleznogo vedra. V glubine zala, v chernoj sumyatice etih
slepcov, glyadyashchih v pustotu, etih kashlyayushchih nemyh, mozhno razlichit' tol'ko
sidelku - po belizne halata. Ona perehodit ot odnoj teni k drugoj,
sklonyaetsya nad nedvizhimymi. |to vestalka, kotoraya po mere svoih sil ne daet
im ugasnut'.
YA povorachivayu golovu na podushke. V krovati, pridvinutoj k moej
krovati, pri svete edinstvennoj bodrstvuyushchej lampy ya vizhu sutulogo karlika
v tolstoj fufajke cveta gorchichnika. Inogda on s trudom pripodymaetsya,
vskidyvaet ostrokonechnuyu golovu, dergaetsya v, stalkivaya zazhatye v
oderevenevshih rukah plevatel'nicu i chashku s otvarom, kashlyaet, kak lev. YA
lezhu tak blizko ot nego, chto chuvstvuyu na svoem lice etot uragan ploti i
zapah skrytoj rany.
YA spal. YA vizhu yasnee, chem nakanune. Peredo mnoyu net bol'she peleny.
Glaza moi prityagivaet kazhdyj dvizhushchijsya predmet. Ostryj aromaticheskij zapah
donositsya do menya; ya ishchu ego istochnik. Naprotiv menya, v yarkom solnechnom
svete, na krayu krovati sidit sestra, ona rastiraet kakim-to snadob'em
uzlovatye ruki - ogromnye lapy, chernye, kak zemlya polej bitv, v kotoruyu oni
tak dolgo vrastali, chto pochti zaplesneveli. Pahuchaya zhidkost' prevrashchaetsya v
sloj penistoj vaksy.
CHernota etih ruk menya pugaet. S usiliem sobravshis' s myslyami, ya skazal
gromko:
- Pochemu emu ne vymoyut ruki?
Sosed sprava - gnom v gorchichnoj fufajke, - kazalos', uslyshal menya: on
pokachal golovoj.
YA otvozhu vzglyad v storonu i chasami, shiroko raskryv glaza, uporno,
pristal'no rassmatrivayu razbuhshego ot vodyanki cheloveka, kotorogo ya smutno
videl noch'yu, kogda on mayachil, kak vozdushnyj shar. Noch'yu on byl belesym. Dnem
on zheltyj. U nego bol'shie glaza navykate, nalitye zheltiznoj. On urchit,
burlit, kak podpochvennye vody, vzdohi peremezhaet slovami, obryvkami slov.
Pristupy kashlya okrashivayut ego lico ohroj. On kashlyaet, hripit, zahlebyvaetsya
i vyharkivaet volokna yaichnogo belka i zheltka. Plevatel'nica ego vsegda
polna. Vidno, chto serdce, k kotoromu on prikladyvaet issohshuyu i propitannuyu
seroj ruku, b'etsya slishkom sil'no i davit na ego razryhlennye legkie i na
raspirayushchuyu ego opuhol'. On zhivet navyazchivoj mysl'yu oporozhnit' svoj
neischerpaemyj zhivot. On ezheminutno zaglyadyvaet v banku s mochoj, i lico ego
voznikaet peredo mnoyu v zheltom otsvete. Celyj den' sozercal ya pytku i karu
etogo tela. Kepi i kurtka ego, sovsem uzhe na nego nepohozhie, visyat na
gvozde.
Lezha v posteli, zahlebyvayas' i zadyhayas', on pokazyvaet mne na negra,
kotoryj raskachivaetsya, kak zavedennyj:
- On hotel ubit' sebya, ot toski po domu.
Doktor mne skazal: "Vse idet na lad". YA sobiralsya ego rassprosit', no
ne mog uluchit' minuty.
Pod vecher sosed v fufajke, po-prezhnemu pokachivaya golovoj, otvechaet na
moj utrennij vopros:
- Emu ne otmoesh' gryaz', ona v容las'.
Nemnogo pozzhe, v tot zhe den', ya pochuvstvoval bespokojstvo. YA podnyal
ruku, odetuyu v beloe polotno. YA s trudom uznal svoyu ishudaluyu ruku -
neznakomyj siluet! No ya uznal ee po blyahe na zapyast'e, udostoveryayushchej
lichnost'. Ona soputstvovala mne do glubiny bezdny.
V golove moej, chasami, pustota, probel; mnozhestvo veshchej ya razlichayu
ploho: oni to voznikayut, to ischezayut. YA otvechayu na voprosy. Kogda ya govoryu:
"da" - eto vydoh, i tol'ko. YA ves' eshche v proshlom, vo vlasti obrazov:
vzbuhshih ravnin i zubchatyh gor; otgoloski teh sobytij zvuchat v ushah, i ya
hotel by, chtoby kto-nibud' ob座asnil moi sny.
Neznakomye bashmaki stuchat po parketu i ostanavlivayutsya. YA otkryvayu
glaza. Peredo mnoj zhenshchina.
Poyavlenie ee potryaslo menya. |to zhenshchina moih videnij. Znachit, moe
videnie bylo yav'yu? YA smotryu na nee shiroko raskrytymi glazami. Ona govorit:
- |to ya.
Zatem naklonyaetsya i nezhno dobavlyaet:
- YA - Mari, a ty - Simon.
- A-a! - govoryu ya. - Pomnyu.
YA povtoryayu nepostizhimye slova, skazannye eyu. Ona eshche chto-to govorit
golosom, idushchim izdaleka. YA pripodymayus', vsmatrivayus', zauchivayu slovo za
slovom.
Ona, konechno, rasskazyvala mne, chto ya byl ranen v grud' i bedro i troe
sutok prolezhal bez pomoshchi: shirokie rvanye rany, poterya krovi, lihoradka,
polnoe istoshchenie.
- Skoro ty budesh' na nogah, - govorit ona.
Na nogah! YA predstavlyayu sebya na nogah - sebya, lezhachee sushchestvo. YA
udivlen i ispugan.
Mari uhodit; shag za shagom uglublyaet ona moe odinochestvo, i glaza moi
dolgo hranyat ee uhod i ee otsutstvie.
Vecherom slyshu razgovor - priglushennye golosa u posteli bol'nogo v
korichnevoj fufajke. On ves' skryuchilsya i dyshit pokorno. Govoryat shepotom:
- On umret. Eshche chas-dva. On v takom sostoyanii, chto k utru nachnet
razlagat'sya. Pridetsya ubrat' ego srazu zhe.
Govoryat eto v devyat' chasov vechera, zatem gasyat svet i uhodyat. YA vizhu
tol'ko ego odnogo. Bodrstvuet nad nim odna-edinstvennaya lampa. On tyazhelo
dyshit, oblivaetsya potom. On blestit, kak pod dozhdem. Otrosshaya boroda
cherneet. Volosy prilipayut k mokromu lbu; pot u nego seryj.
Utrom postel' ego pusta i pokryta chistymi prostynyami.
Vmeste s chelovekom ischezli vse zarazhennye im veshchi.
- Teper' chered za tridcat' shestym, - govorit sanitar.
YA slezhu za ego vzglyadom. YA vizhu obrechennogo cheloveka. On pishet pis'mo.
On razgovarivaet, on zhivet. No on ranen v zhivot. On vynashivaet svoyu smert',
kak plod.
Den', kogda smenyayut bel'e. Nekotorye bol'nye obhodyatsya sobstvennymi
silami; ruki i polotno signaliziruyut iz krovatej. Drugim pomogayut sidelki.
Mel'kayut rubcy, temnye vpadiny, shvy, zaplaty vseh ottenkov. Bronhitik, u
kotorogo amputirovana noga, demonstriruet obrubok: kozha na nem rozovaya,
slovno u novorozhdennogo. Negr ne shelohnetsya, kogda obnazhayut ego tors,
toshchij, kak nasekomoe; zatem, pobelevshij, on snova prinimaetsya pokachivat'
odurmanennoj golovoj i sozercat' solnce i Afriku. Naprotiv menya raskapyvayut
iz prostynej i pereodevayut paralitika. V chistoj rubashke on lezhit snachala
nepodvizhnoj glyboj. Potom izdaet gortannyj zvuk, zovet sidelku.
Nadlomlennym, pustym golosom govoryashchego mehanizma on prosit peremenit'
polozhenie nog, zaputavshihsya v prostyne. Zatem, otkryv glaza, pribrannyj,
nepodvizhnyj, on prodolzhaet sushchestvovanie, zamurovannyj v svoj skelet.
Mari snova prihodit. Ona saditsya na stul. Vdvoem vosstanavlivaem po
skladam proshloe, kotoroe ona v takom izbytke mne prinosit. Neposil'naya
rabota idet v moej golove.
- Znaesh', my sovsem blizko ot nashih mest, - govorit Mari.
Slova eti voskreshayut dom, kvartal i otdayutsya beskonechnym ehom.
V tot den' ya vpervye pripodnyalsya na posteli i posmotrel v okno,
kotoroe, vprochem, vse vremya bylo u menya pered glazami. I ya vpervye uvidel
nebo i seryj dvor, otkuda veyalo holodom, i seryj den', pohozhij na zhizn',
pohozhij na vse.
Dni smenyayutsya bystro, odin - drugim. YA nachal ponemnogu vstavat' s
krovati; vokrug menya vpavshie v detstvo lyudi, kotorye uchatsya hodit' ili
zhalobno stonut v postelyah. YA brozhu po palate, zatem po allee. Vse delo
teper' v formal'nostyah: vyzdorovlenie, cherez mesyac osmotr v komissii dlya
uvol'neniya s voennoj sluzhby.
Odnazhdy utrom Mari prihodit, chtoby vzyat' menya nakonec domoj, do
komissii.
Ona zastaet menya vo dvore gospitalya - byvshej shkoly - na skam'e, pod
chasami (edinstvennyj ugolok, kuda zaglyadyvaet solnce!). Pogruzhennyj v svoi
mysli, ya sizhu v krugu kalek na kostylyah, s perevyazannymi rukami i golovoj,
v poteshnyh odeyaniyah, v sbornyh i potrepannyh bol'nichnyh odezhdah. YA pokidayu
etot "Dvor chudes" i sleduyu za Mari, poblagodariv sidelku i rasproshchavshis' s
nej.
Starshij sanitar - vikarij nashej cerkvi: tot, kto govorit i prikazyvaet
govorit', chto on, kak i vse svyashchenniki, razdelyaet stradaniya soldat. Mari
govorit: "Ty hochesh' ego povidat'?" - "Net", - govoryu ya.
My poshli v zhizn' tenistoj tropinkoj; zatem bol'shoj dorogoj. My shli
medlenno. Veshchi nesla Mari. Gorizont byl bezoblachen, zemlya byla rovnaya i
zamolkshaya, i kupol neba ne gudel kolokolom. Polya byli opustosheny vojnoj, no
strely dorog - pryamye i biblejskie. I ya, omytyj, oprostivshijsya,
prosvetlennyj, hotya vse eshche izumlennyj tishinoj i potryasennyj spokojstviem,
videl vse chetko, bez peleny, bez nichego. I mne kazalos', chto ya nesu v sebe
velikij razum, neiskushennyj, netronutyj.
Idti bylo nedaleko. Vskore, shag za shagom, stalo otkryvat'sya proshloe.
CHem blizhe my podhodili, tem otchetlivee voznikali vse melochi i napominali o
sebe: vot derevo v gryadke kamnej, vot nakrenivshiesya, zabroshennye sarai.
Probuzhdali smutnye vospominaniya dazhe malen'kie holmiki u pridorozhnyh
stolbov.
Mari nablyudaet za mnoj s nepostizhimym vyrazheniem.
- Tebe holodno... - vdrug govorit ona, poezhivayas'.
- Net, - govoryu ya, - net...
My ostanovilis' na postoyalom dvore, chtoby otdohnut' i poest', i byl
uzhe vecher, kogda my vstupili v ulicy.
Mari ukazala na prohozhego:
- Rampaj razbogatel na vojne.
Zatem proshla i skrylas' za uglom zhenshchina v razvevayushchemsya plat'e, belom
s golubym.
- Antoni Veron. Ona byla v Krasnom Kreste. Poluchila orden.
- A-a! - govoryu ya. - Vse izmenilos'.
Dom uzhe viden. Rasstoyanie ot ugla ulicy do domu kazhetsya mne bolee
korotkim, chem polagalos' by. Ploshchad' konchaetsya vnezapno: ona ne tak shiroka,
kak v dejstvitel'nosti. Vospominaniya proshlogo tozhe kak budto suzilis'.
Dom, komnaty. YA podnyalsya i spustilsya po lestnice, oberegaemyj Mari. YA
uznal vse veshchi: ya uznal dazhe te, kotoryh ne videl. V navisayushchej nochi -
nikogo, krome nas dvoih, kak budto lyudi sgovorilis' ne pokazyvat'sya
vozvrativshemusya cheloveku.
- Vot my i doma, - govorit nakonec Mari.
Sadimsya drug protiv druga.
- CHto zhe budem delat'?
- ZHit'...
- ZHit'...
YA dumayu. Ona poglyadyvaet na menya ukradkoj, s tem zataennym vyrazheniem
trevogi, kotoroe menya podavlyaet. YA zamechayu, s kakoj nastorozhennost'yu ona na
menya smotrit. Mne dazhe pokazalos', chto glaza u nee krasnye ot slez. A ya, -
ya dumayu o zhizni v gospitale, otkuda ya vyshel, o seroj ulice i o prostote
veshchej.
Odin den' uzhe proshel. V odin den' vosstanovilos' vse proshloe. YA snova
stal tem, chem ya byl. Kak budto nichego ne sluchilos'. Tol'ko ya eshche ne tak
silen i ne tak spokoen, kak prezhde.
No istina eshche proshche, chem ran'she.
YA uznayu ot Mari ob odnom, o drugom rassprashivayu.
Mari govorit:
- Ty vse sprashivaesh': "Pochemu?" - kak rebenok.
Govoryu ya vse zhe nemnogo... Zato Mari userdstvuet: ee, vidimo, pugaet
moe molchanie, i odin raz, kogda ya dolgo molchal, sidya ryadom s nej, ona vdrug
zakryla lico rukami i sprosila skvoz' slezy:
- CHto s toboj?
YA koleblyus'.
- Mne kazhetsya, - govoryu nakonec vmesto otveta, - ya vizhu veshchi, kak oni
est'.
- Bednyj moj! - govorit Mari.
I snova plachet.
YA tronut etoj trevozhnoj pechal'yu. |to pravda, - vokrug menya vse stalo
vidimym, kak by obnazhennym. YA uteryal tajnu, uslozhnyavshuyu zhizn'. Net u menya
bol'she obol'shchenij, iskazhayushchih i zaslonyayushchih veshchi, net etoj zapal'chivosti -
otvagi slepca, etogo bezrassudstva, kotoroe nas brosaet iz chasa v chas, izo
dnya v den'.
I vse zhe ya snova nachinayu zhizn' s togo mesta, gde ostavil ee. YA na
nogah i krepnu s kazhdym dnem. YA prinadlezhu ne k tem, kto konchaet zhizn', a k
tem, kto ee nachinaet.
YA krepko spal odin v nashej krovati.
Na drugoj den' utrom ya uvidel Krijona, torchavshego v komnate vnizu. On
protyanul mne ruki, zataratoril. Posle pozdravlenij on zalpom vypalivaet:
- Znaete, chto proizoshlo v sovete? Von tam, vozle mestechka po prozvaniyu
YAnvar', est' spusk, a gde on rasshiryaetsya, stoit storozhka i gazovyj fonar',
ob etot fonar' vse velosipedisty razbivayut nosy; eshche na dnyah odin takoj
rotozej natknulsya na nego, a drugoj - tak i ne vyyasnilos', kto eto byl, -
raskroil sebe cherep i umer. Ryadom s etim fonarem, iskalechennym
velosipedistami, nadumali vyvesit' doshchechku s nadpis'yu, da razve doshchechkami
zdes' pomozhesh'! Vy dogadyvaetes', v chem tut delo? |to prosto-naprosto
podvoh: hotyat nasolit' meru...
Slova Krijona rasseivayutsya. YA otreshayus' ot etogo zhalkogo hlama, kak
tol'ko on mne ego prepodnosit. YA ne mogu emu otvetit', kogda on zamolkaet i
smotrit na menya, kak i Mari. YA govoryu: "A-a!" On kashlyaet, chtoby ne smushchat'
menya. Skoro on uhodit.
Prihodyat drugie porasskazat' o svoih delah, o hode sobytij v kvartale.
SHum v ushah. Takoj-to ubit, tot stal oficerom, tot v kancelyarii. A etot
zdes', razbogatel. Nu, a kak na vojne?
Menya okruzhayut; lica u vseh voproshayushchie. Odnako ya sam, eshche bol'she, chem
oni, - ogromnyj vopros.
Dva dnya proshlo. YA vstayu, odevayus', otkryvayu stavni. Voskresen'e, i eto
vidno po ulice.
YA nadevayu prezhnij kostyum. Lovlyu sebya na zhelanii prinaryadit'sya radi
prazdnika, v silu privychki.
Teper' tol'ko ya zamechayu, kak osunulos' moe lico: ya vspomnil, kakim ya
ego ostavil v znakomom zerkale.
Vyhozhu. Vstrechi. G-zha Pio sprashivaet, mnogo li ya ubil vragov. Otvechayu,
chto ubil odnogo. Ona pereskakivaet na drugoj predmet. YA chuvstvuyu, chto mezhdu
ee voprosom i moim otvetom - glubokaya propast'.
Zakrytye vitriny omrachayut ulicy. |to vse to zhe nepronicaemoe i
rasplyvchatoe lico prazdnichnogo dnya. Vozle raskolotoj tumby mne na glaza
popadaetsya staraya zhestyanka iz-pod konservov, ona lezhit vse na tom zhe meste.
Podymayus' na holm SHaten'e. Nikogo, iz-za voskresen'ya. V etom belom
savane, v etoj razlitoj voskresnoj blednosti, vosstanavlivaetsya, ot doma k
domu, vsya prezhnyaya zhizn'.
YA smotryu s vysoty holma. Linii, kraski - vse kak prezhde. Vcherashnyaya
kartina i segodnyashnyaya odinakovy, kak dve cvetnye otkrytki odnoj serii. YA
vizhu svoj dom: kryshu i fasad, v tri chetverti. Drozh' nezhnosti ohvatyvaet
menya. YA chuvstvuyu, chto lyublyu etot ugolok i osobenno - moj dom.
Vse kak prezhde. Net nichego novogo. Nichego? Neuzheli tol'ko ya odin
izmenilsya? YA postarel, shagayu slishkom medlenno, v slishkom svobodnyh odezhdah,
opirayas' na trost'.
Prostota dnya bezyshodna. Ne znayu, pochemu ya zhdal kakih-to otkrovenij.
Vzglyad naprasno bluzhdaet vsyudu, v beskonechnom.
No predgrozovoj mrak menyaet i trevozhit nebo i vnezapno nadelyaet utro
primetami vechera. Pod shirokim pokryvalom etih velikih sumerek,
nadvigayushchihsya v neulovimoj garmonii, tolpa na otdalennom shosse privlekaet
moe vnimanie.
Oni kroshechnye, vse eti teni, useyavshie dlinnuyu dorogu, razbrosannye, no
odnorodnye. Na rasstoyanii vidno, kak chelovek pohozh na cheloveka. Istina, chto
chelovek pohozh na cheloveka. Odin kak drugoj. |to edinstvennaya uverennost',
kotoruyu ya prines, edinstvennaya; i istina prosta: to, vo chto ya veryu, ya vizhu
svoimi glazami.
Shozhest' vseh etih chelovecheskih pyaten, predstavshaya v ugryumyh vspyshkah
grozy, - ved' eto otkrovenie! Zachatok poryadka v haose. Kak sluchilos', chto ya
nikogda ne videl togo, chto tak ochevidno, kak sluchilos', chto ya ne zamechal
etoj ochevidnosti: shodstva cheloveka s chelovekom, vsegda i vsyudu! Ponyav eto,
ya vozradovalsya, kak budto ya prizvan byl prolit' nemnogo sveta na nas i nashi
dorogi.
Kolokola privlekayut nashi glaza k cerkvi. Ona okruzhena lesami,
murav'inaya cepochka probiraetsya mezhdu nimi, koposhitsya vokrug, pronikaet
vnutr'.
Zemlya, nebo... YA ne vizhu boga. Vsyudu, vezde ya vizhu otsutstvie boga.
Vzglyad, probezhav prostranstvo, vozvrashchaetsya bespomoshchnyj. I ya nikogda ego ne
videl, i nigde net ego. Nigde.
Nikto nikogda ne videl ego. YA znayu, ya vsegda znal! Net dokazatel'stv
sushchestvovaniya boga, i dlya togo, chtoby dokazat', nado snachala poverit' v
nego. V chem on proyavlyaet sebya, kogo spasaet, ot kakih pytok, ot kakih
bedstvij izbavlyaet on vseh i kazhdogo v goresti serdec? Kogda zhe my oshchushchali,
osyazali, celovali chto-libo drugoe, krome ego imeni? Otsutstvie boga
beskonechno, ono podtverzhdaetsya kazhdym kolenopreklonennym prositelem,
zhazhdushchim kakogo-libo zhalkogo lichnogo chuda, i kazhdym izyskatelem, kotoryj,
sklonyas' nad rukopisyami, zaostryaet dokazatel'stva, kak nekij tvorec, i
nenavistnicheskim, chudovishchnym i krovavym antagonizmom religij, opolchivshihsya
odna protiv drugoj. Otsutstvie boga prostiraetsya, kak nebo, nad trevozhnymi
konfliktami dobra i zla, nad trepetnym vnimaniem pravednyh i nad
neob座atnost'yu kladbishch, gde carit agoniya, i nad bojnej nepovinnyh soldat, i
tyazhkimi voplyami pogibayushchih. Pustota! Pustota! Za sto tysyach let, s teh por
kak zhizn' pytaetsya otsrochit' smert', ne bylo na zemle nichego bolee
naprasnogo, chem krik cheloveka, vzyvayushchego k bozhestvu, nichego, chto davalo by
takoe sovershennoe predstavlenie o molchanii. Kak sluchilos', chto ya dozhil do
sih por i ne ponyal, chto ya ne veryu v boga?
Mne kazhetsya, chto teper' ya sposoben ne verit' veshcham, kotorym mne
prikazyvayut verit', i ya chuvstvuyu sebya osvobozhdennym.
YA opersya o kamennuyu nizkuyu stenu, o kotoruyu opiralsya kogda-to, kogda
mnil sebya chem-to i dumal, chto znayu nechto.
YA glyazhu na lyudej, gruppami i v odinochku speshashchih k chernoj dyre
cerkovnogo portala, v mrak korablya, gde ih okurivayut ladanom, gde krugi
sveta i cvetistye angely pod svodom, povtoryayushchim velikuyu pustotu nebes.
Mne kazhetsya, teper' menya bol'she vlechet k lyudyam; ya ugadyvayu nekie
glubiny sredi mimoletnyh obrazov, kotorye prohodyat pered moimi glazami;
sredi vseh sushchestv ya naugad otkryvayu sokrovishchnicu kakogo-libo odnogo
chelovecheskogo sushchestva. YA dumayu ob ogranichennyh mirnyh sushchestvovaniyah, i
mne kazhetsya, chto my slishkom pospeshno neskol'kimi slovami shtampuem
dejstvitel'nost' i chto tak nazyvaemym ogranichennym mirnym sushchestvovaniyam
znakomo ozhidanie, toska i beskonechnaya ustalost'.
YA ponimayu, pochemu hotyat verit' v boga i, znachit, pochemu v nego veryat:
vera vnushaetsya.
Prislonivshis' k stene, prislushivayas', ya vspominayu, kak nepodaleku
otsyuda, v odin iz proshlyh dnej, obezdolennaya zhenshchina vozvysila golos i
skazala:
- Ona ne verit v boga! Znachit, u nee ne bylo detej ili oni nikogda ne
boleli.
I ya vspominayu, - dazhe ne pomnya, kto byli eti lyudi, - stol'ko, stol'ko
drugih ust, govorivshih:
- Bylo by slishkom nespravedlivo, esli by boga ne bylo!
Net inogo dokazatel'stva sushchestvovaniya boga, krome potrebnosti v ego
sushchestvovanii. Bog - eto ne bog, eto imya vsego togo, chego nam nedostaet.
|to nashe zhelanie, dostigshee neba. Bog - eto mol'ba, a ne kto-to.
Otnosyat vse blaga v vechnoe budushchee, horonyat ih v neizvestnom.
Tomitel'nye sroki topyat v rasstoyaniyah, prevyshayushchih nashe voobrazhenie;
razreshayut protivorechiya v tumane nepostizhimogo. Vse ravno, veryat v idola,
sozdannogo slovom.
A ya? YA probudilsya ot religii, potomu chto ona byla snom. V odno
prekrasnoe utro glaza moi otkrylis' i uvideli pustotu.
YA ne vizhu boga, no vizhu cerkov' i vizhu svyashchennikov. Drugaya ceremoniya
proishodit v etu minutu v drugom meste: v zamke sluzhat messu svyatomu YUberu.
Opershis' o stenu, ya nablyudayu eto zrelishche.
Na ploshchadke zamka, pered tolpoj, kotoruyu sderzhivaet na rasstoyanii
kanat, razryazhennye sluzhiteli kul'ta s bol'shoj pyshnost'yu sovershayut
polozhennyj obryad, a ryadom s nimi - bogachi v poteshnyh voenizirovannyh
ohotnich'ih kostyumah, zhenshchiny odety, kak muzhchiny; svyashchenniki blagoslovlyayut
svoru sobak, ruzh'ya i ohotnich'i nozhi, i zrelishche eto yarche vsyakih slov
svidetel'stvuet o rasstoyanii, kotoroe otdelyaet sovremennuyu cerkov' ot
ucheniya Hrista, i o pozolochennom tlene, zamutivshem ego bezyskusstvennye i
chistye istochniki. To, chto tvoritsya zdes', tvoritsya vsyudu.
Svyashchenniki i sil'nye mira sego vsegda tesno svyazany. V glubine moego
soznaniya rastet uverennost'. Religii duhovno unichtozhayut drug druga, potomu
chto ih mnogo. Oni razrushayut to, chto opiraetsya na ih legendy. No vozhaki,
kotorymi derzhatsya idoly, ih navyazyvayut. Oni ustanavlivayut avtoritety, oni
utaivayut svet. |to lyudi, zashchishchayushchie svoi interesy, vlastiteli, zashchishchayushchie
svoyu vlast'.
"Tak nado! Ne sprashivaj!" Uzhasnoe vospominanie potryasaet menya, i ya
smutno vizhu lyudej, kotorye radi svoih celej obeshchaniyami i gromami
podderzhivayut neschast'e bezumiya, tyagoteyushchego nad massami.
SHagi priblizhayutsya ko mne. YA vizhu Mari, odetuyu v seroe. Ona prishla za
mnoj. Izdali ya uvidel ee lico, posvezhevshee, pomolodevshee ot vetra. Vblizi ya
razglyadel ee veki, pomyatye, kak shelk. Ona zastaet menya pogruzhennym v
razdum'e. Smotrit na menya, kak ispugannaya i bespomoshchnaya mat', i odnoj etoj
zabotlivosti, kotoruyu ona mne prinosit, dostatochno, chtoby menya uspokoit' i
uteshit'.
YA ukazyvayu ej na prazdnichnoe ozhivlenie u nashih nog i govoryu chto-to
gorestnoe o bezumii lyudej, kotorye tolpami naprasno speshat v cerkov' i
molyatsya tam, adresuyas' v pustotu... Odni veruyut, drugie im podrazhayut: ya
postupayu, kak ty.
Mari ne sporit o sushchnosti religii.
- Ah, - govorit ona, - ya nikogda ob etom ser'ezno ne dumala. Mne
vsegda tverdili o boge, i ya vsegda v nego verila. No ya ne znayu... YA znayu
tol'ko odno, - dobavlyaet ona, glyadya na menya svoimi golubymi glazami, -
samoobol'shchenie neobhodimo. Religiya neobhodima narodu, chtoby on mirilsya s
gor'koj zhizn'yu, s zhertvami...
I ona prodolzhaet eshche reshitel'nee:
- Neschastnym nuzhna religiya, kak podderzhka. Mozhet byt', eto bezumie, no
esli u nih eto otnyat', chto im ostanetsya?
ZHenshchina pokornaya, uravnoveshennaya, obydennaya, kakoj ya zdes' ee ostavil,
povtoryaet: "Samoobol'shchenie neobhodimo". Ona ceplyaetsya za etu mysl', ona
nastaivaet, ona vstupaetsya za neschastnyh. Mozhet byt', ona govorit tak dlya
sebya, a byt' mozhet, tol'ko iz zhalosti ko mne.
I naprasno ya govoryu:
- Net, dovol'no obol'shchenij, dovol'no zabluzhdenij. Ne nado bol'she
lzhi... Ne znaesh' bol'she, kuda idesh'!
Ona uporstvuet, i zhest ee govorit: net.
Zamolkayu. YA ustal. No ya ne opuskayu glaz pered pokaznym mogushchestvom
veshchej, vzglyad moj besposhchaden i ne mozhet ne razoblachat' lozhnost' boga,
lzhivost' svyashchennikov.
My vozvrashchaemsya molcha, idem po doroge, vedushchej s holma. Da, mne
kazhetsya, zakon zla nashel udobnoe ubezhishche sredi obol'shchenij, kotorym my
podvlastny. YA nichto, ya ne bol'she togo, chem byl ran'she, no teper' ya nesu v
sebe potrebnost' istiny. YA tverzhu sebe, chto net sverh容stestvennyh sil, chto
nichto ne padaet s neba, chto vse v nas i v nashih rukah. I, okrylennyj etoj
uverennost'yu, ya laskayu vzglyadom velikolepie pustogo neba, zemnoj pustyni,
raj vozmozhnogo.
My prohodim mimo cerkvi. Mari govorit, kak budto nichego ne bylo
skazano:
- Vzglyani, kak postradala bednaya cerkovka, stena kolokol'ni sovsem
razrushena bomboj s aeroplana. Kyure dazhe zabolel. Kak tol'ko on vyzdorovel,
on vsecelo zanyalsya poiskami deneg, chtoby vosstanovit' svoyu miluyu
kolokolenku. I on uzhe ih nashel.
Lyudi brodyat vokrug zdaniya i glazom izmeryayut ziyayushchie uvech'ya. YA dumayu o
vseh etih prohozhih, i o vseh teh, kto budet prohodit' i kogo ya ne uvizhu, i
o ranah drugih kolokolen. CHudesnejshij iz golosov zvuchit vo mne, i ya hotel
by prizvat' ego na pomoshch', chtoby skazat':
- Ne vosstanavlivajte cerkvej! Vy, kotorye pridete posle nas i v
spokojstvii, nastupivshem posle potopa, obretete, byt' mozhet, sposobnost'
yasnee videt' stroj veshchej, ne vosstanavlivajte cerkvej. Tam net togo, vo chto
vy veruete. Vekami cerkvi byli lish' temnicami osvoboditelej i chudovishchnoj
lozh'yu. Esli zhe vy vse eshche veruete, pust' vash hram budet vnutri vas. No esli
radi ogranichennoj i zloj tradicii vy nachnete snova zakladyvat' kamni -
konec vsemu. Vo imya spravedlivosti, vo imya sveta, vo imya sostradaniya, ne
vosstanavlivajte cerkvej!
No ya nichego ne skazal. YA ponuril golovu i poshel eshche medlennee.
YA vizhu: g-zha Markasen vyhodit iz cerkvi, ustalaya, glaza morgayut -
nastoyashchaya vdova. YA klanyayus', podhozhu, govoryu ostorozhno o ee muzhe; ved' ya
byl emu podchinen i on umer na moih glazah. Ona slushaet s ugryumoj
rasseyannost'yu. Ona otsutstvuet. Nakonec govorit: "YA otsluzhila panihidu, kak
polagaetsya", i umolkaet, tochno hochet skazat': "Ne o chem govorit', i nichego
ne podelaesh'". Polnaya opustoshennost'. I ya ponimayu, kakoe prestuplenie
sdelal Markasen, podstaviv sebya pod puli radi slavy umeret'.
My vyshli vdvoem, bescel'no. My idem naugad. Osennij den'. Seroe
kruzhevo oblakov, veter. Mertvye list'ya lezhat na zemle; drugie kruzhatsya.
Stoit avgust. I vse zhe eto osennij den'; dni ne tak legko poddayutsya
discipline, kak lyudi.
SHagi vedut nas v storonu vodopada i mel'nicy. My ne byli tam so
vremeni nashej pomolvki. Na Mari shirokij seryj plashch, chernaya shelkovaya shlyapa s
cvetnym, vyshitym speredi, kvadratikom. U nee ustalyj vid, glaza pokrasneli.
Kogda ona idet vperedi menya, ya vizhu uzel ee prekrasnyh kashtanovyh volos.
My oba instinktivno ishchem znaki, kotorye v bezumnoj radosti vyrezali
kogda-to na derev'yah i na kamnyah. My ishchem ih, kak rassypannoe sokrovishche, na
prichudlivyh shchekah staryh iv, vozle grifov vodopada, na berezah, slovno
belye svechi stoyashchih u lilovoj lesnoj porosli, na staroj eli, kotoraya ne
odnazhdy ukryvala nas svoimi temnymi kryl'yami. Mnogie nadpisi ischezli: odni
sterlis' ot vremeni, drugie skrylis' pod mnozhestvom novyh nadpisej ili
isporcheny, iskazheny. Pochti vse ischezli, kak ischezayut prohozhie.
Mari ustala. Ona chasto saditsya, i, sidya, strogaya, v shirokom plashche, ona
pohozha na statuyu prirody, prostranstva i vetra.
My ne razgovarivaem. Medlenno, kak budto idem v goru, spuskaemsya k
reke, k kamennoj skam'e u steny. Rasstoyaniya izmenilis': skam'ya, kak nekto v
teni, okazalas' blizhe, chem ya dumal. Da, eto ona. Rozovyj kust nad nej vysoh
i prevratilsya v ternovyj venec.
Na kamennoj plite mertvye list'ya. Oni obleteli s kashtanov vnizu. Oni
upali na zemlyu i vse zhe potom zaleteli na skam'yu.
Na etu skam'yu, kuda ona prishla ko mne vpervye i kotoraya kogda-to
priobrela v nashih glazah takoe znachenie, chto, kazalos', vsya dekoraciya
vokrug byla sozdana nami, sadimsya my segodnya, posle naprasnyh poiskov v
prirode sledov nashego proshlogo.
Pejzazh spokojnyj, prostoj, pustynnyj; on pronizyvaet nas drozh'yu. Mari
tak grustna i tak neposredstvenna, chto vidno, o chem ona dumaet.
YA sizhu, opershis' loktyami o koleni. YA smotryu na pesok pod nogami i
vdrug vzdragivayu: ya ponyal, chto ishchu dazhe na kamnyah, dazhe na peske svyashchennoe
dokazatel'stvo - sled nashih nog.
Vnezapno, sredi torzhestvennosti dolgogo molchaniya, lico Mari
omrachaetsya, i ona nachinaet plakat'. Slezy, ee perepolnyayushchie, - plachut
vsegda vsem sushchestvom, - l'yutsya ruch'yami. I s mokryh gub, skvoz'
vshlipyvaniya, sletayut slova pochti bessvyaznye, no beznadezhnye i dikie, kak
vzryv nasil'stvennogo smeha.
- A-a-a! Vse koncheno! - vykrikivaet ona.
YA obnyal ee, ya ozadachen etoj skorb'yu, klokochushchej v ee grudi, v gorle i
sotryasayushchej ee, - skorb'yu, kotoraya vyzvana ne mnoyu i ne kem-libo drugim i
kotoraya sushchestvuet, kak bozhestvo.
Ona uspokaivaetsya. YA beru ee za ruku. Slabym golosom ona vspominaet
proshloe: "To i eto... A to utro..." Ona napryagaet pamyat', ona vedet
proshlomu schet. YA govoryu, kak i ona, tiho. Sprashivaem: "Pomnish'?" - "Da".
Pri vsyakoj podrobnosti, bolee tochnoj, bolee yarko vyzyvayushchej proshloe:
"Pomnish'?" - otvechaem: "Vspominayu..."
Razluka, velikie sobytiya, vo vremya kotoryh zemlya sovershila svoj krug,
otbrosili daleko nazad proshloe i uglubili rov. Nichto ne izmenilos'; no
kogda probuzhdayutsya - vidyat.
I vot, kogda my vspomnili odin magicheskij letnij vecher, ya skazal: "My
lyubili", - ona otvetila: "YA pomnyu".
Vpolgolosa ya okliknul ee, chtoby vyvesti iz nemoty, v kotoruyu ona
pogruzilas'.
Ona slushaet, zatem govorit pokorno, beznadezhno:
- Mari... Tak ty menya nazyval kogda-to. YA ne mogu predstavit', chto i
togda eto bylo moe imya.
YA otvozhu glaza, chtoby vspomnit'...
Nemnogo pozzhe ona vdrug govorit:
- A! V tot den' my bredili puteshestviyami, stroili plany... Ty byl so
mnoj, sidel vozle menya.
Togda zhili. Teper' ne zhivem bol'she, potomu chto otzhili. My, prezhnie,
umerli, potomu chto teper' my uzhe drugie. Vzglyad ee, ustremlennyj na menya,
ne svyazyvaet bol'she dvuh perezhivshih sebya neizvestnyh - nas s nej. Vzglyad ee
ne sglazhivaet nashego vdovstva i nichego ne menyaet v sobytiyah. A ya, ya slishkom
perepolnen prozorlivoj prostotoj istiny, chtoby otvetit': net, esli nado
skazat': da. Sejchas, ryadom so mnoyu, Mari podobna mne.
Velikaya gorest' chelovecheskih serdec predstaet pered nami. My ne
osmelivaemsya eshche nazvat' ee, no ne osmelivaemsya ne obnaruzhit' ee vo vsem,
chto my govorim.
My vidim - zhenshchina podnimaetsya tropinkoj, idet v nashu storonu. Marta.
Ona vyrosla, rascvela. Prohodya mimo nas, ona chto-to govorit, ulybayas'...
Ona smeetsya, ona, igravshaya rol' v nashej drame. Shodstvo, kotoroe
presledovalo nekogda menya, presleduet teper' Mari: my oba, drug podle druga
i tayas' odin ot drugogo, polny mysl'yu ob etom podrostke, dvojnike prezhnej
Mari.
Mari vdrug priznaetsya:
- U menya byla lish' molodost' i krasota, kak i u vseh zhenshchin. Molodost'
moya, krasota moya, vot oni: Marta. A ya?..
Ona povtoryaet gorestno:
- YA ne stara eshche, mne tridcat' pyat' let, no ya sostarilas' slishkom
rano; u menya sedye volosy, vblizi eto vidno; poyavlyayutsya morshchiny, i glaza
teryayut blesk. YA eshche zhivu, sushchestvuyu, zanimayu mesto. No ya lish' to, chto ya
est'! YA eshche zhiva, no budushchee konchaetsya ran'she zhizni. A-a! Nastoyashchee
prinadlezhit tol'ko molodosti. Molodye lica vse shozhi i bezoshibochno uznayut
drug druga. Oni stirayut i unichtozhayut vse ostal'noe, zastavlyayut drugih
videt' sebya takimi, kakovy oni est', i priznat' svoyu nenuzhnost'.
Ona prava, ona prava! Kogda yunaya devushka rascvetaet, ona zastupaet
mesto drugoj v myslyah, v serdce cheloveka i prevrashchaet druguyu v prizrak. |to
pravda. YA eto znal... No ya ne znal, chto eto do takoj stepeni pravda.
Slishkom eto estestvenno, slishkom yasno. YA ne mogu etogo otricat', est' veshchi,
o kotoryh nikogda ne dumaesh': tak oni pechal'ny. Snova krik utverzhdeniya
rvetsya s gub i meshaet skazat': net.
YA ne mog ne videt' torzhestva Marty i, glyadya na nee, ne uznat' v nej
Mari.
YA znayu, u nee byli uvlecheniya. Sejchas ona odna. Ona odna; ona najdet
oporu... Prizrak ili real'nost', vozlyublennyj nevdaleke ot nee. |to
osleplyaet. Konechno, ya ne dumayu bol'she, kak nekogda, chto egoisticheskij poryv
nasytit' svoe zhelanie - svoeobraznyj dolg, i menya oburevaet potrebnost'
pryamoty, no vse zhe, pridi ko mne eto yunoe sushchestvo, ya chuvstvuyu: ran'she
vsego i nevziraya ni na chto ya ves' obratilsya by v bezuderzhnyj krik radosti.
Mari uporno vozvrashchaetsya k svoej mysli i govorit:
- ZHenshchina sushchestvuet tol'ko lyubov'yu i dlya lyubvi. Esli ona uzhe ne mozhet
vnushit' lyubov', ona - nichto.
Ona povtoryaet:
- Vidish', ya uzhe nichto.
Ona na dne svoej bezdny; ona u predela svoego zhenskogo gorya. Ona
dumaet ne tol'ko o sebe. Mysl' ee vyshe i glubzhe. Kogda ona govorit: "YA uzhe
nichto", - ona dumaet o kazhdoj zhenshchine, o kazhdoj lyubvi, o kazhdoj
vozmozhnosti. A ya, ya tol'ko prisutstvuyu vozle nee v etu minutu, i ej ne ot
kogo zhdat' pomoshchi.
YA hotel by uspokoit', uteshit' etu zhenshchinu; ona - sama zhenstvennost' i
prostota, i ona goryuet zdes', trevozha menya svoim prisutstviem; no imenno
potomu, chto ona takova, ya ne mogu ej solgat' i ne mogu ej nichem pomoch' v ee
goresti, v ee glubokoj, prozorlivoj goresti.
- A-a, - vskrikivaet ona, - esli by rodit'sya snova!
No ona vse zhe ceplyaetsya za samoobman. YA vizhu po sledam slez - potomu,
chto ya na nee smotryu, - ona segodnya napudrilas', podkrasila guby i dazhe,
byt' mozhet, shcheki, kak delala eto kogda-to radi zabavy, prihorashivayas' nazlo
mne. ZHenshchina podkrashivaetsya, pytaetsya naperekor vremeni sohranit'sya,
zakrepit' sebya za soboj, - kak pohozhe eto na to, chto delali glubokij
Rembrandt i shchedryj, velikolepnyj Tician: sohranit', spasti! No na etot raz
neskol'ko slezinok smyli nenadezhnye i nedolgovechnye uhishchreniya.
I ona pytaetsya obmanut' sebya slovami, otkryt' v nih nechto, chto
preobrazilo by ee. Ona ne mozhet pozhertvovat' soboj: nel'zya sdat'sya,
otrech'sya ot sebya - eto lozh'! Ona, kak i proshlym utrom, utverzhdaet:
"Obol'shcheniya neobhodimy. Net, nel'zya videt' veshchi, kak oni est'". No yasno,
chto takih slov ne sushchestvuet.
I vot, glyadya na menya v smyatenii, ona prosheptala:
- U tebya net bol'she obol'shchenij, sovsem net. Mne zhal' tebya.
V etu minutu prosvetleniya ona dumaet tol'ko obo mne, menya zhaleet! V
svoej bezuteshnosti ona cherpaet dary dlya menya.
Ona zamolkaet. Ona ishchet vysshej zhalosti; ona ishchet togo, chto muchitel'nee
vsego i proshche vsego. Ona shepchet:
- Istina!
Istina, chto lyubov' - nepovtorimaya pora v zhizni lyudej. |to to, chto my
nosim v sebe, - nechto bolee smertnoe, chem my sami, i vse zhe samoe glavnoe v
nas. My izzhivaem sebya zadolgo do svoej smerti. Est' veshchi... kak budto ih
znaesh', i vse zhe oni dlya nas - tajna. Znaem li my to, vo chto verim! Verim v
chudesa. Napryagaem vse usiliya, chtoby poborot' sebya, chtoby odurmanit'sya.
ZHazhdem pokazat' vse, chego dostojny. Voobrazhaem, chto yavlyaemsya kakim-to
isklyucheniem i chto dolzhno sluchit'sya nechto sverh容stestvennoe. Stradaem,
naskol'ko hvataet sil. No spokojstvie istiny nas otrezvlyaet. Nevozmozhnoe
snova stanovitsya nevozmozhnym. I my bezmolvstvuem, kak samo molchanie.
Do vechera prosideli my na skam'e v odinochestve. V tishine i tumane ruki
i lica nashi svetilis', kak zarnicy.
Vernulis' domoj. Ozhidanie, obed. ZHivem eti neskol'ko chasov. I vot my
odni v dome, licom k licu; my nikogda sebya takimi ne videli i ne znaem, chto
nam delat'! Razygryvaetsya podlinnaya drama nebytiya. ZHivem ryadom, dejstviya
nashi soglasuyutsya, soprikasayutsya, smeshivayutsya. No vse eto - v pustote. My ne
zhelaem, ne zhdem bol'she drug druga, ne mechtaem, ne schastlivy. Kakaya-to
popytka podmenit' zhizn' dvizheniyami, izdali - zhivye sushchestva, a vblizi,
sovsem vblizi - prizraki.
Prihodit chas sna. Mari spit v malen'koj komnate, vyhodyashchej na
ploshchadku, protiv moej - men'she i huzhe moej: ona okleena vycvetshimi,
pozheltevshimi oboyami, na kotoryh cvety vystupayut nerovnym rel'efom, pod
naletom pyli i pepla raznyh ottenkov.
Na ploshchadke my rashodimsya. Tak povelos' ne s nyneshnego vechera, no
segodnya my chuvstvuem glubinu razryva, kotoryj, v sushchnosti, ne est' razryv.
Ona razdevaetsya. Snimaet lif. YA vizhu ee sheyu i skvoz' rubashku chut'
opustivshuyusya grud' i poluraspushchennye volosy, kogda-to velikolepno
plamenevshie, kak goryashchaya soloma.
Ona govorit:
- Muzhchinoj luchshe byt', chem zhenshchinoj.
Na moe molchanie ona otvechaet:
- Vidish', nam ne o chem bol'she govorit'.
V prolete uzkoj dveri ona skazala eto s osoboj znachitel'nost'yu.
Ona vhodit v komnatu. Skryvaetsya v nej. Do moego ot容zda na vojnu my
spali na odnoj posteli. My lozhilis' ryadom, chtoby rastvorit'sya v
bessoznatel'nom ili daleko unestis' myslyami. (V zhizni obydennoj byvayut
krusheniya gorshe, chem v dramah SHekspira; dlya lyubyashchih: usnut' - umeret'.) No s
teh por kak ya vernulsya, nas razdelyaet stena. Iskrennost', kotoruyu ya prines
v glazah i myslyah, zamenila vokrug menya - i sil'nee, chem ya podozreval, -
vidimost' real'nost'yu. Mari skryvaet ot menya svoe uvyadayushchee, otvergnutoe
telo. Stydlivost' vernulas' k nej; da, ona konchaet tem, s chego nachala.
Ona zakryla dver'. Ona razdevaetsya odna v komnate, medlenno i kak
budto nehotya. Tol'ko svet malen'koj lampy laskaet ee raspushchennye volosy, v
kotoryh drugie eshche ne zamechayut sedyh volos, ledyanyh volos; prikasaetsya k
nim tol'ko ona odna.
Dver' ee zakrylas', bespovorotno, budnichno, ugryumo.
Na stole, sredi bumag, ya natknulsya na otryvok stihotvoreniya,
najdennogo kogda-to na ulice, - klochok bumagi, vyskol'znuvshij iz
tainstvennyh ruk, ego ispisavshih, i zaletevshij na kamennuyu skam'yu. Ono
konchaetsya shepotom: "...i lish' slezy podstupayut k glazam, kogda ya vizhu tvoyu
krasotu i tvoyu ulybku".
V prezhnie dni, chitaya eti stroki, my radostno ulybalis'. Segodnya
vecherom u menya dejstvitel'no slezy na glazah. CHto zhe eto? YA podmetil, chto
est' nechto bol'shee, chem to, chto my videli, chto govorili, chto
perechuvstvovali segodnya; byt' mozhet, ona i ya kogda-nibud' najdem slova
nastoyashchie, nuzhnye, i nyneshnij den' so vsemi ego gorestyami okazhetsya ne
besplodnym.
YA byl na zavode. YA pochuvstvoval sebya takim poteryannym, kak budto
ochutilsya tam posle dolgogo legendarnogo sna. Mnogo novyh lic. Zavod
uvelichilsya vtroe, vchetvero; on obros celym gorodom legkih postroek.
- Za tri mesyaca oni vystroili eshche sem' takih, kak etot! - s gordost'yu
govorit g-n M'el'vak.
Teper' drugoj direktor - molodoj plemyannik gospod Gozlan. On zhil v
Parizhe i vernulsya v den' mobilizacii. Vedaet vsem starik Gozlan.
Mesyac ozhidaniya. YA zhdu terpelivo, kak vse. Domiki nizhnego kvartala
naseleny sem'yami otsutstvuyushchih. Kak tol'ko tuda vhodish', tebe nachinayut
rasskazyvat' o poslednem pis'me, tolkovat' o vojne, o kotoroj u nih
nevernye predstavleniya. Na moej ulice dvenadcat' domov, gde uzhe lyudyam
nechego bol'she zhdat' i nechego govorit', kak g-zhe Markasen. V drugih bez
vesti propavshij, byt' mozhet, vernetsya; tam zhivut probleskom nadezhdy, opora
kotoroj - pustota i molchanie. Est' zhenshchiny, v kakom-to spasitel'nom
neschast'e oni perestroili svoyu zhizn' i zamenili mertvyh - ili zhivyh -
drugimi.
Bol'shie ulicy i ploshchadi ne izmenilis'; tol'ko na krugloj ploshchadi vyros
lager' barakov. Ona ozhivlenna, kak prezhde, i stala eshche krasochnee i veselee.
Mnogie yunoshi iz bogatyh i vliyatel'nyh semej otbyvayut voennuyu sluzhbu v
kancelyariyah voinskogo upravleniya, kreposti, etapnogo punkta,
mobilizacionnogo, kaznachejstva i drugih administrativnyh uchrezhdenij, - vseh
nazvanij i ne upomnish'. Oba gospitalya kishat svyashchennikami; ta zhe professiya
napisana na licah sanitarov, svyazistov, storozhej. YA nikogda ne videl
svyashchennika na peredovyh poziciyah v odezhde ryadovogo soldata, v odezhde teh,
kto neset naryady i boretsya so vsemi nevzgodami!
YA vspominayu slova, skazannye mne odnazhdy chelovekom, lezhavshim ryadom so
mnoj na solome v hlevu: "Pochemu net bol'she spravedlivosti?" Na osnove togo
nemnogogo, chto ya znayu, chto ya videl i vizhu, ya chuvstvuyu, kak odnovremenno s
vojnoj nachalas' yarostnaya bor'ba protiv ravenstva lyudej. I esli eta
nespravedlivost', obrashchavshaya geroev v prostofil', ne sovershalas' otkryto,
to lish' potomu, chto vojna slishkom zatyanulas' i pozor stal takim vopiyushchim,
chto prishlos' polozhit' emu predel. I, po-vidimomu, prodiktovano eto bylo
tol'ko strahom.
Zahozhu v kafe Fontana. So mnoj Krijon: vyhodya, ya uvidel ego v
steklyannoj kletke - masterskoj. Emu vse trudnee svodit' koncy s koncami; on
sil'no postarel, i krepko skolochennyj organizm ego treshchit ot revmatizma.
Sadimsya. Krijon ohaet i, preodolevaya pristupy boli, tak skryuchivaetsya,
chto, togo i glyadi, udaritsya lbom o mramornyj stolik.
On podrobno rasskazyvaet o svoih nemudrenyh delah, v kotoryh nynche
zastoj. On govorit o budushchem, predchuvstvuya ugrozu polnoj nishchety; v eto
vremya v zal vhodit serzhant s ryzhevatymi usami i v pensne. U etogo sub容kta
vmesto nomera na vorotnike belye molnii. On usazhivaetsya nedaleko ot nas.
Zakazyvaet stakan portvejna. Viktorina podaet, ulybayas'. Ona ulybaetsya vsem
muzhchinam, bez razbora, instinktivno, kak priroda.
Serzhant snimaet kepi, smotrit v okno, zevaet.
- Skuchishcha! - govorit on.
On pridvigaetsya k nam, zagovarivaet. Govorit bojko, ostroumno. On
sluzhit v merii, znaet mnogo tajn i vybaltyvaet ih. On pokazyvaet na dvuh
posetitelej, kotorye sidyat v oblyubovannom kommersantami ugolke.
- Bakalejshchik i skobyanik, - govorit on. - Vot kto delaet dela! V nachale
vojny, ono i ponyatno, v torgovle proizoshla zaminka, vot i prishlos' im, kak
i vsem prochim, podtyanut' poyas. Potom oni naverstali: prinyalis' grabit',
pripryatyvat', spekulirovat'; oni i teper' eshche naverstyvayut! Skol'ko tovarov
oni pryachut v svoih podvalah, vyzhidaya povysheniya cen, obeshchannogo gazetami!
Pravda, u nih est' opravdanie: drugie i pokrupnee ih, a postupayut eshche huzhe!
Da, mozhno skazat', kupcy pokazali svoj patriotizm v etu vojnu!
Molodoj blondin otkidyvaetsya na spinku stula i, vytyanuv nogi, upershis'
rukami v stol, dolgo zevaet vo ves' rot. I, ne smushchayas' tem, chto ego mogut
uslyshat', gromko govorit:
- Kak vam nravitsya, na dnyah ya videl v prefekture grudu podohodnyh
deklaracij, zatrebovannyh ministerstvom. Ne znayu, ne chital, no ya uveren,
ubezhden (i vy, konechno, ubezhdeny), chto vse eti nesmetnye grudy bumagi -
kolonny, monumenty erundy i vran'ya!
Serzhant, okopavshijsya na dolzhnosti pisarya, znaet obo vseh vsyu
podnogotnuyu; on razvyazno rasskazyvaet skandal'nye istorii, nazyvaet
chudovishchnye cifry pribylej. "V to vremya kak dobryj narod deretsya..." -
govorit, govorit i v konce koncov zayavlyaet, chto emu, v sushchnosti, na vse
naplevat', lish' by ego ostavili v pokoe...
V zale g-n Fontan. ZHenshchina tashchit k nemu cheloveka, kotoryj edva
derzhitsya na nogah.
- On nedoedaet, ottogo i bolen, gospodin Fontan, - govorit zhenshchina.
- Nu, chto zhe! YA tozhe bolen, no ottogo, chto pereedayu, - otvechaet Fontan
dobrodushno.
Serzhant uhodit, nebrezhno rasklanyavshis'.
- On prav, etot molodchik, - govorit Krijon. - Tak vsegda bylo, tak
vsegda budet!
YA molchu, dumayu o svoem. YA tak dolgo slyshal tol'ko odnogo sebya, kazhdoe
slovo menya vse eshche oglushaet i utomlyaet. No ya horosho znayu, chto eto pravda i
chto patriotizm dlya mnogih vsego lish' fraza ili orudie. I, vse eshche chuvstvuya
na sebe rubishche prostogo soldata, ya hmuryu brovi, - ya ponimayu, chto pozor dlya
bednyakov byt' obmanutymi, kak oni obmanuty.
YA smotryu na Krijona. On ulybaetsya, kak vsegda. Na ego shirokom lice,
gde kazhdyj proshedshij den' ostavlyaet teper' sled, na ego tupom lice s
kruglymi glazami i otkrytym rtom-nolikom vse ta zhe, kak i ran'she,
dobrodushnaya ulybka! YA dumal, chto pokornost' - dobrodetel'; teper' ya vizhu,
chto ona - porok. Optimist - vechnyj soobshchnik prestupnikov. Pokornaya ulybka,
kogda-to umilyavshaya menya, kazhetsya mne gnusnoj na etom nichtozhnom lice.
Kafe perepolneno: rabochie iz goroda, iz derevni, stariki ili sovsem
yuncy.
Zachem oni zdes', eti nishchie, eti goremyki? Oni gryaznye i p'yanye. Utro,
a oni ugryumye, potomu chto gryaznye. V svet oni vnosyat mrak, i tam, gde
oni, - tyazhelyj zapah.
K stoliku rabochih podhodyat troe ranenyh soldat iz gospitalya; uznat' ih
mozhno po odezhde iz grubogo sukna, po kepi i tyazhelym bashmakam i po
soglasovannym zhestam, vyrabotannym privychkoj k sovmestnomu dvizheniyu.
Vse eti p'yanicy, chem dal'she, tem bol'she, povyshayut golos, prihodyat v
vozbuzhdenie, krichat napereboj i, nakonec, vpadayut v bessoznatel'noe
sostoyanie. Zabvenie vsego, prostraciya.
Za stojkoj, blistayushchej, kak serebro, - vladelec kabaka, bescvetnyj,
nepodvizhnyj, tochno velichestvennyj byust. Golye ruki ego, blednye, kak i
lico, povisli. No vot on vytiraet prolitoe vino, i ruki ego uvlazhnyayutsya i
bagroveyut, kak u myasnika.
- Zabyl skazat' vam, - vosklicaet Krijon, - na dnyah polucheny izvestiya
iz vashego polka. Melyusonu razvorotilo golovu, kogda on bezhal v ataku. On
byl lodyrem, ele nogi volochil. A v ataku bezhal kak oderzhimyj. Vidite: vojna
vse-taki ispravlyaet lyudej.
- A Termit? - sprosil ya.
- Ah da, Termit... Brakon'er? Davno ego ne videli. Propal bez vesti.
Nado dumat' - ubit.
I on rasskazyvaet o zdeshnih znamenitostyah: Brisbil' vse takoj zhe -
socialist i buyan.
- On da eshche etot vrednyj |jdo so svoej pokaznoj dobrodetel'yu... -
govorit Krijon. - Verite li, tak i ne udalos' pojmat' ego na shpionskih
mahinaciyah! Nichego net plohogo ni v ego proshlom, ni v ego povedenii, ni v
ego denezhnyh delah. Ne podkopaesh'sya k nemu. Nado zhe byt' takim projdohoj!
YA otvazhivayus' podumat': a chto, esli vse eto nepravda? I vse zhe mne
kazhetsya chudovishchnym srazu razrushit' odno iz nashih samyh zakorenelyh, samyh
davnih ubezhdenij. YA delayu popytku:
- On, mozhet byt', nevinoven.
Krijon podskakivaet i krichit:
- Kak? Vy mozhete dopustit', chto on nevinoven?
Lico ego perekosilos', i on razrazilsya strashnym, nepreodolimym, kak
stolknovenie voln, smehom - smehom vseh!
- K slovu, naschet Termita, - govorit minutoj pozzhe Krijon, - pohozhe,
chto brakon'erstvoval-to ne on.
Ranenye uhodyat iz kabachka. Krijon smotrit, kak oni shagayut v nogu,
opirayas' na palki.
- Stol'ko ranenyh, stol'ko ubityh, i u nih i u nas, - govorit on. - I
vse eto lyudi, u kotoryh ne bylo zaruchki... Oj-oj-oj... Podumat' tol'ko,
chego etim bednyagam ne prishlos' vystradat'! I posejchas vse vremya umirayut. A
kak-to nezametno vse eto, pochti ob etom ne dumaesh'. YAsno, mozhno by
pozabotit'sya, chtoby pomen'she bylo ubityh... Ved' byvali oshibki, promahi,
vse eto znayut. No, k schast'yu, - dobavlyaet on, opuskaya na moe plecho ogromnuyu
medvezh'yu lapu, - smert' soldat i promahi nachal'nikov - vse eto kogda-nibud'
pozabudetsya. No ostanetsya slava komandira-pobeditelya!
V kvartale mnogo govoryat o dne Pominoveniya.
YA ne zhazhdu na nem prisutstvovat' i smotryu, kak uhodit Mari. Vdrug menya
ohvatyvaet zhelanie bezhat' tuda, kak budto v etom moj dolg.
Perehozhu most. Ostanavlivayus' na povorote Staroj dorogi, u kromki
polej. V dvuh shagah - kladbishche; novyh mogil malo: ved' neizvestno, gde
lezhat te, chto teper' umirayut.
Podymayu golovu. Okidyvayu vzglyadom pejzazh.
Holm, vzdymayushchijsya peredo mnoyu, obleplen lyud'mi. On gudit, kak ulej.
Ploshchadka na vershine, gde beleyut lipy, uvenchana krasnoj estradoj i vsya
sverkaet: solnce, bogatye naryady, mundiry, truby orkestra.
Dal'she - krasnyj bar'er. Za bar'erom, vnizu, koposhitsya shumlivaya tolpa.
Uznayu vnushitel'nyj obraz proshlogo. Uznayu obryadovost', neprelozhnuyu, kak
smena vremen goda, voznikavshuyu zdes', peredo mnoyu, pochti v teh zhe kanonah i
formah, stol'ko raz s dnej moego detstva i yunosti. Tak bylo i v proshlom
godu, i v prezhnie gody, i v proshlyj vek, i v prezhnie veka.
Vozle menya stoit staryj krest'yanin v sabo. Odezhda rvanaya, vycvetshaya ot
vremeni, prikryvaet izvechnogo cheloveka polej. On vse tot zhe, kakim byl
vsegda. On shchuritsya, opirayas' na palku; shapku on derzhit v ruke: to, chto on
vidit, pohozhe na messu. Nogi ego drozhat; on ne znaet, nuzhno li stanovit'sya
na koleni.
A ya, ya chuvstvuyu sebya pomolodevshim, pochti rebenkom, vernuvshimsya skvoz'
krugi vremeni k tomu malomu, chto ya est'.
S tribuny, zatyanutoj flagami, govorit kakoj-to chelovek. On vskidyvaet
skul'pturnuyu golovu s belymi, kak mramor, volosami.
Na rasstoyanii ya edva ego slyshu. No veter vse zhe donosit do menya
obryvki fraz. Orator propoveduet narodu pokornost' sud'be i sushchestvuyushchemu
polozheniyu. On zaklinaet pokonchit' reshitel'no s "proklyatoj bor'boj klassov"
i naveki posvyatit' sebya blagoslovennoj bor'be narodov vo vseh ee formah.
Posle vojny - nikakih bol'she social'nyh utopij: disciplina, velichie i
krasotu kotoroj, k schast'yu, vyyavila vojna, soyuz bednyh i bogatyh pod znakom
nacional'noj ekspansii i pobedy francuzov vo vsem mire i svyashchennaya
nenavist' k nemcam - vot doblest' francuzov. Zapomnim eto!
Zatem drugoj orator besnuetsya i krichit o tom, chto vojna byla pobednym
rascvetom geroizma i ne sleduet zhalet', chto ee nachali. Ona byla blagom dlya
Francii: ona probudila v nacii, kotoruyu schitali vyrozhdayushchejsya, vysokie
dobrodeteli i blagorodnye instinkty. Narodu nashemu nuzhno bylo probudit'sya,
opomnit'sya, zakalit' sebya. V obraznyh vyrazheniyah, s pafosom i vykrikami, on
voshvalyaet doblest' ubijstva vraga i doblest' smerti ot ruki vraga, on
prevoznosit starinnuyu lyubov' k voennoj romantike, kotoroj zhivet dusha
francuza.
Odinokij, ne smeshivayas' s tolpoj, prisel ya na pridorozhnyj stolbik. YA
ledenel ot prikosnoveniya etih slov, etih zapovedej, nanizyvayushchih budushchee na
proshloe, neschast'e na neschast'e. YA uzhe vse eto slyshal i zapomnil navsegda.
Celyj mir myslej rokochet vo mne. Odin raz ya dazhe kriknul sdavlennym
golosom: "Net!" Gluhoj vykrik, ushchemlennyj protest vsej moej very protiv
vseh zabluzhdenij, obrushivshihsya na nas. |to pervyj krik protesta, na kotoryj
ya otvazhilsya: ya brosil ego, kak fanatik i kak nemoj. Staryj krest'yanin dazhe
ne shevel'nul golovoj, granitnoj i zemlistoj... I ya slyshu, kak s podlinno
narodnoj shchedrost'yu gremyat aplodismenty.
YA podnimayus' na holm, chtoby razyskat' Mari, i smeshivayus' s tolpoj. S
trudom probirayus' skvoz' nee. Vdrug - glubokaya tishina, i vse zastyvayut na
meste. Naverhu poyavlyaetsya episkop. On podymaet ukazatel'nyj palec i
govorit:
- Mertvye ne umerli. Im ugotovana nagrada na nebesah, no i zdes', na
zemle, oni zhivy: oni bodrstvuyut v nashih serdcah, naveki ograzhdennye ot
zabveniya. Oni zasluzhili bessmertnuyu slavu i blagodarnost'. Oni ne umerli.
Zavisti dostojny oni, a ne sozhaleniya.
I on blagoslovlyaet narod, i kazhdyj preklonyaet golovu ili padaet na
koleni. YA stoyu, po-prezhnemu vypryamivshis', upryamo stisnuv zuby. I ya
vspominayu i govoryu sebe: "Neuzheli te, chto umerli, umerli naprasno?" Esli
mir dolzhen ostat'sya takim, kakov on est', - da!
Sperva eshche koe-kto stoyal spokojno, zatem vse poddalis' gipnozu obshchego
zhesta. YA sam ispytal, kak tyazhko davit na plechi sklonennaya poza tolpy.
V krugu slushatelej razglagol'stvuet g-n ZHozef Boneas. Na sekundu on
snova obretaet v moih glazah byloe obayanie. Na nem mundir oficera
municipal'noj gvardii, vysokij vorotnik skryvaet obezobrazhennuyu sheyu. On
razglagol'stvuet. CHto on govorit? On govorit: "Nado byt' dal'novidnym".
- Nado byt' dal'novidnym. Edinstvenno, chto menya izumlyaet v
militaristskoj Prussii, - eto ee voennaya organizaciya. Posle vojny - ibo ne
sleduet ogranichivat' svoj krugozor nyneshnim konfliktom - pridetsya u nee
koe-chto pozaimstvovat', predostaviv blagodushnym gumanistam hnykat' o
vseobshchem mire.
On uprekaet oratorov za to, chto oni, po ego mneniyu, nedostatochno
energichno govorili o neobhodimosti svyazat' Germaniyu ekonomicheski po
okonchanii vojny. Bez anneksii - pust' budet tak; no nuzhny tarify, a eto,
pozhaluj, eshche vygodnee. I on dokazyvaet, chto reznya i razruha sposobstvuyut
procvetaniyu strany.
On uvidel menya. On rascvetaet ulybkoj, idet ko mne o protyanutoj rukoj.
YA rezko otvorachivayus'. Mne ne nuzhna ruka etogo chuzhaka, etogo predatelya.
SHut, dayushchij uroki dal'novidnosti, kogda vo vsem mire najdetsya vsego
lish' neskol'ko velikolepnyh muchenikov, otvazhivshihsya byt' prozorlivcami, -
frant, kotoromu malo neschast'ya lyudej nashego vremeni, on gotovit eshche
neschast'e ih detyam; i sedovlasyj chelovek, tol'ko chto propovedovavshij
neprotivlenie rabstvu i staravshijsya predotvratit' trebovaniya naroda,
natraviv ego na tradicionnye ubijstva; i tot, kto s vysoty rascvechennyh
flagami podmostkov bryacal v opravdanie krasoty i moral'nosti bojni; i tot,
kto trevozhil pamyat' mertvyh, chtoby igroj slov zatushevat' groznuyu pravdu
smerti, i, zhestikuliruya, rasplachivalsya s muchenikami fal'shivoj monetoj
pustyh slov, - vse eti lyudi lgut, lgut. Skvoz' slova ya slyshu ih mysli:
"Vokrug nas hot' potop, i posle nas hot' potop!" Byt' mozhet, oni dazhe i ne
lgut: oni nichego ne vidyat i sami ne znayut, chto govoryat.
Krasnyj bar'er podnyat. Aplodismenty i pozdravleniya. Pochetnye gosti
shodyat s estrady, oglyadyvayut menya, vidimo, govoryat obo mne - o ranennom na
vojne, idut v moyu storonu. Sredi nih ya vizhu intelligenta, kotoryj govoril
pervym. On pokachivaet beloj, kurchavoj, kak cvetnaya kapusta, golovoj,
povodit pustymi, kak u kartochnogo korolya, glazami (mne nazvali ego familiyu,
no ya zabyl ee, s prezreniem). YA pryachus'. YA koryu sebya za to, chto tak dolgo
veril tomu, chto govoril Boneas. Mne stydno, chto v proshlom ya doveryal
krasnobayam i pisatelyam, kotorye, nesmotrya na svoyu uchenost', izyskannost' i
znamenitost', byli glupcami ili nichtozhestvami. YA begu ot nih, potomu chto ya
nedostatochno silen, chtoby otvetit' im, dat' otpor, kriknut', chto
edinstvennoe vospominanie, dostojnoe vechnoj pamyati, - vospominanie o
bezumii i uzhasah vojny.
Dostatochno bylo slov, broshennyh s tribuny, chtoby glaza moi otkrylis' i
ya uvidel, chto razlichie, kotoroe ya podmetil bredovymi nochami v gospitale,
dejstvitel'no sushchestvuet. Koshmar, otryvavshij menya ot zemli, voznikaet iz
oblakov i tumanov, prinimaet formy i puskaet korni: vot on, vot; i
obvinenie vyrisovyvaetsya, chetkoe i tragichnoe, kak i etot kalejdoskop lic!
Koroli - vot oni. Sushchestvuyut raznovidnosti korolej, kak sushchestvuyut
raznovidnosti bogov. No korolevskaya vlast' sushchestvuet vezde - eto sama
forma starogo obshchestva: gromozdkaya mashina sil'nee lyudej. I vse eti lica,
vossedavshie na estrade, - del'cy, episkopy, politicheskie deyateli, krupnye
kommersanty, vazhnye chinovniki ili zhurnalisty, starye generaly v
blistatel'nyh ordenah, pisateli v voennoj forme, - vse oni hraniteli
vysshego zakona i ego ispolniteli.
|to vse te, ch'i interesy protivorechat interesam naroda, i oni hotyat
prevyshe vsego, sil'nee vsego, chtoby nichto ne menyalos'! Oni derzhat vechnyh
poddannyh v vechnom povinovenii, obmanyvayut, osleplyayut, ovladevayut umami,
kak ovladevayut telom, potvorstvuyut nizkim instinktam, fabrikuyut religii,
mishurnye i ogranichennye, i dayut ogromnym sobytiyam proizvol'nye tolkovaniya.
Po ih vine zakon veshchej opiraetsya ne na zakon razuma i nravstvennosti.
Pust' nekotorye iz nih dejstvuyut bessoznatel'no, ne vse li ravno! I ne
vse li ravno, chto ne vsegda i ne vse izvlekayut vygody iz poraboshcheniya
naroda, chto koe-kto iz porabotitelej sam stradaet ot etogo. Vse zhe,
opirayas' na svoyu krepkuyu material'nuyu i moral'nuyu splochennost', oni
ostayutsya ohranitelyami lzhi v verhah i zabluzhdeniya v nizah. Oni vlastvuyut
vmesto korolej ili sovmestno s korolyami, kak zdes', tak i vezde.
Kogda-to etot prazdnik na solnechnom holme byl dlya menya simvolom
garmonii chelovecheskih interesov i idej. Segodnya, kak i togda, na odre
stradaniya, ya vizhu - dejstvitel'nost' raskolota nadvoe. YA vizhu vrazhdebnye
rasy: pobeditelej i pobezhdennyh.
Gospodin Gozlan tochno vladyka nad vladykami: staryj styazhatel',
spekulyacii ego legendarny, bogatstvo ego rastet samo soboj, on poluchaet
ogromnye, kakie dusha pozhelaet, pribyli i derzhit v strahe ves' okrug. Ot
vul'garnogo dvizheniya ego ruki zagoraetsya brilliant, s zhivota, slovno simvol
pola, svisaet massivnyj zolotoj brelok; vokrug nego generaly - samoderzhcy
slavy, ulybka kotoryh okuplena stol'kimi zhiznyami; administratory i
akademiki napominayut akterov na vtoryh rolyah.
Gospodin Fontan zanimaet na estrade vidnoe mesto. On dremlet,
sharoobraznye ruki ego vozlezhat pered nim. Nenasytnyj obzhora pyhtit, rot ego
vymazan maslom; on s urchan'em perevarivaet pishchu. A myasnik Rampaj smeshalsya s
tolpoj. On bogat, no odet bedno, on lyubit govorit': "YA bednyj prostolyudin;
vzglyanite, kak iznoshena moya odezhda!" I kogda sborshchica "Ligi bor'by s
zabveniem" podhodit k nemu, on, popav v lovushku obshchego vnimaniya, rasteryanno
roetsya v koshel'ke i dostaet tri su: budto otdiraet kusok ot svoego tela.
Takih, kak on, po etu storonu bar'era mnogo, i kazhetsya, chto oni sostavlyayut
odno celoe s tolpoj, no eto ne tak: oni zdes' po dolgu svoej professii.
Koroli ne nosyat bol'she emblem svoej vlasti i skryvayutsya pod obychnoj
odezhdoj. No vse sto lichin vlasti otmecheny odnimi i temi zhe primetami,
kotorye prostupayut skvoz' ih ulybki: alchnost', hishchnost', zhestokost'.
A temnaya massa? Vot ona topchetsya zdes'. Dorogami i ulicami prishli eti
lyudi iz derevni i goroda. Vidish' lica, zastyvshie ot vnimaniya, opalennye
surovym prikosnoveniem vremen goda ili uvyadshie ot nedostatka vozduha,
skulastye, vpalye shcheki krest'yan, lica podrostkov, uzhe iznurennye, lica
zhenshchin, rano podurnevshih, natyagivayushchih na svoi vycvetshie kofty i poblekshuyu
grud' kryl'ya pelerin; i chinovnikov, obrechennyh na seren'koe i bezotvetnoe
sushchestvovanie, i malen'kih lyudej, prinizhennyh tyazheloj zhizn'yu, - ves' etot
krugovorot spin, plech, ruk, nishchety prinaryazhennoj ili neprikrytoj. Vot oni -
massy i sila neischislimaya. Vot pravo i spravedlivost'. Ibo spravedlivost' i
pravo ne pustye formuly, no sama zhizn', maksimum zhizni; eto - lyudi, vse
lyudi, vseh vremen i vseh stran. Slova eti zvuchat ne v abstraktnoj sfere.
Oni puskayut korni v zhivom sushchestve. Oni perepolnyayut nas, ishchut vyhoda. Kogda
trebuyut spravedlivosti, ne brodyat oshchup'yu v abstrakciyah, eto vopl' serdca
vseh neschastnyh.
Vot chto takoe eta tolpa lyudej, pribityh k zemle, kak kamni na dorogah,
iskalechennyh stradaniyami, unizhennyh nishchetoj, prochno prikovannyh tyazheloj
nuzhdoj k bogatym i zahvachennyh odnoj i toj zhe shesternej v vechnoe
krugovrashchenie. K etoj tolpe ya prichislyayu pochti vsyu molodezh' - kto by eto ni
byl, - potomu chto ona tak zhe pokorna i nevezhestvenna. |ti smirennye
obrazuyut neobozrimuyu massu, no kazhdyj iz nih sam po sebe nepolnocenen,
potomu chto odinok; kogda smotrish' na tolpu, vidish' velichinu, sozdannuyu iz
nichego.
Narod, pridavlennyj temnotoj, odurmanennyj predrassudkami, segodnya
shaleet ot krasnoj obivki estrad, ego zacharovyvaet blesk uborov, ozherelij,
ordenov i stekol ochkov, vsya mishura pustoty, vypadayushchaya po prazdnikam na ego
dolyu, kak milostynya; emu dany glaza, chtoby ne videt', ushi, chtoby ne
slyshat', ruki, chtoby ne dejstvovat', i on bezumen, potomu chto drugie dumayut
za nego... Inogda slyshen shepot: "Kazhdyj za sebya!" Utopayushchie ceplyayutsya za
etu mysl' i ne zamechayut, chto ona pogruzhaet ih eshche glubzhe i topit ih. A tam
drugaya polovina etogo mnozhestva ishchet cheloveka na zemle, a chelovek ishchet eto
mnozhestvo v glubokih chernyh borozdah zemli, udobrennyh krov'yu i pogloshchayushchih
rod chelovecheskij... A dal'she, v drugoj chasti zemli, takie zhe estrady,
podobnye tronam, podavlyayut takie zhe neob座atnye ploshchadi lyudej, i te zhe
razzolochennye prispeshniki vlasti brosayut slova, i oni lish' perevod slov,
skazannyh zdes'.
Traurnye plat'ya zhenshchin edva zametny na etom temnom polotne. Oni
brodyat, tolkutsya na perekrestkah, oni vse takie zhe, kak i v antichnye
vremena. U nih net vozrasta, oni ne prinadlezhat kakomu-libo veku;
isterzannye dushi v chernyh pokrovah. |to - my.
Videnie moe bylo pravdoj ot nachala do konca. Strashnyj son sbylsya nayavu
eshche gorshej tragikomediej, bezyshodnoj, tyazhkoj, gnetushchej; v ee labirintah ya
zaputalsya, i ona pogloshchaet menya. Vot to, chto est'; znachit, vot to, chto
budet: ekspluataciya do polnogo iznemozheniya, do poslednego vzdoha i
nerushimoj smerti.
YA otyskal Mari. Kogda ya odin, ya ne chuvstvuyu sebya takim obezoruzhennym.
My smotrim na prazdnestvo, na blestyashchuyu, pobedonosnuyu shumihu, baronessa
primechaet menya, ulybaetsya, podzyvaet. Kogda ya podhozhu, ona v prisutstvii
vseh govorit mne chto-to lestnoe o moem prebyvanii na fronte. Ona v chernom
barhate, sedye volosy ulozheny koronoj. Dvadcat' pyat' let vassal'stva
sgibayut menya pered nej i skovyvayut molchaniem. YA klanyayus' tak zhe
pochtitel'no - protiv svoej voli - Gozlanam: ved' vlast' ih nado mnoj
neogranichenna, i oni dayut Mari posobie, bez kotorogo nel'zya bylo by
prilichno zhit'. YA tol'ko chelovek.
Tyudor, pod Artua ranennyj v glaza, pereminaetsya v nereshitel'nosti.
Baronessa priyutila ego v kuhne pri zamke.
- Kak ona dobra k ranenym, - govoryat vokrug menya. - Poistine
blagodetel'nica!
Teper' ya govoryu gromko:
- Vot kto blagodetel'.
I pokazyvayu na oblomok, v kotoryj prevratilsya vsem nam znakomyj yunosha,
na zhalkoe, slepoe dvunogoe sushchestvo, morgayushchee na svetu glazami; a on,
bespomoshchnyj sredi prazdnichnoj sutoloki, prislonilsya k derevu, kak k
pozornomu stolbu.
- Da, da, pozhaluj... - robko bormochut lyudi vokrug menya i tozhe morgayut
glazami, kak budto lico neschastnogo blagodetelya oslepilo ih zapozdalym
svetom.
No zapeli fanfary, i za vspleskom zvukov nikto ne uslyshal slov etih
lyudej, i dazhe oni sami ne uslyshali sebya. Triumfal'nyj marsh nesetsya moshchnym
material'nym poryvom: "Vpered! Ne sprashivaj!" Prisutstvuyushchie zahlebyvayutsya
muzykoj i rukopleshchut.
Prazdnestvo podhodit k koncu. Tot, kto sidel, vstaet. Fontan sproson'ya
bespomoshchno pytaetsya nadet' cilindr, slishkom tesnyj dlya ego golovy, on
krutit ego, tochno privinchivaet, i grimasnichaet. Potom on ulybaetsya bezzubym
rtom. Rukopozhatiya, pozdravleniya. Vse eti lyudi krepko derzhatsya drug za
druga. Prichastivshis' patriotizmu, oni vernutsya k svoim delam i zabavam,
proslavlennye v egoizme, osvyashchennye, prinaryazhennye, i smelee chem kogda-libo
otozhdestvyat svoyu lichnuyu vygodu s obshchim delom i skazhut: "My!"
Brisbil', uvidev odnogo iz oratorov, prohodivshego mimo nas, metnul na
nego svirepyj vzglyad, kriknul: "Brehun!" - i grubo vyrugalsya.
Zareveli mednye truby; my videli tol'ko, kak on razevaet rot, i g-n
M'el'vak veselo pritoptyvaet. M'el'vak byl priznan negodnym k voennoj
sluzhbe, teper' on prizyvaetsya... |tot ekspeditor sovsem uzhe vysoh,
izmozhden, sgorbilsya ot mnogoletnej raboty bez otdyha, on obtrepan, pal'to v
zaplatah, pobelevshie mesta na sukne zakrasheny chernilami. On segodnya
osobenno zhalok. On pokazyvaet na Brisbilya, kotoromu muzyka zazhala rot, i,
pokatyvayas' so smehu, krichit mne pryamo v uho:
- On kak budto poet!
Lico g-zhi Markasen tochno okamenelo, postoyannaya mysl' ob utrachennom
iskazila cherty etogo lica. Ona aplodiruet, ona tozhe! I lico ee vspyhivaet i
gasnet, kak lampa. Potomu li tol'ko, chto segodnya vnimanie sosredotocheno na
nej?
Neschastnaya mat' ubitogo syna zhertvuet obol v pol'zu "Ligi bor'by s
zabveniem". Ona prinosit svoj zhalkij dar nishchety tem, kto govorit: "Pomnite
zlo ne dlya togo, chtoby izbegat' ego v budushchem, no dlya togo, chtoby tvorit'
ego po-prezhnemu, razzhigaya lyuboj povod k nenavisti! Pust' vospominanie budet
zaraznoj bolezn'yu". Istekayushchaya krov'yu i krovozhadnaya, oburevaemaya tupym
egoizmom mesti, ona protyagivaet ruku k sborshchice i tashchit za soboj devochku,
kotoraya kogda-nibud' tozhe budet mater'yu.
A vot mal'chik-podmaster'e pozhiraet vzglyadom mundir oficera. On stoit,
kak zagipnotizirovannyj, i sineva neba i velikolepnyj karmin otrazhayutsya v
ego glazah. I ya ponyal yasno, chto mishura formy ne tol'ko glupa, no, chto eshche
huzhe, - vredna.
Uzhasnoe prorochestvo ne vyhodit u menya iz golovy:
- YA polagayus' na slepotu naroda!
Udruchennyj tem, chto ya vizhu, ya zabivayus' v ugol.
Istina prosta. No mir uzhe ne prost. Stol'ko v nem vsyakih veshchej! Kakim
putem istina obratit kogda-nibud' svoe porazhenie v pobedu?.. Kak budet ona
iscelyat' kogda-nibud' vseh nezryachih? YA stradayu ot svoej bespomoshchnosti, ot
svoej slabosti, ottogo, chto ya - tol'ko ya. Uvy, na zemle istina bezglasna i
dusha - vsego lish' podavlennyj vopl'.
YA ishchu opory, kogo-nibud', kto izbavil by menya ot odinochestva. YA tak
odinok. YA napryagayu zrenie, no vozle menya odin Brisbil'!
Odin etot prospirtovannyj payac, etot paskvil' na cheloveka.
Vot on. Vblizi vidish', chto on eshche p'yanee, chem kazalos'! On p'yan v
losk; pryad' lipkih volos zakryla emu odin glaz, drugoj nalit vinom, shcheki -
buraya glina, nos - pechenaya kartoshka. Na perekrestke ego tochno vihr'
podhvatyvaet. Na minutu u nego hvataet sil uderzhat'sya vozle menya, on
brosaet mne v lico gnevnye slova, ya uznayu v nih istiny, v kotorye sam veryu!
S trudom upravlyaya svoimi dvizheniyami, on pytaetsya mimikoj i zhestami
izobrazit' kakuyu-to karikaturu na burzhuaziyu: bogach, tolstobryuhij, kak meshok
s zolotom, sidit na proletariate, utknuv ego nosom v luzhu, i - glaza v
nebo, ruka k serdcu - provozglashaet: "A samoe glavnoe - doloj klassovuyu
bor'bu!" Urodlivyj obraz, porozhdennyj odurmanennym mozgom, nesmotrya na svoyu
neuklyuzhest', strashen. Kazalos', zverinym krikom proryvalos' skvoz' nego
podlinnoe stradanie.
Zamolchav, Brisbil' gruzno opuskaetsya na kamen'. Kulakom, pokrytym
krasnoj, kak u korovy, sherst'yu, on kolotit po svoemu gnusnomu, tochno
zaplevannomu licu.
- Narod ne zol, - govorit on, - no glup, glup, glup!
I Brisbil' plachet.
Na perekrestke poyavlyaetsya abbat Pio v serebryanom oreole volos; u nego
dobraya ulybka, guby ego postoyanno dvizhutsya, tochno shepchut chto-to. On
ostanavlivaetsya posredi nas, kivaet kazhdomu golovoj i vsluh vedet svoi
prostodushnye razmyshleniya. On bormochet:
- |j, bi! Glavnaya zasluga vojny - obrashchenie k religii. Bi!..
|ti chudovishchno krotkie slova brosayut menya v drozh' i okonchatel'no besyat
Brisbilya. Vskochiv na nogi, kuznec potryasaet neposlushnym kulakom, pytayas'
podnesti ego k podborodku starogo svyashchennika, i revet:
- Ty! Hochesh', ya tebe skazhu, kto ty... hochesh'?.. Hochesh'?
Kakie-to yunoshi hvatayut ego, ottaskivayut, tolkayut v grud'. On padaet
navznich', udaryaetsya golovoj o zemlyu i nakonec zatihaet. Abbat Pio vozdevaet
ruki k nebu i opuskaetsya na koleni vozle poverzhennogo besnovatogo. U
starika slezy na glazah.
My ne uspevaem sdelat' neskol'kih shagov, kak ya, nabravshis' hrabrosti,
govoryu Mari, chto Brisbil' vse-taki prav. Mari vozmushchena.
- Proshlyj raz ty sam zhe na nego nabrosilsya, - govorit ona ukoriznenno.
YA hochu, chtoby Mari ponyala menya. YA ob座asnyayu, chto pust' Brisbil' p'yanica
i skotina, no vse zhe on prav; on zaikaetsya, on vyblevyvaet istinu, no ona
sozdana ne im, ona neprikosnovenna i chista. On - opustivshijsya glashataj, no
v obryvkah ego prozrenij - golos istiny... A etot svyatoj starec,
voploshchennoe samootrechenie, nesposobnyj obidet' muhi, - vsego lish' smirennyj
sluzhitel' lzhi, on pribavlyaet svoe zveno k okovam i ulybaetsya palacham.
- Nel'zya otozhdestvlyat' idei s lyud'mi. |to oshibka, prichinivshaya mnogo
zla.
Mari opuskaet golovu, molchit, zatem shepchet:
- Da, eto pravda.
YA lovlyu etu korotkuyu frazu, kotoroj ona menya odarivaet. Vpervye
soglasie na etoj pochve sblizhaet ee so mnoj. Ona nosit v sebe svet: ona
chto-to ponimaet. ZHenshchiny, nevziraya na ih bezrassudnye poryvy, vospriimchivee
muzhchin. Zatem ona govorit:
- Ty slishkom volnuesh'sya, s teh por kak vernulsya.
Krijon shel za nami. I vdrug on vyrastaet peredo mnoyu. On chem-to
nedovolen.
- YA slyshal vse, chto vy govorili, - zayavlyaet on mne. - Dolzhen skazat'
vam, chto vy stali smahivat' na inostranca - ne to bel'giec, ne to
amerikanec. Vy stali govorit' neslyhannye veshchi, s teh por kak vernulis'.
Snachala dumali, ne rehnulis' li vy malost'. K neschast'yu - net. Ozlobilis'
vy, chto li? Slovom, ya ne znayu, kakaya u vas cel', no dolzhen vas
predupredit', chto vy seete smutu. Nado ponyat' etih lyudej. Vy ko vsemu
pridiraetes' i vse v odnu storonu gnete, - eto vsyakomu yasno. Vy uzhe ne
takoj, kak vse. Esli vy budete prodolzhat' v etom zhe duhe, vy stanete
chudnym, kak velikan, a esli vas nachnut boyat'sya - beregites'!
On stoit peredo mnoyu, ego ne pereubedit', on zakosnel v svoih
ubezhdeniyah. Pri yarkom svete vidno, kak on postarel: lico v morshchinah, kozha
obvisla, myshcy shei i plech dejstvuyut vyalo, s treniem, budto vethie yashchiki.
- Nu chego zhe v konce koncov vy hotite? Voevat'-to nado, a? Nado
pokazat' bosham, gde raki zimuyut, dlya ostrastki.
Sdelav usilie, zaranee utomlennyj, sprashivayu:
- Nu, a dal'she?
- Dal'she? Dal'she budut vojny, ponyatno, no vojny civilizovannye.
Dal'she? Nu... budushchee potomstvo!.. Priznajtes'-ka, vy sobiraetes' spasti
mir. Verno? Kogda nachinaesh' gorodit' takoj ogorod, volej-nevolej poresh'
chush'. Budushchee, o-go-go!
YA otvorachivayus'. Stoit li pytat'sya vtolkovat' emu, chto proshloe umerlo,
chto nastoyashchee prohodit i chto vazhno tol'ko budushchee.
Skvoz' otecheskie uveshchevaniya Krijona ya chuvstvuyu ugrozu ostal'nyh. |to
eshche ne vrazhdebnost', no uzhe - razryv. Istina muchaet lish' odnogo menya. Sredi
mira prizrakov ne brosayus' li ya v kakuyu-to tragediyu, perezhit' kotoruyu
nemyslimo? Okruzhayushchie menya, zatonuv po ushi, po samye glaza v slepoj
pokornosti, upodoblyayushchej lyudej skotam, podozritel'no nablyudayut za mnoj i
gotovy kinut'sya na menya. Eshche nemnogo, i menya nachnut nenavidet', kak
Brisbilya; do vojny on byl zdes' edinstvennym, kto vosstaval protiv vseh i
pytalsya govorit' v lico lyudyam, chto oni idut k gibeli.
YA uhozhu s Mari. My spuskaemsya v dolinu. Zatem podymaemsya na holm
SHaten'e. YA lyublyu eti mesta, ya tak chasto prihodil syuda v bylye vremena,
kogda vse vokrug menya bylo adom, kotorogo ya ne videl. No i teper', kogda ya
stal prishel'cem iz potustoronnego mira, holm etot vse eshche vlechet menya,
skvoz' ulicy i dorogi. YA pomnyu ego, i on pomnit menya. Est' nechto, chem my
vladeem soobshcha i chto ya nosil s soboj povsyudu, v dalyah, kak tajnu. YA slyshu
golos neschastnogo soldata: "V nashej strane polya, derev'ya, more, kakih net
nigde", - i sredi gorestnyh moih vospominanij eti slova siyayut, kak vest'
istiny.
My sadimsya na otkose u dorogi. Nam viden gorod, vokzal, telegi na
doroge; dal'she mayachat tri dereven'ki, i chut' proglyanet solnce, oni vidny
otchetlivee. So vseh storon do nas donosyatsya shorohi i zvuki. Na perekrestke,
gde my sidim, shodyatsya chetyre dorogi.
No mirooshchushchenie moe uzhe ne to, chto prezhde. YA bessoznatel'no ishchu istinu
vo vsem. Veshchi nado rassmatrivat' vo vseh ih dejstviyah i vplot' do ih
istochnikov. V lyubom sceplenii faktov nado otyskat' cep' prichin, i mirovoj
haos trebuet ob座asneniya stol' zhe strashnogo, kak i on sam.
Slabyj shum. SHCHuplen'kaya devochka-podrostok i prygayushchaya vozle ee nog
tochka. Mari smotrit i mashinal'no, tochno svyatosha, osenyayushchaya sebya krestnym
znameniem, govorit: "Bednyj rebenok".
Antuanett so svoej sobakoj. Ona palkoj nashchupyvaet koleyu dorogi. Ona
sovsem oslepla. Nikogda ee ne lechili. Vse sobiralis', da tak i ne
sobralis'. Po-prezhnemu vzdyhayut: "Bednyj rebenok", - i eto - vse.
Ona tak nishchenski odeta, chto nevol'no opuskaesh' glaza, hotya ona nichego
ne vidit. Ona brodit i chto-to ishchet, nesposobnaya osoznat' zlo, kotoroe nad
nej svershili, dopustili svershit'sya, - ob etom nikto ne vspominaet. Uvy,
ravnodushiyu boltunov i podloj bespechnosti lyudej tol'ko odin etot malen'kij
slepoj svidetel'.
Ona ostanavlivaetsya pered nami i nelovko protyagivaet ruku, ona prosit
milostynyu. Nikto o nej bol'she ne zabotitsya. Ona razgovarivaet s sobakoj.
Sobaka rodilas' na psarne pri zamke. Mari rasskazyvaet: shchenok byl
posledyshem, on byl bezobrazen, bol'shegolovyj, bol'nye glaza; no vse zhe,
kogda ego ponesli topit', baronessa, vsegda gotovaya sdelat' dobro blizhnemu,
skazala: "Otdajte ego bednen'koj slepoj". Devochka priuchaet sobaku byt' ee
povodyrem; no sobaka molodaya, ej hochetsya poigrat' s drugimi sobakami, ona
slushaet odnim uhom, rasseyanno. Ej trudno vzyat'sya za rabotu ser'ezno, ona
vydergivaet iz ruk slepoj verevku. Ta ee zovet, zhdet.
Zatem poyavlyayutsya prohozhie i snova ischezayut, nadolgo. My smotrim ne na
vseh.
No vot na povorote dorogi, kak vazhnaya osoba, pod serebryanyj zvon
blestyashchej pogremushki na shee, poyavlyaetsya bryussel'skij grifon.
On bezhit vperedi i vozveshchaet o poyavlenii svoej yunoj hozyajki,
mademuazel' |veliny de Montijon, vossedayushchej na poni. Devochka, odetaya v
amazonku i vooruzhennaya hlystom, vazhno proezzhaet mimo nas.
Ona davno sirota. Ona vladelica zamka. Ej dvenadcat' let, i ona
millionersha. Ee soprovozhdaet verhom na loshadi vyezdnoj lakej v paradnoj
livree, pohozhij na aktera ili na kamergera; a za lakeem sleduet razmerennym
shagom prestarelaya guvernantka, v chernyh shelkah, yavno grezyashchaya kakim-nibud'
avgustejshim dvorom.
Mademuazel' |velina de Montijon. Krasivoe imya! YA nevol'no dumayu ob
Antuanett, u kotoroj pochti net imeni, i kazhetsya, chto iz vseh prohozhih
tol'ko oni dve proshli mimo nas. Razlichie v sud'be etih dvuh sozdanij,
odinakovo nezhnyh i nevinnyh, odinakovo otmechennyh neporochnost'yu i
sovershennoj bespomoshchnost'yu detstva, pogruzhaet v celuyu dramu myslej. Nishcheta
i bogatstvo, obrushivshiesya na eti nesmyshlenye detskie golovki,
nezasluzhenny - kak odno, tak i drugoe. Pozor cheloveku videt' nishchego
rebenka. I pozor cheloveku videt' bogatogo rebenka.
Menya razdrazhaet malen'kaya princessa, uzhe nadmennaya, nesmotrya na
detskij ee vozrast, i ya polon zhalosti k slaben'koj zhertve, kotoruyu zhizn'
zatiraet vsemi svoimi silami, i Mari, takaya nezhnaya, dobraya, proniknuta, ya
vizhu, temi zhe chuvstvami. Kto ne ispytal by ih pered etimi dvumya obrazami
detstva, mimoletno sopostavlennymi sluchaem, pered etim edinym rasterzannym
obrazom? No ya boryus' s etim chuvstvom; predstavlenie o veshchah dolzhno ishodit'
ne iz chuvstva, a iz razuma. Nuzhna spravedlivost', a ne miloserdie. Dobrota
odinoka. ZHalost' sblizhaet s tem, kogo zhaleyut. Ona pozvolyaet izuchat' ego
glubzhe, chem vseh ostal'nyh, no ona ne mozhet prinesti pol'zy massam. Nado
ishodit' iz poznaniya, yasnogo, kak svet mayaka skvoz' iskazheniya i soblazny
t'my.
Tak zhe, kak ya videl ravenstvo, ya vizhu neravenstvo. Ravenstvo v tom,
chto dolzhno byt', neravenstvo v tom, chto est'. Ot pervyh dnej chelovechestva
idut bolezni chelovechestva. Simvol zloupotreblenij - nasledovanie.
Nespravedlivost', iskusstvennoe i ploho obosnovannoe pravo,
bezrassudnaya vlast', feericheskaya fantaziya, vnezapno vozlagayushchaya korony na
golovy! Do sih por sushchestvuet chudovishchnoe pravo mertvecov; nado vypryamit'
liniyu i rasseyat' mrak. Kazhdomu po ego trudu.
YA govoryu obo vsem etom Mari. Ona, vidimo, bol'she porazhena moej
goryachnost'yu, nezheli pravotoj slov. Ona vyalo ronyaet: "Verno", - kivaet
golovoj, no govorit:
- Da, no nikto ne stal by rabotat', esli by znal, chto on ne mozhet svoe
imushchestvo ostavit' blizkim.
No totchas zhe sama sebe otvechaet:
- Hotya net...
Ona privodit primery, ona beret ih iz nashej sredy: takoj-to,
takoj-to... Primanki zarabotka, ili polozheniya, ili dazhe uvlecheniya rabotoj,
tvorchestvom dostatochno, chtoby lyudi staralis' izo vseh sil. I, nakonec, eta
velikaya peremena paralizovala by trudyashchihsya men'she, chem ustarelyj obychaj
paralizuet skorospelyh bogachej, podnimayushchih bogatstvo s zemli: odin iz teh,
kogo my znali, umer na dvadcatom godu ot istoshcheniya, a skol'ko gnusnyh i
neoproverzhimyh primerov - komedij privyazannosti i lyubvi, razygryvayushchihsya
vokrug nasledstv, naslednikov i naslednic, - skol'ko vseh etih merzostej,
kotorymi slishkom drevnij obychaj pokryl, kak plesen'yu, dushi.
Mari volnuetsya, kak budto otradno otyskivat' istinu v putanice
obstoyatel'stv i radostno vyrazit' ee slovami.
Vse zhe ona preryvaet sebya, ona govorit:
- Vsegda najdut sposob obmanut'.
I dobavlyaet:
- Da, byt' mozhet, eto bylo by spravedlivo; no etogo ne budet.
Dolina vdrug zapolnyaetsya zvukami. Dorogoj, ogibayushchej drugoj sklon
holma, idet, vozvrashchayas' v kazarmy, polk, tol'ko chto sformirovannyj polk so
znamenem. Znamya plyvet kraem doliny, posredi beskonechnoj kolonny, pod
priglushennye vozglasy, v sultanah pyli, v sverkayushchem tumane bitvy.
My oba mashinal'no vstaem u dorogi. I kogda znamya proplyvaet mimo nas,
u menya drozhit ruka ot privychki otdavat' emu chest'. No kak vozdetaya ruka
episkopa ne zastavila menya opustit' golovu, tak i teper' ya stoyu nepodvizhno
i ne otdayu chesti.
Net, ya ne sklonilsya pered znamenem. Ono vnushaet mne strah, ya nenavizhu
ego, ya ego obvinyayu. Net, v nem net krasoty, eto ne emblema rodnogo ugla
zemli, eto varvarskoe pestroe pyatno, kotoroe lish' omrachaet mirnyj landshaft.
|to nazojlivyj znak krovavoj slavy, militarizma i vojny. Nad zyb'yu
chelovecheskoj tolpy ono razvevaetsya kak simvol prevoshodstva i vladychestva:
eto oruzhie. |to ne lyubov' k odnoj strane, eto rezkoe, nadmennoe,
agressivnoe razlichie, kotoroe afishiruyut. |to orel, kotoryj v raduzhnyh
mechtah zavoevatelej i ih poklonnikov pereletaet v chuzhoj strane s kolokol'ni
na kolokol'nyu. Svyashchennaya zashchita zemli... Da, no esli by ne bylo vojny
nastupatel'noj, ne bylo by i vojny oboronitel'noj. V oboronitel'noj vojne
kroetsya ta zhe gnusnaya prichina, chto i v nastupatel'noj vojne, kotoroj ona
sprovocirovana. Pochemu ne hotyat etogo priznat'? Po slepote libo dvulichnosti
uporno starayutsya raschlenit' vopros nadvoe, kak budto on slishkom velik.
Lyubye sofizmy dopustimy, kogda spekuliruyut na krupice istiny. No zemnoj shar
naselen tol'ko odnoj porodoj obitatelej.
YA vspominayu slova odnogo cheloveka, - on govoril, chto logika tait v
sebe strashnye uzy i chto odno vlechet za soboj drugoe: tron, altar', mech,
znamya. I v zavyazke i v razvyazke vojn ya prochital, chto oni sluzhat orudiyami
kul'ta chelovecheskih zhertvoprinoshenij.
Zadumavshis', ya prohozhu neskol'ko shagov odin; Mari snova sela
otdohnut'.
Kak nayavu, ya vizhu pered soboj unter-oficera Marka-sena, o kotorom
tol'ko chto shla rech', prostodushnogo geroya, slepogo i shematicheskogo v svoej
isstuplennoj vere. Mne chuditsya, ya ego sprashivayu: "Verish' li ty v krasotu, v
progress?" On ne znaet; on otvechaet: "Net! YA veryu tol'ko v slavu
francuzskogo naroda!" - "Verish' li ty v cennost' chelovecheskoj zhizni, v
dostoinstvo truda, v svyatost' schast'ya?" - "Net!" - "Verish' li ty v istinu i
spravedlivost'?" - "Net. YA veryu tol'ko v slavu francuzskogo naroda".
Ideya rodiny... U menya nikogda ne hvatalo smelosti postavit' etot
vopros pryamo. YA priostanovilsya, mysli moi priostanovilis'. Kak, i eto
tozhe?.. No razum moj tak zhe chesten, kak i serdce, i on tolkaet menya vpered.
Da, i eto tozhe.
...V etih rodnyh mestah, v ih druzhestvennom uedinenii, na vysokom
holme, vozle perekrestka, kuda doroga privela menya, kak neotstupnyj
sputnik, nepodaleku ot togo mesta, gde otlogij sklon kak by podzhidaet i
manit menya, ya vzdrognul, uslyshav, chto govoryu vsluh i koshchunstvuyu. Ideya
rodiny... Tak chasto vyzyvala ona vo mne, kak nekogda mysl' o boge, drozh'
radosti i entuziazma!..
No ved' eto vo imya ee, kak nekogda vo imya boga, chelovechestvo
obkradyvaet sebya i staraetsya zadushit' sebya sobstvennymi rukami, i skoro ono
etogo dob'etsya. Ved' eto vo imya rodiny krupnye, bolee polnokrovnye strany
porabotili malye strany. Ved' eto vo imya rodiny kakoj-nibud' kajzer, car'
ili Angliya razzhigayut mezhdousobnuyu vojnu sredi narodov mira. Nado postavit'
vopros po-nastoyashchemu, to est' povsyudu i srazu. Nado ohvatit' odnim
vzglyadom, uvidet' licom k licu vse eti nesmetnye mnozhestva, iz kotoryh
kazhdoe krichit: "YA!"
Ideya rodiny - ne lozhnaya ideya, no eto ideya ogranichennaya, i ona dolzhna
ostat'sya ogranichennoj.
Prityazaniya nacional'nye - otkrytye ili skrytye - protivorechivy.
Narody, stisnutye granicami i soprikasayushchiesya s vneshnim mirom, zhivut
neogranichennymi mechtaniyami. Territorial'nye prityazaniya nacij perekryvayut
drug druga na karte vselennoj, prityazaniya ekonomicheskie i finansovye s
matematicheskoj neprelozhnost'yu vzaimno unichtozhayut drug druga. Znachit, v
celom, oni neosushchestvimy.
Nad etoj shvatkoj istin, ne priznayushchih odna druguyu, ne sushchestvuet
nikakogo vysshego kontrolya, i poetomu kazhdyj narod osushchestvlyaet svoyu istinu
vsemi dostupnymi emu sredstvami, vsej veroj, vsem zakonom, gnevom i vsej
gruboj siloj, kakuyu on tol'ko mozhet izvlech' iz sebya. Po milosti mirovoj
anarhii sushchestvuet lish' hrupkaya peregorodka mezhdu ponyatiyami: patriotizm,
imperializm, militarizm; etu peregorodku popirayut, topchut, perestupayut po
vsej linii, i byt' inache ne mozhet. Mir zhivyh ne mozhet ne prevratit'sya v
organizaciyu vooruzhennoj konkurencii. I eto ne mozhet ne povlech' za soboj
nepreryvnoj smeny neschastij, bez nadezhdy na kakuyu-libo prochnuyu dobychu (ibo
ne bylo sluchaya, chtoby zavoevateli dolgo naslazhdalis' beznakazannost'yu:
istoriya obnaruzhivaet podobie ravnovesiya v sootnoshenii nespravedlivostej i
fatal'nuyu smenu gegemonii). Vsyudu nadezhda na pobedu vlechet za soboj nadezhdu
na vojnu. Za vojnoj sleduet vojna, za ubijstvom - ubijstvo.
Bessmyslennaya sistema nacional'nyh blokov, razdirayushchih drug druga, -
pozhiratelej ili pozhiraemyh, - imeet svoih apostolov i zashchitnikov. No,
nesmotrya na vse slovesnye ulovki, razglagol'stvovaniya i sofizmy,
izvlechennye iz mnimyh primerov ili iz mnimyh neobhodimostej ekonomiki i
tehniki, nesmotrya na vse uhishchreniya teoretikov i lzheuchenyh, prostoj, grubyj
i pobednyj krik zhizni obrashchaet v nichto ih usiliya gal'vanizirovat' ili
sozdat' bespochvennye doktriny. V nashi dni otricatel'noe otnoshenie k slovu
"internacionalizm" dokazyvaet odnovremenno i glupost' i nizost'
obshchestvennogo mneniya. CHelovechestvo - vot zhivoe imya istiny. Lyudi pohozhi drug
na druga, kak derev'ya!
Na vsej zemle, do samogo konca zhizni kazhdogo, osnovnaya chelovecheskaya
zhalkaya zabota: prozhit' svobodno svoyu zhizn' tam, gde hochesh' prozhit'; lyubit',
zhit', tvorit' v izbrannom okruzhenii, podobno lyudyam drevnih provincij, iz
kotoryh kazhdaya, s utratoj svoih pravitelej, utrachivala i svoyu tradicionnuyu
alchnost', i pristrastie k vzaimnym grabezham.
No esli ideyu rodiny osvobodit' ot alchnosti, nenavisti, zavisti i zhazhdy
slavy, esli ee osvobodit' ot zhazhdy gegemonii putem nasiliya, to chto ot nee
ostanetsya?
|to ne individual'naya sovokupnost' zakonov; spravedlivye zakony ne
imeyut okraski. |to ne solidarnost' interesov: material'nyh nacional'nyh
interesov ne sushchestvuet, libo oni nechestny. |to ne rasovoe edinstvo: karta
stran - ne karta ras. CHto zhe ostaetsya?
Ostaetsya ogranichennoe, glubokoe i radostnoe edinenie - nezhnaya i
trogatel'naya lyubov' k yazyku (chuzhim na zemle byvaet tol'ko yazyk), lichnaya i
slozhnaya lyubov' k opredelennym vidam mysli, pamyatnikov, pejzazha - krylo
kryshi, goluboj svod nad kakim-nibud' sadom. No dazhe eta sfera vliyaniya
ogranichena. Kul't shedevrov iskusstva i mysli, etot polet duha, vsegda byl
vyshe nacional'nyh zagorodok, - s etim soglasen ves' mir.
No golosa oficial'nye trubyat, chto sushchestvuet inaya magicheskaya formula:
velikoe proshloe - obshchee dostoyanie kazhdoj nacii. Da, proshloe sushchestvuet. No
dolgij skorbnyj put' ugnetennyh narodov; no zakon sil'nyh, kotoryj
prevrashchaet v beskonechnye i naprasnye gekatomby skromnyj prazdnik zhizni; no
letopis' gibeli sushchestvovanij i idej, kogda novatory neizmenno obrekalis'
na pytki, kogda monarhi razreshali territoriyami i krov'yu svoi lichnye dela:
soyuzov, razryvov, voprosov pridanogo i nasledovaniya, kogda kazhduyu stranu
besposhchadno grabili, kogda slabyj nravstvennyj progress, blagosostoyanie i
edinenie kristallizovalis' s muchitel'noj medlitel'nost'yu, s zastoyami, v
strashnyh bluzhdaniyah po putyam varvarstva i nasiliya; no eto mrachnoe proshloe,
pozornoe proshloe zabluzhdenij i manij, perezhitoe kazhdoj drevnej naciej, -
ego nado izuchit', chtoby voznenavidet', ono, ved' yavlyaetsya obshchim dlya vseh
nacij, tak zhe kak obshchee u nih gore, pozor i skorb'. (Schastlivy molodye
narody: oni ne znayut ugryzenij sovesti!)
A dary proshlogo: vzryv francuzskoj revolyucii i dragocennye prinosheniya
moreplavatelej, obogativshih staryj mir novymi mirami, i chudo nauchnyh
otkrytij, kakim-to vtorym chudom ne pogublennyh v samom zarodyshe, - razve
vse eto ne obshchee dostoyanie, kak i nezabyvaemaya krasota razvalin Parfenona,
molnij SHekspira, groz Bethovena, kak lyubov' i radost'!
YA skazhu to, chto nado skazat': ya stavlyu Respubliku vyshe Francii.
Franciya - eto my; Respublika - eto my i drugie. Obshchie interesy dolzhny byt'
postavleny vyshe interesov nacional'nyh, potomu chto oni neizmerimo vyshe. No
esli my smeem utverzhdat', - kak eto stol'ko raz utverzhdali, - chto
nacional'nye interesy tozhdestvenny s obshchimi interesami, to ochevidno i
obratnoe, - eto yasno, vazhno i reshayushche: obshchee blago tait v sebe blago
kazhdogo. Franciya mozhet procvetat', hotya by mir i ne procvetal, mir ne mozhet
procvetat', esli ne procvetaet Franciya. Vzvolnovannyj razum vossozdaet iz
neosporimyh real'nyh dannyh, okruzhayushchih nas so vseh storon, trevozhashchuyu
dilemmu, kotoruyu Paskal' pytalsya postavit', kak rychag v pustote: s odnoj
storony, ya mogu vse proigrat', s drugoj - ya mogu vse vyigrat'.
Na holme SHaten'e, sredi krasoty etih mest, izlyublennyh mnoyu, u
skreshcheniya chetyreh dorog, ya uvidel novyj mir, - ne potomu, chto proizoshli
novye sobytiya, no potomu, chto glaza moi otkrylis'.
YA, nichtozhnyj, voznagrazhden tem, chto odin iz vseh prosledil zabluzhdenie
do konca, do ego skrizhalej, i otkryl nakonec vsyu prostotu istiny i yasnost'
shirokih gorizontov. Otkrovenie kazhetsya mne eshche nastol'ko groznym, chto
molchanie lyudej, skuchennyh pod kryshami, vnizu, u moih nog, skovyvaet menya i
pugaet. I esli, krome etogo robkogo osoznaniya istiny, u menya net slov,
chtoby vyskazat' ee, to lish' potomu, chto kazhdyj iz nas prozhil bol'she, chem
odnu svoyu zhizn', i potomu, chto veka t'my, unizheniya i rabstva vospitali
menya, kak i drugih, rabom.
Istina ustanavlivaetsya ostorozhno, no ona - istina, i byvayut minuty,
kogda logika vovlekaet nas v svoj bozhestvennyj vihr'. V etom neustroennom
mire slabost' nekotoryh paralizuet silu vseh, i s teh por kak odnogo kul'ta
voinstvuyushchego boga i pokornosti sud'be stalo nedostatochno, chtoby osvyatit'
neravenstvo lyudej, v mire carit tradiciya, dogmat slepogo obozhestvleniya
togo, chto bylo, i togo, chto est': bog bez golovy. V mire, gruboj siloj i
obmanom, caryat ekspluatatory.
Ne znayu, chto budet s nami. Nadolgo li eshche hvatit prolitoj krovi, slov,
potrachennyh na to, chtoby vnushit' lyudyam iskusstvennyj ideal, chtoby prinudit'
massy osushchestvlyat' nelepost'?
My uhodim. Vpervye s teh por, kak ya vernulsya, ne opirayus' ya na Mari.
Ona opiraetsya na menya.
Torzhestvennoe otkrytie nashego Muzeya vojny - znamenatel'noe sobytie
poslednih dnej - perepolnyaet Krijona radost'yu.
Pervyj zal derevyannogo, rascvechennogo flagami zdaniya, postroennogo
municipalitetom, otveden pod vystavku kartin i risunkov lyubitelej iz
vysshego obshchestva na temu vojny. Mnogo eksponatov bylo prislano iz Parizha.
Krijon, paradno razodetyj, kupil katalog, prodavavshijsya v pol'zu
ranenyh, i umilyaetsya sostavom uchastnikov. On govorit o titulah, gerbah,
koronah i vnikaet v tonkosti dvoryanskoj ierarhii. On dazhe sprashivaet, glyadya
na kartiny:
- A kto zhe vo Francii talantlivee, grafini ili gercogini?
On pogloshchen etimi voprosami i, vpivayas' glazami v nizhnij ugolok
kartiny, razbiraet podpisi.
V zale, sosednem s komnatoj, gde blistaet eta vystavka avtografov, -
davka.
Vdol' sten idut podmostki, na kotoryh krasuyutsya trofei: ostrokonechnye
kaski, rancy, obshitye ryzhevatoj sherst'yu, oskolki snaryadov.
V vitrine polnoe obmundirovanie germanskogo pehotinca - razroznennye
veshchi, na nekotoryh pyatna.
V zale neskol'ko ranenyh iz zapasnogo gospitalya v Viv'e. Soldaty hodyat
po zalam molcha. Mnogie pozhimayut plechami. No pered prizrakom nemeckogo
soldata odin iz nih proburchal:
- U-u, svin'ya!
V celyah propagandy pod steklom vystavleno pis'mo, najdennoe v karmane
ubitogo vraga, i ryadom - perevod, podcherknuty stroki: "Kogda zhe konchitsya
eta proklyataya vojna?" Pis'mo ot zheny; ona sokrushalas' po povodu
vozrastayushchih rashodov na soderzhanie malen'kogo Ioganna. V konce stranicy
sentimental'nyj risunok - naglyadnoe dokazatel'stvo narastayushchej lyubvi k
muzhu.
Kak prosta i obnazhena dejstvitel'nost'! Ni odin razumnyj chelovek ne
stanet osparivat', chto sushchestvo, lichnaya zhizn' kotorogo vyvernuta zdes'
naiznanku i krov'yu i potom kotorogo propitany, byt' mozhet, eti lohmot'ya, ne
neset otvetstvennosti za to, chto v ego rukah bylo ruzh'e i dulo navedeno
bylo v opredelennom napravlenii. Glyadya na eti ostanki, ya dumayu, i u menya
sozdaetsya nepokolebimoe ubezhdenie, chto tolpa napadayushchaya tak zhe nepovinna,
kak i tolpa oboronyayushchayasya.
Na doske, zatyanutoj krasnym, ryadom s prostoj etiketkoj: "Ukrepleniya
Blan, 9 maya" - pognuvshijsya francuzskij shtyk.
SHtyk - oruzhie, kotoroe vonzayut v telo, - pognulsya!
- Kakaya prelest'! - govorit molodaya devushka iz zamka.
- Da, brat, ne vidno, chtoby oni gnuli shtyki!
- Nichego ne skazhesh', my pervye soldaty v mire, - govorit myasnik
Rampaj.
- My pokazali prekrasnyj primer vsemu miru, - govorit senator s
bojkimi glazami.
Vokrug shtyka ozhivlenie. Molodaya devushka, prekrasnaya i siyayushchaya, ne
mozhet ot nego otorvat'sya; vot ona dotragivaetsya do nego pal'cem i
vzdragivaet.
Ona ne skryvaet radostnogo volneniya.
- YA shovinistka, kayus'! YA v etom bezuderzhna. SHovinistka i poklonnica
voennyh!
Vse vokrug odobritel'no kivayut golovami. Podobnye chuvstva nikogda ne
kazhutsya bezuderzhnymi - rech' idet o veshchah svyashchennyh.
A ya, v nochi, navisshej vnezapno, i v bure agonij, zatihayushchej na zemle,
vizhu - chudishche v obraze cheloveka i v obraze pticy vytyagivaet nad nej svoyu
pugayushchuyu golovu, skal'pirovannuyu koronoj, i hriplo klekochet: "Ty ne znaesh'
menya, ty nichego ne znaesh', no ty mne podobna".
Devushka idet dal'she v soprovozhdenii molodogo oficera, ee
zhizneradostnyj smeh vozvrashchaet menya k dejstvitel'nosti.
Kazhdyj, kto ostanavlivaetsya pered shtykom, govorit odno i to zhe, i v
glazah odna i ta zhe gordost'.
- Razve oni sil'nee nas? Kuda tam... My ih sil'nee!
- U nas neplohie soyuzniki, no ih schast'e, chto reshitel'nyj udar budet
nashim delom.
- Nu, ponyatno.
- Da, da, odna nadezhda - francuzy. Mir divitsya na nas. A my-to vsegda
sebya rugaem.
YA derzhus' v storone. YA zdes' - pyatno, ya tochno kakoj-to zloveshchij
prorok. YA nesu v sebe uverennost', ot kotoroj sgibayus', kak ot noshi ada:
porazhenie, tol'ko ono odno mozhet otkryt' milliony glaz!
Kto-to govorit brezglivo:
- Germanskij militarizm...
|to vysshij argument, eto formula. Germanskij militarizm gnusen i
dolzhen ischeznut'. S etim soglasny vse: sapog yunkerov, kronprincev, kajzera,
i kamaril'ya intelligentov i del'cov, i pangermanizm, zhazhdushchij okrasit'
Evropu v chernoe i krasnoe, i chut' li ne skotskoe rabstvo naroda germanskogo
dolzhny ischeznut'. Germaniya - oplot samogo ostervenelogo militarizma. S etim
soglasny vse.
No te, kotorye sozdayut obshchestvennoe mnenie, zloupotreblyayut etoj
solidarnost'yu, ibo oni otlichno znayut, chto kak tol'ko prostodushnye skazali:
"Germanskij militarizm", - oni skazali vse. Oni ogranichivayutsya etim. Oni
smeshivayut dva slova, otozhdestvlyayut militarizm s Germaniej: esli Germaniya
poterpit porazhenie, etim vse budet skazano. Tak sochetayut lozh' s istinoj i
meshayut nam razglyadet', chto v dejstvitel'nosti militarizm sushchestvuet vsyudu,
bolee ili menee licemernyj, libo neosoznannyj, no gotovyj pozhrat' vse, chto
mozhno pozhrat'. Podstrekayut obshchestvennoe mnenie, utverzhdaya: "Prestuplenie
dumat' o chem-libo, krome pobedy nad vragom - Germaniej". No bespristrastnyj
dolzhen otvetit': prestuplenie dumat' ob etom, potomu chto vrag ne Germaniya,
a militarizm. YA znayu; ya uzhe vne vlasti slov, kotorye mozhno podmenyat' odno
drugim.
Liberal'nyj senator narochno gromko govorit o tom, chto narod derzhalsya
molodcom, ibo v konce koncov on spas nashu stavku v igre, i pridetsya ego
nagradit' za horoshee povedenie.
Drugaya figura iz toj zhe gruppy - manufakturist, postavshchik na armiyu -
govorit o "slavnyh rebyatah v okopah" i dobavlyaet tishe:
- Pokuda oni nas zashchishchayut, vse horosho.
- Oni budut voznagrazhdeny, kogda vernutsya, - otvechaet staraya dama. -
Oni proslavyatsya: nachal'nikov proizvedut v marshaly, a ih priglasyat na
prazdnik s korolyami.
- Nu, a mnogie ne vernutsya.
Vot neskol'ko novobrancev prizyva shestnadcatogo goda, skoro ih
otpravyat na front.
- Slavnye rebyata, - govorit blagosklonno senator, - no blednovaty
nemnogo. Podkormit' nado, podkormit'!
CHinovnik iz ministerstva podhodit k senatoru i govorit:
- Nauka voennoj podgotovki eshche v zachatochnom sostoyanii. My prinimaem
speshnye mery, no eto organizaciya, rasschitannaya na dolgij period, i polnyj
effekt ona dast tol'ko posle vojny. V budushchem my nachnem obuchat' ih s
detstva i sozdadim soldat stojkih i zdorovyh kak moral'no, tak i fizicheski.
Zakryvayut. Muzyka: poryv voennogo marsha. Kakaya-to zhenshchina vosklicaet,
chto marsh dejstvuet na nee, kak shampanskoe.
Posetiteli razoshlis'. YA zameshkalsya, chtoby posmotret' na razukrashennoe
flagami zdanie Muzeya vojny pri zakate solnca. |to hram. Pridatok cerkvi i
ee podobie. YA dumayu o krestah, kotorye s kupolov cerkvej sgibayut sheyu zhivym,
svyazyvayut im ruki i zakryvayut im glaza, i o teh krestah, kotorye beleyut na
mogilah frontovyh kladbishch. Po vine etih hramov narody v somnambulizme snova
nachnut v budushchem razygryvat' ogromnuyu i mrachnuyu tragediyu povinoveniya. Po
vine etih hramov tiraniya finansistov i promyshlennikov, samoderzhcev i
korolej (a vse te, kogo ya vstrechal na svoem puti, - eto libo soobshchniki,
libo marionetki v ih rukah) zavtra snova nachnet rascvetat' na fanatizme
shtatskih, na ustalosti vernuvshihsya, na molchanii ubityh. (Kogda vojska budut
prohodit' pod Triumfal'noj arkoj, kto uvidit, - a eto vse zhe budet
otchetlivo vidno, - chto francuzskie groby, rastyanuvshis' na desyat' tysyach
kilometrov, prohodyat tozhe!) I flag po-staromu budet reyat' nad svoej
dobychej, vot etot samyj flag, kotoryj torchit nad frontonom i ot dyhaniya
vetra izvivaetsya, prinimaya v sumerkah to formu kresta, to formu kosy v
rukah smerti!
|to nesomnenno. No videnie budushchego volnuet menya do otchayaniya, do drozhi
svyashchennogo gneva.
Byvayut minuty smyateniya, kogda sprashivaesh' sebya, ne zasluzhivayut li lyudi
obrushivayushchihsya na nih katastrof! YA beru sebya v ruki: net, ne zasluzhivayut.
No my ne dolzhny govorit': "YA hotel by", - my dolzhny govorit': "YA hochu". I
to, chto my hotim, nado stroit' organizovanno, metodicheski, nachav s samogo
nachala, raz my doshli do nachala. Nado raskryt' ne tol'ko glaza, nado
raskryt' ruki, nado raskryt' kryl'ya.
|to derevyannoe, stoyashchee osobnyakom, zdanie odnoj storonoj primykaet k
drovyanomu sarayu, v stenah ego uzhe nikogo net...
Szhech', unichtozhit'... YA podumal ob etom.
Brosit' svet v lico zybkoj nochi, kotoraya toptalas' zdes' v sumerkah,
koposhilas' i ushla, chtoby rastvorit'sya v gorode, chahnut' v kamennyh meshkah
komnat, vynashivat' vo mrake eshche bol'shee zabvenie, eshche bol'shee zlo i
neschast'e ili rozhdat' bespoleznoe potomstvo, kotoroe prozhivet vsego lish'
dvadcat' let!
ZHelanie na minutu vpivaetsya v telo. No ya ne poddalsya i ushel, kak
drugie.
Mne kazhetsya, chto, postupiv tak, ya postupil ploho.
No esli lyudi budushchego, vopreki vsemu, ne uvyaznut v tine, no
osvobodyatsya, esli oni vzglyanut na vek, v kotorom ya umru, mudro i s
epicheskim sostradaniem, kotorogo on dostoin, oni, byt' mozhet, poblagodaryat
menya! A u teh, kto menya ne uvidit, ne uznaet, no kogo ya kak by vizhu i na
kogo ya hochu nadeyat'sya, u teh ya proshu proshcheniya za to, chto ya nichego ne
sdelal.
Tam, gde nevspahannoe pole perehodit v pustyr', po kotoromu ya idu
domoj, deti brosayut kamni v zerkalo, kak v mishen', otstupya na neskol'ko
shagov. Oni tolkayutsya, krichat: kazhdyj dobivaetsya slavy razbit' ego pervym. YA
snova vizhu zerkalo, razbitoe mnoyu kamnem v Bizansi, potomu chto ono stoyalo,
kak chelovek! I kogda kusok tverdogo sveta razletelsya vdrebezgi, oni nachali
brosat' kamni v staruyu sobaku s perebitoj nogoj, volochivshejsya, kak hvost.
Sobaka nikomu bol'she ne nuzhna, godna tol'ko dlya zhivoderni, i mal'chishki
pol'zuyutsya sluchaem. ZHivotnoe, prihramyvaya, vygorbiv spinu s bugristoj
liniej pozvonochnika, bespomoshchno trusit i ne mozhet obognat' bulyzhnik.
Rebenok - eto shchepotka smutnyh, no obnazhennyh naklonnostej. Nashi
zataennye instinkty, vot oni.
YA razgonyayu rebyatishek, oni, upirayas', otstupayut v sumrak i zlobno
poglyadyvayut na menya. Oni vernutsya, kak shakaly. YA vstrevozhen zloboj,
neobuzdannoj ot rozhdeniya, ya opechalen sud'boj starogo psa. Priznajsya ya v
svoej trevoge, menya ne ponyali by, skazali by: "CHto s vami? Ved' vy videli
stol'ko ranenyh, stol'ko ubityh!" Vse zhe est' kakoe-to vysshee uvazhenie k
zhizni. YA ne otrekayus' ot razuma, no pravo na zhizn' prinadlezhit ne tol'ko
nam, no i sushchestvam bolee zhalkim, chem my. Tot, kto bez neobhodimosti
ubivaet zhivotnoe, kak by nichtozhno ono ni bylo, - ubijca.
Na perekrestke vstrechayu Luizu Vert. Ona soshla s uma. Ona po-prezhnemu
pristaet k muzhchinam. Dazhe ne znaesh', chto ej nuzhno. Ona vsegda v bredu - na
ulicah, v svoej konure i na ubogom lozhe, gde ee raspinayut p'yanicy. Vse ee
prezirayut. "Razve eto zhenshchina? - govorit kakoj-to prohozhij. - |ta gryaznaya,
staraya shkura - zhenshchina? Pomojnaya yama, eto da". Ona bezobidna. Ona govorit
mne golosom tihim, slabym, zhivushchim v kakih-to nezdeshnih mirah, daleko,
daleko ot nas:
- YA koroleva.
I stranno - totchas zhe, slovno ohvachennaya predchuvstviem, ona dobavlyaet:
- Ne govorite: "net".
YA hotel ej otvetit'. YA uderzhalsya. YA govoryu: "da", kak brosayut
milostynyu, i ona uhodit schastlivaya.
YA tak cenyu zhizn', chto zhaleyu ubituyu mnoyu muhu. Glyadya na kroshechnyj
trupik, edva razlichimyj s gigantskoj vysoty moih glaz, ya ne mogu ne dumat'
o tom, kak prekrasno sozdana eta organizovannaya krupica praha: krylyshki ee,
kak dve kapli prostranstva, glaz v chetyre tysyachi fasetok, i ya dumayu ob etoj
muhe celuyu sekundu, dlya nee eto - vechnost'.
Segodnya vecherom ya vyglyanul v otkrytoe okno. Kak i v bylye nochi,
nachinaet obrisovyvat'sya temnaya, snachala neyasnaya kartina: kolokol'nya v
loshchine i vysoko-vysoko, na holme, yarko osveshchennyj zamok - velikolepnaya
korona dragocennyh kamnej; dal'she - gustaya chernota pokatyh krysh s
beskonechnymi trubami, chetkimi na svetloj chernote prostranstv, i neskol'ko
molochno-belyh okon. Vzglyad, razbegayas', teryaetsya v etih razvalinah, gde
skryto mnozhestvo muzhchin i zhenshchin, kak vsegda i vezde.
Vot, chto est'. Kto skazhet kogda-nibud': vot, chto dolzhno byt'!
YA iskal, ya smutno videl, ya somnevalsya. Teper' ya nadeyus'.
YA ne zhaleyu o svoej yunosti i ee verovaniyah. Do sih por ya tratil vremya
tol'ko na to, chtoby zhit'. Molodost' - nastoyashchaya sila, no ona redko byvaet
zorkoj. Ej svojstvenno poroj pobednoe vlechenie ko vsemu novomu, i
voinstvennaya storona paradoksa mozhet ee uvlech'. No est' v novshestvah
stupen', nedostizhimaya dlya teh, kto malo zhil. Vprochem, kak znat', ne nauchilo
li groznoe velichie sobytij i ne sostarilo li ono to pokolenie, kotoroe
segodnya predstavlyaet soboyu trogatel'nuyu granicu chelovechestva?
Kakova by ni byla nadezhda, no esli ne vozlagat' ee na molodost', na
kogo zhe ee vozlagat'?
Kto nachnet govorit'? Videt', zatem govorit'... Govorit' - to zhe, chto
videt', no eto bol'she. Slovo uvekovechivaet obraz. My ne nesem sveta; my
porozhdenie t'my, potomu chto vecher zakryvaet nam glaza i potomu chto, kak
tol'ko smerknetsya den', my brodim oshchup'yu; nash svet - slovo; istina govorit
ustami chelovecheskimi. Veter slov - chto eto takoe? Nashe dyhanie; ne vseh
slov, ibo est' slova iskusstvennye, zaimstvovannye, ne ot ploti i krovi
govoryashchego, no slov iz glubin: golos serdca. Krik chelovecheskij
svidetel'stvuet o sile ego istochnika. Krik zarozhdaetsya v nas; on polon
zhizni, kak rebenok. Krik vyryvaetsya i zovet istinu otovsyudu, gde by ona ni
byla. Krik prityagivaet krik.
Est' eshche odin golos, tihij i neutomimyj. On neset pomoshch' tem, kotorye
ne vidyat i ne uvidyat drug druga, on soedinyaet ih: golos knigi, izbrannoj,
lyubimoj knigi, - raskryvaesh' ee, a ona tebya zhdala!
Ran'she ya byl ravnodushen k knigam. Teper' ya polyubil ih vlast'. YA
priobrel ih, skol'ko mog. Vot oni, na polkah: tajna ih zaglavij i glubokie,
yasnye mysli. Oni zdes', vokrug menya, stoyat ryadami, kak zdaniya.
Kto vyskazhet istinu? No skazat' eshche ne znachit pokazat'.
...Tol'ko chto menya presledovalo iskushenie podzhech' Muzej vojny, i ya na
mig predstavil sebe, chto poddalsya iskusheniyu i predstal pered sud'yami. YA
otkryl by im mnogo istin, ya dokazal by im, chto ya prav; iz obvinyaemogo ya
stal by obvinitelem...
Net! YA nichego ne skazal by, potomu chto ne nashel by slov! YA stoyal by,
kosnoyazychnyj, preispolnennyj istiny, chuvstvuya, kak ona b'etsya vo mne,
zadyhaetsya, nevyskazannaya. Malo govorit', nado najti slova. Kogda chelovek
govorit: "YA stradayu", ili govorit: "YA prav", - v sushchnosti, on nichego ne
skazal - on govoril tol'ko s samim soboj. Ne v kazhdom pravdivom slove zhivet
istina: slova slishkom sterty, dovody slishkom uskol'zayushchi i mnogoobrazny.
Nuzhno obladat' darom ubedit' v istine, sohranit' vyrazitel'nuyu prostotu
istiny, ee torzhestvennoe razvitie. Ne ya skazhu eti slova, ya ne umeyu govorit'
ot glubiny serdca. Vnimanie lyudej, kak tol'ko ono nastorazhivaetsya, strashit
menya. Odna uzhe nagota bumagi menya pugaet i zastilaet glaza. Ne ya nanesu na
etu beliznu pis'mena, ravnye ozareniyu.
YA ponimayu, na chem osnovana toska po velikomu tribunu, i mogu tol'ko
mechtat' o poyavlenii togo, kto ogromnomu krizisu chelovecheskih potrebnostej
podvedet itog v odnom proizvedenii, gde nichto ne budet zabytym, gde kazhdaya
zapyataya budet na meste, kto provozglasit hartiyu nashej epohi i nam pokazhet
ee. Da budet blagosloven etot uprostitel', v kakoj by strane i kogda by on
ni poyavilsya (no vse zhe, v glubine serdca, ya hotel by, chtoby rodnym yazykom
ego byl francuzskij).
Eshche raz voznikaet vo mne tot, kto vpervye predstal predo mnoyu
prizrakom zla i kto vodil menya po adu. Kogda agoniya dushila ego i golova ego
pochernela, kak golova orla, on predal anafeme shedevry iskusstva; ya ne ponyal
ego togda, no ponimayu teper'. On boyalsya ih vechnosti, toj strashnoj sily,
kotoroj oni obladayut, zapechatlevshis' odnazhdy v glazah kakoj-nibud' epohi:
etogo nel'zya ni ubit', ni otbrosit'. On govoril, chto Velaskes, kotoryj byl
tol'ko caredvorcem, perezhil Filippa IV, perezhivet |skurial, perezhivet dazhe
Ispaniyu i Evropu. On sravnival moshch' hudozhnika - koroli sumeli priruchit'
iskusstvo vo vsem, krome ego velichiya, - s moshch'yu poeta-glashataya, brosayushchego
slovo svobodnoe i spravedlivoe, ne umirayushchee nikogda, knigu, mechushchuyu iskry
v t'mu chelovecheskuyu. Golos umirayushchego princa polz po zemle i otbival
gluhimi udarami: proch' vse eti vopli o svete!
A my, - chto nam skazat'? Razbirat' vsluh, po skladam, velikuyu hartiyu,
kotoruyu my smirenno provideli. Obratit'sya k narodu vsego mira: prosnis',
poznaj sebya, vzglyani i pojmi i, perestroiv svoe iskazhennoe rabstvom
soznanie, reshi, chto nado perestroit' vse!
Perestroit' vse, sverhu donizu. Da, prezhde vsego perestroit'. Esli
hartiya chelovechestva ne sozdast vse zanovo, ona nichego ne sozdast.
Preobrazovaniya, kotorye neobhodimo sovershit', budut utopicheskimi i
neprochnymi, esli ne ohvatyat vsego. Reformy nacional'nye lish' obryvki
reform. Nikakih polumer. Kogda nado v poslednij raz popytat'sya ostanovit'
zemnoj shar na toj strashnoj krutizne, po kotoroj on katitsya, polumery
smeshny: oni slishkom nichtozhny dlya etogo. Nikakih polumer: ved' net zhe
nikakih poluistin. Delaj vse, ili ty nichego ne sdelaesh'.
A samoe glavnoe, osteregajsya preobrazovanij, kotorye ishodyat ot
korolej. |to samoe vazhnoe, chto tebe neobhodimo vnushit'. Liberal'nye
nachinaniya vladyk, prevrativshie mir v to, chto on est', - tol'ko komediya,
tol'ko sredstvo paralizovat' budushchij progress, vosstanovit' pod
poverhnostnoj shtukaturkoj proshloe.
Ne slushaj takzhe nikogda gromkih slov, kotorye oni izrekayut, slov,
bukvy kotoryh prostupayut skeletami na fasadah zdanij. Nekotorye oficial'nye
deklaracii, polnye razglagol'stvovanij o svobode i prave, byli by
prekrasny, esli by dejstvitel'no govorili o tom, o chem oni govoryat. No
sochiniteli ih ne vkladyvayut v eti slova podlinnogo ih smysla. Oni ne
sposobny ni zhelat', ni dazhe ponyat' togo, chto oni tverdyat. Edinstvennyj
neosporimyj priznak postupatel'nogo dvizheniya idej - eto to, chto est' veshchi,
o kotoryh segodnya uzhe ne osmelivayutsya ne upominat', vot i vse. Partij ne
tak mnoyu, kak kazhetsya. Oni kishat, ih tak zhe mnogo, kak i blizorukih lyudej,
no ih, v sushchnosti, tol'ko dve: revolyucionery i konservatory; kazhdyj
politicheskij akt neizbezhno privodit k odnoj ili drugoj, i vse praviteli
sklonny dejstvovat' v duhe reakcii. Bud' nedoverchiv i nikogda ne zabyvaj,
chto stoit izvestnye utverzhdeniya uslyshat' iz izvestnyh ust, kak v nih
sleduet nemedlenno usomnit'sya. Kogda byvshie, vylinyavshie respublikancy berut
tvoe delo v svoi ruki, znaj - delo eto ne tvoe. Bud' nedoverchiv, kak lev.
Ne spuskaj glaz s istiny novogo mira. Social'naya istina prosta. Slozhno
to, chto nad nej: gory zabluzhdenij i predrassudkov, nakoplennyh vekami
gospodstva tiranov, parazitov i krasnobaev. Ubezhdennost' v etom
dejstvitel'no brosaet svet na dolg cheloveka i ukazyvaet sposob ego
vypolneniya. Kto hochet dokopat'sya do istiny, tot dolzhen uproshchat': nuzhna
istina do grubosti prostaya, inache vse pogiblo. Prenebregi tonkimi
ottenkami, razlichiyami ritorov i prisyazhnyh vrachevatelej. Skazhi gromko: vot,
chto est'; i zatem: vot, chto dolzhno byt'.
Narod vsego mira, ty nikogda ne dostignesh' etoj prostoty, esli ne
dob'esh'sya ee sam. Esli ty hochesh' ee imet', sozdaj ee sam, svoimi rukami. A
ya dayu tebe talisman, slovo neobyknovennoe i magicheskoe: ty mozhesh'!
CHtoby sudit' o sushchestvuyushchem polozhenii veshchej, podnimis' do ego
istochnikov, prosledi ves' put' i pojmi, kuda on vedet. Samaya blagorodnaya i
samaya plodotvornaya rabota chelovecheskoj mysli: nachisto otmetat' navyazannye
ponyatiya - bud' to interesy ili idei - i obnaruzhivat' skvoz' vidimost'
vechnye osnovy. Togda ty yasno uvidish' nachalom vseh nachal svoe predvechnoe
nachalo, i ponyatiya spravedlivosti i ravenstva predstanut pred toboj podobiem
tvoej sobstvennoj sily.
Sil'nyj etoj vysshej prostotoj, skazhi: ya narod narodov, i, znachit, ya
car' carej, i ya hochu, chtoby verhovnaya vlast' vsyudu prinadlezhala mne, potomu
chto ya sila i tvorcheskij trud. Ne hochu despotov, yavnyh ili skrytyh, bol'shih
ili malyh; ya znayu, ya bol'she ne hochu. Nepolnoe osvobozhdenie 1789 goda
postradalo ot korolej. Ot polnogo osvobozhdeniya postradayut koroli.
No koroli ne tol'ko kostyumirovannye monarhi v butaforii dvorov.
Konechno, u narodov, kotorymi upravlyayut koroli, bol'she tradicij, i oni
bol'she prinizheny, ugneteny, chem drugie. No est' strany, gde ni odin chelovek
ne mozhet vstat' i skazat': "Moj narod, moya armiya", - i vse zhe tam
osushchestvlyayutsya, hotya i bolee zamaskirovanno, te zhe monarhicheskie tradicii.
Est' i drugie strany, gde poyavlyayutsya krupnye figury borcov, no do teh por,
poka ne budet oprokinuta sovokupnost' veshchej (vsegda sovokupnost', svyashchennaya
sovokupnost'!), lyudi eti ne v silah budut sdelat' nevozmozhnoe, i dobraya
volya ih ostanetsya v odinochestve, nepriznannoj. I razve vazhna tebe, pri etoj
velikoj neotlozhnoj neobhodimosti progressa, dozirovka elementov, obrazuyushchih
staryj stroj mira? Neobhodima polnaya perestrojka. Vse tvoi praviteli,
neizbezhno i krepche, chem ty dumaesh', derzhatsya drug za druga, oni ob容dineny
staroj mashinoj kancelyarij, ministerstv, diplomatii i zheleznym razzolochennym
ceremonialom; i esli by dazhe oni zateyali drug s drugom vojnu, mezhdu nimi
est' neizgladimoe shodstvo, kotorogo ty bol'she ne hochesh' terpet'. Razbej
cepi, unichtozh' vse privilegii i, nakonec, skazhi: da budet ravenstvo.
CHelovek raven cheloveku. Inymi slovami, ni odin chelovek ne obladaet
preimushchestvami, kotorye stavili by ego vyshe obshchego zakona. Rech' idet o
principe ravenstva, a ne o zakonnyh razlichiyah, osnovannyh na trude, talante
libo vysokoj nravstvennosti. Ravenstvo kasaetsya tol'ko prav grazhdanina, a
ne cheloveka v ego sushchnosti: ty ne tvorec zhivogo sushchestva; ty ne lepish'
zhivuyu glinu, kak eto sdelal bog v Bibliyah; ty ustanavlivaesh' zakony.
Individual'naya cennost', na kotoruyu ssylayutsya inye, uslovna, neustojchiva, i
nikto ne mozhet o nej sudit'. V obshchestve, razumno organizovannom, ona
kul'tiviruetsya i priobretaet znachenie avtomaticheski. No eta velikolepnaya
anarhiya chelovecheskoj cennosti ne mozhet, na pervyh porah ustroeniya obshchestva,
zamenit' yavnoe dlya vseh ravenstvo.
Bednyak, proletarij cennee lyubogo cheloveka, no ne svyashchennee ego. Pered
licom istiny vse trudyashchiesya i vse chestnye lyudi odinakovo cenny. No na zemle
poltora milliarda ekspluatiruemyh bednyakov. Oni - pravo, potomu chto oni -
massy. Novyj poryadok nel'zya ustanovit' do teh por, poka ne budet unichtozheno
do osnovaniya staroe polozhenie veshchej: nado unichtozhit' ekspluataciyu cheloveka
chelovekom, unichtozhit' klass sobstvennikov, kastu pravyashchih, unichtozhit' vse
eto putem postroeniya obshchestva trudyashchihsya.
V social'nom otnoshenii zhenshchiny ravny muzhchinam bezogovorochno. Sushchestva,
izluchayushchie teplo i rozhdayushchie lyudej, ne sozdany dlya togo lish', chtoby
odarivat' teplotoj svoego tela. Spravedlivo, chtoby obshchaya rabota razdelyalas'
imi, shla na ubyl' i priobretala garmoniyu v ih rukah. Spravedlivo, chtoby
sud'ba chelovechestva opiralas' takzhe i na sily zhenshchin. Kakoj by opasnost'yu
ni grozili vnachale ih instinktivnaya lyubov' k blesku, legkost', s kotoroj
oni vse okrashivayut chuvstvom, i vlast' nad nimi impul'sov, vse zhe legenda o
ih nepolnocennosti lish' tuman, kotoryj ty rasseesh', shevel'nuv pal'cem.
Raskreposhchenie zhenshchin v poryadke veshchej, kak v poryadke veshchej zhdat' v nadezhde
serdca togo dnya, kogda spadut s zhenshchin social'nye i politicheskie cepi i
svoboda chelovecheskaya srazu vyrastet vdvoe.
Narod vsego mira, ustanovi ravenstvo do predelov tvoej velikoj zhizni.
Ustanovi Respubliku respublik, - inymi slovami, ustanovi na vsem
prostranstve, gde ty dyshish', obshchestvennoe i otkrytoe rukovodstvo vneshnimi
delami, ustanovi edinyj zakon: o trude, proizvodstve, torgovle.
Tak nazyvaemaya nerazdel'naya obshchnost' nacional'nyh interesov
raspadaetsya pri malejshej popytke eto proverit'. Sushchestvuyut tol'ko interesy
individuumov i edinyj obshchij interes. Kogda govoryat "ya" - eto znachit: ya;
kogda govoryat "my" - eto znachit: lyudi. I do toj pory, poka edinaya
Respublika ne ohvatit ves' mir, vsyakie nacional'nye raskreposhcheniya budut
lish' zachinaniyami i signalami podlinnogo osvobozhdeniya.
Itak, ty razoruzhish' strany, ty pridash' idee rodiny to social'noe
znachenie, kotoroe ona dolzhna imet'. Ty unichtozhish' voennye granicy i
ekonomicheskie i torgovye zastavy, - oni eshche vrednee. Protekcionizm vnosit
nasilie v razvitie truda; v nem gnezditsya ta zhe gibel'naya neustojchivost',
chto i v militarizme. Ty unichtozhish' vse to, chto opravdyvayut vo
vzaimootnosheniyah narodov i chto v otnosheniyah mezhdu individuumami nosit
nazvanie ubijstva, grabezha, konkurencii nechestnymi sredstvami. Ty
unichtozhish' konflikty ne stol'ko pryamymi merami nadzora i poryadka, skol'ko
unichtozheniem prichin, porozhdayushchih konflikty. A glavnoe, ty ih unichtozhish'
potomu, chto delat' eto vsyudu budesh' ty, odin ty: ved' sily tvoi neodolimy i
tvoe yasnoe soznanie ne oskverneno koryst'yu. Ty ne ob座avish' vojny samomu
sebe.
Tebya ne zapugayut drevnie zaklinaniya i hramy. Tvoj gigantskij razum,
perestroiv ponyatie rodiny, svergnet idola, dushivshego svoih pochitatelej. V
poslednij raz ty otdash' chest' znamenam. Staromu entuziazmu, bayukavshemu
rebyachestvo dedov, ty spokojno skazhesh' reshitel'noe prosti. V proshlom vo
vremena krovavyh bedstvij byvali trogatel'nye chasy. No istina vyshe vsego, i
na zemle tak zhe ne sushchestvuet granic, kak i na more!
Mirovaya Respublika est' neizbezhnoe sledstvie ravenstva prava na zhizn'.
Ishodya iz ponyatiya ravenstva, prihodish' k idee internacionalizma. Esli k
etomu ne prihodish', znachit, put' myshleniya shel ne po pryamoj. Te, kotorye
ishodyat iz protivopolozhnyh ponyatij: bog, bozhestvennoe pravo pap, korolej i
dvoryan, avtoritet, tradiciya, - prihodyat fantasticheskimi putyami, no bez
pogreshnostej protiv logiki, k protivopolozhnym vyvodam. Nado tverdo
zapomnit', chto v nashe vremya sushchestvuyut lish' dve protivostoyashchie doktriny.
Vse podchineno razumu, kotoryj iskalechennoe i ranennoe v glaza chelovechestvo
obogotvorilo v oblakah.
Ty unichtozhish' pravo mertvecov, preemstvennost' kakoj by to ni bylo
vlasti po pravu nasledovaniya - pravo nasledovaniya na vseh svoih stupenyah
nespravedlivo: v nego vnedryaetsya tradiciya, eto - pokushenie na stroj truda i
ravenstva. Trud - velikij grazhdanskij dolg, kotoryj kazhdyj i kazhdaya, bez
isklyucheniya, dolzhny vypolnyat' pod strahom moral'nogo padeniya. |to razdelenie
truda sdelaet trud posil'nym dlya kazhdogo i ne dast emu pozhirat'
chelovecheskie zhizni.
Ty ne dopustish' prava sobstvennosti gosudarstv na kolonii, ispyatnavshej
kartu oboih polusharii i ne opravdyvaemoj nikakimi razumnymi osnovaniyami, i
ty unichtozhish' eto kollektivnoe rabstvo. Ty sohranish' sushchestvovanie chastnoj
sobstvennosti lish' v malyh razmerah - v forme trudovoj sobstvennosti zhivyh.
|to budet vpolne spravedlivo, potomu chto v nashem chelovecheskom sostoyanii
potrebnost' v sobstvennosti nam svojstvenna i potomu chto byvayut sluchai,
kogda pravo sobstvennosti neot容mlemo ot samogo prava; i lyubov' k veshcham -
takoe zhe chuvstvo, kak i lyubov' k zhivym sushchestvam. Cel' social'noj
organizacii ne v tom, chtoby unichtozhit' chuvstva i radost' zhizni, no v tom,
chtoby sposobstvovat' ih rascvetu, v predelah, ne prichinyayushchih ushcherba drugim.
Spravedlivo naslazhdat'sya tem, chto yavno zarabotano svoim trudom. I uzhe odna
eta razumnaya postanovka voprosa obrushivaetsya na staryj poryadok veshchej kak
proklyatie.
Izgoni povsyudu i navsegda durnyh uchitelej iz shkoly. Obrazovanie
postoyanno obnovlyaet civilizaciyu. Intellekt rebenka - bol'shaya cennost', on
dolzhen byt' pod ohranoj obshchestva. Starshie v sem'e takzhe ne vol'ny
obrabatyvat' po svoej prihoti nevedenie, s kotorym molodost' vstupaet v
zhizn'; nikto ne daval im etoj svobody protiv svobody. Rebenok ne
prinadlezhit dushoj i telom roditelyam; rebenok - lichnost', i ushi terzaet
koshchunstvo - perezhitok despoticheskih rimskih tradicij - koshchunstvo teh, kto
govorit o svoih ubityh na vojne synov'yah: "YA otdal svoego syna". ZHivoe
sushchestvo nel'zya otdat' - myslyashchee sushchestvo prezhde vsego prinadlezhit razumu.
Ni odnoj shkoly, gde nasazhdayut idolopoklonstvo, gde budushchie voli
vyrashchivayutsya v strahe nesushchestvuyushchego boga, v tradiciyah i shovinisticheskom
politeizme, ne dolzhno bol'she sushchestvovat'. Nigde ni edinogo uchebnika, v
kotorom vse samoe nenavistnoe i unizitel'noe v proshlom narodov nadelyaetsya
nevest' kakim obayaniem. Tol'ko vseobshchie istorii, tol'ko obshchie cherty i
vershiny, svet i teni haosa, vot uzhe shest' tysyach let otmechayushchie put' dvuh
milliardov lyudej.
Ty unichtozhish' povsyudu publichnoe ispovedanie kul'tov, ty uprazdnish'
chernye odezhdy svyashchennikov. Pust' kazhdyj veruyushchij hranit svoyu religiyu v
sebe, i pust' svyashchenniki ostayutsya v predelah sten. Terpimo otnosit'sya k
zabluzhdeniyu - eshche bol'shee zabluzhdenie.
Te, kotorye ob座avili moral' Hrista svoim dostoyaniem i sfabrikovali
religiyu, - otravili istinu i, pomimo togo, za dve tysyachi let dokazali, chto
oni svoi kastovye interesy stavyat vyshe svyashchennogo zakona dobra. Nikakie
slova, nikakie cifry ne smogut nikogda dat' predstavlenie o tom, kakoe zlo
cerkov' prichinila lyudyam. Kogda ona sama ne ugnetala i siloj ne podderzhivala
mrak, ona podderzhivala svoim avtoritetom ugnetatelej i osvyashchala ih
dejstviya; i ponyne eshche ona vsyudu tesno svyazana s temi, kto ne hochet vlasti
neimushchih. Kak shovinisty napevayut o sladosti semejnoj kolybeli, podgotovlyaya
vojny, tak i cerkov' vzyvaet k poezii Evangelij; no cerkov' stala
aristokraticheskoj partiej, podobnoj drugim partiyam, i kazhdoe krestnoe
znamenie - poshchechina Hristu. Lyubov' k rodnoj zemle prevratili v nacionalizm,
a iz Iisusa sdelali iezuita.
Tol'ko velichie Internacionala pozvolit nakonec vyrvat' s kornem
zakosnelye zabluzhdeniya, umnozhennye, zaputannye i uprochennye nacional'nymi
peregorodkami. Budushchaya hartiya - primety kotoroj smutno namechayutsya, i
predposylkami kotoroj sluzhat velikie moral'nye principy, postavlennye na
svoe mesto, i opora kotoroj korenitsya v massah, tozhe postavlennyh nakonec
na svoe mesto, - prinudit gazety ispol'zovat' vse svoi vozmozhnosti. Govorya
yazykom yunym, prostym i skromnym, ona ob容dinit narody - plennikov samih
sebya. Ona unichtozhit gnusnuyu putanicu sudebnoj procedury s ee travlej
cheloveka i dazhe izgonit iz suda advokatov, vnosyashchih v yasnyj i prostoj
mehanizm pravosudiya diplomatiyu i melodramaticheskie priemy krasnobajstva.
Spravedlivyj dolzhen reshit'sya skazat', chto v sudah net mesta miloserdiyu:
velichie logiki prigovora, osuzhdayushchego vinovnogo radi ustrasheniya kazhdogo
potencial'nogo prestupnika (no ne radi kakoj-libo inoj celi), - vyshe samogo
proshcheniya. V silu etoj hartii zakroyut kabaki, zapretyat prodazhu yadov,
obuzdayut torgashej, gotovyh pogubit' v muzhchinah i yunoshah krasotu budushchego i
carstvo razuma. I vot kakaya predstavlyaetsya glazam moim zapoved', vysechennaya
na skale: tverdyj zakon, obyazannyj karat' neuklonno vseh rashititelej
obshchestvennoj sobstvennosti, vseh krupnyh i melkih cinikov i licemerov,
kotorye po svoemu polozheniyu ili professii ekspluatiruyut neschast'e ili
spekuliruyut na nuzhde. Nado vyrabotat' novuyu ierarhiyu oshibok, prostupkov i
prestuplenij: istinnuyu.
Nikto ne podozrevaet, kakuyu mozhno sozdat' krasotu! Nikto ne
podozrevaet, kakuyu pol'zu mogli by izvlech' iz rastochaemyh sokrovishch, kakih
vysot mozhet dostich' vozrozhdennaya chelovecheskaya mysl', zabludshaya,
podavlennaya, postepenno udushaemaya postydnym rabstvom, proklyatiem
zarazitel'noj neobhodimosti vooruzhennyh napadenij i oboron i privilegiyami,
unizhayushchimi chelovecheskoe dostoinstvo; nikto ne podozrevaet, chto ona mozhet
otkryt' v budushchem i pered chem preklonitsya. Pri verhovnoj vlasti naroda
literatura i iskusstvo, simfonicheskaya forma kotoryh edva eshche namechaetsya,
priobretut neslyhannoe velichie, kak, vprochem, i vse ostal'noe.
Nacionalisticheskie gruppirovki kul'tiviruyut uzost' i nevezhestvo i ubivayut
samobytnost', a nacional'nye akademii, avtoritet kotoryh pokoitsya na
neizzhityh sueveriyah, - lish' pyshnoe obramlenie razvalin: kupoly Institutov,
vblizi kak budto velichestvennye, prosto smeshny, kak kolpaki, kotorymi
gasili svechi. Nado rasshiryat', internacionalizirovat' neustanno, bez
ogranicheniya, vse, chto tol'ko vozmozhno. Nado razrushit' pregrady, pust' lyudi
uvidyat yarkij svet, velikolepnye prostory; nado terpelivo, geroicheski
raschistit' put' ot cheloveka k chelovechestvu: on zavalen trupami idej, i
kamennye izvayaniya zaslonyayut dugu dalekogo gorizonta. Da budet vse eto
preobrazovano po zakonam prostoty! Sushchestvuet tol'ko odin narod, tol'ko
odin narod!
Esli ty eto sdelaesh', ty smozhesh' skazat', chto v tot moment, kogda ty
sorganizoval svoi sily i prinyal reshenie, ty spas rod chelovecheskij,
naskol'ko eto vozmozhno na zemle. Ty ne kuznec schast'ya. Sofisty ne zapugayut
nas, propoveduya pokornost' i bezdejstvie, pod tem predlogom, chto nikakie
social'nye peremeny ne prinesut schast'ya; pust' ih igrayut etimi ser'eznymi
voprosami. Schast'e - chast' vnutrennej zhizni: eto sokrovennyj, lichnyj raj,
nechayannoe ili genial'noe ozarenie, neprimetno rozhdayushcheesya iz blizosti
lyudej, i eto takzhe - chuvstvo slavy. Net, ono ne v tvoih rukah i, znachit, ni
v ch'ih. No chtoby postroit' ukromnyj dom schast'ya, cheloveku neobhodima
spokojnaya i organizovannaya zhizn'; a smert' - strashnoe soprikosnovenie
prehodyashchih sobytij s glubinami nashego "ya". Mir vneshnij i mir vnutrennij
razlichny po svoej prirode, no oni svyazany pokoem i smert'yu.
CHtoby mudro zavershit' velikij trud, chtoby, kak statuyu, izvayat' vse
zdanie, ne stroj nichego v raschete na nevozmozhnye izmeneniya chelovecheskoj
prirody, ne zhdi nichego ot sostradaniya.
Miloserdie - preimushchestvo, ono dolzhno ischeznut'. Vprochem, kak nel'zya
lyubit' neznakomcev, tak nel'zya i sostradat' im. Mysl' chelovecheskaya sozdana
dlya beskonechnosti; serdce - net. CHelovek, perezhivayushchij po-nastoyashchemu,
serdcem, a ne tol'ko razumom, stradanie lyudej, kotoryh on ne vidit i ne
znaet, - eto chelovek s boleznennoj chuvstvitel'nost'yu, i sluzhit' primerom
dlya obobshcheniya on ne mozhet. Oskorblenie razuma terzaet mysl' bolee
plodotvorno. Kak ni prosta social'naya nauka, ona - geometriya. Ne dopuskaj,
chtoby slovo "gumannost'" priobretalo sentimental'nyj smysl, i skazhi, chto
propoved' bratstva i lyubvi - naprasna; slova eti teryayut silu ot
stolknoveniya s bol'shimi chislami. CHelovechestvo nel'zya prizhat' k svoemu
serdcu. V besporyadochnom smeshenii chuvstv i idej vsegda skryta utopiya.
Solidarnost' i vzaimnost' - intellektual'ny. Zdravyj smysl, logika,
metodicheskaya surovost', nerushimyj poryadok, neuklonnoe, besposhchadnoe
sovershenstvovanie yasnosti!
Vzvolnovannyj, iz glubiny svoej bezdny, ya gromko proiznes eti slova v
tishine. Moya velikaya mechta slilas', slovno v Devyatoj simfonii, s golosom
samoj sud'by.
YA oblokotilsya na podokonnik. Smotryu v noch', navisshuyu nad zemlej i nado
mnoj, hotya ya - tol'ko ya, a ona - noch' beskonechnaya. Mne kazhetsya, chto ya vse
teper' ponyal. Veshchi svyazany mezhdu soboyu; oni osvobodyat odna druguyu, i vse
pridet v poryadok.
No ya snova ispytyvayu gorchajshuyu iz svoih trevog: ya boyus', chto massy
udovol'stvuyutsya melkimi podachkami, kotorye im brosyat povsyudu... CHtoby
pomeshat' narodu snachala ponyat', a zatem hotet', vragi vooruzhatsya protiv
nego svoim cepkim i izoshchrennym mogushchestvom. V den' pobedy ego op'yanyat i
oslepyat, vlozhat v ego usta krik, pochti sverhchelovecheskij: "My osvobodili
chelovechestvo, my - soldaty Prava!" - ne raz座asnyaya, kakie ogromnye
obyazatel'stva i sozidayushchij genij tait v sebe podobnoe utverzhdenie, kakoe
ono tait uvazhenie k velikim narodam, kto by oni ni byli, i blagodarnost' k
tem, kotorye starayutsya osvobodit'sya. Snova vernutsya k svoej izvechnoj
missii: oslablyat' velikie soznatel'nye sily i otvlekat' ih ot celi. Nachnut
vzyvat' k edineniyu, miru, terpeniyu, opportunizmu, ukazyvat' na opasnost'
slishkom bystryh peremen ili na opasnost' vmeshivat'sya v dela sosedej, -
pribegnut k lyubym sofizmam v etom zhe duhe. Postarayutsya vysmeyat' i oporochit'
teh, kogo podkuplennye gazety nazyvayut mechtatelyami, fanatikami,
predatelyami; snova pustyat v hod vse svoi starye talismany. Nesomnenno,
predlozhat ustanovit' mezhdunarodnoe pravo i pod modnymi slovami protashchat
oficial'nye parodii na spravedlivost', kotorye kogda-nibud' ruhnut, kak
teatral'nye dekoracii, ibo eto budet urezannoe pravo s neskol'kimi
rebyacheskimi ogovorkami zh chudovishchnym popustitel'stvom, pohozhee na kodeks
chesti banditov. Zlo, obezvrezhennoe v stranah yavnoj avtokratii, budet
sozrevat' v mnimyh respublikah, v stranah, budto by liberal'nyh,
maskiruyushchih svoyu igru. Ustupki narodu dadut vozmozhnost' obryadit' v novye
odeyaniya staruyu, prognivshuyu avtokratiyu i prodlit' ee sushchestvovanie. Odin
imperializm smenit drugoj i zaklejmit zhelezom budushchie pokoleniya. Soldat, iz
kakoj by strany ty ni byl, pamyat' o tebe popytayutsya steret' ili
ispol'zovat', iskaziv istinu; no zabvenie istiny - pervaya forma tvoego
neschast'ya! Da ne budut protiv tebya ni porazhenie, ni pobeda. Ty vyshe i togo
i drugogo, potomu chto ty - ves' narod.
Nebesa naseleny zvezdami; garmoniya eta okrylyaet razum i vlechet mysl' k
volnuyushchej idee celogo, no chto ona daruet nam - nadezhdu ili somnenie?
My v sumerkah mira. Nado znat', prosnemsya li my zavtra. Nam pomogaet
lish' odno: my znaem, iz chego sozdana noch'. No sumeem li my soobshchit' nashu
yasnuyu veru, ved' glashatai ee vsyudu v men'shinstve, i dazhe samye obezdolennye
zhertvy nenavidyat i nazyvayut utopiej edinstvennyj neutopicheskij ideal!
Obshchestvennoe mnenie, peremenchivoe i pokornoe vole vetrov, skol'zit po
poverhnosti narodov i nadelyaet gibkimi ubezhdeniyami i gibkoj sovest'yu
bol'shinstvo lyudej. Ono obrushivaetsya na glashataev i krichit o svyatotatstve,
potomu chto emu otkryvayut, v ego zhe sobstvennyh smutnyh myslyah, to, chto ono
ne sumelo v nih razglyadet'; ono krichit, chto mysl' ego iskazhayut, no net -
mysl' rasshifrovyvayut.
YA ne boyus', kak boyatsya mnogie i kak ya sam kogda-to boyalsya, byt'
porugannym i rasterzannym. YA ne ishchu dlya sebya samogo ni uvazheniya, ni
priznatel'nosti. No ya ne hotel by, chtoby lyudi, esli ya dojdu do nih,
proklyali menya. Pochemu zhe ne hochu, esli ya ne boyus'? Edinstvenno potomu, chto
ya ubezhden v svoej pravote. YA ubezhden v principah, kotorye vizhu v istokah
vsego: spravedlivost', logika, ravenstvo - vse eto velichajshie chelovecheskie
istiny, voploshchennye v nedrah zhizni, v ekspluatiruemyh massah, i kontrast
mezhdu nimi i "istinoj", osushchestvlyaemoj teper', - chudovishchnyj, i ya hotel by
prizvat' vseh vas i peredat' vam, kak prikazanie i kak mol'bu, etu
uverennost', perepolnyayushchuyu menya tragicheskoj radost'yu. Net neskol'kih
sposobov dostignut' etoj uverennosti i svyazat' zhizn' s istinoj: est' tol'ko
odin sposob - pryamota. Perestroit' poryadok veshchej verhovnym kontrolem mysli
i otdat'sya bezgranichnoj smelosti razuma. YA takoj zhe chelovek, kak i drugie,
takoj zhe, kak vy vse. Vy, kotorye, slushaya menya, pokachaete golovoj i pozhmete
plechami, my dvoe, my vse - pochemu my tak chuzhdy drug drugu, kogda my vovse
ne chuzhie?
YA veryu, nevziraya ni na chto, v pobedu istiny. YA veryu v znachimost'
otnyne oshchutimuyu, teh nemnogih lyudej, podlinno brat'ev, kotorye vo vseh
stranah mira, sredi svistoplyaski raznuzdannyh nacional'nyh egoizmov, stoyat
nekolebimo, kak velikolepnye statui prava i dolga. Otnyne ya veryu, ya
ubezhden, chto novoe obshchestvo budet postroeno na etom chelovecheskom
arhipelage. Dazhe esli nam suzhdeno stradat' eshche dolgoe vremya, ideya, kak i
serdce chelovecheskoe, uzhe ne priostanovit svoego bieniya, ne perestanet zhit',
i volyu, uzhe proyavlyayushchuyu sebya, nel'zya budet sokrushit'.
YA vozveshchayu neminuemoe prishestvie mirovoj Respubliki. Ni vremennaya
reakciya, t'ma i terror, ni tragicheskaya trudnost' vskolyhnut' mir srazu i
vsyudu ne pomeshayut osushchestvleniyu istiny Internacionala. No esli sily t'my
okazhut upornoe soprotivlenie, esli predosteregayushchie golosa zateryayutsya v
pustyne, o, narody, neutomimye zhertvy pozornoj Istorii, ya vzyvayu k vashej
spravedlivosti, k vashemu gnevu. Nad rasplyvchatymi diskussiyami, zalivayushchimi
krov'yu poberezh'ya, nad piratskimi napadeniyami na korabli, nad oblomkami
korablekrushenij i rifami, nad dvorcami i monumentami, vozdvignutymi na
peske, ya vizhu priblizhenie velikogo priliva. Istina revolyucionna lish'
potomu, chto zabluzhdenie besporyadochno. Revolyuciya - eto poryadok.
Skvoz' steklo - ya chasto podhozhu k oknam - smotryu na ulicu. Zatem idu v
komnatu Mari, ottuda vidny polya. Komnata uzen'kaya; prohodya k oknu, ya
zadevayu tshchatel'no pribrannuyu postel', i ona na sekundu zanimaet moyu mysl'.
Krovat' - veshch', kotoraya nikogda ne kazhetsya holodnoj, neodushevlennoj; ona
zhivet otsutstviem.
Mari hlopochet vnizu, ya slyshu, kak ona peredvigaet mebel', zadevaet ee
shchetkoj, i stuchit sovochkom o vedro, kogda sbrasyvaet sor. Obshchestvo ploho
organizovano, esli obrekaet pochti vseh zhenshchin na polozhenie sluzhanok. Mari
ne huzhe menya nichem, no ona rastrachivaet zhizn', ubiraya musor, sgibayas' nad
pyl'yu, vdyhaya goryachij zhar i kopot' v temnyh zakoulkah doma. YA nahodil vse
eto estestvennym. Teper' ya dumayu, chto eto neestestvenno.
YA ne slyshu shuma, Mari konchila uborku. Ona podymaetsya naverh, podhodit
ko mne. My ishchem drug druga i lovim kazhduyu minutu, chtoby byt' vmeste; tak
povelos' s togo dnya, kogda nam yasno stalo, chto my drug druga ne lyubim
bol'she!
Opershis' o podokonnik drug podle druga, smotrim, kak ugasaet den'.
Vidny doma na okraine goroda, u vyhoda v dolinu: nizen'kie domiki za
ogradami, dvory, sady, zastroennye lachugami. Osen' vernula sadam
prozrachnost' i, obnazhiv derev'ya i zhivye izgorodi, obratila ih v nichto; vse
zhe, zdes' i tam, ona velikolepno rascvetila listvu. Ne pejzazh nas uvlekaet.
Nam nravitsya otyskivat' kazhdyj domik i pristal'no ego razglyadyvat'.
Domiki predmest'ya neveliki i nebogaty; no vot nad tem domikom v'etsya
dym i navodit na mysl' ob umershem dereve, ozhivayushchem v ochage, i o rabochem,
sidyashchem pred ochagom; nakonec-to ruki ego poznali otdyh. A vot etot, hot' i
nepodvizhen, hodunom hodit ot detvory: veterok rassypaet ee smeh i kak budto
s nim igraet; na peschanyh progalinah chastye sledy detskih nog. Provozhaem
glazami pis'monosca, kotoryj vozvrashchaetsya domoj, on spravilsya geroicheski s
rabotoj i zavershaet svoj dolgij put'; celyj den' raznosil on pis'ma tem,
kto ih zhdet, a teper' neset samogo sebya svoim blizkim, kotorye takzhe ego
podzhidayut: sem'ya znaet cenu otcu; on tolkaet kalitku, vhodit v palisadnik,
nakonec-to u nego pustye ruki!
Vdol' staroj seroj steny bredet starik |jdo, neuteshnyj vdovec;
neotvyaznaya, neveselaya mysl', kotoroj on oderzhim, zamedlyaet ego shag; i on
zanimaet bol'she mesta, chem, kazalos' by, dolzhen byl zanimat'. Navstrechu emu
idet zhenshchina; v sumerkah bystraya, legkaya postup' izoblichaet i podcherkivaet
ee molodost'. |to Mina. Ona idet na svidanie. Ona nakrest styanula kosynku i
prizhimaet ee k serdcu; chuvstvuesh', kak rasstoyanie laskovo sokrashchaetsya pered
nej, a ona bezhit, chut' sognuvshis', i ulybaetsya sochnym rtom.
Sumrak postepenno sgushchaetsya. Teper' vidny tol'ko belye predmety: novye
chasti domov, steny, shirokaya doroga, svyazannaya s drugoj tropinkami,
ischertivshimi chernoe pole, glyby belyh kamnej, pohozhih na krotkih ovec,
vodopoj, otsvet kotorogo neozhidanno beleet v temnoj nizine. Zatem vidny
tol'ko svetlye predmety: pyatna ruk, lic, - vecherom lica vidny dolgo,
dol'she, chem polagalos' by po logike veshchej, i kazhutsya fantasticheskimi.
Sosredotochennye, vozvrashchaemsya my v komnatu, sadimsya: ya na kraj
krovati, ona - na stul u raskrytogo okna, spinoj k perlamutru neba.
Ona dumaet o tom zhe, o chem i ya, potomu chto, obernuvshis' ko mne,
govorit:
- A my?..
Ona vzdyhaet. Ee presleduet kakaya-to mysl'. Ona hochet molchat', no ej
nado vyskazat'sya.
- Ne lyubim bol'she, - govorit ona, podavlennaya ogromnost'yu togo, o chem
ona govorit. - No lyubili, i ya hochu snova uvidet' nashu lyubov'.
Ona vstaet, otkryvaet shkaf, dostaet yashchichek, saditsya. Ona govorit:
- Vot oni! Vot nashi pis'ma. Nashi pis'ma, nashi chudesnye pis'ma! -
govorit ona. - Mozhno smelo skazat' - oni ne sravnimy ni s ch'imi... Oni
izvestny nam naizust', no hochesh', my ih perechitaem? CHitaj ty, eshche ne tak
temno, daj mne vzglyanut', kak my byli schastlivy.
Ona protyagivaet yashchichek, gde hranyatsya pis'ma, kotorye my pisali drug
drugu, kogda byli vlyubleny.
- Vot, - govorit ona, - tvoe pervoe pis'mo. Pervoe li? Da... Net...
CHto ty tam govoril?
Beru pis'mo, chitayu pro sebya, zatem vsluh. V pis'me govorilos' o
budushchem: "Kak my budem schastlivy pozzhe!"
Ona pridvigaetsya, naklonyaet golovu, chitaet datu i tiho govorit:
- Tysyacha devyat'sot vtoroj... Trinadcat' let kak eto pis'mo umerlo...
Tak davno... Net, nedavno... Neizvestno chto dolzhno bylo byt'. CHitaj
drugoe...
YA perebirayu pis'ma. Skoro otkryvaetsya, kak oshibalis' my, govorya, chto
oni izvestny nam naizust'. Na odnom net daty: tol'ko den' - ponedel'nik;
togda kazalos', etogo bylo dostatochno. Sejchas eto - anonimnoe pis'mo,
zateryavsheesya sredi drugih i nenuzhnoe.
- Ne pomnyu bol'she naizust', - soznaetsya Mari. - Vspomnit' sebya... Esli
by mozhno bylo vse eto sohranit' v pamyati!
CHtenie eto napominalo chtenie knigi, uzhe prochitannoj kogda-to. Ono ne
moglo voskresit' prilezhnyh i otradnyh chasov, kogda dvigalos' pero, a vmeste
s nim slegka i guby. Besporyadochno, s glubokimi provalami, ono vossozdavalo
sobytiya, perezhitye na zemle drugimi: drugimi, kotorymi byli my. V odnom iz
pisem Mari govorilos' o budushchih laskah. Ona probormotala: "Ta, chto pisala
eto pis'mo, osmelilas' govorit' tak!" No ona ne pokrasnela i ne smutilas'.
Zatem ona pokachala golovoj i skazala zhalobno:
- CHego tol'ko ne nosim my v sebe pomimo nashej voli! Kakaya sila dolzhna
byt' v cheloveke, chtoby nastol'ko vse pozabyt'!..
Ona nachinala smutno ugadyvat' glubinu propasti i otchaivat'sya. Vdrug
ona perebivaet:
- Dovol'no! Nemyslimo perechityvat'. Neizvestno, chto tam eshche napisano.
Dovol'no! Ne otnimaj u menya obol'shchenij.
Ona govorila, kak ta zhalkaya sumasshedshaya brodyazhka, i sovsem tiho
dobavila:
- Utrom, kogda ya otkryla yashchichek s pis'mami, ottuda vyletela mol'.
Na minutu prekrashchaem chtenie i smotrim na pis'ma. Prah zhizni! To, chto
vspominaesh', - pochti nichto. Vospominaniya perezhivayut nas, no oni tozhe zhivut
i umirayut. |ti pis'ma, eti zasohshie cvety, eti obryvki kruzhev i bumagi -
chto eto? CHto ostaetsya vokrug etih suetnyh predmetov? My oba derzhim yashchichek.
Tak my celikom umeshchaemsya v ladonyah nashih ruk.
I vse zhe prodolzhaem chitat'. Odin konvert nadorvan... YA bylo ego
otbrosil, no pochuvstvoval, chto vse eto nepovtorimo, mne zhal' pis'ma, i ya
ego spasayu.
Prodolzhaem chitat'.
No nechto strannoe ponemnogu shiritsya i gorestno izumlyaet nas: vse
pis'ma govoryat o budushchem.
Skol'ko by Mari ni govorila: "Dal'she... Drugoe..." - v kazhdom pis'me
govorilos': "Kak my budem lyubit' drug druga pozzhe, kogda nasha zhizn' stanet
obshchej... Kak horosha budesh' ty, kogda vse vremya budesh' so mnoj... Pozzhe my
poedem puteshestvovat', pozzhe my osushchestvim etot plan, pozzhe..."
My tol'ko ob etom i govorili!
Nezadolgo do svad'by govorilos', chto vdali drug ot druga my
rastrachivaem dni i chto my neschastny.
- CHto ty, - govorit Mari s kakim-to uzhasom, - neuzheli tak i napisano?
A dal'she, dal'she...
Dal'she v pis'me, ot kotorogo ozhidalos' vse, govorilos':
"Skoro my ne budem bol'she rasstavat'sya. Nakonec-to nachnetsya zhizn'!" -
i govorilos' o rae, o budushchem...
- A dal'she?
- Dal'she nichego bol'she net: eto poslednee pis'mo.
Nichego bol'she net. Kak teatral'naya razvyazka, kotoraya vskryvaet istinu.
Nichego net obshchego mezhdu raem ozhidaemym i poteryannym raem. Nichego net,
potomu chto vsegda zhazhdut togo, chego ne imeyut. Nadeesh'sya, potom zhaleesh'.
Nadeesh'sya na budushchee, potom bezhish' v proshloe i, ukradkoj, strastno
nachinaesh' sozhalet' o proshlom! Dva chuvstva, samye sil'nye i samye zhivuchie,
nadezhda i sozhalenie, oba opirayutsya na nebytie. Prosit', prosit', ne
poluchat'! CHelovechestvo toch'-v-toch' kak nishcheta. Schast'yu net vremeni zhit';
dejstvitel'no, net vremeni, chtoby ischerpat' to, chto est'. Schast'e - eto to,
chego net, i vse zhe, v kakoj-to den', ego uzhe ne sushchestvuet!
YA vizhu, ona opustilas' na stul, vzdyhaet, mechetsya, ranennaya nasmert'.
YA beru ee za ruku, kak nedavno. Govoryu, chut' smushchenno i naudachu:
- Lyubov'yu tel ne ischerpyvaetsya lyubov'.
- |to lyubov'! - otvechaet Mari.
YA ne otvechayu.
- A-a! - govorit ona. - My pytaemsya igrat' slovami, no ot istiny
ukryt'sya nel'zya.
- Istina!.. YA skazhu tebe, chem ya byl na samom dele...
Nagnuvshis' k nej, ya ne mog uderzhat'sya, chtoby ne skazat', ne vykriknut'
eto gromkim i drozhashchim golosom. Ne sejchas stala nazrevat' vo mne
tragicheskaya forma moego nechayannogo priznaniya. Menya oburevalo kakoe-to
bezumie iskrennosti i prostoty.
I ya razoblachayu pered nej moyu zhizn', protekavshuyu vse zhe ryadom s ee
zhizn'yu; vsyu moyu zhizn', so vsemi grehami i grubost'yu. YA otkryvayus' pered nej
v svoih zhelaniyah, potrebnostyah, padeniyah.
Nikogda ne obrushivalas' na zhenshchinu ispoved' bolee otkrovennaya. Da, v
sovmestnyh sud'bah muzhchin i zhenshchin, chtoby ne lgat', nado byt' chut' li ne
bezumcem. YA voroshu proshloe, perechislyayu pohozhdeniya, smenyavshie odno drugoe, i
dazhe neudavshiesya. YA byl obyknovennym chelovekom, ne huzhe, ne luchshe drugih, -
vot ya, vot muzhchina, vot lyubovnik.
YA vizhu, ona privstaet v etoj malen'koj, vdrug potusknevshej komnate.
Ona boitsya istiny! Ona smotrit na menya, kak smotryat na svyatotatca. No
istina ovladela mnoj i ne mozhet bol'she menya osvobodit'. YA vyzyvayu v pamyati
to, chto bylo: i ta, i eta, i vse te, kogo ya lyubil, ne potrudivshis' nikogda
uznat' togo, chto kazhdaya prinosila mne, prinosya svoe telo. I svirepyj
egoizm, kotoryj nichto ne utolyalo, i dikost' moej zhizni ryadom s nej. YA
govoryu vse, dazhe ne pytayas' oslabit' udary, umolchat' o grubyh podrobnostyah,
slovno vypolnyaya do konca zhestokij dolg.
Ona to shepchet, kak by vzdyhaet: "YA eto znala". To, chut' li ne rydaya,
govorit: "Pravda". Inogda u nee vyryvalsya robkij protest, uprek. No vskore
ona uzhe slushala nastorozhenno. Ee slovno zahvatila velikaya iskrennost' moego
priznaniya; i ya vizhu: v miloj, svetloj eshche storone komnaty zamolkaet
ponemnogu zhenshchina, u kotoroj na volosah, na shee i rukah blestyat krupicy
neba.
...I samym postydnym bylo to, chto v proshlye dni, kogda ya teryal golovu
ot novizny neznakomok, ya klyalsya im v vechnoj vernosti, govoril o
sverhchelovecheskom vlechenii, bozhestvennom ekstaze i sakramental'nyh sud'bah
sushchestv, kotorye sozdany drug dlya druga, izvechno zhazhdut drug druga i dolzhny
soedinit'sya vopreki vsemu, - vse, chto tol'ko mozhno skazat', uvy, pochti
iskrenne, chtoby dobit'sya svoego! Vo vsem etom ya ej ispovedovalsya, kayalsya,
slovno osvobozhdayas' nakonec ot lzhi, ot zla, prichinennogo ej, i drugim
zhenshchinam, i samomu sebe. Instinkt est' instinkt; pust' on sushchestvuet kak
sila prirody, no lozh' rastlevaet.
YA chuvstvuyu, kak vo mne podymaetsya proklyatie etomu slepomu
obozhestvleniyu mira ploti, potomu chto plot' - sila; ya byl igrushkoj v ee
rukah, kak vse, vsegda i vsyudu... Net, dva chuvstvennyh lyubovnika ne dva
druga. Skoree, dva vraga, svyazannye blizost'yu. YA eto znayu, ya eto znayu!
Est', dolzhno byt', sovershennye pary - sovershennoe vsegda gde-to
sushchestvuet, - no my, ostal'nye, my vse - lyudi obyknovennye. YA znayu!
Istinnaya cennost' cheloveka, tonkaya prelest' mechtanij i slozhnaya tajna
individual'nosti, - lyubovnikam vse eto bezrazlichno! Ochnaya stavka dvuh
egoizmov, isstuplenie. Oba polnost'yu zhertvuyut soboyu vspyshke strasti. Oni
gotovy podchas vyrvat' radost' siloj, bud' dlya etogo dostatochno
prestupleniya. YA eto znayu, ya eto znayu ot vseh, s kem ya byval poocheredno
blizok, i komu ya oskvernyal telo, i kogo ya preziral, ne zhelaya vzglyanut' na
nih, - dazhe ot teh, kotorye byli ne luchshe menya.
I eta potrebnost' novizny otmechaet chuvstvennuyu lyubov' nepostoyanstvom,
pobuzhdaet iskat' odnu i tu zhe drozh' v drugih telah - kotorye otbrasyvaesh',
kak tol'ko oni teryayut noviznu - i prevrashchaet zhizn' v sataninskuyu cep'
razocharovanij, zloby, prezreniya, obrashchaya nas v zhertvu nesbytochnoj nadezhdy i
naprasnyh raskayanij. Pytaesh'sya zabyt'sya, udarivshis' o predel voli
chelovecheskoj. O, eti rty, oni proiznosyat lish' slova, skryvayushchie mysli; eti
luchistye glaza, oni nikogda nichego ne osveshchayut! Lyubovniki, uporstvuyushchie v
bor'be, muchayut drug druga; imya ih obshchej pytki snachala: otsutstvie, zatem:
prisutstvie; pokinutyj ne tot, kto vozvrashchaetsya odin, kak Olimpio; te, chto
ostayutsya vmeste, razlucheny bespovorotnee.
Po kakomu pravu lyubov' tel govorit: "YA - i serdce i dusha, i my
nerazdel'ny, i ya vleku za soboj vse, i v pobedah i v porazheniyah. YA -
lyubov'!" Nepravda, nepravda. Lish' nasiliem ovladevaet ona myslyami, a poety
i lyubovniki, i te i drugie nemudrye i osleplennye, nadelyayut ee velichiem i
glubinoj, kotoryh v nej net. Strast' sil'na i prekrasna, no ona - bezumie i
obman. Lica preobrazhayutsya, vlazhnye guby shepchut: "Byt' bezumcem utonchenno".
Net: zabluzhdenie vsegda - pyatno.
V uglu komnaty, u zanavesa, stoya nepodvizhno, ya govoryu vpolgolosa, no
mne kazhetsya, chto ya krichu, zashchishchayas' ot chego-to.
Kogda ya konchil govorit', my byli uzhe ne prezhnie, potomu chto ne bylo
bol'she lzhi.
Minuta molchaniya. Mari podymaet golovu. Lico u nee rasteryannoe, glaza
pustye. Ona sprashivaet:
- No esli ta lyubov' - obol'shchenie, chto zhe ostaetsya?
YA podhozhu k nej, smotryu na nee, hochu otvetit'. Ona sidit spinoj k
oknu, za kotorym eshche brezzhit blednoe nebo, ya smotryu na ee volosy,
poserebrennye lunnym svetom, i na ee lico, zatenennoe sumrakom. Smotryu
vblizi na chasticu prekrasnogo, kotorym otmecheno ee lico, i dumayu, chto ya
beskonechno privyazan k etoj zhenshchine, i nepravda, chto ona nuzhna mne men'she
potomu, chto zhelanie ne vlechet menya k nej, kak prezhde. Privychka? Net, ne
tol'ko ona. Privychka, prostirayushchaya na vse svoyu vkradchivuyu silu, byt' mozhet,
svyazyvaet i nas. No est' i bol'shee. Sblizhaet nas ne tol'ko tesnota komnat.
CHto-to bol'shee. CHto-to bol'shee. I ya govoryu:
- Sushchestvuesh' ty.
- YA? YA - nichto, - govorit ona.
- Net, ty vse, ty vse dlya menya.
Ona vstaet. Ona pytaetsya chto-to skazat', ona opuskaet ruki mne na
plechi, no, oslabev, padaet mne na grud', ceplyaetsya za menya, i ya nesu ee,
kak rebenka, na staroe kreslo v glubine komnaty.
Vsya moya sila vernulas' ko mne. YA ne ranenyj, ne bol'noj. YA nesu ee na
rukah. Sushchestvo, ravnoe tebe, - tyazhelaya nosha. Kak ni silen ty, edva ee
vyderzhivaesh'. I to, chto ya govoryu, glyadya na nee i oshchushchaya ee, ya govoryu
potomu, chto ya silen, a ne potomu, chto ya slab:
- Ty vse dlya menya, potomu chto ty - eto ty, i ya lyublyu tebya vsyu.
I my dumaem vmeste, kak esli by ya govoril, a ona slushala:
"Ty - zhivoe sushchestvo, ty sushchestvo chelovecheskoe, ty - beskonechnost', i
vse, chto ty est', svyazyvaet menya s toboj. Tvoi stradaniya, - vot tol'ko
chto, - tvoi zhaloby nad oblomkami yunosti i prizrakom lyubvi svyazyvayut menya s
toboj, ya chuvstvuyu ih i razdelyayu ih. Tebe, kak ty est', mogu ya, takoj, kak ya
est', skazat' nakonec: "YA lyublyu tebya".
YA lyublyu tebya, tebya, kotoruyu po-nastoyashchemu vizhu, i ty po-nastoyashchemu moya
vtoraya zhizn'. Nam ne nuzhno zakryvat' glaza, chtoby byt' vmeste. Vse tvoi
mysli, vse tvoi zhelaniya, tvoi zamysly, tvoi predpochteniya nahodyat otklik vo
mne, i ya ponimayu, chto dlya etogo oni ne dolzhny byt' shozhi s moimi (ibo
svoboda kazhdogo - chast' ego cennosti), i mne kazhetsya, chto ya lgu tebe vsyakij
raz, kogda ne govoryu s toboj". I ya tol'ko prodolzhayu svoyu mysl', kogda vsluh
govoryu:
- YA otdam zhizn' za tebya i zaranee proshchayu tebe vse, chto ty mozhesh'
kogda-nibud' sdelat', chtoby byt' schastlivoj.
Ona tihon'ko szhimaet menya rukami, i ya chuvstvuyu - slezy ee shepchut i
slova poyut v sozvuchie moim.
I mne kazhetsya, v nashej malen'koj komnate istina nashla svoe mesto,
voplotilas' i obrela priznanie v velichajshej privyazannosti, kakoj tol'ko
mogut byt' svyazany dva sushchestva, velichajshej privyazannosti, kotoroj my ne
znali i v kotoroj vse spasenie.
- Ran'she ya lyubil tebya radi sebya, teper' ya lyublyu tebya radi tebya.
Kogda smotrish' pryamo, prihodish' k tomu, chto vidish' nepostizhimoe
sobytie: smert'. Edinstvenno, chto imeet znachenie vo vsej nashej zhizni, -
nasha smert'. V ee strashnom svete tot, kto dolzhen kogda-nibud' umeret',
mozhet sudit' o svoem serdce. YA znayu, chto dlya menya smert' Mari ravnosil'na
moej sobstvennoj smerti, i mne kazhetsya, chto v nej odnoj na vsem svete zhivet
moj obraz. My ne boimsya slishkom bol'shoj iskrennosti i govorim o smerti,
glyadya na krovat', kotoraya zhdet neizbezhnogo, no prednaznachena takzhe dlya
togo, chtoby na nej ne prosnut'sya. My govorim:
- Nastupit den', kogda ya nachnu chto-libo i ne konchu... |to budet
progulka, pis'mo, fraza ili son...
YA naklonyayus', smotryu v ee golubye glaza. YA vspomnil vdrug chernoe okno
vdali, otkrytoe nastezh' v tu noch', kogda ya byl na krayu smerti. YA dolgo
vsmatrivayus' v eti yasnye glaza i vizhu, chto pogruzhayus' v edinstvennuyu
mogilu, kotoraya u menya budet. I moe lyubovanie pochti neiz座asnimoj krasotoj
etih glaz - ne obol'shchenie i ne zhalost'.
CHto proishodit s nami segodnya vecherom? CHto znachat eti vzmahi kryl'ev?
Ne otkryvayutsya li nashi glaza s priblizheniem nochi? Ran'she my ispytyvali
pered nebytiem zhivotnyj strah lyubovnikov; no teper' dlya nas umeret' prezhde
vsego znachit rasstat'sya, i eto - samoe prostoe i samoe torzhestvennoe
dokazatel'stvo nashej lyubvi.
I uzy ploti - my bol'she ne boimsya dumat' i govorit' o nih, govorit' o
tom, chto my byli imi privyazany drug k drugu, chto my poznali drug druga do
konca, chto tela nashi ne znayut tajny. |to vospominanie, eta pechat' na
telah - glubokaya cennost', i lyubov', oboyudno ozaryayushchaya dva sushchestva,
sozdana iz vsego, chto u nih est' i chto u nih bylo.
YA stoyu pered Mari, pochti uzhe obrashchennyj, i drozhu, i shatayus', - tak moe
serdce vladeet mnoyu.
- Ty vidish', istina prekrasnee mechtanij.
Istina, ona edinstvennaya, prishla k nam na pomoshch'. Istina dala nam
zhizn'. Nezhnost' - velichajshee iz chuvstv chelovecheskih, potomu chto ona
sochetaet uvazhenie, yasnost' i svet. Ponyat' - znachit postignut' istinu, v
etom - vse, a lyubit' - to zhe samoe, chto poznat' i ponyat'. Nezhnost', kotoruyu
ya nazyvayu takzhe zhalost'yu, potomu chto ne vizhu mezhdu nimi razlichiya, pobezhdaet
vse svoim yasnovideniem. CHuvstvo eto bespredel'noe, kak bezumie, no mudroe -
edinstvennoe sovershennoe proyavlenie chelovechnosti. Net ni odnogo glubokogo
chuvstva, kotoroe ne umestilos' by v rukah zhalosti.
Ponyat' zhizn' i polyubit' ee v drugom sushchestve - v etom zadacha cheloveka
i v etom ego talant; i kazhdyj mozhet posvyatit' sebya, polnost'yu, tol'ko
odnomu cheloveku; tol'ko odin u nas istinnyj sosed na zemle.
ZHit' - znachit oshchushchat' radost' zhizni. Polnota zhizni... Rascvet ee ne
oblechen v misticheskie formy, o kotoryh naprasno mechtaesh', kogda paralizovan
yunost'yu. |to skoree forma trevogi, trepeta, stradaniya i podviga. Serdce ne
sozdano dlya otvlechennoj formuly schast'ya, potomu chto istina veshchej takzhe dlya
etogo ne sozdana. Ono b'etsya dlya volnenij, a ne dlya pokoya. Takova priroda
istiny.
- Ty horosho sdelal, chto rasskazal mne vse! Da, legko solgat' na
minutu. Mozhno bylo by lgat' i dol'she, no kogda my prosnulis' by ot lzhi,
bylo by huzhe... Skazat' - eto iskupit'; edinstvennoe, byt' mozhet,
iskuplenie, kotoroe sushchestvuet.
Ona govorit proniknovenno, slova ee dohodyat do glubin moego serdca.
Teper' ona menya podderzhivaet, i my oba oshchup'yu otyskivaem to velikoe, chto
nahodyat, kogda soznayut svoyu pravotu. Soglasie Mari tak bezogovorochno, chto
kazhetsya neozhidannym i tragichnym.
- YA slovno okamenela ot zabroshennosti i skorbi. Ty menya ozhivil; ty
prevratil menya v zhenshchinu...
...YA iskala utesheniya v religii. Ne ochen'-to verish' v boga, poka on ne
nuzhen. Kogda vse poteryano, obrashchaesh'sya k bogu. No teper' ya etogo ne hochu.
Tak govorit Mari. Odni svyatoshi i slabye nuzhdayutsya v obol'shcheniyah, kak v
lekarstve. Ostal'nym nuzhno lish' videt' i govorit'.
Ona ulybaetsya, prizrachnaya v yasnosti vechera, mezhdu svetom i t'moyu. YA
tak blizok k nej, chto stanovlyus' na koleni, chtoby byt' eshche blizhe. YA celuyu
ee mokroe lico i nezhnyj rot, derzha ee ruku obeimi rukami.
Sentyabr' 1918 goda
Last-modified: Fri, 12 Dec 2003 12:22:17 GMT