Huan Hose Arreola. Vydumki na lyuboj vkus
---------------------------------------------------------------
Perevod s ispanskogo V.N Andreeva, A.YU. Balakina
OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------
(Korrida -- meksikanskaya narodnaya pesnya.)
Est' v Sapotlane ploshchad', kotoraya neizvestno pochemu nosit imya Ameki
(gora, reka i gorod v meksikanskom shtate Halisko; gorodok Sapotlan nahoditsya
v etom zhe shtate.). SHirokaya moshchenaya bulyzhnikom ulica, natknuvshis' na stenu,
raspadaetsya na dve. Po nim zhiteli vyhodyat na maisovye polya.
Perekrestok i doma s ogromnymi vorotami -- eto i est' nebol'shaya ploshchad'
Ameki. I vot na ploshchadi odnazhdy vecherom, davnym-davno, vstretilis' sluchajno
soperniki. Zdes' byla zameshana devushka. -
CHerez ploshchad' ezdyat povozki. Popadaya v rytviny, kolesa peremalyvayut
zemlyu, poka ona ne prevrashchaetsya v pyl', v pyl', ot kotoroj, kogda duet
veter, shchiplet glaza. Eshche sovsem nedavno zdes' stoyala kolonka: dve
vodoprovodnye truby s bronzovym kranom i kamennoj chashej.
Pervoj prishla devushka s bol'shim krasnym kuvshinom -- po shirokoj ulice,
razdelyayushchejsya na dve. Soperniki napravlyalis' ej navstrechu, po bokovym
ulicam, ne podozrevaya, chto sluchaj svedet ih u steny. I oni, i devushka shli
kazhdyj po svoej ulice, slovno po veleniyu sud'by.
Devushka prishla i otkryla kran. V to zhe mgnovenie na ploshchadi poyavilis'
oba muzhchiny, i ona znala zachem. Na ploshchadi put' kazhdogo obryvalsya. Muzhchiny
pristal'no vzglyanuli drug na druga, i ni odin ne otvel glaza. Oni slovno
skazali drug drugu bezmolvno:
-- CHto smotrish', priyatel'?
-- Hochu i smotryu.
Vzglyady byli krasnorechivy. Ni odin ne sdelal i shaga v storonu. I na
pustynnoj ploshchadi, slovno po ugovoru pokinutoj okrestnymi zhitelyami, nachalas'
eta istoriya.
Voda napolnyala kuvshin, a ih perepolnyalo zhelanie drat'sya. Tol'ko zvuk
tekushchej vody narushal tishinu. Devushka lish' togda zakryla kran, kogda
zametila, chto voda perelivaetsya cherez kraj. Ona postavila kuvshin na plecho i
v ispuge edva li ne pustilas' bezhat' begom.
A te, kto ee zhazhdal, v krajnem neterpenii buravili drug druga chernymi
zrachkami, kak petuhi pered drakoj. Uzhe podnimayas' na trotuar, na drugoj
storone ulicy, devushka ostupilas' i kuvshin s vodoj upal na zemlyu i vdrebezgi
razbilsya.
|to posluzhilo signalom. U odnogo byl kinzhal, u drugogo -- machete. I
oni, zashchishchayas' plashchom, prinyalis' nanosit' drug drugu udary. O devushke teper'
napominali tol'ko oskolki kuvshina da luzha vody.
Oba byli molody i sil'ny, i oba dralis' ne na zhizn', a na smert'. Tem
zhe vecherom vse bylo koncheno. Oni ostalis' lezhat' na zemle, licom vverh, odin
-- s pererezannym gorlom, drugoj -- s rassechennoj golovoj. Toch'-v-toch'
petuhi, kotorye derutsya do teh por, poka ne ispustyat duh.
Noch'yu na ploshchadi sobralsya narod. ZHenshchiny prinyalis' prichitat', muzhchiny
obsuzhdali shvatku. Pered smert'yu odin iz sopernikov vse-taki nashel v sebe
sily skazat' neskol'ko slov -- on sprosil, ubit li drugoj.
Tol'ko potom vse uznali, chto zdes' byla zameshana devushka. I ten'
osuzhdeniya pala na tu, chto razbila kuvshin. Po sluham ona nikogda ne vyshla
zamuzh. Okazhis' devushka hot' na drugom konce sveta, molva o nej, prinosyashchej
neschast'e, veroyatno, prishla by tuda vmeste s nej, a mozhet byt', i ran'she.
1952
S toj minuty, kak ya prinyal usloviya, mezhdu mnoj i Bogom vse bylo resheno.
YA otkazyvayus' ot svoih namerenij i svorachivayu vse svoi apostol'skie trudy.
Ada ne odolet', moe upryamstvo ni k chemu ne privedet, a to, chego dobrogo,
dast obratnyj rezul'tat. Bog dal mne eto ponyat' s predel'noj yasnost'yu, ne
dozvoliv i slova molvit'.
S menya vzyali obyazatel'stvo vernut' nazad moih uchenikov. Teh, yasnoe
delo, chto na zemle. A tem, chto v adu, pridetsya zhdat' moego vozvrashcheniya. Ved'
vmesto obeshchannogo spaseniya ya tol'ko i dobilsya eshche odnogo ispytaniya --
ispytaniya nadezhdoj. Tak ugodno bylo Bogu.
YA dolzhen vernut'sya tuda, otkuda pribyl. Bog ne spodobil menya blagodati,
i ya vynuzhden vozvratit'sya v to sostoyanie, v kotorom prebyval pered
vstupleniem na lozhnyj put', to est' eshche do rukopolozheniya.
Razgovor sostoyalsya tam, gde ya nahozhus' s teh por, kak menya otobrali u
ada. |to chto-to vrode raspahnutoj v beskonechnost' kel'i, kotoruyu pochti
celikom zapolnyaet moe telo.
Bog niskol'ko ne speshil so svidaniem. Nichut'. Ozhidanie mne pokazalos'
vechnost'yu, promedlenie zastavilo stradat' bol'she vseh prezhnih muchenij. Bol',
kotoraya ushla, ostavlyaet po sebe v kakom-to smysle priyatnye vospominaniya. Mne
predostavilas' vozmozhnost' udostoverit'sya v sobstvennom sushchestvovanii i
osyazat' kraya svoego tela. Zato tam ya pohodil na oblako, na chuvstvuyushchij
ostrovok, ch'i berega istaivayut, rastvoryayas' v kakih-to bezlichnyh sostoyaniyah,
-- tak chto mne ne udavalos' razobrat'sya, gde ya shozhu na net i perehozhu v
nichto.
YA sposoben tol'ko myslit', prichem neizmenno moshchno i sokrushitel'no. V
odinochestve u menya hvatilo vremeni perebrat' vse vozmozhnosti, ya skrupulezno
vosstanovil vse svoi umopostroeniya, ya zabludilsya v mnoyu zhe sotvorennom
labirinte i nashel vyhod tol'ko togda, kogda Bog menya okliknul. Sotni idej
razom isparilis', i ya pochuvstvoval, chto u menya ne golova, a vpadina vnezapno
peresohshego okeana. Izlishne govorit', chto eto Bog vystavil usloviya dogovora,
na moyu dolyu vypadala tol'ko privilegiya prinyat' ih. On niskol'ko ne ukrepil
moego duha, predostaviv takuyu svobodu voli, chto ego bezuchastnost' pokazalas'
mne nemiloserdnoj. On ogranichilsya tem, chto ukazal dve vozmozhnosti: nachat'
zhizn' snachala ili snova otpravlyat'sya v ad. Vse skazhut, chto tut i dumat'
nechego, i chto ya dolzhen byl nezamedlitel'no prinyat' reshenie. No ya sil'no
somnevalsya. Vozvratit'sya nazad neprosto, ved' rech' idet o tom, chtoby
perepisat' zhizn' nanovo, zhizn' s temi zhe prepyatstviyami, no uzhe bez oshibok, i
eto predlagaetsya cheloveku, ne vykazavshemu sklonnosti k zdravomu suzhdeniyu.
Mezh tem zdes' potrebny spokojstvie i smirenie, kotoryh, Bogu samomu eto
izvestno, vo mne poryadkom nedostaet. Kuda kak prosto natvorit' snova oshibok
i pozvolit' doroge k spaseniyu opyat' zavesti v propast', Krome togo, mne
predstoyat tyazhkie postupki i beschislennye unizheniya: ya obyazan podchinit'sya i
publichno priznat' vse kak ono nynche est'. Vse dolzhny byt' v kurse dela,
ucheniki i vragi. Te naverhu, ch'yu vlast' ya preziral, poluchat ischerpyvayushchie
svidetel'stva moego poslushaniya. Klyanus', ne bud' sredi nih brata Lorenso,
eto bylo by ne tak tyazhelo. No kak raz on dolzhen obo vsem uznat' pervym i
vystupit' posrednikom pri moem spasenii. Na nego vozlozhen strozhajshij nadzor
za moej zhizn'yu, imenno on budet vyyavlyat' podlinnye prichiny vseh moih
postupkov.
Ideya vozvratit'sya v ad tozhe ne ochen' voodushevlyaet. Poskol'ku rech' idet
ne tol'ko ob osuzhdenii, no o veshchah bolee kapital'nyh: o provale vseh moih
trudov. V prebyvanii v adu uzhe net nikakogo smysla, eto stalo nevazhnym s
togo momenta, kak Gospod' polozhil konec moim mechtaniyam, ya uzhe ne v sostoyanii
nikogo ni ubedit', ni obnadezhit'. I eto esli ne brat' v raschet to
estestvennejshee obstoyatel'stvo, chto v adu vse oshchutyat sebya obmanutymi. Oni
obzovut menya payacem i predatelem, oni peretolkuyut moe otbytie vkriv' i
vkos', i uzh tochno, budut klyast' menya in aeternum (Vechno)...
I vot ya zdes', na krayu propasti, kakov est', so svoej nemoshchnoj
dobrodetel'yu, zhalkimi strahami i neizmennym samolyubovaniem. Ved' mne nikak
ne zabyt' moih triumfov v adu. Uspeha, kakoj, pover'te, apostolam na zemle
nikogda ne soputstvoval. Vsem predstalo potryasayushchee zrelishche, i moya
nesgibaemaya i mnogokratno vozrosshaya vera byla slovno razyashchij klinok v rukah
moih spodvizhnikov.
YA smahu svalilsya v ad, pri tom, chto u menya po semu povodu nikogda ne
bylo i teni somnenij. Menya okruzhali ugryumye besy, no soblazny ne pro menya.
Tysyachi lyudej strazhdut v tyazhkih mukah, i vse zhe na vsyakoe neuteshitel'noe
sobytie moe stojkoe v vere serdce otvechalo: Bog hochet menya ispytat'.
Stradaniya, kotorym podvergali menya moi muchiteli na zemle, ne tol'ko ne
prekratilis', a prodolzhilis' kak budto so mnoj ne proizoshlo nikakih peremen.
Bog sam osmotrel moi rany i ne raspoznal, kakie mne nanesli na zemle, a
kakie -- ot d'yavol'skih kogtej. Ne znayu, skol'ko mne dovelos' probyt' v adu,
no velichie apostol'skoj missii otkrylos' mne pronzitel'no yasno. YA bez ustali
rasprostranyal sobstvennye ubezhdeniya: my vovse ne bezvozvratno prigovoreny,
nakazanie svyazano tol'ko s nashim otchayannym buntom. Ne bogohul'stvovat' nado,
a proniknut'sya smireniem i zhertvennost'yu. Stradaniya pri etom budut temi zhe,
a posemu, otchego by i ne poprobovat'. I Bog obratit k nam svoj lik, osoznav,
chto my postigli ego tajnye umysly. YAzyki plameni dovershat ochishchenie i vrata
neba otkroyutsya pered proshchennymi.
Pesn' nadezhdy rosla vo mne i krepla. ZHivitel'naya vlaga very nachala
propityvat' i smyagchat' zacherstvevshie serdca, sovsem kak v bylye vremena. Ne
stanu otricat', chto dlya mnogih eto bylo ne bolee chem zabavoj, skrashivayushchej
zhestokoe odnoobrazie. No dazhe samye zakorenelye prisoedinilis' k nashim
zhalobnym prizyvam i sredi demonov nashlis' takie, chto, zabyv o prizvanii,
vlilis' v nashi ryady. I togda otkrylis' udivitel'nye veshchi: prigovorennye sami
brosalis' k pecham i prostiralis' na uglyah i raskalennyh kamnyah, prygali v
kipyashchie kotly i s naslazhdeniem vpivali dolgimi glotkami rasplavlennyj
svinec. Boyazlivye besy sostradaniya ubezhdali ih otdohnut', sdelat' peredyshku.
Iz gnusnoj yamy ad prevratilsya v svyatoe pribezhishche nadezhdy i pokayaniya.
CHto-to oni tam sejchas delayut? Dolzhno byt', snova otchayalis' i vosstali
ili s toskoj zhdut moego vozvrashcheniya, no mne uzhe ne uvidet' ih vzorom,
ispolnennym blagodati.
A ya, otvergshij vse dovody zdravogo smysla, ya, uzrevshij za vsemi pytkami
luchezarnoe lico Boga, segodnya priznayu svoe porazhenie. I da budet mne
dushevnym utesheniem, chto eto Bog razuveril menya, a ne brat Lorenso. Menya
vynudili smirenno priznat' ego svoim spasitelem, chtoby posil'nee uyazvit' moe
tshcheslavie. Moya gordost', neslomlennaya pytkoj, sklonitsya pod ego zhestokim
vzglyadom.
A vse ot togo, chto zhit' ya hotel po prostote dushevnoj. Udivitel'noe
delo, zhizn' po prostote
dushevnoj privodit k hudshim posledstviyam. Boga obizhaet slepaya vera, emu
potrebna vera bdyashchaya, strashashchayasya. YA pustil na volyu voln dobrodeteli i
instinkty, ya prenebreg sobstvennoj volej. I vmesto togo, chtoby vesti sebya
razumno i soobrazno, udarilsya v veru i ona vozgorelas' vo mne potaennym, no
moshchnym plamenem, A postupkami moimi rasporyazhalas' ta prihotlivaya i temnaya
sila, kotoraya dvizhet vsem, chto ni est' na zemle.
Vse eto vnezapno ruhnulo, kogda ya otdal sebe otchet v tom, chto deyaniya, i
durnye i dobrye, te, chto ya polagal takimi, -- pustoporozhnie ereticheskie
umstvovaniya -- nailuchshim obrazom zapisyvayutsya na moj lichnyj schet. Bog dal
mne vozmozhnost' udostoverit'sya v tom, chto vse vzveshivaetsya i uchityvaetsya,
poocheredno tknul menya vo vse moi zabluzhdeniya i pred®yavil pozornyj
otricatel'nyj itog. V moyu pol'zu govorila tol'ko vera, vera, gluboko lozhnaya,
hotya Bog i reshil, chto ee ne stoit sbrasyvat' so scheta.
YA osoznayu, chto moj sluchaj tol'ko podtverzhdaet predopredelenie, no mne
nevedomo, chto poluchitsya s moej novoj popytkoj spastis'. Bog ne edinozhdy
ukreplyal menya v somneniyah i otpustil, ne dav ni edinogo oshchutimogo
dokazatel'stva. I vot s tem zhe volneniem, chto i nekogda, ya
smotryu vzorom nesvedushchego dityati na otkryvayushchiesya mne puti. Moya nemoshch'
snova zdes', i ya vse vizhu kak vo sne, i net u menya pro zapas nikakoj istiny.
Malo-pomalu granicy moego tela obretayut prisushchie mne ochertaniya. Smutnaya
rasplyvchatost' sgushchaetsya, i ya obretayu telesnost'. YA chuvstvuyu, kak kozha
oblekaet menya, polagaya predely razlivam bessoznatel'nogo. Oshchushcheniya medlenno
probuzhdayutsya i nachinayut svyazyvat' menya s mirom veshchej.
YA u sebya v kamere, na polu. Na stene raspyatie. Dvigayu nogoj, oshchupyvayu
lob. Guby shevelyatsya. YA vpivayu dyhanie zhizni i s usiliem skladyvayu strashnye
slova: "YA, Alonso de Sedil'o, otstupayus' i otrekayus'..."
Pered reshetkoj brat Lorenso i v ruke u nego svetil'nik.
1944
Hot' ya i speshil, v kino ya vse zhe opozdal: fil'm uzhe nachalsya. Prishlos'
razyskivat' v temnote svobodnoe mesto. Nakonec ya sel i okazalsya ryadom s
kakim-to nichem ne primechatel'nym chelovekom.
-- Izvinite, -- skazal ya emu, -- ne mogli by vy korotko rasskazat', chto
proishodilo na ekrane?
-- Pozhalujsta: Daniel' Vebster, kotorogo vy sejchas vidite, zaklyuchil
dogovor s chertom.
-- Spasibo. Hotelos' by znat' usloviya etogo dogovora. Mozhet byt', vy
rasskazhete?
-- S bol'shim udovol'stviem. CHert obeshchaet Danielyu Vebsteru sem' let
bogatstva. Konechno, v obmen na ego dushu.
-- Vsego sem' let?
-- Dogovor mozhet vozobnovlyat'sya. Daniel' Vebster tol'ko chto podpisal
ego svoej krov'yu.
|tih svedenij bylo vpolne dostatochno, chtoby ponyat' soderzhanie fil'ma.
No mne hotelos' sprosit' eshche koe o chem. Lyubeznyj neznakomec
kazalsya chelovekom rassuditel'nym. I poka Daniel' Vebster nabival
karmany zolotymi monetami, ya sprosil:
-- Kak vy dumaete, kto iz nih bol'she riskuet?
-- CHert.
-- Pochemu zhe? -- udivilsya ya.
-- Pover'te, dusha etogo Danielya Vebstera predstavlyala ne slishkom-to
bol'shuyu cennost' v moment, kogda on reshilsya prodat' ee.
-- Sledovatel'no, chert...
-- Budet v ubytke ot sdelki, potomu chto Daniel' sobiraetsya vytyanut' iz
nego uzhasno mnogo deneg. Smotrite!
Dejstvitel'no, Vebster soril den'gami napravo i nalevo. Ego
krest'yanskaya dusha razlagalas'. Moj sosed zametil s ukoriznennym vidom:
-- Pogodi, vot dozhdesh'sya sed'mogo goda... YA vzdrognul. Daniel' Vebster
vnushal simpatiyu. YA ne uderzhalsya i sprosil:
-- Prostite, vy kogda-nibud' byli bedny?
Na lice soseda, zatushevannom temnotoj, poyavilas' slabaya ulybka. On
otvel vzglyad ot ekrana, gde Daniel' Vebster nachinal uzhe ispytyvat' ugryzeniya
sovesti, i skazal, ne glyadya na menya:
-- YA ne znayu, chto takoe bednost'. A vy znaete?
-- Esli vy tak stavite vopros...
-- No zato ya prekrasno znayu, chto mogut dat' cheloveku sem' let
bogatstva.
YA postaralsya predstavit' sebe, chto eto byli by za gody, i uvidel
ulybayushchuyusya Paulinu v novom plat'e, sredi krasivyh veshchej. |tot obraz povlek
za soboj drugie mysli.
-- Vy skazali, chto dusha Danielya Vebstera nichego ne stoit. Pochemu zhe
togda chert zaplatil emu tak mnogo?
-- Dusha etogo bednogo parnya mozhet stat' luchshe, stradaniya uvelichat ee
cennost', -- otvetil sosed tonom filosofa i lukavo dobavil: -- Znachit, chert
ne zrya tratil vremya.
-- A esli Daniel' raskaetsya?
Moemu sobesedniku kak budto ne ponravilos' sochuvstvie, proyavlyaemoe
mnoj. On hotel chto-to skazat', no iz ego gorla vyrvalsya tol'ko korotkij
gortannyj zvuk. YA nastaival:
-- Daniel' Vebster mozhet raskayat'sya, i togda...
-- Ne v pervyj raz u cherta sryvayutsya podobnye veshchi. Nekotorye
uskol'zayut iz ego lap, nesmotrya na dogovor.
-- Pozhaluj, eto ne ochen'-to chestno, -- skazal ya, sam ne otdavaya sebe
otcheta v tom, chto govoryu.
-- CHto vy skazali?
-- Esli chert vypolnyaet dogovor, chelovek tem bolee dolzhen ego vypolnit',
-- dobavil ya v vide poyasneniya.
-- Naprimer?.. -- Sosed zamolchal, yavno zainteresovannyj.
-- Naprimer, Daniel' Vebster, -- otvechal ya. -- On obozhaet svoyu zhenu.
Posmotrite, kakoj dom on kupil ej. Radi lyubvi k nej on prodal svoyu dushu i
obyazan vypolnit' dogovor.
Takie dovody priveli moego sobesednika v zameshatel'stvo.
-- Prostite, -- skazal on, -- no ved' vy tol'ko chto byli na storone
Danielya.
-- YA i prodolzhayu ostavat'sya na ego storone. No on dolzhen vypolnit'
dogovor. - A vy vypolnili by?
YA ne uspel otvetit'. Na ekrane poyavilsya mrachnyj Daniel' Vebster.
Bogatstvo ne moglo zastavit' ego zabyt' prostuyu krest'yanskuyu zhizn'. Ego
bol'shoj roskoshnyj dom vyglyadel pechal'no. Ego zhene ne shli naryady i
dragocennosti. Ona ochen' izmenilas'.
Gody bezhali bystro. Den'gi sypalis' iz ruk Danielya, kak nekogda semena.
No na ego pole bol'she ne zeleneli vesennie vshody, a v dushe zrela toska.
YA sdelal nad soboj usilie i skazal:
-- Daniel' dolzhen vypolnit' obyazatel'stvo. YA tozhe vypolnil by. Net
nichego huzhe bednosti. On pozhertvoval soboj radi zheny, ostal'noe nevazhno.
-- Vy horosho govorite. Vy ponimaete ego, potomu chto u vas tozhe est'
zhena, ne tak li?
-- YA otdal by chto ugodno, lish' by Paulina ni v chem ne nuzhdalas'.
-- I SVOYU Dushu?
My razgovarivali potihon'ku, odnako vse zhe meshali okruzhayushchim. Nas
neskol'ko raz prosili zamolchat'. Moj sosed, po-vidimomu, zhivo
zainteresovannyj besedoj, predlozhil:
-- Ne hotite li vyjti v koridor? Dosmotret' kartinu mozhno potom.
Bylo nelovko otkazat'sya, i my vstali. YA brosil poslednij vzglyad na
ekran: Daniel' Vebster so slezami rasskazyval zhene o zaklyuchennoj s chertom
sdelke.
YA prodolzhal dumat' o Pauline, o nuzhde, v kotoroj my zhili, o tom, kak
pokorno ona perenosit nashu bednost', otchego ya eshche bol'she stradayu. YA
reshitel'no ne mog ponyat', o chem plachet etot Daniel' Vebster, esli karmany u
nego nabity den'gami.
-- Vy bedny?
My proshli cherez zal i vyshli v uzkij temnyj koridor, gde pahlo syrost'yu.
Opustiv potertuyu port'eru, moj sputnik snova sprosil:
-- Vy ochen' bedny?
-- Segodnya budnij den', -- otvechal ya, -- bilety v kino stoyat deshevle,
chem po prazdnikam. Tem ne menee esli by vy znali, chego stoilo Pauline
zastavit' menya potratit' eti den'gi! Ona ugovarivala menya pojti tak dolgo,
chto ya dazhe propustil nachalo seansa.
-- Itak, kakogo zhe vy mneniya o cheloveke, razreshayushchem trudnosti tak, kak
Daniel'?
-- Ob etom stoit podumat'. Dela moi idut ochen' ploho. Lyudi, podobnye
mne, uzhe ne zabotyatsya o tom, chtoby odet'sya, my hodim v chem popalo, bez konca
chinim, chistim, peredelyvaem svoe plat'e. Paulina ochen' izobretatel'na.
CHto-to kombiniruet i dobavlyaet, improviziruet. Novogo plat'ya u nee uzhe davno
ne bylo.
-- Obeshchayu vam stat' vashim klientom, -- sochuvstvenno skazal moj
sobesednik, -- na etoj zhe nedele zakazhu vam paru kostyumov.
-- Spasibo. Paulina okazalas' prava, ugovoriv menya pojti v kino. Ona
budet ochen' dovol'na.
-- YA mog by sdelat' dlya vas nechto bol'shee, -- dobavil novyj klient, --
naprimer, ya hotel by predlozhit' vam odnu sdelku, kupit' u vas koe-chto...
-- Izvinite, -- pospeshno otvetil ya, -- u nas net nichego dlya prodazhi.
Poslednee, ser'gi Pauliny...
-- Podumajte horoshen'ko, koe-chto vse zhe est', vy, mozhet byt', ne
pomnite.
YA sdelal vid, chto razmyshlyayu. Nastupilo molchanie. Potom moj blagodetel'
skazal strannym golosom:
-- Porazmyslite, vspomnite Danielya Vebstera, pered vashim prihodom emu
tozhe nechego bylo prodat', i tem ne menee...
YA vdrug zametil, chto cherty ego lica kak-to zaostrilis'. Na stene
svetilas' reklama. Otbleski vspyhivali v ego glazah, slovno yazyki plameni.
On otgadal moe smyatenie i yasno, otchetlivo proiznes:
-- Mne kazhetsya, uvazhaemyj sen'or, predstavlyat'sya izlishne. YA polnost'yu k
vashim uslugam.
YA instinktivno sdelal pravoj rukoj krestnoe znamenie, no pri etom ne
vynul ruku iz karmana, chto, po-vidimomu, lishilo krest ego sily, potomu chto
chert, popravlyaya galstuk, spokojno prodolzhal:
-- U menya zdes' v karmane est' odin dokument...
YA byl v zameshatel'stve. Snova predstavil
sebe Paulinu, kak ona stoit, vstrechaya menya, na
Golos u nego byl vkradchivyj, nezhnyj, slovno zvon zolotyh monet. On
dobavil:
-- Esli vy hotite, ya mogu sejchas zhe vydat' vam avans.
On byl pohozh na lovkogo torgovca. YA energichno otverg ego predlozhenie:
-- YA hochu videt' konec kartiny. A potom podpishu.
-- Daete slovo?
-- Dayu.
My snova voshli v zal. YA nichego ne videl v temnote, no moj sputnik legko
otyskal dva mesta.
Na ekrane, to est' v zhizni Danielya Vebstera, proizoshli udivitel'nye
peremeny, vyzvannye kakimi-to neizvestnymi tainstvennymi obstoyatel'stvami.
Bednyj, razvalivshijsya krest'yanskij dom. ZHena Vebstera gotovit obed.
Smerkaetsya, Daniel' vozvrashchaetsya s polya s motygoj na pleche. Potnyj,
ustavshij, v gruboj propylennoj odezhde, on tem ne menee kazhetsya schastlivym.
Opershis' na motygu, on neskol'ko mgnovenij stoit u dverej. ZHena s ulybkoj
podhodit k nemu. Oba smotryat, kak medlenno taet den'. Nadvigayushchayasya noch'
obeshchaet mirnyj otdyh. Daniel' nezhno smotrit na zhenu, potom obvo-
dit vzglyadom svoe bednoe, no uyutnoe zhilishche i sprashivaet:
-- Ty ne zhaleesh' o proshlom bogatstve? Obo vsem, chto u nas bylo? ZHena
otvechaet tiho:
-- Tvoya dusha, Daniel', dorozhe vsego.
Lico krest'yanina svetleet, ego ulybka stanovitsya vse shire i shire,
zapolnyaya ves' dom, osveshchaya okrestnost'. Zvuchit muzyka, i v nej postepenno
tayut, rastvoryayutsya vse obrazy. Ot schastlivogo bednogo doma Danielya Vebstera
otdelyayutsya tri belye bukvy, oni rastut, rastut i nakonec zanimayut ves'
ekran.
Ne pomnyu, kakim obrazom ya okazalsya v gushche tolpy, vyhodyashchej iz zala. YA
speshil i tolkalsya, s trudom probivaya sebe dorogu. Kto-to shvatil menya za
ruku, pytayas' uderzhat'. No ya energichno vyrvalsya i vybezhal na ulicu. Bylo
temno. YA shel bystro, potom eshche uskoril shagi i v konce koncov pobezhal. Ni
razu ya ne oglyanulsya nazad, poka ne dobezhal do svoego doma. Voshel, starayas'
derzhat'sya kak mozhno spokojnee, i tshchatel'no zaper za soboj dver'. Paulina
zhdala menya. Ona obvila rukoj moyu sheyu i skazala:
-- Ty, kazhetsya, vzvolnovan...
-- Net, nichego...
-- Tebe ne ponravilas' kartina?
-- Ponravilas', no...
YA byl smushchen. Podnes ruku k glazam. Paulina vse smotrela na menya i
vdrug, ne v silah uderzhat'sya, rassmeyalas'. Ona zvonko, veselo smeyalas', a ya
stoyal, rasteryannyj, smushchennyj, ne znaya, chto skazat'.
Skvoz' smeh ona vygovorila s veselym ukorom:
-- Neuzheli ty prospal ves' fil'm? |ti slova uspokoili menya i
podskazali, kak derzhat'sya. YA otvetil, pritvoryayas' pristyzhennym:
-- Da, pravda, ya spal. I zatem izvinyayushchimsya tonom dobavil:
-- Mne prisnilsya son, sejchas ya rasskazhu tebe...
Kogda ya konchil rasskazyvat', Paulina skazala, chto eto byl samyj luchshij
fil'm, kakoj tol'ko ya mog ej rasskazat'. Ona kazalas' dovol'noj i mnogo
smeyalas'. Odnako uzhe lezha v posteli ya videl, kak ona tajkom prinesla nemnogo
zoly i vylozhila krest na poroge nashego doma.
1942
Odnazhdy utrom, kotoroe malo chem otlichalos' ot vseh prochih, v chas, kogda
vse bylo obydennym, kogda gomon, pohozhij na monotonnyj gul dozhdya, zapolnyal
koridory i kabinety Central'nogo: banka, na Pablo snizoshla Bozhiya blagodat'.
Starshij kassir otorvalsya ot slozhnyh vychislenij, ne okonchiv ih, i
sosredotochil svoi razmyshleniya lish' na odnom. Mysl' o bozhestvennom, chetkaya i
yarkaya, kak videnie, yasnaya, kak osyazaemyj obraz, napolnila vse ego sushchestvo.
Neprivychnoe i sokrovennoe naslazhdenie, -- i prezhde poseshchavshee ego, no tol'ko
kak mgnovennyj, uskol'zayushchij otblesk, -- teper', yavlennoe v chistom vide i
nadolgo, zavladelo im celikom. Emu kazalos': mir naselen beschislennym
mnozhestvom Pablo i vse oni obitayut v ego serdce.
Pablo uzrel Boga v samom nachale sotvoreniya mira, v chelovecheskom oblichij
i odnovremenno v vide vseobshchego duha, sosredotochivshego v sebe vse
sposobnosti k sozidaniyu. Mysli vitali v prostranstve, slovno angely, i samaya
prekrasnaya iz
nih -- o svobode -- byla podobna bespredel'nomu svetu. Vselennaya,
tol'ko chto sotvorennaya i potomu bezgreshnaya, raspolagala svoi novorozhdennye
sozdaniya v strojnom poryadke. Gospod' daroval im zhizn', pokoj ili dvizhenie, a
sam prebyval vo vsej svoej celostnosti, nepostizhimosti i velichii. No samoe
sovershennoe tvorenie dlya Nego bylo togda beskonechno dalekim. Ono ostavalos'
neizvestnym Emu, dazhe v ego sozidatel'nom i zhivitel'nom vsesilii, i nikto ne
mog by ni osoznat', ni izmyslit' ego. Otec svoih detej, ne sposobnyh lyubit'
Ego, On chuvstvoval sebya beskonechno odinokim i poveril v cheloveka kak v
edinstvennuyu vozmozhnost' voplotit' svoe stremlenie k sovershenstvu vo vsej
ego polnote. On nadeyalsya: chelovek nepremenno dolzhen budet nesti v sebe
bozhestvennoe nachalo, inache prevratitsya v nemoe, rabskoe sozdanie. Posle
dolgogo ozhidaniya Gospod' reshil yavit'sya na zemlyu, rasseyalsya na miriady chastic
i vlozhil ih zarodysh v cheloveka, chtoby odnazhdy, projdya vse vozmozhnye formy
zhizni, eti rasseyannye, otdelennye drug ot druga chasticy mogli by vnov'
sobrat'sya voedino i yavit'sya miru, no uzhe v inom oblichij, odnovremenno
otdelennom ot Boga i edinom s Nim. Tak budet zamknut krug vselenskogo
sushchestvovaniya i polnost'yu voploshchen plan sozidaniya, k kotoromu Gospod'
pristupil odnazhdy, ispolnennyj lyubvi.
Zateryannyj v lyudskom potoke -- kaplya vody v more stoletij, peschinka v
pustyne beskonechnosti -- takov byl Pablo: za svoim stolom, v kletchatom serom
kostyume, ochkah v cherepahovoj oprave, s kashtanovymi tshchatel'no prichesannymi i
uhozhennymi volosami, rukami, chto umeyut pisat' bezukoriznennye cifry i bukvy,
svetloj golovoj sluzhashchego, dobivayushchegosya bezuprechnyh rezul'tatov, raspolagaya
chisla v chetkih stolbcah, sluzhashchego, ni razu ne dopustivshego ni malejshej
oshibki, sluzhashchego, ne postavivshego v svoih grossbuhah ni edinoj klyaksy. Tak,
sgorbivshis' za svoim stolom, i vnimal pervym slovam bozhestvennogo tot, o kom
nikto nikogda nichego ne znal i ne uznaet, no kto nes teper' v sebe Bozhie
otkrovenie, sovershennyj kod, vyigryshnyj nomer beskonechnoj loterei, Pablo --
ni ploh i ni horosh. On postupal tak ili inache soobrazno svoemu harakteru, i
postupki ego byli prosty i ponyatny, no sostoyal on iz chastic, chto
tysyacheletiyami pytalis' slit'sya voedino, i ego poyavlenie na svet Bozhij bylo
predopredeleno na zare mirozdaniya. Vse proshloe roda chelovecheskogo gotovilo
prihod Pablo. Nastoyashchee bylo napolneno mnozhestvom Pablo, nesovershennyh,
horoshih i plohih, bol'shih i malen'kih, znamenityh i bezymyannyh. Vse zhenshchiny
mira, sami ne znaya togo, zhazhdali byt' ego mater'yu i vozlagali nadezhdu na
svoih potomkov, verya, chto odnazhdy stanut ego praroditel'nicami. No Pablo uzhe
byl zachat v davnie vremena, on yavlyalsya synom vseh lyudej i ego mat', ne vedaya
o tajne, dolzhna byla umeret' vo vremya rodov. I klyuch k razgadke plana,
kotoromu podchinyalos' vse ego sushchestvovanie, suzhdeno bylo Pablo najti bez
kakogo-libo yavleniya vysshih sil odnazhdy budnichnym utrom, kotoroe malo chem
otlichalos' ot prochih, v beskonechnom labirinte kabinetov Central'nogo banka,
napolnennogo obydennym gulom i shumom.
Vyjdya na ulicu posle raboty, Pablo vzglyanul na mir novymi glazami.
Kazhdomu iz sebe podobnyh vozdaval on bezmolvnuyu hvalu. On videl v lyudyah,
slovno oni byli prozrachny, zhivuyu darohranitel'nicu, i prechistyj simvol siyal
v nih. Vsevyshnij zhivet i voploshchaetsya, v kazhdom svoem sozdanii. S togo dnya
Pablo stal smotret' na chelovecheskie poroki inache, chem prezhde: iz-za oshibki v
dozirovke kto-to obretaet izbytok dobrodeteli, a kto-to okazyvaetsya
obdelennym. I togda vseobshchij deficit porozhdaet lzhivuyu dobrodetel', kotoraya
vsem predstavlyaetsya zlom.
Pablo ispytyval velikoe sostradanie k tem, kto ne osoznal sebya
nositelem Boga, kto libo pozabyl o Nem, libo otverg Ego, k tem, kto prinosit
Ego v zhertvu svoej tlennoj ploti. On uzrel chelovechestvo zhazhdushchee, ishchushchee
neustanno utrachennyj arhetip. Kazhdyj rozhdennyj mozhet byt' spasitelem, kazhdyj
umershij -- utrachennaya nadezhda. Rod chelovecheskij s pervyh dnej svoih
sostavlyaet vsevozmozhnye kombinacii, podbiraet vse myslimye i nemyslimye dozy
bozhestvennyh chastic, rasseyannyh po miru. CHelovechestvo stydlivo skryvaet svoi
promahi i upushcheniya, zasypaya ih zemlej, i vostorzhenno vziraet na kazhdoe novoe
zhertvoprinoshenie materej. Velikie zlodei mira lishayut chelovechestvo nadezhdy.
Byt' mozhet, pered koncom sveta oni ispytayut poslednee razocharovanie, kogda
vostorzhestvuet v cheloveke polnost'yu protivopolozhnyj arhetip, i togda yavitsya
zver' apokalipsisa, ustrashayushchij vseh na protyazhenii uzhe mnogih stoletij.
No Pablo poznal: nikto ne dolzhen teryat' nadezhdy. CHelovechestvo --
bessmertno, ibo v nem zhivet Bog, i esli est' v cheloveke chto-libo
neprehodyashchee -- eto sama Bozhiya vechnost'. Velikie kataklizmy, potopy,
zemletryaseniya, vojna i chuma ne smogut pokonchit' s chelovekom. U chelovechestva
nikogda ne budet lish' odnoj golovy, kotoruyu kto-libo smog by srubit' odnim
udarom.
So dnya otkroveniya Pablo stal zhit' novoj zhizn'yu. Melochnye dela i zaboty
dlya nego perestali sushchestvovat'. Kazalos', obychnyj -- ezhednevnyj i
ezhenoshchnyj, ezhenedel'nyj i ezhemesyachnyj -- hod vremeni dlya Pablo ostanovilsya.
On pozhelal zhit' tol'ko v edinom mgnovenii, bezmernom i nepodvizhnom, slovno
skala posredi vechnosti. Svoe svobodnoe vremya on posvyatil razmyshleniyam i
chelovechestvu. Vsyakij den' ego ozaryali neobyknovennye idei, i mozg ego byl
polon siyaniya. Bez kakogo-libo usiliya s ego storony, vselenskij duh pronikal
v nego, on chuvstvoval sebya prosvetlennym i transcendental'nym, slovno moshchnyj
vesennij napor probudil moloduyu listvu ego bytiya. Ego mysl' parila v
zapredel'nyh vysotah. Zahvachennomu ideyami, vitayushchemu v oblakah, emu stoilo
neimovernyh usilij vspomnit' na ulice, chto stupaet on vse-taki po zemle.
Gorod stal dlya nego drugim. Deti i pticy prinosili emu blagie vesti. Kraski
kazalis' yarche i sochnej, slovno vse vokrug raskrasheno imi mgnovenie nazad.
Pablo nravilos' vsmatrivat'sya podolgu v more i gory. Umirotvorennyj, smotrel
on na luzhajki i rodniki.
Pochemu zhe ostal'nye ne hotyat razdelit' s nim etu naivysshuyu radost'? Iz
glubiny serdca Pablo rassylal vsem bezmolvnye priglasheniya. Poroyu vostorg,
ispytyvaemyj v odinochestve, prinosil bespokojstvo. Ves' mir prinadlezhal emu,
i Pablo trepetal, kak rebenok pered ogromnym podarkom, i zhazhdal naslazhdat'sya
im beskonechno dolgo. On posvyashchal vechera sozercaniyu bol'shogo i prekrasnogo
dereva ili belo-rozovogo oblaka, chto tiho plyvet v nebesah, ili belokurogo
rebenka, igrayushchego v myach na luzhajke.
Razumeetsya, Pablo osoznaval: nepremennoe uslovie ego naslazhdeniya -- im
ni s kem nel'zya podelit'sya. On sravnival svoyu nyneshnyuyu zhizn' s prezhnej.
Pustynya, odnoobraznaya mertvennaya pustynya! I ponyal: esli by kto-libo prinyalsya
opisyvat' emu, neposvyashchennomu, takoe videnie mira, on ostalsya by
ravnodushnym, zapredel'noe bylo by dlya nego lish' zvukom pustym.
On ne rasskazyval nikomu dazhe o samom neznachitel'nom svoem otkrovenii.
ZHil v odinochestve, bez blizkih druzej i dal'nih rodstvennikov. Ego
nelyudimost' i zamknutost' pomogali emu. Tol'ko boyalsya: tajnu perevoploshcheniya
mozhet otkryt' lico ili glaza vdrug predatel'ski vydadut vnutrennij svet. Po
schast'yu etogo ne sluchilos'. I na rabote, i doma, i v gostyah nikto ni razu ne
zame-
til kakuyu-libo peremenu v ego vnutrennej zhizni, a zhizn' vneshnyaya shla
bezo vsyakih izmenenij.
Inogda kakoe-libo storonnee vospominanie, ne to detskoe, ne to
yunosheskoe, vtorgalos' vdrug v ego pamyat', i trebovalo dat' emu mesto v
edinstve s drugimi. Pablo nravilos' togda raspolagat' eti vospominaniya
vokrug glavnoj idei, chto vsecelo zahvatilo ego, dostavlyalo udovol'stvie
otyskivat' v nih nekie predznamenovaniya svoego budushchego prednaznacheniya.
Predznamenovaniya sostoyali iz malen'kih chudesnyh otkrovenij, i v nih
udavalos' rasshifrovyvat' celye poslaniya, chto otpravlyala sama priroda serdcu
kazhdogo cheloveka. Teper' oni napolnyalis' osobym znacheniem, i Pablo
vykladyval imi put' svoej dushi, slovno belymi kameshkami. Kazhdyj iz nih
napominal o kakom-libo schastlivom sobytii, kotoroe on mog ozhivit' po svoej
vole i zhelaniyu.
V takie momenty bozhestvennaya chastichka, kazalos', soobshchala dushe Pablo
nevedomye ranee oshchushcheniya, i Pablo pugalsya. On pribegal k uzhe oprobovannomu
smireniyu, schitaya sebya samym nainichtozhnejshim iz lyudej, ne dostojnym byt'
nositelem Gospoda, neudachnym opytom v beskonechnoj cherede iskanij.
Edinstvennoe, chto on mog pozhelat' v minuty svoih velikih ambicij --
zhit' tol'ko mgnoveniem otkryvshejsya istiny. No eto kazalos' emu nevozmozhnym i
chrezmernym. On vosprinimal moshchnyj impul's, kotoryj, ochevidno vslepuyu,
podtalkivaet i napravlyaet rod chelovecheskij k tomu, chtoby vnov' i vnov'
prodolzhat' poiski v obretenii voveki nepreryvaemogo techeniya zhizni. |ta moshch',
etot triumf, s kazhdym razom vse bolee dlitel'nye, napolnyali Pablo
neosoznannoj nadezhdoj i uverennost'yu v tom, chto odnazhdy poyavitsya sredi lyudej
sushchestvo iznachal'noe i sovershennoe. |tot den' polozhit konec instinktu
samosohraneniya i razmnozheniya. Nikto iz lyudej budet uzhe ne nuzhen, oni vojdut,
ischezaya s vostorgom, v sushchestvo, kotoroe primet ih i opravdaet vse
chelovechestvo, vse veka, tysyacheletiya nevezhestva, skverny, iskanij. Rod
chelovecheskij, ochishchennyj oto vseh porokov, pochit voveki v lone svoego
sozdatelya. Nikto ne budet oshchushchat' ni stradaniya, ni radosti: i radosti i
stradaniya sol'yutsya v odnom beskonechnom sushchestve.
|ta schastlivaya mysl', kotoraya vse opravdyvala, inogda ischezala i na ee
mesto zastupala protivopolozhnaya -- ona ovladevala Pablo i utomlyala ego.
Prekrasnyj svetozarnyj son teryal yasnost', grozil razrushit'sya ili oborotit'sya
koshmarom.
Gospod', pozhaluj, mog by nikogda ne vozvrashchat' sebe svoyu celostnost' i
ostavat'sya vsegda sokrytym v millionah temnic -- v sushchestvah,
poteryavshih nadezhdu, kazhdoe iz kotoryh oshchushchalo svoyu chastichku toski
Gospoda i kazhdoe iz kotoryh neustanno stremilos' k edinstvu, daby obresti
samoe sebya, obresti sebya v nem. No sushchnost' bozhestvennogo dolzhna budet
udalyat'sya ot lyudej, ponemnogu izmenyayas', kak dragocennyj metall, mnogokratno
pereplavlennyj, raz ot raza teryaet vse bol'she i bol'she cennyh chastic v svoem
splave. Duh Bozhij budet proyavlyat'sya uzhe tol'ko v velikoj vole k sverhzhizni,
on ne primet v raschet milliony porazhenij, otricatel'nyj i ezhednevnyj opyt
smerti. Bozhestvennaya chastica vsesil'no proyavitsya v serdce kazhdogo cheloveka i
razob'et dver' temnicy. Vse otvetyat na etot zov, kazhdyj raz vse bolee
sil'nyj i neosoznannyj, zhelaniem vosproizvodstva; i celostnost' Boga vnov'
stanet nevozmozhnoj, ibo otyskat' odnu edinstvennuyu dragocennuyu chastichku,
prishlos' by perelopatit' gory musora, osushit' tryasinu trevogi.
I togda Pablo popadal v zapadnyu beznadezhnosti, chto vdrebezgi razbivala
ostatki uverennosti, k kotoroj on tshchetno pytalsya vzyvat'.
Pablo nachal osoznavat' svoyu uzhasnuyu sposobnost' nablyudatelya, stal
otdavat' sebe otchet v tom, chto sozercaya mir, pozhiraet ego. Sozercanie pitalo
ego duh, i ego tyaga k sozercaniyu raz ot raza vozrastala. On perestal videt'
v lyudyah blizhnih svoih, ego odinochestvo vse roslo i roslo, poka ne stalo
nevynosimym. On glyadel s zavist'yu na vseh ostal'nyh, na etih nevedomyh
sushchestv, chto, sami togo ne znaya, pronikli v ego dushu svobodno, so vsemi
svoimi melochnymi delami; raduyas' i stradaya, oni okruzhili Pablo, odinokogo i
ogromnogo, a on, vozvyshayas' nad vsemi nimi, vdyhal chistyj i zharkij vozduh,
kazhdyj den' brodil mezh nih, vbiraya v sebya vse lyudskie dobrye deyaniya.
Ego pamyat' smogla probit'sya v samye dal'nie dali. Pablo zanovo perezhil
svoyu zhizn' den' za dnem, minutu za minutoj. Dostig detstva i otrochestva.
Zatem pronik eshche dal'she, do momenta svoego rozhdeniya, poznal zhizn' svoih
roditelej i pred-kov, do poslednego kolena roda svoego, gde vnov' vstretil
svoyu vladeyushchuyu tajnoj edinstva dushu.
On oshchushchal sebya vsesil'nym. Mog pripomnit' lyubuyu detal' iz zhizni kazhdogo
cheloveka, dazhe samuyu neznachitel'nuyu, opisat' vselennuyu odnoj frazoj, uvidet'
predmety, sokrytye vremenem i prostranstvom, szhat' v svoem kulake oblaka,
derev'ya i kamni.
Ego dusha iznemogala sama ot sebya i perepolnyalas' strahom. Beznadezhnaya i
neiz®yasnimaya neuverennost' ovladevala im. Kak otvet zharkomu plameni, chto
szhigalo ego iznutri, on vybral vneshnyuyu nevozmutimost'. Nichto ne dolzhno bylo
izmenit' ritm zhizni. Sushchestvovali kak by dva Pablo, no lyudyam byl izvesten
lish' odin. Drugoj, sovershennyj Pablo, kotoryj mog vosstanovit' ravnovesie v
chelovechestve, vynesti prigovor osuzhdayushchij libo opravdatel'nyj, prebyval v
bezvestnosti, absolyutno nikomu neizvestnyj -- vneshne on prebyval v svoem
strogom serom kostyume i zashchishchal svoj vzglyad tolstymi steklami ochkov v
cherepahovoj oprave.
V beskonechnom spiske chelovecheskih vospominanij ego dushu smushchal odin
neznachitel'nyj anekdot, prochitannyj im, byt' mozhet, v detstve. Anekdot
vspominalsya kak budto lishennyj fraz, no oni, v svoej obnazhennoj suti,
ostavalis' v soznanii Pablo: v nekoej gornoj dereven'ke staryj pastor, ne iz
mestnyh, dobilsya ot prihozhan, chtoby ego pochitali voploshcheniem samogo Gospoda.
Kakoe-to vremya vse skladyvalos' dlya nego kak nel'zya luchshe. No sluchilas'
zasuha. Ves' urozhaj pogib, ovcy pali. Veruyushchie nabrosilis' na boga i
prinesli ego v zhertvu bez kakih-libo ugryzenij sovesti.
Odnazhdy Pablo okazalsya na grani razoblacheniya. On chut' bylo ne
vypryamilsya vo ves' svoj istinnyj rost v glazah drugogo, edva ne prenebreg
osnovnym usloviem Bozh'ego otkroveniya, i na mgnovenie oshchutil
nepoddel'nyj strah.
Byl chudesnyj den'; Pablo, utolyaya svoyu vselenskuyu zhazhdu, progulivalsya po
odnoj iz ulic gde-to v centre goroda, kogda kakoj-to chelovek vdrug
ostanovilsya posredi trotuara, pristal'no vglyadyvayas' v nego. Pablo
pochuvstvoval: ego osenyaet nekij luch. Udivlennyj, on zamer v polnom molchanii.
Serdce uchashchenno zabilos' i totchas napolnilos' nezhnost'yu. On sdelal shag
navstrechu, raskryl ob®yatiya, vykazyvaya pokrovitel'stvo, prizyvaya opoznat',
vydat' i raspyat'.
|to dlilos' vsego neskol'ko mgnovenij, no oni pokazalis' Pablo
vechnost'yu. Neznakomec, v poslednij moment smutivshis', bormocha izvineniya, chto
on, mol, oshibsya, poshel svoej dorogoj dal'she.
Neskol'ko minut Pablo stoyal, ne znaya kuda idti, obespokoennyj,
opustoshennyj i uyazvlennyj odnovremenno. On osoznal: lico stalo vydavat' ego
i udvoil mery predostorozhnosti. S teh por Pablo predpochital progulivat'sya
tol'ko v sumerkah, po dorozhkam parkov, chto v pervye vechernie chasy tihi i
tenisty.
Pablo prihodilos' bditel'no sledit' za tem, chto on delaet, i prilagat'
vse usiliya, chtoby otkazat'sya ot lyubogo svoego zhelaniya. On reshil ni na jotu
ne izmenyat' put' svoej zhizni, ne meshat' ee svobodnomu techeniyu. |to oznachalo:
on utratil volyu. On pytalsya ne delat' nichego, chto moglo by otkryt', dazhe dlya
sebya samogo, ego istinnuyu prirodu, vsemogushchestvo tyazhelym bremenem leglo na
dushu, podavlyaya ee.
No vse bylo tshchetno. Vselennaya vlivalas' v serdce Pablo burnym potokom,
voskresaya v nem i s nim -- tak shirokaya reka otdaet vse izobilie vod svoih
prirodnym istochnikam. On byl bessilen soprotivlyat'sya, dusha raskryvalas',
podobno ravnine, i sushchnost' mirozdaniya izlivalas' na nee dozhdem.
S izlishnej shchedrost'yu osypannyj bogatstvami, Pablo stradal, vidya s
vershiny svoego dara nishchij mir, -- mir pustotelyh sushchestv, utrativshij vse
svoi kraski, ostanovivshijsya v razvitii. Bezmernye skorb' i zhalost'
perepolnili ego, sdelavshis' nevynosimymi.
Pablo ispytyval stradaniya oto vsego: ot zagublennoj zhizni detej -- on
ne vstrechal ih ni v sadah ni v shkolah, ot bescel'nosti chelovecheskogo bytiya,
ot tshchetnoj nadezhdy beremennyh -- oni ne mogli dat' zhizn' svoim detyam, ot
yunyh parochek -- oni rashodilis', na poluslove oborvav bessmyslennuyu
boltovnyu, ne naznachaya pri proshchanii vstrech na zavtra. On boyalsya za ptic,
kotorye pozabyli svoi gnezda i letali bezo vsyakoj celi, edva vzmahivaya
kryl'yami v nepodvizhnom vozduhe. List'ya na derev'yah pozhelteli i stali
opadat'. Pablo vzdragival pri mysli, chto dlya nih novaya vesna ne nastupit,
tak kak on otnimal zhizn' u teh, kto smerten. On chuvstvoval, chto ne v silah
perezhit' videnie umirayushchego mira, i glaza ego napolnyalis' slezami.
Dobroe otzyvchivoe serdce Pablo ne vyderzhivalo takogo ispytaniya. On uzhe
ne mog byt' nikomu sud'ej. Pablo reshil, chto mir vyzhivet, esli vernut' emu
vse, otnyatoe u nego. On popytalsya vspomnit': a ne bylo li v proshlom
kakogo-libo drugogo Pablo, kotoryj spustilsya s vysot svoego odinochestva dlya
togo, chtoby prosto prozhit' v mirskom okeane ocherednoj cikl bescel'noj i
mimoletnoj zhizni.
Odnazhdy tumannym utrom, kogda mir utratil pochti vse svoi kraski, i oni
sverkali tol'ko v dushe Pablo, chto byla podobna kofru, nabitomu sokrovishchami,
on reshilsya na zhertvoprinoshenie. Veter razrusheniya gulyal po miru, nekij chernyj
arhangel krylami iz ledyanogo vetra i melkogo dozhdya pytalsya steret' ochertaniya
real'nosti; eto bylo prelyudiej k final'noj scene. Pablo pochuvstvoval sebya
vsesil'nym, on mog vyrvat' s kornem derev'ya i oprokinut' statui, razrushit'
dvorcy i hramy, unesti v svoih sumrachnyh kry-lah vse ostavshiesya kraski mira.
Trepeshchushchij, ne v silah bolee ni mgnovenie sozercat' spektakl' o vseobshchej
gibeli, Pablo zapersya v komnate i prigotovilsya k smerti. I slovno samyj
nichtozhnyj samoubijca, prezhde chem ne stalo slishkom pozdno, on pokonchil s
dnyami svoej zhizni i raspahnul nastezh' dveri svoej dushi.
Pohoroniv ocherednuyu nesostoyavshuyusya nadezhdu, chelovechestvo prodolzhaet
svoi nastojchivye iskaniya. So vcherashnego dnya Pablo -- vnov' s nami, v nas, v
poiskah sebya i edinstva.
Segodnya utrom solnce svetit na udivlenie yarko.
1947
-- Staryh zhen menyayu na novyh! -- vykrikival torgovec, a za nim po
sel'skim ulicam tashchilsya celyj karavan raznocvetnyh ekipazhej.
Obmen shel bystro, na osnove tverdyh cen. ZHelayushchie mogli oznakomit'sya s
sertifikatom kachestva, no vybirat' tovar ne razreshalos'. Po slovam torgovca
vse zhenshchiny -- v dvadcat' chetyre karata. Vse nezdeshnie i vse blondinki. I ne
prosto belokurye, a vyzolochennye, slovno kandelyabry.
Uvidev priobretennoe sosedom, kazhdyj vo vsyu pryt' ustremlyalsya za
torgovcem. Mnogie menyalis' s priplatoj. Tol'ko odin molodozhen sumel
proizvesti ravnocennyj obmen. Ego supruga byla svezha i ni v chem ne ustupala
ni odnoj iz inostranok, hotya i ne byla blondinkoj.
Trepeshchushchij, ya stoyal u zakrytogo okna, kogda mimo moego doma proehala
roskoshnaya kolesnica. Pod baldahinom, na podushkah vozlezhala zhenshchina, pohozhaya
na leoparda, ona oslepila menya vzglyadom ogromnyh topazovyh glaz. Poddavshis'
vseobshchemu bezumiyu, ya uzhe sovsem byl gotov vyskochit' na ulicu cherez okno. No
ustydivshis' etogo, povernulsya k Sofii.
Ona byla samo spokojstvie i vyshivala na novoj skaterti inicialy. Ne
obrashchaya vnimaniya na ulichnuyu sumatohu, uverenno delala stezhok za stezhkom.
Nikto, krome menya, ne smog by zametit', chto ona slegka poblednela. V konce
ulicy torgovec v poslednij raz brosil volnuyushchij klich:
-- Staryh zhen menyayu na novyh!
No ya stoyal kak vkopannyj i takim obrazom lishil sebya poslednego shansa.
Narod na ulice prebyval v vozbuzhdennom sostoyanii.
Uzhinali my s Sofiej v polnom molchanii, ne v silah proronit' ni slova.
-- Pochemu ty ne obmenyal menya? -- nakonec sprosila ona, unosya posudu.
CHto ya mog otvetit'? I my eshche bol'she pogruzilis' v bezdnu bezmolviya.
Rano legli, no ne mogli usnut'. Otchuzhdennye i molchashchie, my proveli noch',
slovno dva kamennyh gostya.
S teh por my s Sofiej zhili na krohotnom pustynnom ostrovke, zateryannom
v okeane burnogo schast'ya. Derevnya napominala kuryatnik, zahvachennyj
pavlinami. Lenivye i sladostrastnye, zhenshchiny provodili v posteli celyj den'.
Oni
vyhodili na ulicu po vecheram i v luchah zakata byli pohozhi na zheltye
shelkovye znamena.
Muzh'ya, usluzhlivye i pokornye, ne razluchalis' s nimi ni na minutu.
Predavshis' sladostrastiyu, muzhchiny zabrosili vse dela i dumat' zabyli o
zavtrashnem dne.
YA uprekal odnosel'chan v bezrassudstve i vskore lishilsya nemnogochislennyh
druzej. Vse reshili, chto primerom nelepoj vernosti ya hochu prepodat' im urok.
Na menya pokazyvali pal'cem, mne ulyulyukali vsled iz roskoshnyh zatemnennyh
al'kovov. Menya nagrazhdali obidnymi prozvishchami, i v konce koncov ya v etom
sladostnom rayu pochuvstvoval sebya evnuhom.
Sofiya, so svoej storony, stanovilas' vse bolee zamknutoj i molchalivoj.
CHtoby lishit' menya vozmozhnosti sravnivat' ee s drugimi, ona otkazyvalas'
vyhodit' so mnoj na ulicu. I chto huzhe vsego-- s bol'shoj neohotoj vypolnyala
svoi pryamye supruzheskie obyazannosti. Po pravde govorya, nasha skromnaya
uzakonennaya lyubov' stala nam oboim v tyagost'.
Bol'she vsego menya ugnetal ee vinovatyj vid. Sofiya chuvstvovala sebya
otvetstvennoj za to, chto ya, podobno drugim, ne pomenyal ee na novuyu zhenu. S
samogo nachala ona vbila sebe v golovu, chto ee zauryadnaya vneshnost' ne smozhet
izbavit' menya ot soblazna, mysl' o kotorom beredila mne dushu.
Sofiya srazilas' s krasotoj-zahvatchicej v neravnom boyu i otstupila na
samye dal'nie rubezhi bezmolvnoj dosady. Naprasno ya tratil svoi skromnye
sberezheniya, pokupaya ej bezdelushki, duhi, ukrasheniya i naryady.
-- Ne zhalej menya!
I otvorachivalas' ot vseh podarkov. A esli ya pytalsya zaglyanut' ej v
glaza--zalivalas' slezami:
-- Nikogda ne proshchu, chto ne obmenyal menya!
I obvinyala vo vseh smertnyh grehah. YA teryal terpenie. I vspominaya tu,
chto pohodila na leoparda, vsem serdcem zhelal, chtoby torgovec prishel opyat'.
No odnazhdy blondinki nachali okislyat'sya. Kroshechnyj ostrovok nashego
zhilishcha prevratilsya v oazis posredi pustyni. Pustyni vrazhdebnoj, oglashaemoj
pervobytnymi krikami vozmushcheniya. S pervogo zhe vzglyada osleplennye krasotoj
novyh zhen, muzhchiny bol'she ni na chto ne obrashchali vnimaniya. Oni ne razglyadeli
svoih podrug kak sleduet, im dazhe v golovu ne prishlo proverit' kachestvo
metalla. ZHeny okazalis' poderzhannymi, ne iz vtoryh, ne iz tret'ih, a Bog
znaet iz kakih po schetu ruk. Torgovec koe-kak podnovil ih i pokryl ochen'
tonkim sloem zolota takoj nizkoj proby, chto ono stalo oblezat' pri pervom zhe
dozhde.
Tot, kto pervym zametil chto-to neladnoe, prishel v nedoumenie. Vtoroj
tozhe. No tretij byl aptekarem i razlichil v aromate zheny yavnyj zapah sul'fata
medi. Vstrevozhennyj, on proizvel samyj tshchatel'nyj osmotr i, obnaruzhiv na
tele suprugi nemalo potemnevshih uchastkov, izdal dusherazdirayushchij vopl'.
Ochen' skoro podobnye pyatna poyavilis' na licah u vseh zhenshchin, slovno
sredi nih proshla epidemiya rzhavchiny. Muzh'ya skryvali drug ot druga defekty
svoih zhen, taili pro sebya strashnye dogadki o prichinah poyavleniya pyaten. No
malo-pomalu pravda vyshla naruzhu, i kazhdyj ponyal, chto emu podsunuli
fal'shivku.
Molodozhen, kotoryj dolgo prebyval v ejforii ot svoego obmena, vpal v
unynie. Oderzhimyj vospominaniyami o bezuprechnoj belizne tela pervoj suprugi,
on vskore povredilsya v rassudke. V odin prekrasnyj den' molodozhen prinyalsya
smyvat' rastvorom kisloty ostatki pozoloty s tela svoej novoj zheny, i ona
pochernela, tochno mumiya.
My s Sofiej navlekli na sebya vseobshchuyu zavist' i nenavist'. Opasayas'
stol' odnoznachnogo otnosheniya k nam, ya reshil prinyat' mery predostorozhnosti.
No Sofiya i ne dumala skryvat' svoe likovanie; torzhestvuya sredi vseobshchego
unyniya, ona vyhodila na ulicu v luchshih naryadah. Niskol'ko ne stavya moe
povedenie mne v zaslugu, Sofiya polagala, chto ya ostalsya s nej ne po dobroj
voli, a iz trusosti.
Segodnya iz derevni na poiski torgovca otpravilas' kolonna obmanutyh
muzhej. |to bylo poistine pechal'noe zrelishche. Trebuya vozmezdiya, muzhchiny
grozili nebu kulakami. ZHenshchiny, uvyadshie, podavlennye, odetye v traur,
vyglyadeli slovno prokazhennye plakal'shchicy. Edinstvennyj, kto ostalsya doma,
byl uzhe izvestnyj vam molodozhen, za rassudok kotorogo sledovalo by
opasat'sya. Demonstriruya maniakal'nuyu predannost', on postoyanno tverdit, chto
tol'ko smert' razluchit ego s pochernevshej zhenoyu, kakovuyu on sam isportil
sernoj kislotoj.
Ne znayu, chto za zhizn' menya ozhidaet to li s glupoj, to li s
blagorazumnoj Sofiej. V blizhajshee vremya ej budet ne hvatat' poklonnikov.
Sejchas my zhivem na ostrove, okruzhennom so vseh storon odinochestvom.
Prezhde chem otpravit'sya v put', muzhchiny zayavili, chto oni gotovy spustit'sya
hot' v preispodnyuyu, lish' by najti moshennika. I pravda, u vseh u nih byli
obrechennye lica.
Sofiya ne takaya smuglaya, kak kazhetsya. Bliki ot sveta lampy lozhatsya na ee
lico. Vo sne ona slegka zolotitsya ot soznaniya svoego prevoshodstva.
1953
Dostochtimyj sen'or!
YA s legkim serdcem zaplatil za pochinku bashmakov stol'ko, skol'ko vy
zaprosili. I potomu pis'mo, otpravit' kotoroe moya svyataya obyazannost',
nesomnenno, vas udivit. Vnachale nichto ne govorilo o katastrofe. YA s
prevelikoj radost'yu prinyal ot vas bashmaki, upovaya na ih novuyu dolguyu zhizn',
dovol'nyj sberezhennymi den'gami: vsego za neskol'ko peso -- pochti novaya para
obuvi! (Imenno takovy byli moi mysli, i ya ne otrekayus' ot nih.)
No kak zhe bystro ugaslo moe voodushevlenie! Pridya domoj, ya vnimatel'no
osmotrel bashmaki. Mne pokazalos', chto oni slegka poteryali formu, stali
grubymi i zhestkimi. Ponachalu ya ne pridal etoj peremene bol'shogo znacheniya.
Ved' esli horosho podumat', pochinennaya obuv' vsegda sperva vyglyadit kakoj-to
chuzhoj i pochti vsegda vyzyvaet tyazhelye chuvstva.
Zdes' ya schitayu umestnym napomnit', chto moi bashmaki do pochinki ne byli
polnoj razvalinoj.
Vy sami otpustili dva-tri lestnyh komplimenta naschet kachestva
materialov i prochnosti shit'ya. Ochen' hvalili vy i fabrichnuyu marku. Slovom, vy
poobeshchali mne vernut' sovershenno novuyu paru obuvi.
Ohvachennyj neterpeniem, ya ne zahotel dozhidat'sya sleduyushchego dnya i
razulsya, chtoby proverit' vashe obeshchanie. I vot ya sizhu s natertymi nogami i
pishu vam eto pis'mo, otnyud' ne stremyas' perenesti na bumagu slova,
vyrvavshiesya u menya posle tshchetnyh usilij.
Bashmaki ne nalezli mne na nogi. Kak i u ostal'nyh lyudej, moi stupni
sotvoreny iz neprochnoj i chuvstvitel'noj materii. A mne prishlos' imet' delo s
bashmakami iz zheleza. Ne znayu, s pomoshch'yu kakogo iskusstva vy smogli sdelat'
ih neprigodnymi k noske. Sejchas oni stoyat v uglu, s perekoshennymi nosami,
kak by zataiv nasmeshku.
Itak, vse moi usiliya nadet' ih poshli prahom. YA nachal pristal'no
rassmatrivat' sdelannoe vami. Otkrovenno govorya, v sapozhnom dele ya -- polnyj
nevezhda. Mne izvestno tol'ko, chto odni bashmaki prichinyali mne stradaniya; o
drugih zhe ya vspominayu, naprotiv, s nezhnost'yu -- kak vot ob etih, kogda-to
myagkih i podatlivyh.
YA otdal vam v pochinku prevoshodnye bashmaki, verno sluzhivshie mne ne odin
god. Moi stupni chuvstvovali sebya v nih kak ryba v vode. Oni byli bol'she chem
prosto bashmaki -- chast' moego tela, spasitel'noe prikrytie, pridavavshee moej
pohodke razmashistost' i uverennost'. Kozha ih zashchishchala menya poistine kak moya
sobstvennaya. Pravda, oni nachinali uzhe pokazyvat' priznaki iznosa. Prezhde
vsego podmetki -- istonchivshiesya nastol'ko, chto stalo yasno: bashmaki dozhivayut
poslednie dni. Kogda ya prishel k vam, cherez dyry v podoshvah uzhe mozhno bylo
videt' noski.
Zatem kabluki. Pohodka u menya slegka kosolapaya, i kabluki nosyat
otchetlivye sledy etogo starogo, tak i ne iskorenennogo mnoyu poroka.
U menya vozniklo goryachee zhelanie prodlit' zhizn' moih bashmakov. ZHelanie,
po-moemu, sovsem ne predosuditel'noe: naprotiv, ono -- priznak skromnosti i
dazhe smireniya pered zhizn'yu. Vmesto togo chtoby vybrosit' ih, ya reshil podarit'
im vtoroe sushchestvovanie -- konechno, ne nastol'ko slavnoe i blestyashchee, kak
pervoe. Krome togo, privychka lyudej, ves'ma nebogatyh, remontirovat' obuv',
esli ya pravil'no ponimayu, sostavlyaet modus vivendi (Obraz zhizni) vam
podobnyh.
Dolzhen priznat', chto izuchenie plodov vashego truda navelo menya na
dovol'no-taki neveselye mysli. Vot odna iz nih: vy ne lyubite svoyu rabotu.
Esli vy, zabyv obidu, navestite menya i pristal'no rassmotrite bashmaki, to
priznaete moyu pravotu. I obratite vnimanie na proshivku: slepoj ne mog by
sdelat' huzhe. Kozha obrezana s neob®yasnimoj nebrezhnost'yu: kraya podmetok vyshli
nerovnymi i opasnym obrazom vystupayut naruzhu. Po vsej veroyatnosti, v vashej
masterskoj net nuzhnyh kolodok: bashmaki stali sovershenno besformennymi.
Vspomnite: dazhe iznoshennye, oni sohranyali priyatnye glazu ochertaniya. A
teper'...
A poprobujte-ka poshchupat' ih vnutri! Vy obnaruzhite strannuyu polost', v
kotoruyu vlezet razve chto lapa kakoj-nibud' reptilii. I eshche odna
nepriyatnost': u samyh noskov -- nekij vystup, tverdyj, budto iz cementa. Kak
takoe vozmozhno? Moi nogi, sen'or sapozhnik, -- eto obychnye nogi, takie zhe,
kak vashi (esli, konechno, u vas konechnosti chelovecheskogo sushchestva).
No dostatochno. YA napisal, chto vy ne lyubite svoyu rabotu: eto
dejstvitel'no tak. Obstoyatel'stvo, pechal'noe dlya vas i riskovannoe dlya vashih
klientov, yavno ne sklonnyh brosat' svoi nebol'shie den'gi na veter.
Zamechu kstati, chto moim perom dvizhut ne korystnye soobrazheniya. YA beden,
da, no ne melochen. I ya vovse ne pytayus' posredstvom svoego pis'ma vernut'
den'gi, uplachennye za vash razrushitel'nyj trud. Nichego podobnogo. YA pishu vam
so vsej iskrennost'yu i prostotoj, chtoby prizvat' vas polyubit' svoyu
professiyu. YA povedal vam tragediyu moih bashmakov, chtoby vnushit' vam pochtenie
k zanyatiyu, vypavshemu vam na dolyu, zanyatiyu, kotoromu vy uchilis' v
molodosti... Proshu proshcheniya, ved' vy i sejchas eshche molody. Tem luchshe: znachit,
esli vy zabyli, kak chinyat botinki, -- u vas est' vremya nachat' vse snachala.
Nam tak ne hvataet masterov, pohozhih na umel'cev proshlyh let... Oni
rabotali ne iz-za deneg, a iz uvazheniya k svyashchennym zakonam remesla. Zakonam,
nad kotorymi, vzyav v ruki moi bashmaki, vy nadrugalis'.
YA s udovol'stviem rasskazal by vam o sapozhnike iz moej rodnoj derevni,
s lyubov'yu i tshchaniem chinivshim mne bashmaki v dalekie vremena moego detstva. No
u menya net namereniya pristydit' vas posredstvom primerov.
I poslednee: esli vy pochuvstvuete, chto v vashem serdce rozhdaetsya ne
razdrazhenie, a raskayanie i chto ono gotovo privesti v dvizhenie vashi
ruki, zajdite ko mne domoj, zaberite bashmaki, pochinite ih kak nado -- i
u menya ne budet k vam nikakih pretenzij. Obeshchayu vam, chto esli moi nogi
nakonec-to smogut okazat'sya vnutri bashmakov, to vy poluchite ot menya
velikolepnoe blagodarstvennoe pis'mo, gde budete nazvany prekrasnym
chelovekom i primerom dlya vseh sapozhnikov...
Iskrenne Vash, i t. d.
1945
Dumayu, obychno tak ne postupayut: ne ostavlyayut nezapechatannyh pisem na
stole, chtoby Gospod' ih prochel.
Zagnannyj cheredoj mel'kayushchih dnej, izmuchennyj neotvyaznymi myslyami, ya
okazalsya v etoj nochi, kak v temnom tupike. V nochi, stoyashchej u menya za spinoj,
slovno stena, i raspahnutoj peredo mnoj, kak vopros, otvetov na kotoryj ne
schest'.
Obstoyatel'stva tolkayut menya k otchayannomu postupku, i ya kladu eto pis'mo
pered glazami Togo, kto vidit vse. S detstva ya otstupal i otstupal,
ottyagivaya etot mig, no vse zhe on nastupil.
YA ne pytayus' predstat' pered Gospodom samym strazhdushchim iz lyudej. Nichego
podobnogo. Blizko li, daleko, navernyaka est' i drugie, kogo zagnala v tupik
noch' vrode etoj. No ya sprashivayu: chto sdelali oni, chtoby vse-taki zhit'? Da i
zhivymi li oni vyshli iz etogo tupika?
YA chuvstvuyu potrebnost' vygovorit'sya, ispovedat'sya, no poslanie moe --
slovno poslanie poter-
pevshego korablekrushenie: ono bez adresa. Hochu verit', chto ono dojdet do
kogo-to, chto pis'mo moe ne budet reyat' v pustote, nezapechatannoe i odinokoe.
Zabludshaya dusha -- mnogo eto ili malo? Oni gibnut i gibnut tysyachami,
lishennye podderzhki s togo samogo dnya, kogda vosstayut, voproshaya o smysle
zhizni. YA ne pytayus' postich' ego, ne proshu, chtob mne otkryli sut' vselennoj.
V etot chas mraka ya ne ishchu togo, chego ne obreli v obiteli sveta ni mudrecy,
ni svyatye. Moj vopros kratkij i sugubo lichnyj.
YA hochu byt' horoshim i proshu ukazat' mne put'. I eto vse. YA tonu v
vodovorote somnenij, i ruka moya, vyrvavshis' v poslednij moment na
poverhnost', ne nahodit solominki, chtoby uhvatit'sya. A ved' to, chto mne
nuzhno, nichtozhno malo, i slovo, chto mne pomozhet, proshche prostogo.
S nekotoryh por ya priderzhivayus' v svoih postupkah opredelennogo kursa,
napravleniya, kotoroe mne kazalos' razumnym, a teper' ne nahozhu pokoya. Boyus'
stat' zhertvoj zabluzhdeniya, ibo po sej den', chto by ya ni delal, vse
poluchalos' ploho.
YA sovsem poteryal nadezhdu, potomu chto moi recepty dobroty nikogda ne
privodyat ni k chemu
horoshemu. Moi vesy podvodyat menya. Est' nechto meshayushchee mne bezoshibochno
podobrat' formulu dobra. Vsegda primeshivaetsya kakaya-to chastichka ot lukavogo,
i to, chto poluchaetsya, vzryvaetsya pryamo u menya v rukah.
Neuzheli ya ne sposoben tvorit' dobro? Mne bol'no priznat'sya v etom, no
ved' ya mogu nauchit'sya.
Ne znayu, proishodit li to zhe samoe s drugimi, a ot menya vsyu zhizn' ne
otstaet laskovyj bes, kotoryj ves'ma taktichno podstrekaet k durnomu. Ne
znayu, est' li na to soizvolenie Gospoda, no lukavyj ne ostavlyaet menya v
pokoe ni na minutu. On umeet pridat' soblaznu nepreodolimuyu
privlekatel'nost'. On nahodchiv i yavlyaetsya vsegda v samyj nuzhnyj moment. S
lovkost'yu fokusnika iz samyh nevinnyh predmetov on vdrug izvlekaet veshchi
uzhasnye i nasylaet grehovnye mysli, kotorye zahvatyvayut voobrazhenie, kak
otryvki iz uvidennyh fil'mov. Govoryu kak na duhu: namerenno ya nikogda ne
sovershayu zla. |to moj bes navodit mosty, raschishchaet dorogi, i vse pod uklon.
|to on kalechit mne zhizn'.
Esli komu-nibud' eto interesno, vot pervoe svedenie iz istorii moego
nravstvennogo stanovleniya: v shkole, v pervye gody, zhizn' svela menya
s det'mi, kotorym byli vedomy nekie tajny, ves'ma privlekatel'nye,
kotorym bylo otkryto nechto zapovednoe.
Estestvenno, ya ne iz chisla schastlivyh detej. Detskaya dusha, chto hranit
nelegkie tajny, ne sposobna letat', ona, kak angel s gruzom za plechami,
nikak ne mozhet vosparit'. Dni moego detstva ukrasheny ne tol'ko milymi
kartinami, oni omracheny i postupkami, dostojnymi sozhaleniya. D'yavol,
yavlyavshijsya, kak prizrak, po raspisaniyu, prevrashchal moi sny v koshmary, i v
detskih vospominaniyah ostalsya sadnyashchij privkus grehovnogo.
Kogda ya uznal, chto Gospod' vidit vse moi postupki, to popytalsya pryatat'
ot nego durnye po temnym uglam. Odnako potom, sleduya sovetam vzroslyh, ya
raskryl svoi tajny, predstavil ih na sud. YA uznal, chto mezhdu Bogom i mnoyu
est' posredniki, i dolgoe vremya pytalsya reshat' svoi dela cherez nih, pokuda
odnazhdy v nedobryj chas -- detstvo uzhe minovalo -- ne poproboval delat' eto
samolichno.
Togda i vstali peredo mnoj nelegkie zadachi, a ih razbor vse
otkladyvalsya i otkladyvalsya. YA stal otstupat' pered nimi, izbegat' ih
groznogo nastupleniya, zakryv na vse glaza, predostaviv dobru i zlu sovmestno
vershit' svoe delo. I tak do teh por, poka odnazhdy ne raskryl glaza snova i
ne prinyal storonu odnogo iz etih neprimirimyh sopernikov.
Iz rycarskih pobuzhdenij ya vstal na storonu slabejshego. I vot rezul'tat
nashih sovmestnyh usilij.
My proigrali vse bitvy. Iz vseh stolknovenij s protivnikom my neizmenno
vyhodili pobezhdennymi. I vot my snova otstupaem, v etoj nochi, kotoroj nam ne
zabyt'.
Pochemu dobro tak bezzashchitno? Pochemu tak bystro ono rushitsya? CHasami
staratel'no vozvoditsya ego krepost', no hvataet i miga, chtoby odnim udarom
raznesti vse stroenie. Kazhduyu noch' ya okazyvayus' pod oblomkami porushennogo
dnya, kotoryj vozvodil tak lyubovno i kotoryj byl tak horosh.
CHuvstvuyu, chto v odin prekrasnyj den' ya uzhe ne podnimus' i ostanus' zhit'
sredi razvalin, slovno yashcherica. Uzhe sejchas v moih rukah net sil dlya toj
raboty, kotoraya predstoit mne zavtra. I esli ne pridet ko mne son, hotya by
son, kak nekaya malaya smert', chtoby podvesti neuteshitel'nyj itog proshedshemu
dnyu, naprasno budu ya zhdat' voskresheniya. Pust' temnye sily zavladeyut moej
dushoj i nizvergnut ee v propast' stremitel'no i neotvratimo.
No ya zadayu i drugoj vopros: razve mozhno zhit' radi zla? CHem uteshatsya
zlye, esli oni ne pochuvstvuyut v serdce svoem hotya by smutnogo stremleniya k
dobru? I esli za kazhdym zlonamerennym postupkom sleduet nakazanie, chto
delat' im, chtoby zashchitit' sebya? CHto kasaetsya menya, ya vsegda proigryval v
etoj bor'be, ugryzeniya sovesti presledovali menya, slovno banda razbojnikov,
i vot ya zagnan v tupik etoj nochi.
Ne raz pered moim udovletvorennym vzorom marshirovali, kak na parade,
otryady dobryh del, uzhe pochti oderzhavshie pobedu, no stoilo yavit'sya hot'
malejshemu vospominaniyu o dele zlom, kak armiya obrashchalas' v begstvo. Dolzhen
priznat'sya, chto chasto ya byvayu dobr lish' za otsutstviem podhodyashchej
vozmozhnosti byt' durnym, i s gorech'yu vspominayu, na chto ya byval sposoben,
kogda zlo manilo menya so vsej siloj svoej prityagatel'nosti.
I vot, chtoby napravlyat' dal'she dushu, kotoraya mne dana, ochen' proshu, i
kak mozhno skoree, -- slova, znaka, kompasa.
To, chto vizhu ya v mire, sbilo menya s tolku. Nado vsem vlastvuet sluchaj,
po vole ego vse zybko i neyasno. I negde sobrat' raznye postupki i sravnit'
ih drug s drugom. Opyt vsegda zapazdyvaet, prihodit posle nashih deyanij,
bespoleznyj, kak moral' v konce basni.
Vokrug sebya ya vizhu lyudej, vedushchih zhizn' skrytnuyu, neponyatnuyu. Vizhu
detej, vnimayushchih otravlennym golosam, i zhizn' -- prestupnuyu kormilicu, --
kotoraya pitaet ih yadom. Vizhu narody, sporyashchie iz-za vechnyh slov i schitayushchie
sebya bogoizbrannymi. Bredut cherez veka ordy krovozhadnyh zlodeev i glupcov, i
vremya ot vremeni to tut, to tam vdrug mel'knet dusha, otmechennaya bozhestvennym
znakom.
YA smotryu na zhivotnyh, pokorno snosyashchih svoyu uchast', ih zhizn' idet po
drugim zakonam; smotryu na rasteniya, chahnushchie posle moshchnogo i zagadochnogo
rascveta; smotryu na mineraly, tverdye, bezmolvnye.
Net konca zagadkam, oni stuchat mne v serdce; oni kak semena,
prorastayushchie blagodarya skrytomu v nih soku.
YA razglyadyvayu sledy, ostavlennye na zemle rukoyu Gospoda, i idu po nim.
Napryazhenno vslushivayus' v nestrojnyj shum nochi, vnimayu tishine, kotoraya vdrug
nastupaet i takzhe vnezapno preryvaetsya novym zvukom. Pristal'no slezhu za
vsem, pytayus' dobrat'sya do suti i podnyat'sya na obshchij korabl', slit'sya so
vsemi. No snova i snova ya okazyvayus' v odinochestve, v nevedenii,
otgorozhennyj ot vseh, vsegda na beregu.
I s etogo berega, s pristani ya otpravlyayu pis'mo, kotoroe obrecheno
poteryat'sya v bezmolvii...
V samom dele, pis'mo tvoe i kanulo v bezmolvie. No sluchilos' tak, chto
kak raz v eto vremya ya tam nahodilsya. Galerei bezmolviya neoglyadny, i ya davno
uzhe v nih ne byval.
S sotvoreniya mira popadayut syuda vse eti shtuki. Celyj legion angelov,
specializiruyushchihsya na etom, dostavlyaet s zemli vse poslaniya. Posle
tshchatel'noj sortirovki oni hranyatsya v kartotekah, kotorymi ustavleny galerei
bezmolviya.
Ne udivlyajsya, chto ya vse zhe otvechayu na odno iz pisem, kotoroe, kak u nas
zavedeno, dolzhno bylo by hranit'sya v bezmolvii. Kak ty i prosil, ne budu
raskryvat' pered toboj tajny vselennoj, ogranichus' neskol'kimi poleznymi
sovetami. Nadeyus', ty dostatochno blagorazumen, chtoby ne schitat', chto ya stal
tvoim soyuznikom, i zavtra s utra ne nachnesh' vesti sebya slovno prosvetlennyj,
spodobivshijsya blagodati.
Vprochem, pis'mo moe napisano slovami. Material yavno chelovecheskij i moya
prichastnost' ne ostavlyaet v nih sleda; ya-to privyk imet'
delo s veshchami bolee masshtabnymi, a eti malen'kie znaki, skol'zkie,
slovno rechnaya gal'ka, ne ochen' podhodyat mne. CHtoby vyrazit'sya, kak mne
podobaet, ya dolzhen by byl upotrebit' yazyk, sootvetstvuyushchij moej sushchnosti. No
togda my okazhemsya na svoih izvechnyh mestah i ty ne pojmesh' menya. Tak chto ne
ishchi v moih frazah kakogo-libo osobogo smysla: ya pol'zuyus' tvoimi zhe
sobstvennymi slovami, prostymi, beshitrostnymi, a v ih upotreblenii u menya
net opyta.
Koe-chto v tvoem pis'me mne nravitsya. YA ved' privyk slyshat' upreki ili
mol'by, a v tvoem poslanii est' nekaya novizna. Soderzhanie, konechno, staro,
no v tone chuvstvuetsya iskrennost', zvuchit golos syna strazhdushchego, cheloveka,
ne obuyannogo gordynej.
Vidish' li, lyudi obrashchayutsya ko mne dvoyako: libo eto ekstaz svyatogo, libo
proklyatiya bezbozhnika. Bol'shinstvo pol'zuetsya specificheskim yazykom
mehanicheski zatverzhennyh molitv, kotorye obychno ne dostigayut celi, za
isklyucheniem teh sluchaev, kogda potryasennaya dusha napolnyaet ih novym chuvstvom.
Ty zhe govorish' sderzhanno, lish' za odno ya mog by upreknut' tebya -- za
to, chto ty s takoj opredelennost'yu, kak budto znaya zaranee, skazal, chto
pis'mo tvoe kanet v bezmolvie. V samom dele, po chistoj sluchajnosti ya
okazalsya tam, kogda ty zakanchival pis'mo. Zapozdaj ya nenadolgo, i, mozhet
byt', chital by tvoi strastnye slova, kogda na zemle ne ostalos' by i praha
ot kostej tvoih.
YA hochu, chtoby ty videl mir takim, kakim ego rassmatrivayu ya, -- kak
grandioznyj eksperiment. Donyne ego rezul'taty ne ochen' yasny, i ya priznayu,
chto lyudi pogubili gorazdo bol'she, chem ya predpolagal. Dumayu, im ne sostavit
truda pokonchit' voobshche so vsem. I vse eto blagodarya krupicam svobody,
kotoroj oni tak durno vospol'zovalis'.
Ty lish' vskol'z' kasaesh'sya problem, kotorye ya analiziruyu gluboko i s
gorech'yu. Skol'ko skorbi i gorya u lyudej, u detej, da i u zhivotnyh, a oni tak
pohozhi na detej svoeyu chistotoj. YA vizhu stradaniya detej, i mne hochetsya spasti
ih raz i navsegda, ne dopustit', chtob oni stali vzroslymi. No ya dolzhen
podozhdat' eshche nemnogo, i zhdu ya s veroj.
Esli i tebe v tyagost' ta kaplya svobody, kotoraya tebe dana, to izmeni
svoe umonastroenie, bud' smirennym, pokornym. Priemli s blagogoveniem to,
chto zhizn' daet tebe v ruki, i ne zhelaj plodov nebesnyh, ne zahodi slishkom
daleko.
V otnoshenii kompasa, o koem ty menya prosish', poyasnyu: ya uzhe dal tebe
takovoj, a vot gde on -- kto ego znaet, drugogo zhe dat' ne mogu. Pomni, chto
ya dal tebe uzhe vse, chto tol'ko mog.
Mozhet, ty obretesh' uspokoenie v kakoj-nibud' religii. |to ya ostavlyayu na
tvoe usmotrenie. Ne mogu posovetovat' tebe, v kakoj imenno, sam ponimaesh',
ne mne zhe davat' podobnye sovety. Tem ne menee podumaj i sam reshi, prosit li
etogo tvoj vnutrennij golos.
CHto ya tebe i vpryam' posovetuyu, pritom nastoyatel'no, tak eto vot chto:
chem s gorech'yu kopat'sya v sebe, nauchis' luchshe videt' to, chto tebya okruzhaet.
Tshchatel'no sledi za povsednevnymi chudesami i otkroj serdce dlya krasoty.
Nauchis' vosprinimat' ee besslovesnye poslaniya i perevodit' ih na svoj yazyk.
Dumayu, ty ne ochen' deyatelen i eshche ne proniksya glubokim smyslom truda.
Tebe nado najti kakoe-libo zanyatie, kotoroe by udovletvoryalo tvoi
potrebnosti i ostavlyalo tebe svobodnymi lish' neskol'ko chasov. Prislushajsya k
etomu vnimatel'no, imenno takoj sovet tebe nuzhen. Posle napolnennogo trudami
dnya obychno ne byvaet takih nochej, kak eta, kotoraya blizitsya k koncu, i ty, k
schast'yu, krepko spish'.
Bud' ya toboyu, ya by podyskal sebe mesto sadovnika ili zanyalsya by
ogorodnichestvom. Rost cvetov, polet babochek -- mne etogo hvatilo by, chtoby
zhizn' stala veselee.
Esli tebe stanet odinoko, poishchi obshchestvo drugih dush i obshchajsya s nimi,
no ne zabyvaj: vsyakaya dusha sozdana dlya odinochestva.
Budu rad uvidet' i drugie pis'ma na tvoem stole. Pishi mne pri uslovii,
chto ne budesh' govorit' o nepriyatnom. Ved' mozhno govorit' o stol'kih veshchah,
chto navernyaka na eto i vsej tvoej zhizni ne hvatit. Tak budem vybirat' syuzhety
pointeresnej.
YA ne podpisyvayus', no chtoby podtverdit' tebe podlinnost' etogo pis'ma
(ne dumaj, chto ono tebe tol'ko snitsya), predlagayu sleduyushchee: ya yavlyus' tebe v
techenie dnya tak, chtoby ty legko menya uznal, naprimer..No net, tol'ko ty, ty
odin dolzhen budesh' opoznat' menya.
1943
Posle smerti sen'ora Brauna kuhonnye plity firmy "Prometej"
neob®yasnimym obrazom nachali lomat'sya. Zapah gaza napolnyal kuhni, plity,
potuhshie, no chadyashchie, otkazyvalis' povinovat'sya hozyaevam. Bylo i neskol'ko
neschastnyh sluchaev: goryashchie gazovye ballony, vzorvavshiesya truby.
Vstrevozhennye tehniki iz firmy Brauna prinyalis' iskat' prichiny nepoladok i
dazhe vydumali neskol'ko novyh prisposoblenij, no bylo uzhe pozdno. V razgar
obshchego rasstrojstva del firma-konkurent zahvatila rynok i tem samym uskorila
krah "Prometeya" i pogrebla ego prestizh v potoke krovozhadnoj reklamy.
Po mneniyu lic, imevshih kasatel'stvo k etim sobytiyam, glavnym vinovnikom
kraha "Prometeya" yavlyalsya ya. Vzbeshennye kreditory ustroili razbiratel'stvo na
vidu u vsej firmy, obvinili menya v moshennichestve i postavili pod somnenie
moyu poryadochnost'. I vse eto ottogo, chto ya pozzhe vseh pokinul tonushchij
korabl', eto ya ot-
dal poslednie rasporyazheniya otchayavshejsya komande.
Vchera ya v poslednij raz predstal pered sborishchem buhgalterov i
notariusov, likvidatorov firmy-bankrota. Mne prishlos' vyderzhat' podrobnejshie
rassprosy kasatel'no vseh moih lichnyh del, i, razumeetsya, rech' zashla o moih
"malen'kih" lichnyh sberezheniyah. YA stavlyu eto slovo v kavychki, chtoby dat'
ponyat', s kakim vyrazheniem upotreblyal ego odin iz moih nedrugov. Eshche
chut'-chut', i ya nabrosilsya by na nego s kulakami, no sderzhalsya i zatknul emu
rot ciframi. YA govoril o nadbavkah k zarplate, o premial'nyh, ob odnom
dobavochnom procente, kotoryj ya poluchal so vsego ob®ema prodazh firmy Brauna.
Moego protivnika bol'she ubedili ne dovody, a moya goryachnost'. Mne eto vse
ravno.
Esli govorit' vsyu pravdu, padenie firmy Brauna bylo pechal'nym
sledstviem celogo ryada porazhenij, sredi kotoryh i moe sobstvennoe. Poslednej
fazoj etoj kommercheskoj bitvy yavilas' duel' reklamodatelej, i ya etu duel'
proigral. Mne horosho izvestno, chto protivnik srazhalsya zapreshchennym oruzhiem, i
legko dokazat', chto katastrofa razrazilas' napolovinu iz-za skrytogo
sabotazha, napravlyaemogo nashimi konkurentami i provodimogo gruppoj verolomnyh
sluzhashchih, ch'i imena ya mog by nazvat'. No teper' ya uzhe ne poryvayus' spasti
polozhenie. V moem dushevnom sostoyanii proizoshli glubokie peremeny, i vse
raz®yasneniya sdelalis' dlya menya nenuzhnymi. K chemu skryvat'? YA povernulsya ko
vsemu miru spinoj.
Neobhodimo bylo zashchitit' svoe dobroe imya, i ya etogo dobilsya. S menya
dovol'no. No samoe skvernoe to, chto moi preslovutye sberezheniya stali dlya
menya nevynosimymi. Lyuboj zdravomyslyashchij chelovek mozhet podtverdit', chto oni
prinadlezhat mne po pravu, odnako, na moj novyj vzglyad, eto ne tak uzh i
ochevidno. Sen'or Braun zarabatyval den'gi na izgotovlenii i prodazhe plit, ya
zhe -- ubezhdaya lyudej, chto oni dolzhny ih pokupat'. YA prevoznosil ih
dostoinstva na vseh perekrestkah i dobilsya togo, chto prestizh "Prometeya"
dostig takih vysot, chto i sam sen'or Braun byl udivlen. Nu tak vot, teper'
etot prestizh ruhnul, mnogie iz-za etogo postradali, nesladko prishlos' vsem,
a moya kubyshka ostalas' netronutoj. Den'gi, lezhashchie v bankovskom sejfe,
tyagotyat moyu sovest'.
Mysli o vinovnosti, vse yarostnee menya osazhdavshie, slomili poslednij
oplot moego egoizma. Slov net, ochen' prosto bylo otdelat'sya ot deneg,
shvyrnuv ih v lico kuchke idiotov, obvinyavshih menya v moshennichestve, no ya
iskrenne ubezhden, chto ne dolzhno tratit' den'gi na to, chtoby uchit' durakov. YA
pridumal vyhod poluchshe. Teper' samoe vremya dat' koe-kakie raz®yasneniya. V
bylye vremena ya stal by ploshchadnym shutom, nishchim, balagurom-skazochnikom.
Slishkom pozdno raskrylos' moe priznanie: ya uzhe ne molod, a na dvore --
seredina veka, v kotorom takim personazham, kak ya, net mesta. I vse-taki ya
reshilsya povedat' svoyu istoriyu neskol'kim nishchim duhom, predstavit' moe
sobranie gorestej na sud dvuh-treh neiskushennyh chitatelej.
Konechno, bylo mnogo sluchaev, kogda lyudi v odin mig vnutrenne
peremenyalis' -- v luchshuyu ili v hudshuyu storonu. Bol'shuyu chast' svoej zhizni oni
zhili budto pod maskoj, no v odin prekrasnyj den', k udivleniyu okruzhayushchih,
obnaruzhivalas' ih podlinnaya sushchnost' -- oni okazyvalis' svyatymi ili,
naoborot, demonami. YA, razumeetsya, ne hochu skazat', chto so mnoj proizoshla
metamorfoza takogo roda, odnako zhe priznayu, chto dolya sverh®estestvennogo v
moej istorii prisutstvuet. V konce koncov, absurdnoe pobuzhdenie razdelat'sya
s kuchej deneg moglo proyavit'sya i kak-to inache, chto, vozmozhno, podviglo by
menya na bolee blagorodnye deyaniya. Hvatit i togo, chto ya uskoril hod
svoih razmyshlenij i dal volyu ih posledstviyam. I vse zhe...
YA i sam sejchas kak plita, kotoraya nachala barahlit'. Posle smerti
sen'ora Brauna menya odolevayut somneniya i ugryzeniya sovesti. S togo dnya vo
mne nachala proishodit' slozhnaya potaennaya rabota. V samoj glubine moego
estestva probudilis' k zhizni tajnye zhivitel'nye soki, i odnovremenno menya
muchaet soznanie nevozmozhnosti obnovleniya. Nezhnye rostki pytayutsya probit'sya k
svetu skvoz' zatverdevshuyu
korku.
YA zhivu vospominaniyami. Ili, tochnee, vospominaniya yavlyayutsya mne, kak
snyatsya sny, navalivayutsya, privodyat v smyatenie. Mne teper' kazhetsya, chto
kakoj-to narkotik, uzh ne znayu kogda vvedennyj, vdrug perestal na menya
dejstvovat'. Moj razum, osvobodivshis' ot narkoza, otdalsya na volyu detskih
fantazij. Trudno zahlopnut' dver' pered etimi vospominaniyami: rozhdestvenskaya
noch', polnaya krasok i zvukov, lyubimaya igrushka, yarkij solnechnyj den' i ya begu
po polyu...
Vse eto nachalos' v tot pamyatnyj den', kogda, raspahnuv dver' kabineta,
ya uvidel sen'ora Brauna, lezhashchego nichkom na rabochem stole, bez vsyakih
priznakov zhizni.
Potom dni leteli besporyadochno i bystro. Krah firmy i pozor bankrotstva
obrushilis' na menya, slovno liven' iz pomoev. Oshibki i zhaloby, nedovol'stvo i
pretenzii izbrali svoej mishen'yu imenno menya. Sam togo ne zametiv, ya okazalsya
v pervom ryadu, prinyal vsyu otvetstvennost' na sebya i uskoril razval firmy,
vlozhiv znachitel'nye sredstva v reklamnuyu kampaniyu, stol' zhe bespoleznuyu,
skol' i dorogostoyashchuyu.
Sen'or Braun umer ne srazu. My prizvali na pomoshch' vse sovremennye
sredstva nauki, i on poluchil dva chasa agonii. Nikogda ne zabyt' mne ni etih
dvuh neskonchaemyh chasov, kazavshihsya vechnost'yu, ni sen'ora Brauna,
pogruzhavshegosya v puchinu smerti v okruzhenii stenografistok, vrachej,
rasteryannyh sluzhashchih; poleznym okazalsya tol'ko svyashchennik, on tainstvennym
obrazom yavilsya neznamo otkuda i v etoj tolchee sumel privesti v poryadok dela
umirayushchego, v strahe bormotavshego obryvki fraz -- prichem to, chto govoril
sen'or Braun, imelo bol'she otnosheniya k budushchemu krahu "Prometeya", chem k
delam duhovnym.
Rezul'tatom vtoroj in®ekcii yavilis' lish' sudorozhnye podergivaniya, s
kazhdym razom vse bolee slabye. Vrachi otkazalis' ot svoih popytok, ponimaya,
chto smert' uzhe pred®yavila svoi prava na kabinet sen'ora Brauna. YA byl na
grani pomeshatel'stva; chtoby ne sluchilos' nervnogo sryva, mne prishlos'
pribegnut' k pomoshchi vrachej. Lyubopytno, chto v moment maksimal'nogo
potryaseniya, kogda ya stoyal nad telom svoego nachal'nika, ves' moj opyt
reklamnogo agenta ne mog podskazat' mne nichego, krome poluzabytogo detskogo
zhesta: vspomnilsya obryvok kakoj-to molitvy, i ya podnes ruki k licu, navernoe
chtoby perekrestit'sya.
Kak i vse charodei, sen'or Braun unes s soboj v mogilu sekret svoih
raschetov. YA videl, kak shli v goru ego dela, byl ego glavnym i blizhajshim
pomoshchnikom, no tak i ne dozhdalsya togo, chtoby on posvyatil menya v sekret svoih
kombinacij. |to moglo by mne pozvolit' pravil'no povesti dela firmy, no ya
tak i ostalsya v range prisluzhnika pri zhrece. Po-moemu, eto podhodyashchee slovo,
tak kak sen'or Braun tvoril svoego roda svyashchennodejstvie v ramkah
materialisticheskoj religii, cel' kotoroj -- schast'e cheloveka na zemle. Ego
lichnym vkladom v delo lyudskogo komforta byli plity "Prometej", modeli
kotoryh obnovlyalis' ezhegodno, sleduya hodu progressa. Sen'or Braun
propovedoval skromnyj i ekonomichnyj domashnij raj, gde v chistom i privetlivom
hrame kuhni plite otvodilas' rol' altarya.
A ya byl ruporom dlya ego propovedej, staratel'nym piscom, den' za dnem
fiksirovavshim ego dostizheniya, avtorom pisem-cirkulyarov, chto nesli blaguyu
vest' poteyushchim, chernym ot kopoti domohozyajkam i povariham s ih pechurkami
tysyacheletnej davnosti.
Nesmotrya na svoe vysokoe polozhenie, sen'oru Braunu nravilos' vspominat'
starye dobrye vremena. Inogda on pokidal svoj roskoshnyj kabinet, chtoby lichno
prodat' odnu iz plit, -- pryamo kak znamenityj propovednik, spustivshijsya so
svoej kafedry, chtoby pomoch' strazhdushchemu.
Togda ego zhesty delalis' velichavymi i torzhestvennymi: on nespeshno
zaryazhal gazovyj ballon, manipuliroval ventilyami, zhivopisuya pri etom
dostoinstva sovremennoj sistemy gazifikacii, isklyuchayushchej poyavlenie
nepriyatnyh zapahov i neschastnye sluchai. A kogda on podnosil goryashchuyu spichku k
gorelke, na ego lice otrazhalos' volnenie, dazhe legkij ispug, kak budto by
emu na sekundu prihodila v golovu mysl' o neudache. Kogda zhe poyavlyalis'
yazychki sinego plameni, sen'or Braun rasplyvalsya v blazhennoj ulybke,
rasseivavshej poslednie somneniya klienta. YA vspominayu eti sceny i, nesmotrya
na krah firmy i vseobshchee nedoverie, po-prezhnemu ubezhden, chto plity
"Prometej" -- horoshie plity, i gotov zaplatit' za svoe ubezhdenie vsem, chto
imeyu. Esli plity ne budut rabotat', to mne nichego ne ostanetsya, krome kak
vyjti iz igry i otdat' svoi nakopleniya v drugie, bolee chistye ruki. Ideya moya
prosta i, nesomnenno, effektivna: "Kuplyu polomannye plity firmy "Prometej",
a nizhe moe imya i adres. Zavtra otnesu eto ob®yavlenie v gazetu.
YA igrayu v orlyanku. Moya stavka -- protiv mneniya bol'shinstva. I pust'
teper' vse notariusy i zhertvy kraha poprobuyut obvinit' menya v licemerii.
Otradno dumat', chto moj postupok -- luchshaya dan' svetloj pamyati sen'ora
Brauna.
Dovol'no dolgo ya ne reshalsya prodolzhit' eti zapiski. Ne znal, kak eto
sdelat': ya svyazan po rukam i nogam sobytiyami, peremenivshimi vsyu moyu zhizn'.
Mne kazhetsya, esli ya prosto i yasno izlozhu fakty, -- eto i budet
moshennichestvom.
Ob®yavlenie, napechatannoe v gazete, privelo k porazitel'nym rezul'tatam.
CHerez dva dnya mne prishlos' vremenno prekratit' pokupku plit, poskol'ku ih
uzhe nekuda bylo devat'. V moem dome oni lezhali dazhe pod krovat'yu. Moim
sberezheniyam byl nanesen ser'eznyj ushcherb.
Kogda ya reshil ne pokupat' uzhe bol'she ni odnoj plity, ko mne prishla
kakaya-to sen'ora v chernom, vedya za ruku mal'chika po imeni Arturo. Za nimi,
na telezhke, priehala plita razmerom s pianino -- odin iz "Prometeev dlya vsej
sem'i", gordost' firmy Brauna, -- osnashchennaya vosem'yu gorelkami, duhovkoj dlya
razogreva, nagrevatelem vody i eshche kuchej dopolnitel'nyh prisposoblenij.
Sovsem poteryannyj, ya uper ruki v boki, i tut, v ves'ma nelepoj poze menya i
zastal reshitel'nyj povorot v moej zhizni.
Nam s etoj zhenshchinoj nuzhno bylo vsego lish' obmenyat'sya neobhodimymi
frazami po povodu plity. V konce koncov, v nashem rasporyazhenii byla tysyacha
obshchih tem dlya podderzhaniya nichego ne znachashchego razgovora. No my tainstvennym
obrazom uklonilis' ot etogo puti. Protorennaya koleya obychnyh dezhurnyh fraz
privela nas v uzkoe ushchel'e. Vybravshis' iz nego, my okazalis' v odnoj iz teh
komedij, chto v zhizni razygryvayutsya na kazhdom shagu; eto byl shedevr,
sotvorennyj sluchaem, pochti sovsem bez teksta.
Nasha situaciya byla stol' estestvennoj, chto sdelalas' nevynosimoj: tri
personazha pereseklis' v odnoj tochke, i my okazalis' vo vlasti sud'by,
voznamerivshejsya privesti nas k neizbezhnomu finalu. YA chuvstvoval sebya
vedomym, nesvobodnym, nanizyval i skreplyal odnu s drugoj bezobidnye frazy,
soedinyavshie nas, slovno zven'ya v cepi.
Na samom dele to, chto ya govoril, ya izdavna znal naizust'. YA igral
samogo sebya, ran'she ya etogo ne delal, poskol'ku nikto ne podaval mne vernyh
replik, teh, chto priveli by v dejstvie mehanizm moej dushi.
Po schast'yu, my ochen' bystro ponyali, chto dve nashi roli sostavlyayut
ideal'nyj dialog i ne nuzhno doigryvat' ego do konca. U nas na eto eshche budet
vremya. To, chto chut' ran'she kazalos' strannym, slozhnym, nevozmozhnym,
prevratilos' v samoe prostoe i estestvennoe iz edinstvenno vozmozhnogo.
Na mne -- zabota o zhizni drugih lyudej. Prizrak sen'ora Brauna bol'she
menya ne presleduet. Na meste prezhnih tuch teper' poyavilis' svetlye lica.
Pod etim gruzom ya shagayu nalegke, nesmotrya na svoi sorok let.
1946
Vorony vykapyvayut iz zemli tol'ko chto poseyannye zerna maisa. Eshche im
nravyatsya nezhnye molodye rostki -- kogda iz-pod zemli edva-edva pokazyvayutsya
pervye listochki.
No voronov ochen' legko napugat'. Ih nikogda ne byvaet na pole bol'she
treh-chetyreh, i vidno ih izdaleka. Ilario zamechaet ptic v borozdah i shvyryaet
v nih kamnyami iz prashchi. Kogda podnimaetsya odin voron, ostal'nye tozhe
uletayut, ispuganno kricha.
No kto zametit goferov1 (gryzun, polevoj vreditel', rasprostranennyj v
Meksike.
236)? Oni -- cveta zemli. Inogda takuyu krysu i prinimayut za zemlyanoj
komok. No potom etot komok prihodit v dvizhenie, brosaetsya proch', i, kogda
Ilario podnimaet svoj drobovik, krysa uzhe sidit v glubine nory. A pozhirayut
krysy vse chto ni vyrastet. Zerna, molodye pobegi i pobegi postarshe. Nezrelye
pochatki i zrelye pochatki. S krysami vojna idet kruglyj god. U nih dva
meshochka, po odnomu za kazhdoj shchekoj, i tuda oni skladyvayut vse, chto navoruyut.
Inogda krysu mozhno zabit' kamnyami -- kogda ona nabivaet oba meshka do otkaza
i ne mozhet uzhe peredvigat'sya.
Krysu nuzhno zhdat' u nory i ruzh'e derzhat' nagotove. Vremya ot vremeni ona
vysovyvaet golovu, vystavlyaet napokaz dva svoih dlinnyh zheltyh zuba -- kak
budto smeetsya. Nuzhno vsadit' zaryad tochno v golovu, bit' napoval, chtoby uzhe
ne dvigalas'. Potomu chto krysa, zabravshayasya v noru, -- poteryannaya krysa. I
ne potomu, chto ona ne umiraet -- eto vse ravno, -- a potomu, chto Ilario ne
mozhet otrubit' ej hvost.
S krysoboyami hozyain rasschityvaetsya po hvostam, kotorye oni prinosyat emu
vecherom. V te vremena platili po desyat' sentavo za hvost. Ub'esh' pyat'-shest'
krys -- i uzhe mozhno zhit'. No iz etoj summy nuzhno vychest' za poroh, za drob'
i za kapsyuli. Da eshche promazhesh' neskol'ko raz, neskol'ko krys zab'etsya v nory
-- koroche, nado prinosit' kazhdyj vecher po krajnej mere desyat'--dvenadcat'
hvostov. Kogda krysoboyu vovse ne vezet i on ne prinosit ni odnogo hvosta,
hozyain platit emu dvadcat' pyat' sentavo za razgon voronov.
-- CHestnoe slovo, don Pancho, ya ih dyuzhinu ubil. No, podi zh ty, oni ved'
takie zhivuchie -- ej bashku sshibesh', a ona vse ravno ot tebya spryachetsya.
-- Skol'ko hvostov, Lajo?
-- Poslushajte, don Pancho, ya shtuk dvenadcat' tochno ubil. Uzh pryamo
sobiralsya zemlyu ryt', chtoby dostat' ih...
-- Tak skol'ko ty hvostov prines?
-- Da chetyre vsego, don Pancho.
-- Nu chto zh, Ilario, eto sorok monet. Podozhdesh' do subboty ili srazu s
toboj rasplatit'sya?
-- Luchshe srazu davajte.
-- Desyat', dvadcat', tridcat', sorok. Mozhet, zavtra tebe povezet
bol'she. Ty ih bej pryamo v golovu. Schastlivo vecher provesti, Lajo.
Sorok sentavo -- eto bylo neploho vo vremena, kogda sto grammov tepache
(Tepache -- krepkij alkogol'nyj napitok) stoili desyat'. Esli ty provel ves'
den' pod palyashchim solncem, ubil dyuzhinu krys, a zaplatili tebe za chetyreh,
poyavlyaetsya zhelanie oprokinut' stakanchik, hotya by dlya togo, chtoby ne slyshat',
chto skazhet tvoya staruha. Ved' esli ty yavish'sya s soroka monetami, poprekov
vse ravno ne minovat', a tak: sem' bed -- odin otvet.
-- Zdorovo, Tonino, nalej mne ryumku na pyat' monet, tol'ko lej doverhu:
vypit'-to hochetsya.
-- |j, Lajo, a menya zdes' kak budto i netu?
-- Dve ryumki, Tonino. Zdorovo, Patrisio, kak zhizn'?
-- Da tak, potihon'ku. Skol'ko shtuk ty segodnya ubil, Lajo?
-- YA... Da ya ih dyuzhinu ubil, no pochti vse popryatalis'.
-- Da ty naverno ne tak celilsya.
-- Ne tak celilsya!.. Pryamo v bashku, da chto tebe ob®yasnyat', Patrisio,
eti krysy zhivuchej koshek. |j, Tonino, tashchi nam eshche po odnoj, tol'ko polnej
nalivaj, a to my i vkusa ne pochuvstvovali.
-- |h, Lajo, Lajo, delo v tom, chto ty -- polnyj durak. YA tozhe, ty ved'
znaesh', byl krysoboem u dona Pancho i deneg u menya nikogda ne vodilos'. No
potom ya ponyal, kak starika nadut'...
-- |to kak zhe?
-- Nu slushaj: ya hodil na rancho |spinosy, eto tam, po doroge k reke. Tam
etih krys -- kishmya kishit, ya bil shtuk dvadcat', a potom otnosil ih donu
Pancho, kak budto oni s ego polya.
-- Ladno vrat'-to!
-- Slushaj, starik-to kak byl dovolen, emu eto delo nravilos'! On
vykladyval hvosty v ryad na stole i govoril: "Skoro my pokonchim s etim such'im
plemenem. Pokruche s nimi, Patrisio, tashchi mne eshche hvostov, hot' by ty menya po
miru pustil!" Po miru, staryj skvalyga... Da pritashchi ya emu hot' vseh krys ne
tol'ko s rancho |spinosy, a i vseh, chto est' v doline, s nego -- kak s gusya
voda, hotya by i platil on po peso za shtuku. |to kak u kota po volosku
vydergivat'.
-- Slushaj, Tonino, sovsem v golovu ne udaryaet. Nesi nam eshche po odnoj,
da pust' u tebya ruka ne drozhit. Nalivaj kak polagaetsya, a to my voobshche
ujdem.
-- Vot tvoj tepache, Lajo, i s tebya tridcat' monet za shest' ryumok.
-- CHto-to Tonino u nas segodnya nedoverchivyj. Da s chego ty vzyal, chto ya
ne rasplachus'?
-- Vot i zaplati, hvatit yazykom chesat'.
-- Derzhi srazu sorok, prinesesh' eshche po ryumke, da smotri ne zabud'.
-- Vot eto pravil'no, Lajo. Daj-ka zakurit'.
-- Nu tak chto, pochemu zhe ty zavyazal s krysami?
-- V obshchem, starik proznal, gde ya dobyvayu hvosty, i vystavil menya za
dver'.
-- A kak on uznal?
-- Nu kak, krysoboj |spinosy, s kotorym my ladili, odnazhdy vzbelenilsya
i skazal, chto ya, mol, prikonchil vseh ego krys i chto na ego dolyu pochti nichego
ne ostalos'. On yavno nastuchal na menya, potomu chto na drugoj den' takoe
nachalos' luchshe i ne rasskazyvat'. Starik rassvirepel i hotel dazhe upryatat'
menya v katalazhku. --A dal'she chto?
-- A dal'she, slushaj, tot paren', kotoryj seyal na pole |spinosy,
zaplatil donu Pancho za vse hvosty, chto ya emu prodal. I ya uzh ne somnevayus',
don Pancho vzyal s nego bol'she, etomu stariku palec v rot ne kladi.
-- Nu a sejchas chto ty delaesh'?
-- Kirpichi formuyu, chto eshche ostaetsya. A eto uzh sovsem katorga. U dona
Tacho, povyshe plotiny, na sklone holma...
-- Nu, po mne, luchshe uzh kirpichi formovat'. |ta chertova glina po krajnej
mere nikuda ne denetsya, znaj lepi sebe. Zato krysy, eti merzavki, ih inogda
po celym dnyam ne vidno.
-- CHto zh, reshil homut na sheyu sebe nadet'--brosaj svoego dona Pancho i
stupaj zavtra k plotine. Ottuda kak raz sushil'nyu dlya kirpichej i uvidish'.
-- Tol'ko ya ved' ne umeyu delat' kirpichi...
-- Budesh' nosilki taskat', eto vse umeyut. A hochesh' -- stanovis' glinu
mesit'.
-- Ladno, zavtra uvidimsya s utra poran'she.
-- CHto tut za bazar, otkuda stol'ko narodu, kak budto pokojnik v dome?
-- Gospod' s toboj, Lajo, ne govori takih slov. Ty chto, ne slyshish' --
rebenochek plachet.
-- Uzhe rodila?
-- Tishe, ploho ej, zhar u nee. Esli by ne don'ya Kleta -- ona zdes' celyj
den' provela, -- ty by ee i ne zastal uzhe v zhivyh.
-- A kogo rodila?
-- Mal'chishechku, tol'ko pupochek u nego povredilsya.
-- Tak pust' lechat.
-- Da emu uzh pomazali maslicem, izvest'yu, saharkom -- eto v takih
sluchayah pervoe delo.
ZHena Ilario -- kak suhaya zemlya pered samym dozhdem, lezhit, ne
poshevel'netsya. Rebenok plachet i plachet. Don'ya Kleta skazala, chto esli do
zavtra ne perestanet plakat', -- nado doktora zvat'. Ona sama chto mogla, vse
sdelala. A mal'chik k tomu zhe rodilsya s poluzakrytymi glazkami, kak budto oni
u nego sliplis'. Mat' Ilario tozhe govorit, chto doktora nado.
-- Ladno, mama, zavtra otnesi ruzh'e k Tonino, pyat' peso tochno poluchish'.
ZHena Ilario priotkryla glaza:
-- Ruzh'e? A kak zhe krysy, Lajo?
-- Kakie tam k chertu krysy! S etim pokoncheno. Puskaj krysy i vorony vse
pozhrut u etogo dona Pancho. Celyj den' hodish' i ubivaesh' beshvostyh krys --
ved' esli tebe deneg ne platyat, vse ravno, est' u nih hvosty ili net!
-- A my-to teper' kak budem, Lajo?
-- Zavtra ya budu rabotat' s Patrisio, v sushil'ne dona Tacho, tam, okolo
plotiny.
-- No ty ved' ne umeesh' formovat' kirpichi, Lajo.
-- CHtob polnye nosilki nagruzit', umeniya ne trebuetsya, da i chtob glinu
mesit' -- tozhe. Ne takoj uzh ya i tupoj. Kirpichi delat' -- da, eto ne to zhe
samoe, chto sidet' na solncepeke, krys vyslezhivat'. Da poshli oni... krysy
eti!
Tuchi, chto prihodyat so storony Pen'yas, vsegda prinosyat buryu. Esli tuchi
so storony Santa-Katariny, to, mozhet, eshche i obojdetsya. Esli s Pen'yas -- to
navernyaka. Verhushka holma pryamo v nebo upiraetsya. Veter podtalkivaet tuchi
szadi, s toj storony holma, i oni napirayut, napirayut i vdrug perevalivayut
cherez vershinu, kak kluby chernogo dyma. Krutyatsya, gremyat, raz za razom
obrushivayutsya na poselok.
Lyudi ob etom uzhe znayut, i kogda vidyat tuchi so storony Pen'yas, vse
puskayutsya nautek. V mgnovenie oka nachinaetsya yarostnyj liven', kak budto tuchi
razbivayutsya vdrebezgi, voda hleshchet iz nih potokami.
CHto zh, lyudi begut v ukrytie i tam otsizhivayutsya. A kak zhe kirpichi? Kto
stanet spasat' kirpichi, tol'ko chto sleplennye, vse eshche syrye? Vot uzhe tretij
den' rovno v chetyre popoludni, kak po chasam, tuchi poyavlyayutsya so storony
Pen'yas.
Burya gulyaet nad mesivom iz kirpichej, ostrye strui pronzayut ih naskvoz'.
Kirpichi prevrashchayutsya v testo, a vsya sushil'nya -- v boloto.
-- No esli tak, to kakim kretinam prishlo v golovu formovat' kirpichi v
dozhdi?
Lajo smotrit na proishodyashchee, kachaet golovoj. Spinu lomit ot nosilok.
Kirpichi uzhe poteryali formu kirpichej. Oni pohozhi na korov'i lepeshki.
-- CHas ot chasu ne legche, Patrisio! Ty mne ne govoril, chto s kirpichami
tozhe vse ne tak gladko.
-- Podozhdi poka pridet don Tacho, posmotrim, chto on skazhet. Tretij den'
uzhe voda nam vsyu rabotu portit.
Don Tacho prishel tol'ko na zakate:
-- Nu chto, parni, ne povezlo nam... Luchshe poka zavyazat' s etimi
kirpichami, podozhdat' do leta. Prodolzhat' ih lepit' -- znachit ispytyvat'
terpenie Bozhie. Tri dnya podryad dozhd' l'et i vy rabotaete vpustuyu. Prihodite
vecherom v kontoru, poluchite, skol'ko zarabotali -- sami vidite, tol'ko samye
prosushennye kirpichi vyderzhali dozhd'...
Ilario i Patrisio uhodyat molcha, dolgo petlyayut po ulicam, dobirayutsya do
ploshchadi.
-- Da, Lajo, nichego u nas ne vyshlo. Pridetsya snova rabotu iskat'.
-- Znat' by gde -- lyudi-to na lyuboj rabote mykayutsya. K donu Pancho
obratno -- nikak ne vyjdet, ruzh'e ved' u Tonino. -- A ty govoril donu Pancho,
chto ruzh'e zakladyvaesh'?
-- CHto ya emu budu rasskazyvat', sam podumaj? Prosto vzyal da ushel.
-- I skol'ko tebe dal Tonino?
-- Pyat' peso vsego i dal. I vse potratili na mal'chonku, a emu luchshe ne
stanovitsya, pishchit i pishchit s teh por kak rodilsya.
-- Ponyatnoe delo, Lajo, pyat' peso eto malo. Poshli-ka k Tonino, pust' on
nam punshu dast, chtoby ne prostudit'sya, my ved' vse v potu byli, kogda liven'
nachalsya.
Tonino -- sama lyubeznost'. Vypili ne po dve, ne po tri ryumki -- mnogo
bol'she. Vse-taki u etogo Patrisio ochen' zabavnye byvayut rasskazy. Pro krys s
rancho |spinosy, naprimer, da i drugie, togo pohleshche. Ploho tol'ko, chto
kazhdyj raz on popadaet v katalazhku. A potom prihoditsya brat'sya za kirpichi,
chtoby koncy s koncami kak-to svodit'. A s kirpichami uzhe nikak ne nazhilish'.
Znaj kovyryaj glinu, mesi poluchshe, chtoby komkov ne ostavalos'. Taskaj ee na
nosilkah, vot i ves' skaz. Konechno, nuzhno umet' formovat'. Horoshen'ko smochi
formu, chtoby kirpich ne prilipal. Potom zapolni glinoj do poloviny. Utrambuj
lopatkoj, chtoby zames vzyalsya, potom sledi, kak budet podsyhat'. Ostaetsya
tol'ko skrebkom podrovnyat', i gotov kirpich.
Kogda Ilario i Patrisio dobralis' do kontory dona Tacho, on im voobshche
otkazalsya platit'.
-- Prihodite zavtra, parni, utro vechera mudrenee. Vam i tak, ya vizhu,
uzhe horosho. SHli by vy teper' domoj spat'.
-- Segodnya i pravda pokojnik v dome, Lajo. Uj, kakoj zhe ty p'yanyj,
synok! CHto s toboj sluchilos'? Smotri, don'ya Kleta tol'ko chto okropila nashego
angelochka svyatoj vodoj, chtoby on pryamo v raj popal.
Mladenec lezhit na stole, sredi cvetov, v plat'ice iz krepdeshina, s
susal'nym krestikom na lbu.
ZHena Ilario sidit v uglu, sovsem poteryannaya. Plachet ili net, ne
pojmesh'. Kakie-to zhenshchiny vhodyat i vyhodyat, prinosyat eshche cvetov dlya
angelochka. Ilario, ustalyj i v dosku p'yanyj, rastyanulsya na polu i cherez
sekundu zahrapel.
Svechki pogasli v polnoch'. I togda zhena Ilario v svoem uglu zaplakala v
golos. Ne po rebenku -- ego ved' uzhe pribral Gospod', a iz-za togo, chto net
bol'she svechek i ej zhalko ostavlyat' svoego angelochka v etakoj temeni.
Don Tacho uznal o rebenke i dal Ilario lishnih dva peso na pokupku groba.
Tot kupil sinij grobik, sovsem malen'kij, kak korobka dlya obuvi. Grobik
ukrashen raznocvetnymi kamushkami, a sverhu na kryshke -- angelochek, kryl'ya
raspravil.
Vecherom Ilario poshel na kladbishche s korobkoj pod myshkoj. Tam porugalsya s
mogil'shchikom -- tot vykopal sovsem melkuyu mogilku, glubinoj v polmetra.
Ilario vzyal lopatu i kopal, poka ne zashlo solnce.
V te vremena vse stoilo deshevle, batraki zarabatyvali po shest'desyat
sentavo v den', a krysinye hvosty shli po desyat'. Storozhu na pole platili
dvadcat' pyat' sentavo, chtoby on ves' den' razgonyal voronov svoej prashchoj.
Syn Ilario rodilsya i umer, kogda zakonchen byl sev. Kogda vorony letayut
nad polyami i ishchut v borozdah nezhnye rostki maisa, tol'ko chto vzoshedshie,
blestyashchie, kak zelenye zvezdochki.
1949
Reshiv opublikovat' etot rasskaz, ya nichem sebya ne ogranichival, razve chto
izmenil imena, chto vpolne ob®yasnimo, poskol'ku rech' idet o sobytiyah eshche ne
zakonchennyh, na razvyazku kotoryh ya nadeyus' povliyat'.
Kak srazu zhe pojmut chitateli, ya imeyu v vidu tu samuyu istoriyu lyubvi, o
kotoroj v obshchestve s kazhdym dnem govoryat vse bol'she gadostej i poshlostej. YA
voznamerilsya vernut' ej blagorodstvo, rasskazav vse, kak est', i budu vpolne
udovletvoren, esli mne udastsya otmyt' ee ot slova "adyul'ter". YA bestrepetno
pishu eto uzhasnoe slovo, potomu chto uveren, chto dlya mnogih, kak i dlya menya,
ono v konce povestvovaniya sotretsya v prah; sotretsya, kogda budut do konca
osoznany dva obstoyatel'stva, kotorymi sejchas, kazhetsya, vse prenebregayut:
dobrodetel'nost' Teresy i blagorodstvo Hil'berto.
Moj rasskaz -- poslednyaya popytka dostojno razreshit' konflikt, nazrevshij
v odnom iz semejstv nashego gorodka. Avtor poka v roli zhertvy. Smirivshis' so
svoim tyazhelym polozheniem, on molit nebesa, chtoby nikto ne zamenil ego v etoj
roli, chtoby ego ostavili naedine so vseobshchim neponimaniem.
YA nazyvayu sebya zhertvoj, lish' potraflyaya obshchestvennomu mneniyu. V glubine
dushi ya soznayu, chto zhertvy zhestokoj sud'by -- my. vse troe, i ne stanu
vystavlyat' svoyu bol' na pervyj plan. YA videl vblizi, kak stradayut Hil'berto
i Heresa; ya nablyudal i ih tak nazyvaemoe schast'e i nashel ego muchitel'nym,
potomu chto ono tajnoe i vinovatoe, hot' ya s prevelikoj radost'yu soglasilsya
by sunut' ruku v ogon', chtoby dokazat' ih nevinovnost'. Vse proishodilo na
moih glazah i na glazah vsego obshchestva, togo samogo obshchestva, chto sejchas
pritvoryaetsya oskorblennym i razgnevannym, kak budto ran'she ni o chem ne
podozrevalo. Konechno, ne mne sudit', gde nachinaetsya i gde konchaetsya chastnaya
zhizn' cheloveka. Odnako smeyu utverzhdat', chto vsyakij imeet pravo smotret' na
veshchi s toj storony, s kakoj emu udobnee, i reshat' svoi problemy tak, kak
schitaet nuzhnym.
Pust' nikogo ne udivlyaet i ne trevozhit, chto ya sam, pervyj otkryvayu okna
svoego doma i vystavlyayu to, chto tam proishodit, na vseobshchee obozrenie. |to
eshche samoe men'shee, chto ya nameren zdes' prodelat'.
S teh por, kak ya ponyal, chto postoyannye druzheskie vizity Hil'berto
vyzyvayut tolki, ya nametil sebe liniyu povedeniya, kotoroj neuklonno
priderzhivayus'. YA reshil nichego ne skryvat', zhit' na vidu, daby ne nakryla nas
tyazhelaya ten' skrytnosti. Tak kak rech' shla o chistom chuvstve blagorodnyh
lyudej, ya sdelal vse, chtoby ego videli ostal'nye; pust' rassmotryat ego so
vseh storon. A kogda druzhba, kotoroj snachala v ravnoj stepeni naslazhdalis' i
ya, i moya zhena, stala priobretat' specificheskij harakter, skryvat' chto-libo i
vovse ne godilos'. YA eto ponyal s samogo nachala, potomu chto u menya, v otlichie
ot nekotoryh, imeyutsya glaza, i ya vizhu, chto tvoritsya vokrug.
Snachala, vprochem, simpatiya i privyazannost' Hil'berto byli napravleny
isklyuchitel'no na menya. Potom ego chuvstva pererosli menya, kak ob®ekt, obreli
novuyu tochku prilozheniya v dushe Teresy; ya s neskryvaemoj radost'yu otmetil, chto
oni nashli otklik u moej zheny. Do teh por Teresa derzhalas' neskol'ko v
storone i bezrazlichno nablyudala za hodom i zaversheniem nashih s Hil'berto
shahmatnyh partij. YA prekrasno ponimayu, chto mnogie byli by ne proch' uznat',
kak imenno vse nachalos' i kto, povinuyas' znaku sud'by, pervym privel v
dvizhenie intrigu.
Prisutstviem Hil'berto v nashem gorode, vo vseh smyslah blagotvornym, my
obyazany tomu nezamyslovatomu faktu, chto, kogda on zavershil, pritom blestyashche,
svoyu kar'eru advokata, vlasti doverili emu dolzhnost' sudebnogo ispolnitelya v
nashem okruge. Hotya proizoshlo eto eshche v nachale proshlogo goda, naznachenie
Hil'berto ocenili po dostoinstvu lish' 16 sentyabrya, kogda on proiznes
torzhestvennuyu rech' v chest' nashih geroev.
S etoj rechi vse i nachalos'. Mysl' priglasit' ego na uzhin prishla mne tam
zhe, na Plasa de Ar-mae, posredi narodnogo likovaniya, stol' masterski
podogretogo rech'yu Hil'berto. I eto u nas-to, gde patrioticheskie prazdniki
uzhe davno lish' ezhegodnyj povod porazvlech'sya i poshumet', prikryvayas' Vojnoj
za nezavisimost' i ee geroyami! V tot vecher petardy, shum, gam, kolokol'nyj
zvon -- vse eto opyat' obrelo vysokij smysl i stalo estestvennym prodolzheniem
rechi Hil'berto. Nash nacional'nyj flag, kazalos', snova obagrilsya krov'yu
geroev, okrasilsya veroj i nadezhdoj naroda. Togda, na Plasa de Armas, vse my
oshchutili sebya odnoj bol'shoj meksikanskoj sem'ej i ispytali drug k drugu
trogatel'nye bratskie chuvstva.
Po doroge domoj ya vpervye zagovoril s Teresoj o Hil'berto, ch'i
oratorskie sposobnosti izvestny mne s detstva. Togda on deklamiroval stihi i
proiznosil koroten'kie rechi na shkol'nyh prazdnikah. Kogda ya skazal Terese,
chto hochu priglasit' ego na uzhin, ona podderzhala moyu ideyu s takim
bezrazlichiem, chto vospominanie ob etom i sejchas umilyaet menya.
Tot nezabyvaemyj vecher, kogda Hil'berto otuzhinal s nami, tak, kazhetsya,
i ne konchilsya do sih por. On vetvilsya razgovorami, mnozhilsya gostevymi
zahodami i vsemi temi schastlivymi sobytiyami, chto obychno ukrashayut istinnuyu
druzhbu, kotoroj znakomo i naslazhdenie vospominaniyami, i intimnaya radost'
vzaimnoj otkrovennosti. Tot vecher i privel nas v segodnyashnij tupik.
Vsyakij, u kogo byl v shkole luchshij drug i komu po zhiznennomu opytu
izvestno, chto podobnye druzhby obychno ne perezhivayut detstva i proyavlyayut sebya
potom lish' v tykan'e, s kazhdym razom vse bolee natuzhnom i holodnom, legko
pojmet tu radost', chto ya ispytal, kogda Hil'berto svoej iskrennost'yu i
dobrozhelatel'nost'yu voskresil nashi prezhnie otnosheniya. YA, vsegda boleznenno
oshchushchavshij sebya nizhe nego, ottogo, chto brosil uchen'e i vynuzhden byl ostat'sya
zdes', v provincii, zastryat' za prilavkom magazina gotovoj odezhdy, ya nakonec
legko vzdohnul i vospryal.
Mne ochen' l'stilo, chto Hil'berto provodit s nami svobodnoe vremya, svoi
luchshie chasy, hotya k ego uslugam lyubye svetskie razvlecheniya. Pravda, ya
nemnogo obespokoilsya, kogda Hil'berto, chtoby svobodnee sebya chuvstvovat',
razorval svoyu oficial'no ob®yavlennuyu pomolvku, kotoroj vse predrekali
izvestnyj final. Ne bylo nedostatka v teh, kto istolkovali povedenie
Hil'berto, ego otkaz ot lyubvi radi druzhby v meru svoej isporchennosti. Dazhe
uchityvaya nyneshnie otnosheniya, ne mogu otkazat' togdashnim spletnyam v
prorocheskoj smelosti.
K schast'yu, vskore proizoshlo sobytie, kotoroe ya schel blagopriyatnym, tak
kak ono pozvolilo mne vyrvat' u sebya v dome rostki dramy, hotya, kak v konce
koncov okazalos', ne s kornem.
Odnazhdy vecherom ko mne yavilis' tri pochtennye sen'ory. Hil'berto v tot
vecher u nas ne bylo. Estestvenno, ved' oni s Teresoj staralis' derzhat' vse v
tajne. Rech' shla vsego lish' o tom, chtoby poluchit' moe razreshenie na uchastie
Teresy v lyubitel'skom spektakle.
Do nashej zhenit'by Teresa chasto prinimala uchastie v podobnyh postanovkah
i stala odnoj iz luchshih aktris lyubitel'skoj truppy, kotoroj i potrebovalsya
teper' ee talant. My s Teresoj kogda-to dogovorilis', chto s etim ee
uvlecheniem pokoncheno navsegda. Ne raz ej namekali na vozmozhnost' vystupit' v
ser'eznyh rolyah, chto ne protivorechilo by ee tepereshnemu polozheniyu zamuzhnej
zhenshchiny. No my vsyakij raz otkazyvalis'.
YA vsegda otdaval sebe otchet v tom, chto dlya Teresy teatr istinnaya
strast', pitaemaya ee prirodnymi sposobnostyami. Kazhdyj raz, kak my s nej
smotreli kakoj-nibud' spektakl', ona vybirala sebe rol' i vzhivalas' v nee,
kak budto dejstvitel'no ee ispolnyala. Inogda ya govoril ej, chto nerazumno
lishat' sebya udovol'stviya igrat' na scene, no ona ostavalas' tverda.
Teper' zhe, zametiv pervye priznaki ee novogo sostoyaniya, ya srazu prinyal
opredelennoe reshenie, no chtoby opravdat'sya pered samim soboj, zastavil sebya
uprashivat'. YA predostavil dobrym sen'oram, privodya dovod za dovodom,
ubezhdat' menya v nezamenimosti moej zheny v vybrannoj roli. Naposledok byl
priveden reshayushchij dovod: Hil'berto uzhe soglasilsya sygrat' geroya-lyubovnika. V
samom dele, ne bylo nikakih prichin otkazyvat'sya. Edinstvennoe shchekotlivoe
obstoyatel'stvo, -- to, chto Teresa dolzhna byla sygrat' vlyublennuyu damu, --
svodilos' na net tem, chto ee partner -- drug sem'i. YA dal nakonec damam svoe
dragocennoe soglasie. Sen'ory vyrazili mne lichnuyu priznatel'nost' i
dobavili, chto obshchestvo sumeet po dostoinstvu ocenit' moi blagorodstvo i
smelost'. Ochen' skoro ya uslyshal i smushchennuyu blagodarnost' samoj Teresy, U
nee tozhe byla osobaya prichina zhelat' etoj roli: p'esa nazyvalas' "Vozvrashchenie
krestonosca"; do zamuzhestva Teresa trizhdy prinimalas' repetirovat' v nej, no
do prem'ery delo tak i ne doshlo. V dushe Teresa pochti stala uzhe Grizel'doj.
YA byl spokoen i dazhe dovolen tem, chto nashi vechera, kak vyyasnilos'
pozzhe, uzhe taivshie v sebe opasnost', teper' budut zanyaty repeticiyami. My
budem okruzheny mnozhestvom lyudej, i eto rasseet vse podozreniya.
Tak kak repeticii provodilis' po vecheram, mne ne sostavlyalo truda chut'
ran'she obychnogo uhodit' iz magazina, chtoby vstrechat'sya s Teresoj v odnom
uvazhaemom dome, priyutivshem artistov.
Odnako ochen' skoro stalo yasno, chto moi uteshitel'nye nadezhdy ne
opravdalis'. Tak kak u menya horoshij golos i vnyatnaya rech', rezhisser poprosil
menya odnazhdy porabotat' suflerom. On izlozhil svoyu pros'bu s trogatel'noj
neuverennost'yu, opasayas' obidet' menya, polushutya- poluser'ezno, chtoby
izbezhat' moego rezkogo otkaza.
Samo soboj razumeetsya, ya soglasilsya, i repeticii blagopoluchno
prodolzhalis'. Vot togda ya sovershenno tochno ubedilsya v tom, chto prezhde
pripisyval lish' svoej mnitel'nosti.
Mne nikogda ne prihodilos' prisutstvovat' pri razgovorah Hil'berto i
Teresy. Da oni pochti i ne razgovarivali drug s drugom, no, bez somneniya, pod
prikrytiem teh slov, chto oni proiznosili gromko, pered vsemi, ne boyas'
osuzhdeniya, mezhdu nimi shel glubinnyj bezmolvnyj dialog. Stihotvornyj tekst,
zamenivshij im obychnyj yazyk, kazalos', kak nel'zya luchshe podhodil dlya etogo
intimnogo razgovora. Mne bylo nikak ne ulovit', otkuda vse vremya beretsya
dvojnoj smysl. Ne mog zhe avtor p'esy predvidet' podobnoj situacii. Vse eto
stalo menya razdrazhat'. Esli by u menya v rukah ne bylo ekzemplyara
"Vozvrashcheniya krestonosca", izdannogo v Madride v 1895 godu, ya by vser'ez
poveril, chto p'esa napisana isklyuchitel'no dlya togo, chtoby zaputat' nas i
pogubit'. A tak kak pamyat' u menya horoshaya, ya ochen' skoro vyuchil naizust' vse
pyat' aktov. Vecherom, uzhe v posteli, pered snom, ya istyazal sebya samymi
chuvstvitel'nymi scenami.
"Vozvrashchenie krestonosca" imelo grandioznyj uspeh, i vse zriteli
soshlis' na tom, chto nichego podobnogo oni v zhizni ne videli. O, etot
nezabyvaemyj vecher! Triumf iskusstva! Teresa i Hil'berto otdavalis' igre,
kak nastoyashchie artisty. Oni zastavili publiku plakat', perezhivaya vmeste s
personazhami chistuyu i zhertvennuyu lyubov'.
CHto kasaetsya menya, to ya spokojno rassudil, chto posle prem'ery situaciya
stanet ponyatnoj vsem i mne bol'she ne pridetsya odnomu nesti eto tyazhkoe bremya.
Teper' publika obyazana razdelit' ego so mnoj. Lyubov' Hil'berto i Teresy
budet teper' kak by opravdana i osvyashchena, i mne nichego ne ostanetsya, kak
prosto prisoedinit'sya k obshchemu mneniyu. Nastoyashchaya lyubov', pereshagnuvshaya
social'nye predrassudki, svobodnaya i svyataya, pokorila nas vseh. Podderzhaniyu
vo mne podobnyh illyuzij sposobstvoval odin pamyatnyj epizod. Kogda spektakl'
zakonchilsya i poslyshalis' ovacii, kotorye neskol'ko minut ne davali opustit'
zanaves, aktery reshili sobrat' na scene vseh uchastnikov spektaklya. Rezhisser,
administratory, dirizher orkestra, hudozhnik-dekorator -- vse poluchili
zasluzhennye aplodismenty. Nakonec i menya vytashchili iz suflerskoj rakoviny.
Moe poyavlenie publika vstretila s entuziazmom, i aplodismenty dostigli
apogeya. Gryanuli truby, likovanie bylo vseobshchim -- i akterov, i zritelej. YA
istolkoval vzryv aplodismentov kak poslednee i okonchatel'noe soglasie:
obshchestvo vse znalo i soglashalos' razdelit' so mnoj otvetstvennost' za
budushchij final zhiznennoj dramy. Ochen' skoro ya ponyal, kak sil'no oshibsya, kak
daleko zahodit pagubnaya "neponyatlivost'" snishoditel'nogo obshchestva.
Poskol'ku ne bylo nikakih prichin zapretit' Hil'berto vizity v nash dom,
oni prodolzhalis' posle prem'ery, kak i do nee. V konce koncov oni voshli v
privychku. I tut uzhe nachalis' kozni, spletni, kleveta. Protiv nas
ispol'zovali samoe podloe i nizkoe oruzhie. Vse chuvstvuyut sebya pravednikami:
kto pervym, kto poslednim, -- vse gotovy sejchas brosit' kamen' zlosloviya v
Teresu. Kstati, odnazhdy v nas zapustili i nastoyashchim kamnem. Vy sprosite,
vozmozhno li takoe?
My sideli v gostinoj s otkrytym oknom, kak ya i lyublyu. Hil'berto i ya
razygryvali odnu iz samyh zaputannyh shahmatnyh partij, a Teresa vyazala. YA
sobiralsya sdelat' ocherednoj hod, kak vdrug v okno, vidimo, s blizkogo
rasstoyaniya, brosili kamen' -- velichinoj s kulak. On s grohotom upal pryamo na
shahmatnuyu dosku, razmetav vse figury. My zastyli potryasennye, kak budto v
komnatu vletel meteorit. Teresa edva ne lishilas' chuvstv, a Hil'berto sil'no
poblednel. YA luchshe vseh perenes sie strannoe pokushenie. CHtoby ih uspokoit',
skazal, chto eto, dolzhno byt', prosto baluyutsya deti. Odnako uspokoit'sya uzhe
nikto ne smog, i vskore Hil'berto otklanyalsya. Lichno ya ne slishkom-to i
rasstroilsya, chto dannyj incident prerval nashu igru, ibo moj korol' posle
neskol'kih shahov, neminuemo predveshchavshih mat, byl v ves'ma shchekotlivom
polozhenii.
CHto do nashej semejnoj zhizni, dolzhen skazat', chto posle "Vozvrashcheniya
krestonosca" v nej proizoshla neobychajnaya peremena. CHestno govorya, so dnya
prem'ery Teresa perestala byt' moej zhenoj i prevratilas' v strannoe i chudnoe
sushchestvo. Ona obitaet v moem dome, no pri etom daleka ot nego, kak zvezdy.
Togda ya eshche ne otdaval sebe otcheta v tom, chto menyat'sya-to ona nachala ochen'
davno, no proishodilo eto tak medlenno, chto ya ne zamechal.
V moej lyubvi k Terese, to est', k Terese, kak k lyubimoj zhenshchine,
chego-to yavno ne hvatalo. Bez teni zavisti priznayu, chto ne ya byl prichinoj
burnogo rosta ee lichnosti i pyshnogo rascveta ee dushi. Da, ona svetilas' v
luchah moej lyubvi. No to byl svet vpolne perenosimyj dlya glaz, zemnoj.
Teper' zhe Teresa osleplyaet menya. Pri ee priblizhenii ya prikryvayu glaza;
ya lyubuyus' eyu izdali. U menya takoe vpechatlenie, chto ona tak i ne spustilas'
so sceny, gde igrala "Vozvrashchenie krestonosca", i, skoree vsego, bol'she
nikogda ne vernetsya v real'nyj mir. V nash malen'kij, prostoj i uyutnyj mir. V
tot, kotoryj nachisto zabyla.
Esli pravda, chto kazhdyj vlyublennyj ukrashaet i razvivaet dushu svoej
vozlyublennoj, to ya dolzhen priznat'sya, chto v lyubvi ne talantliv. Podobno
bezdarnomu skul'ptoru, ya tol'ko predchuvstvoval krasotu Teresy, no lish'
Hil'berto smog otsech' vse lishnee i izvayat' ee. Teper' ya ponimayu, chto dlya
lyubvi, kak i dlya iskusstva, nuzhno rodit'sya. My vse stremimsya k nej, no
udaetsya ona nemnogim. Lyubov', dostigaya sovershenstva, stanovitsya
proizvedeniem iskusstva, dejstvom, spektaklem.
Moej lyubvi, kak i lyubvi bol'shinstva, ne dano vyjti za predely doma. Za
moimi uhazhivaniyami nablyudat' bylo nikomu ne interesno. A za Hil'berto i
Teresoj vse vremya shpionyat, kazhduyu minutu za ih zhizn'yu napryazhenno sledyat
chuzhie glaza, kak v teatre, gde publika s zamiraniem serdca zhdet razvyazki.
Mne vspominayutsya rasskazy o done Isidoro, tom samom, chto napisal v
cerkvi, v svodah kupola, chetyreh evangelistov. Don Isidoro nikogda ne
utruzhdal sebya tem, chtoby pisat' kartinu s samogo nachala. On ostavlyal eto
remeslennikam, masterovym, a kogda veshch' byla uzhe pochti gotova, bral v ruki
kist' i neskol'kimi mazkami prevrashchal ee v proizvedenie iskusstva. A potom
stavil svoyu podpis'. Evangelisty byli poslednim ego tvoreniem, i govoryat,
don Isidoro ne uspel tronut' kist'yu svyatogo Luku. Dejstvitel'no, svyatoj
poluchilsya kakoj-to nedodelannyj: nevyrazitel'nyj, detski-neopredelennyj. Ne
mogu uderzhat'sya ot mysli, chto, ne poyavis' Hil'berto, s Teresoj sluchilos' by
to zhe samoe, chto i so svyatym Lukoj. Ona navsegda ostalas' by moej, no oblik
ee nikogda ne obrel by toj zakonchennosti, togo nebesnogo siyaniya, kakoe
soobshchil emu Hil'berto.
Stoit li govorit', chto nashi supruzheskie otnosheniya sovershenno
prekratilis'. YA i podumat' ne smel o tele Teresy. |to bylo by
nadrugatel'stvom, svyatotatstvom. Ran'she nasha blizost' byla polnoj i
sovershenno neuporyadochennoj. YA naslazhdalsya Teresoj prostodushno, kak
naslazhdayutsya vodoj i solncem. Teper' nashe proshloe kazhetsya mne neob®yasnimo
neveroyatnym. Dumayu, ya solgal by, skazav, chto prezhde derzhal v ob®yatiyah tu
samuyu siyayushchuyu Teresu, kotoraya postup'yu bogini hodit teper' po moemu domu i
kotoruyu dazhe domashnie zaboty ne v silah snova sdelat' obyknovennoj zhenshchinoj.
Heresa, nakryvayushchaya na stol, Teresa shtopayushchaya, Te-resa s metloj v ruke --
eto vse ravno sushchestvo vysshee, k kotoromu ne znaesh', kak i podstupit'sya.
Naivno bylo by ozhidat', chto kakie by to ni bylo otkrovennye razgovory vdrug
vernut nas k idillii proshlogo. A stoit mne voobrazit', kak ya, slovno
troglodit kakoj-nibud', nabrasyvayus' na Teresu v kuhne, -- uzhas paralizuet
menya!
K Hil'berto ya, naprotiv, otnoshus' kak k ravnomu, hotya chudo sovershil
imenno on. Moj prezhnij kompleks nepolnocennosti ischez vovse. YA ponyal, chto v
moej zhizni est', po krajnej mere, odin postupok urovnya Hil'berto: ya polyubil
Teresu. YA prosto vybral ee, kak vybral by i sam Hil'berto; po suti dela, ya
operedil ego, uvel u nego ego zhenshchinu. Potomu chto on, bezuslovno, dolzhen byl
vlyubit'sya v Teresu, edva uvidev ee. Lyubov' k nej -- podtverzhdenie nashego s
nim glubokogo rodstva, i v etom rodstve starshinstvo prinadlezhit mne. Hotya
chasten'ko ya dumayu, chto vse naoborot: ya dopuskayu, chto Teresa polyubila menya
tol'ko potomu, chto mechtala o Hil'berto, zhdala ego, tshchetno iskala ego vo mne.
262
S teh por, kak my, zakonchiv nachal'nuyu shkolu, perestali videt'sya, ya
postoyanno stradal ot togo, chto vse sobytiya moej zhizni byli rangom nizhe, chem
u Hil'berto. Vsyakij raz, kak on priezzhal v nash gorodok na kanikuly, ya
staratel'no izbegal s nim vstrechi, boyalsya sravneniya.
No esli zaglyanut' eshche glubzhe, esli byt' iskrennim do konca, ne mne
zhalovat'sya na sud'bu. YA ne promenyal by svoj skromnyj zhrebij na obshirnuyu
klienturu vracha ili advokata. Rucheek pokupatelej stal dlya menya neissyakaemym
istochnikom zhiznennogo opyta, i ya schastliv posvyatit' etomu zhizn'. Menya vsegda
zanimal chelovek, nahodyashchijsya v priobretatel'skom transe, chelovek, vybirayushchij
odno i otkazyvayushchijsya ot drugogo. Oblegchit' emu otkaz ot dorogostoyashchego
tovara i sdelat' radost'yu pokupku tovara deshevogo -- vsegda bylo odnim iz
moih lyubimejshih zanyatij. Krome togo, so znachitel'noj chast'yu moih klientov ya
podderzhivayu osobye otnosheniya, ves'ma dalekie ot teh, kotorye obychno
sushchestvuyut mezhdu prodavcom i pokupatelem. |tim lyudyam stal pochti neobhodim
duhovnyj kontakt so mnoj. YA chuvstvuyu sebya po-nastoyashchemu udovletvorennym,
kogda chelovek prihodit ko mne v magazin v poiskah kakoj-nibud' veshchi, a
uhodit domoj, oblegchiv dushu nedolgim, no doveritel'nym razgovorom ili
obogativshis' zdravym sovetom.
YA govoryu vse eto bez teni gordyni, ved', v konce koncov, imenno ya
sejchas podayu povod k samym nizkim spletnyam. Po suti dela, ya vzyal svoyu
chastnuyu zhizn' i vylozhil ee na prilavok, kak otrez materii, kotoryj ya
razvorachivayu pered pokupatelyami, chtoby dat' im horoshen'ko rassmotret' ee.
Net nedostatka v dobryh lyudyah, chto iz kozhi von lezut pomoch' mne, i
potomu pristal'no sledyat za vsem, chto proishodit u menya v dome. Tak kak ya ne
smog so vsej reshitel'nost'yu otkazat'sya ot ih uslug, to uznal, chto Hil'berto
neskol'ko raz prihodil k nam v moe otsutstvie. |to menya ochen' udivilo. Da,
konechno. Teresa kak-to govorila mne, chto Hil'berto zashel utrom -- zabrat'
svoj portsigar, zabytyj u nas nakanune vecherom. No esli verit' moim
dobrovol'nym informatoram, on teper' byvaet u nas ezhednevno, i chashche vsego
prihodit okolo poludnya. Ne dalee kak vchera mne v magazine nastoyatel'no
posovetovali nemedlenno otpravit'sya domoj, esli ya hochu uvidet' nakonec vse
svoimi glazami. YA naotrez otkazalsya. YAvit'sya v dvenadcat' dnya? Predstavlyayu,
kak perepugalas' by Teresa, uvidev menya doma v stol' neurochnyj chas!
YA zayavlyayu, chto moe povedenie osnovano na absolyutnom doverii. I eshche
dolzhen skazat', chto obyknovennaya poshlaya revnost' ne poseshchala moyu dushu dazhe v
samye tyazhelye momenty, kogda Hil'berto i Terese sluchalos' vydat' sebya
vzglyadom, zhestom ili prosto molchaniem. YA videl, kak oni zastyvali v nemom
smushchenii, kak budto ih pylayushchie ot styda dushi, obnazhennye i obnyavshiesya,
lezhali tut zhe, na polu, u vseh pod nogami.
YA ne znayu, o chem oni dumayut, chto govoryat i delayut, poka menya net. No ya
zhivo predstavlyayu sebe ih, molcha stradayushchih, boyashchihsya priblizit'sya drug k
drugu, trepeshchushchih. I eta drozh' peredaetsya mne, i ya tozhe trepeshchu, vmeste s
nimi i za nih.
Tak my i zhivem, v ozhidanii neizvestno chego. CHego-to, chto polozhilo by
konec etomu zloschastnomu polozheniyu veshchej. Poka chto ya tverdo reshil po
vozmozhnosti ne dopustit' ili hotya by otdalit' vse obyknovennye, uzakonennye
tradiciyami razvyazki. Mozhet, eto i glupo, no ya zhazhdu kakogo-to osobennogo,
dostojnogo nas finala.
I nakonec, zayavlyayu, chto vsegda ispytyval otvrashchenie k samoj idee
milosti k padshim. Ne to chtoby ya otvergayu velikodushie, kak odnu iz
dobrodetelej. YA dazhe voshishchayus' im v drugih lyudyah. No i mysli ne mogu
dopustit', chtoby proyavlyat' ego samomu, osobenno v svoej sem'e. Boyazn'
proslyt' chelovekom velikodushnym otvrashchaet menya ot idei samopozhertvovaniya i
ukreplyaet v reshenii ostat'sya v postydnoj roli svidetelya i molchalivoj pomehi.
YA znayu, chto situaciya uzhe sejchas nevynosima. No postarayus' derzhat'sya, poka
obstoyatel'stva sami menya iz nee ne vytolknut.
Znayu, byvayut zheny, kotorye padayut na koleni, rydayut, prosyat, nizko
skloniv golovu, proshcheniya. Esli nechto podobnoe proizojdet u nas s Teresoj, ya
vse broshu i sdamsya. Togda, nesmotrya na vse moi titanicheskie usiliya izbezhat'
etogo, ya stanu obyknovennym obmanutym muzhem. Gospodi, ukrepi moj duh i moyu
veru v to, chto Teresa ne unizitsya do podobnoj sceny!
V "Vozvrashchenii krestonosca" vse konchaetsya horosho, tak kak v poslednem
akte Grizel'da udostaivaetsya romanticheskoj smerti, a dvoe sopernikov,
porodnennye bol'yu utraty, vlozhiv voinstvennye shpagi v nozhny, klyanutsya
provesti ostatok dnej svoih na pole brani. No v zhizni-to vse ne tak.
Da, Teresa, vozmozhno, mezhdu nami vse koncheno. No zanaves eshche ne upal, i
nado vo chto by to ni stalo prodolzhat' igrat'. YA ponimayu, chto zhizn' postavila
tebya v nevynosimoe polozhenie. Dolzhno byt', ty chuvstvuesh' sebya aktrisoj v
p'ese bez razvyazki, igrayushchej dlya nikogo. V tvoej roli ne ostalos' bol'she
slov, a suflera davno uzhe ne slyshno. No na samom dele zritel' s neterpeniem
zhdet razvyazki i v ozhidanii razvlekaetsya izmyshleniem istorij, porochashchih tvoyu
chest'. Nu chto zh, Teresa, samoe vremya nachat' improvizirovat'.
1947
"POKA BYL ZHIV, ON TVORIL DOBRO"
1 avgusta
Segodnya ya oprokinul na stol banochku s kleem. Sluchilos' eto blizhe k
vecheru, kogda Pedro uzhe ushel. Mne prishlos' samomu zanyat'sya uborkoj,
perepisat' chetyre uzhe podgotovlennyh pis'ma i zamenit' oblozhku na odnoj iz
papok s dokumentami.
Navernoe, vsyu etu voznyu mozhno bylo otlozhit' do zavtra, pereporuchiv ee
Pedro. No, na moj vzglyad, eto bylo by nespravedlivo. Polagayu, chto emu vpolne
hvataet i obychnoj ezhednevnoj raboty.
Pedro -- otlichnyj sotrudnik. On prorabotal u menya neskol'ko let, i ya ni
v chem ne mogu na nego pozhalovat'sya. Naoborot, Pedro kak chelovek i kak
sotrudnik zasluzhivaet samyh hvalebnyh otzyvov. V poslednee vremya ya stal
zamechat', chto on vyglyadit neskol'ko obespokoennym i slovno hochet chto-to
soobshchit' mne, no nikak ne mozhet reshit'sya. Boyus', chto rabota u menya stala
utomlyat' ego ili razonravilas'. CHtoby hot' nemnogo snizit' ego nagruzku, ya s
segodnyashnego dnya budu po mere vozmozhnosti pomogat' Pedro. Perepechatyvaya
segodnya zalitye kleem pis'ma, ya obratil vnimanie na to, chto otvyk ot pishushchej
mashinki: pechatayu medlenno. CHto zh, tem luchshe: nebol'shaya praktika budet mne
tol'ko polezna.
Resheno, s zavtrashnego dnya vmesto bezrazlichnogo ko vsemu nachal'nika u
Pedro budet nadezhnyj tovarishch, vsegda gotovyj pomoch' emu v rabote. I vse
blagodarya oprokinutomu kleyu, uborka kotorogo i natolknula menya na eti
razmyshleniya.
Vsyakogo roda perevertyvaniya, oprokidyvaniya i razbivaniya, proishodyashchie
po vine kakih-to zagadochnyh, neob®yasnimyh dvizhenij loktya uzhe ne raz
stanovilis' moej nemaloj golovnoj bol'yu (na dnyah ya umudrilsya uronit' i
razbit' vdrebezgi vazu v gostyah u Virdzhinii).
3 avgusta
V dnevnike nuzhno otmechat' i sluchayushchiesya nepriyatnosti. Vchera ko mne
vnov' obratilsya gospodin Gal'ves i opyat' predlozhil mne pouchastvovat' v svoih
gryaznyh mahinaciyah. YA v negodovanii. On posmel udvoit' predlagaemoe mne
voznagrazhdenie, vidimo polagaya, chto ya vse zhe soglashus' postavit' svoyu
professiyu i svoe delo na sluzhbu ego prestupnoj alchnosti.
A ved' esli ya primu ot nego kakuyu-to prigorshnyu monet -- celaya sem'ya
budet razorena, ostavlena bez edinogo grosha! Net, gospodin Gal'ves, najdite
sebe drugogo posobnika; ya -- ne tot, kto vam nuzhen! YA reshitel'no otkazalsya
ot somnitel'nogo predlozheniya, i etot prezrennyj rostovshchik ushel, umolyaya menya
naposledok sohranit' v tajne nash razgovor.
Podumat' tol'ko: a ved' gospodin Gal'ves sostoit v nashem Soyuze! Net, u
menya, konechno, tozhe est' nebol'shoj kapital (nesopostavimyj s tem, kakim
obladaet Virdzhiniya), sobrannyj po groshu, putem postoyannyh otkazov sebe v chem
by to ni bylo, no chtoby ya soglasilsya priumnozhit' ego kakim-nibud'
nedostojnym, nepravednym sposobom-- da ni za chto!
V ostal'nom den' proshel horosho, i mne udalos' dokazat', chto ya sposoben
dobivat'sya zadumannogo, a imenno -- byt' po otnosheniyu k Pedro
nebezrazlichnym, uchastlivym nachal'nikom.
5 avgusta
S osobym interesom chitayu predlozhennye mne Virdzhiniej knigi. Biblioteka
u nee nebol'shaya, no podobrannaya so vkusom.
Tol'ko chto zakonchil chitat' knigu, ozaglavlennuyu "Razmyshleniya
hristianskogo rycarya", prinadlezhavshuyu, nesomnenno, pokojnomu suprugu
Virdzhinii. Poluchil dostojnyj urok togo, kak nuzhno umet' vybirat' i cenit'
horoshuyu literaturu.
Ochen' nadeyus' na to, chto sumeyu stat' dostojnym naslednikom etogo
pochtennogo gospodina, kotoryj, po slovam Virdzhinii, vsyu svoyu zhizn' stremilsya
sledovat' mudrym zapovedyam sej knigi.
6 avgusta
Druzhba s Virdzhiniej idet mne vo blago. Ona napolnyaet osobym smyslom
ispolnenie moih obshchestvennyh obyazannostej.
Ne bez udovletvoreniya uznal, chto nash svyashchennik na odnom iz zasedanij
Moral'nogo soyuza, na kotorom ya ne smog prisutstvovat' po prichine plohogo
samochuvstviya, lestno otozvalsya o rabote, provodimoj mnoyu v kachestve
redaktora "Hristianskogo vestnika". |to periodicheskoe izdanie ezhemesyachno
osveshchaet blagie dela, osushchestvlyaemye nashim neformal'nym ob®edineniem.
Moral'nyj soyuz zanimaetsya propagandoj i voshvaleniem religii, osveshchaet
cerkovnuyu deyatel'nost', a takzhe schitaet sebya prizvannym strogo nadzirat' za
moral'yu i nravstvennost'yu v nashem gorodke. Krome togo, nemalye usiliya i
sredstva napravlyayutsya Soyuzom na blago kul'tury. Razumeetsya, vremya ot vremeni
pered chlenami Soyuza vstaet zadacha po preodoleniyu teh ili inyh trudnostej
ekonomicheskogo haraktera, s kotorymi stol' chasto stalkivaetsya nash nebogatyj
prihod.
Prinimaya vo vnimanie blagorodstvo svoih celej, Soyuz vprave trebovat' ot
vhodyashchih v nego chlenov obrazcovogo s tochki zreniya morali povedeniya -- pod
ugrozoj primeneniya k otstupnikam samyh surovyh sankcij.
Esli kto-libo iz chlenov Soyuza narushaet tem ili inym obrazom
predpisannye ustavom moral'nye normy povedeniya, emu vynositsya pervoe
preduprezhdenie. Esli on ne delaet nadlezhashchih vyvodov, za pervym
preduprezhdeniem sleduet vtoroe, za vtorym -- tret'e, ono zhe -- poslednee, za
kotorym uzhe neizbezhno isklyuchenie.
Takaya surovost' ne dolzhna kazat'sya izlishnej: Soyuz byl sozdan i
sushchestvuet dlya teh, kto svoim povedeniem sposobstvuet ispolneniyu ego stol'
blagorodnyh i vozvyshennyh celej. Ne bez udovletvoreniya ya vspominayu, chto za
vsyu istoriyu ego sushchestvovaniya bylo vyneseno lish' neskol'ko preduprezhdenij i
vsego odin raz delo doshlo do isklyucheniya. Naprotiv, kuda bol'she sredi nas
teh, ch'ya dostojnaya zhizn', ch'i zasluzhivayushchie uvazheniya deyaniya poluchili lestnye
otzyvy na stranicah "Hristianskogo vestnika".
Mne dostavlyaet istinnoe udovol'stvie pisat' o nashem Soyuze na stranicah
etogo dnevnika.
V moej zhizni Moral'nyj soyuz zanimaet znachitel'noe mesto -- naryadu s
blagotvornym vliyaniem Virdzhinii.
7 avgusta
To, chto ya vedu etot dnevnik, tozhe sleduet otnesti k vliyaniyu Virdzhinii.
|to ee ideya. Ona vedet svoi zapisi uzhe mnogo let, i poluchaetsya eto u nee
prevoshodno. U nee est' osobyj dar, umenie izlagat' sobytiya tak, chto oni
priobretayut novye grani, stanovyatsya priyatnee i interesnee. Ne budu skryvat':
poroj ona koe-chto preuvelichivaet. Naprimer, na dnyah ona zachitala mne
opisanie nashej progulki, kotoruyu my sovershili v kompanii odnoj supruzheskoj
pary, ch'e raspolozhenie my oba ochen' cenim.
Tak vot: progulka byla kak progulka -- nichego osobennogo; dazhe, sleduet
priznat', ne bez nepriyatnyh momentov. Delo v tom, chto chelovek, kotoromu bylo
porucheno nesti proviziyu, podvernul nogu i rastyanulsya na zemle, vsledstvie
chego na piknike nam prishlos' vkushat' kakuyu-to zhalkuyu meshaninu iz razlichnyh
produktov. Sama Virdzhiniya tozhe spotknulas' (poka my preodolevali uchastok
peresechennoj mestnosti) i izryadno ushibla nogu. Na obratnom puti nas zastal
dozhd', tak chto domoj my vernulis' promokshie i po ushi v gryazi.
Strannoe delo: v dnevnike Virdzhinii ne tol'ko ne upominayutsya eti
nepriyatnosti, no k tomu zhe vse meropriyatie predstaet v inom svete.
Virdzhinii, okazyvaetsya, vsya progulka ot nachala do konca predstavlyaetsya
ocharovatel'nym vremyapreprovozhdeniem. Holmy, derev'ya, nebo -- vse opisano
prosto velikolepno. V zapisyah figuriruet dazhe kakoj-to zhurchashchij rucheek,
kotorogo ya, chestno govorya, ne videl i ne slyshal. No samoe interesnoe
zaklyuchaetsya v tom, chto blizhe k koncu povestvovaniya Virdzhiniya vspominaet o
razgovore so mnoj, razgovore, kotorogo ni togda, ni v kakoj-libo drugoj den'
mezhdu nami ne bylo.
Dialog vossozdan (ili sozdan) so svojstvennym Virdzhinii izyashchestvom
stilya -- eto bessporno. Vot tol'ko samogo sebya ya v nem ne uznayu, a ego
soderzhanie mne predstavlyaetsya -- ne znayu dazhe, kak skazat', -- do nekotoroj
stepeni neadekvatnym dlya lyudej nashego vozrasta. K tomu zhe v ee zapisi ya
pochemu-to pol'zuyus' vozvyshenno-poeticheskim stilem, sovsem ne svojstvennym
mne v zhizni.
Bez somneniya, eto yavlyaetsya svidetel'stvom bol'shih duhovnyh, tvorcheskih
vozmozhnostej Virdzhinii, kotoryh ya, uvy, sovershenno chuzhd. YA mogu skazat'
tol'ko to, chto dumayu, chto prihodit mne v golovu, to est' to, chto est'. Takim
obrazom, moj dnevnik, polagayu, ne mozhet predstavlyat' nikakogo interesa dlya
kogo by to ni bylo.
8 avgusta
Pedro po-prezhnemu chem-to ozabochen. Rabotaet on s eshche bol'shim userdiem,
slovno pytayas' skryt' takim obrazom kakoe-to zataennoe zhelanie. On yavno
sobiraetsya o chem-to poprosit', no, vidimo, ne hochet ran'she vremeni
rasstraivat' menya.
Slava Bogu, za poslednie dni ya udachno zavershil neskol'ko del, i esli
pros'ba Pedro ne vyjdet za ramki razumnogo, mne budet tol'ko priyatno
vypolnit' ee. Povysit' zarplatu? Da s udovol'stviem!
10 avgusta
SHestaya godovshchina so dnya smerti muzha Virdzhinii. Bylo ves'ma lyubezno s ee
storony predlozhit' mne posetit' kladbishche vmeste s neyu.
Na mogile ustanovlen effektnyj i nedeshevyj pamyatnik: sidyashchaya zhenskaya
figura rydaet nad mramornoj plitoj, lezhashchej u nee na kolenyah.
Luzhajka, okruzhayushchaya mogilu, okazalas' zarosshej sornyakami. My reshili
vypolot' ih, i, vypolnyaya etu blagochestivuyu rabotu, ya uhitrilsya zasadit' v
palec zanozu.
Uzhe sobirayas' uhodit', ya obnaruzhil u podnozhiya pamyatnika voshititel'nuyu
epitafiyu: "Poka byl zhiv, on tvoril dobro". Pozhaluj, etu frazu ya voz'mu sebe
v kachestve zhiznennogo deviza.
Tvorit' dobro! Prekrasnaya rabota, velikoe delo, pochti zabytoe nyne
chelovechestvom!
S kladbishcha my vozvrashchalis' uzhe pozdno, shli molcha.
14avgusta
S udovol'stviem pobyval segodnya u Virdzhinii. My priyatno pogovorili o
tom o sem, potom ona sygrala na pianino nashi lyubimye proizvedeniya.
|ti vizity napolnyayut menya voshititel'nym oshchushcheniem schast'ya. YA
vozvrashchayus' domoj duhovno obnovlennym, gotovym tvorit' dobro.
YA dostatochno regulyarno zhertvuyu den'gi na blagotvoritel'nye nuzhdy, no
mne by hotelos' sovershat' bolee opredelennye, bolee celenapravlennye dobrye
dela. Pomogat' komu-nibud', pomogat' dejstvenno i postoyanno. Pomogat' tak,
kak pomogayut tomu, kogo lyubyat, kak pomogayut rodstvenniku, chlenu sem'i, mozhet
byt', dazhe sobstvennomu rebenku...
16 avgusta
S udovletvoreniem otmechayu, chto segodnya ispolnyaetsya rovno god s teh por,
kak ya nachal vesti eti zapiski.
God zhizni predstal pered moim vzorom -- deyaniyami i zabotami prekrasnoj
dushi, vzyavshej na sebya trud napravlyat' moi dela i pomysly. Net somnenij, Bog
poslal ee mne kak angela-hranitelya.
Vse, k chemu prikasaetsya Virdzhiniya, stanovitsya krasivee i dobree. Teper'
ya ponimayu, otkuda v ee dnevnike stol'ko sveta, krasoty i priyatnyh syurprizov.
Vot i togda na progulke, poka ya spal v teni derev'ev, ej bylo dano
sozercat' krasoty pejzazha, kotorye zatem otkrylis' i mne v ee dnevnike.
Beru na sebya obyazatel'stvo: s segodnyashnego dnya ya takzhe budu stremit'sya
k tomu, chtoby moi glaza otkrylis' krasote; popytayus' takzhe zapisyvat' to,
chto mne udastsya uvidet'. Byt' mozhet, togda moj dnevnik stanet stol' zhe
prekrasnym, kak i tot, chto vedet Virdzhiniya.
17 avgusta
Prezhde chem okonchatel'no zakryt' glaza na vul'garnost' mira i predat'sya
sozercaniyu odnoj lish' krasoty, ya pozvolyu sebe sdelat' odno zamechanie,
kotoroe nosit finansovo-ekonomicheskij harakter.
S davnih por, mozhno skazat', s doistoricheskih vremen (ibo togda ya eshche
ne byl znakom s Virdzhiniej) ya nosil shlyapy proizvodstva odnoj-edinstvennoj
firmy.
|ti shlyapy, razumeetsya, importnye, vse vremya dorozhali. SHlyapa, konechno,
ne ta veshch', kotoraya bystro iznashivaetsya, no, hochesh' ne hochesh', rano ili
pozdno ona trebuet zameny; v obshchem, za poslednie gody ya kupil s poldyuzhiny,
esli ne bol'she, shlyap etoj samoj firmy. Vzyav v kachestve ishodnyh dannyh
kolichestvo shlyap, ravnoe shesti, i arifmeticheskuyu progressiyu uvelicheniya ih
stoimosti v pyat' peso, ya prodelal sleduyushchie raschety: esli poslednyaya shlyapa
oboshlas' mne v sorok peso, to pervaya, poluchaetsya, stoila vsego pyatnadcat'.
Summiruya posledovatel'no raznicu s kazhdoj pokupki, ya nachal soznavat', chto
vernost' odnoj, raz i navsegda izbrannoj firme oboshlas' mne na segodnyashnij
den' uzhe v sem'desyat pyat' peso.
CHto kasaetsya kachestva etih shlyap, tut mne pozhalovat'sya ne na chto. Oni
velikolepny. Zato s
drugoj storony, mne kazhetsya dostojnym sozhaleniya i dazhe poricaniya moe
neumenie obhodit'sya malym. Esli by ya iznachal'no prinyal dlya sebya cenu v 15
peso za okonchatel'nuyu, mne prishlos' by priderzhivat'sya etoj summy i v
dal'nejshem. Takim obrazom, ya ne pozvolil by vovlech' sebya v process
udovletvoreniya vse vozrastayushchej alchnosti proizvoditelej i torgovcev. Dolzhen
priznat', chto shlyapy po cene v 15 peso vsegda imelis' i imeyutsya v prodazhe.
Pol'zuyas' tem, chto kak raz nastalo vremya smenit' moyu nyneshnyuyu shlyapu na
novuyu, ya sobirayus' rasstavit' vse po svoim mestam: neobhodimo rezko perejti
s odnoj ceny golovnogo ubora na druguyu, obespechiv takim obrazom ekonomiyu
denezhnyh sredstv v razmere dvadcati pyati peso.
18 avgusta
YA nashel lish' odnu shlyapu moego razmera za pyatnadcat' peso --
yadovito-zelenogo cveta i, pryamo skazhem, ne ideal'noj formy.
Iz chistogo lyubopytstva pointeresovalsya u prodavca cenoj shlyap moej
byvshej lyubimoj firmy. Okazalos', oni stoyat -- ni mnogo ni malo -- pyat'desyat
peso. Tem luchshe! Po mne, reshivshemu otnyne i navsegda proyavlyat' skromnost' v
potreblenii, po krajnej mere shlyap, oni mogut stoit' hot' vse dvesti.
Itak, mne udalos' real'no sekonomit'. V kommercheskoj deyatel'nosti ya
po-prezhnemu oshchushchayu Bozh'yu pomoshch'. A vot Soyuz, naprotiv, nahoditsya v ves'ma
stesnennyh obstoyatel'stvah. Na povestke dnya stoit vopros o moshchenii ulic
nashego prihoda, poetomu pomoshch' chlenov Moral'nogo soyuza vazhna, kak nikogda.
Nuzhno budet sdelat' vznos. Zavtra zhe zajdu k nashemu svyashchenniku,
kotoryj, pomimo togo chto duhovno napravlyaet osnovannyj im Soyuz, yavlyaetsya eshche
i ego bessmennym kaznacheem.
19 avgusta
Svyashchennik otmechaet menya svoej pokrovitel'stvennoj druzhboj. On staraetsya
proniknut'sya vsemi moimi delami, dat' na vse voprosy ischerpyvayushchie otvety. U
nego ostryj um, i k tomu zhe emu svojstvenno s osobym izyashchestvom govorit' na
samye raznye temy, pribegaya k tonkim namekam. Sudya po ego vyskazyvaniyam, iz
togo, chto ya sdelal za svoyu zhizn', mne sozhalet' ne o chem. Druzhba, kotoraya
ustanovilas' mezhdu mnoj i Virdzhiniej, otmechena ego blagosklonnost'yu, bolee
togo, on napravlyaet ee svoimi otecheskimi sovetami.
Edva ya uspel soobshchit' svyashchenniku o celi svoego vizita, kak on rascvel i
zaveril menya v tom, chto s takimi det'mi dom Bozhij v nashem gorode budet
stoyat' krepko i stanovit'sya vse krashe. Polagayu, chto mne udalos' sdelat'
dobroe delo, otchego moe serdce perepolnyaetsya blazhenstvom.
20 avgusta
Ranka ot zanozy, kotoruyu ya zasadil v palec vo vremya poseshcheniya kladbishcha,
vse ne zazhivaet. Pohozhe, chto v nee popala infekciya, i na meste ukola
obrazovalsya ves'ma boleznennyj naryv.
Mne dovodilos' slyshat', chto rany, poluchennye v neposredstvennoj
blizosti ot trupov, imeyut obyknovenie vyzyvat' opasnye posledstviya. Ishodya
iz etogo, ya reshil shodit' k vrachu.
Lechenie bylo neslozhnym, hotya i dostatochno nepriyatnym. Virdzhiniya ochen'
bespokoilas' za menya i vyrazhala svoyu ozabochennost' delikatnymi znakami
vnimaniya.
CHto kasaetsya raboty -- Pedro po-prezhnemu napryazhen i skryten; on yavno
zhdet podhodyashchego -- dlya chego-to -- momenta.
22 avgusta
|ta stranichka budet celikom posvyashchena nashemu blagochestivomu Soyuzu.
Itak, mne segodnya okazali bol'shuyu chest', kotoroj byli udostoeny lish'
nemnogie iz chlenov Soyuza. Teper' moe imya vneseno v spisok pochetnyh chlenov, v
svyazi s chem mne byl vruchen podtverzhdayushchij prisuzhdenie etogo zvaniya diplom.
Gospodin svyashchennik proiznes po semu povodu proniknovennuyu rech', v
kotoroj obratilsya k svetloj pamyati nekotoryh zasluzhennyh chlenov, uvy, uzhe
pokinuvshih etot mir, i prizval nas vo vsem sledovat' ih primeru. Osobyh
pohval udostoilsya pokojnyj suprug Virdzhinii, kotorogo orator nazval edva li
ne samoj prosveshchennoj lichnost'yu, kogda-libo sostoyavshej v ryadah nashego Soyuza.
Razumeetsya ya ostalsya ochen' dovolen. A Virdzhiniya, prodemonstrirovav
iskrennyuyu gordost' za menya i za chest', okazannuyu mne chlenami nashego
soobshchestva, dobavila radosti k moim chuvstvam.
Omrachilo etot schastlivyj den' lish' to, chto sredi stremivshihsya poskoree
proizvesti menya v pochetnye chleny osoboe rvenie proyavlyal gospodin Gal'ves --
chelovek, k kotoromu ya ne ispytyvayu nikakogo uvazheniya i v ch'yu iskrennost' ne
veryu ni na grosh.
Vprochem, vpolne veroyatno, posle vsego, chto proizoshlo, on raskayalsya v
svoih pregresheniyah i teper' pytaetsya zagladit' vinu i vosstanovit'
normal'nye otnosheniya so mnoj. Esli eto dejstvitel'no tak, ya gotov protyanut'
emu ruku. Pros'bu ego ya vypolnil, i vse, chto kasaetsya ego temnyh delishek
ostalos' nashej s nim tajnoj.
26 avgusta
Pedro nakonec-to reshilsya. A skazat' on mne sobiralsya ni mnogo ni malo
vot chto: okazyvaetsya, on reshil uvolit'sya.
Uvol'nyaetsya on po istechenii dannogo mesyaca, takim obrazom ego stesnenie
i nezhelanie ogorchat' menya vylilos' v to, chto u menya ostalos' vsego neskol'ko
dnej, chtoby podyskat' emu zamenu.
Ponimayu, chto po-svoemu Pedro prav. On uezzhaet iz nashego gorodka v
poiskah novyh svershenij. Pravil'noe reshenie. Ser'eznyj, rabotyashchij yunosha
imeet polnoe pravo na poisk, na dostizhenie uspeha. Ni v koem sluchae ne zhelaya
emu zla i ne obizhayas' na stol' neozhidannoe dlya menya reshenie, ya dal Pedro
rekomendatel'noe pis'mo, v kotorom podrobno opisal ego dostoinstva i
polozhitel'no ocenil ego sluzhbu v moem uchrezhdenii. (Krome togo, ya predpolagayu
pri uvol'nenii vruchit' emu opredelennuyu denezhnuyu summu v kachestve premii.)
Teper' mne predstoit najti Pedro dostojnuyu zamenu -- zadacha ne iz
legkih.
27 avgusta
YA uzhe davnen'ko podumyval nad tem, chtoby vzyat' na rabotu sekretarya --
kak raz na tot sluchaj, esli Pedro nadumaet uvolit'sya. I mne kazhetsya, chto u
menya est' podhodyashchaya kandidatura.
YA znakom s odnoj molodoj nezamuzhnej zhenshchinoj, kotoraya, na moj vzglyad,
vpolne podhodit na etu dolzhnost'. Buduchi sirotoj, ona zarabatyvaet sebe na
zhizn', vypolnyaya zakazy po shit'yu, kotorye ej dayut v raznyh bolee-menee
obespechennyh sem'yah. Mne izvestno, chto ona ochen' ustaet ot etoj raboty, k
kotoroj, k tomu zhe, ne ispytyvaet nikakogo vlecheniya. Devushka ona ser'eznaya,
spokojnaya; rodilas' v uvazhaemoj sem'e, a sejchas zhivet s prestareloj
paralizovannoj tetej.
Segodnya ya videlsya s Virdzhiniej, i ona, vyslushav menya, totchas osudila
moj vybor. YA ne imeyu nikakogo zhelaniya sporit' s neyu, no mne kazhetsya, chto ona
neskol'ko nespravedliva po otnosheniyu k bednoj sirote.
Tem ne menee mne sleduet navesti spravki u svyashchennika. On znaet ves'
gorod, i ego mnenie v otnoshenii togo, podhodit li eta devushka na dolzhnost'
sekretarya v moem uchrezhdenii, mozhet stat' reshayushchim.
30 avgusta
CHelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Segodnya utrom, kogda ya kak raz
sobiralsya shodit' k svyashchenniku, uzhe na poroge ofisa menya zaderzhalo nekoe
sobytie, a imenno -- poyavlenie peredo mnoj toj samoj devushki, kotoroj ya
sobiralsya predlozhit' rabotu.
Odnogo vzglyada na ee lico mne bylo dostatochno, chtoby prinyat' reshenie v
ee pol'zu, ibo lico eto bylo otmecheno pechat'yu stradaniya.
Sen'orita Mariya vyglyadit kak minimum let na pyat' starshe, chem ej est' na
samom dele. Pechal'noe zrelishche -- prezhdevremennye morshchiny na zhenskom lice. Ee
pokrasnevshie vospalennye glaza svidetel'stvuyut o bessonnyh nochah,
provedennyh za shit'em. Da ved' tak mozhno i zrenie poteryat'! (V takuyu minutu
mne bol'no vspominat' obidnye suzhdeniya, stol' nespravedlivo vyskazannye
Virdzhiniej.)
YA skazal devushke, chtoby ona prihodila zavtra, i poyasnil, chto vpolne
vozmozhno, voz'mu ee na rabotu. Ona rassypalas' v blagodarnostyah i pered tem,
kak ujti, prosheptala: "Daj Bog, Vy smozhete pomoch' mne!"
|ti slova prozvuchali iskrenno, beshitrostno, dazhe slegka naivno.
Razmyshlyaya nad nimi, ya ponyal, chto ne tol'ko mogu, no dolzhen, prosto obyazan
pomoch' ej.
4 sentyabrya
YA oshchushchayu vse vozrastayushchuyu otvetstvennost' za to, chto proishodit v nashem
Soyuze. V poslednem nomere "Hristianskogo vestnika" mne prishlos' pomestit'
stat'yu gospodina Gal've-sa, v kotoroj on, pust' i v zavualirovannoj forme,
voznosit mne hvalu, perehodyashchuyu dazhe v lest'. Sudya po vsemu, gospodin
Gal'ves nameren vnov' obresti moe druzheskoe raspolozhenie.
V tom zhe nomere nashego izdaniya, v literaturnom razdele opublikovano --
pod psevdonimom Fideliya -- odno nebol'shoe stihotvorenie, napisannoe
Virdzhiniej. Neskol'ko dnej nazad ya poprosil u nee eto proizvedenie, ne
posvyativ v svoi namereniya. Naskol'ko ya mogu sudit', publikaciya okazalas'
dejstvitel'no priyatnym syurprizom dlya Virdzhinii, tem bolee chto stihi uzhe
poluchili lestnyj otzyv so storony svyashchennika.
7 sentyabrya
Segodnya menya postigla ne bol'shaya, no i ne sovsem neznachitel'naya
nepriyatnost'. Ne vizhu drugogo vyhoda, krome kak smirenno prinyat' ee.
Poobedav, ya reshil predprinyat' nebol'shuyu progulku s cel'yu nemnogo
razveyat'sya i oblegchit' pishchevarenie. Zadumavshis', otoshel ot doma dal'she, chem
namerivalsya, i na okraine goroda byl zastignut dozhdem. Tak kak ponachalu on
lish' morosil, ya, ne osobo toropyas' i bespokoyas', napravilsya k domu. Mne
ostavalos' projti kakih-to dva kvartala, i tut hlynul liven', promochivshij
menya do nitki.
Moya novaya shlyapa! Kogda ona vysohla, ya obnaruzhil, chto shlyapa prevratilas'
v kakuyu-to besformennuyu massu, otchayanno soprotivlyayushchuyusya lyubym popytkam
vodruzit' ee na moyu golovu.
Prishlos' nadet' vmesto nee staruyu shlyapu, kotoraya chestno protivostoyala
solncu, vetram i nepogode v techenie treh let.
10 sentyabrya
Mariya okazalas' prevoshodnoj sekretarshej. Pedro, razumeetsya, tozhe byl
horoshim sotrudnikom, no, ne zhelaya ego obidet', dolzhen priznat', chto Mariya vo
mnogom prevoshodit ego.
Ej udaetsya delat' rabotu kak-to po osobennomu--s nepoddel'noj radost'yu.
Videt' ee dovol'noj i deyatel'noj -- odno udovol'stvie. Vot tol'ko na lice ee
po-prezhnemu zametny sledy bylyh tyagot i ustalosti.
14 sentyabrya
|tot omerzitel'nyj gospodin Gal'ves vnov' yavilsya ko mne v kabinet.
Druzheski obnyav i obrashchayas' ko mne, on neskol'ko raz upomyanul epitet
"zasluzhennyj".
Da, konechno, gospodin Gal'ves -- velikolepnyj sobesednik; emu udalos'
na dolgoe vremya zanyat' moe vnimanie, perevodya razgovor s odnoj temy na
druguyu.
YA, kak zavorozhennyj, slushal ego, a on razglagol'stvoval i vdrug,
sovershenno dlya menya neozhidanno, reshil perejti k svoemu "delu".
Posle dlitel'noj i vitievatoj preambuly gospodin Gal'ves prines mne
svoi iskrennie izvineniya za to, chto, predlagaya mne pouchastvovat' v ego
delishkah, on posmel ukazat' summu polagayushchegosya mne voznagrazhdeniya.
Osoznav svoyu derzost', on na etot raz nizhajshe prosit menya o tom, chtoby
ya sam, ishodya iz obshchej summy sdelki i stepeni trudnosti ee provedeniya,
opredelil svoyu dolyu.
Moj otvet svelsya k tomu, chtoby predlozhit' gospodinu Gal'vesu pokinut'
moj kabinet. Na etot raz ya ne daval emu nikakih obeshchanij i uzh po krajnej
mere Virdzhinii ya o ego gryaznyh predlozheniyah rasskazhu vse.
17 sentyabrya
ZHizn' nezhenatogo muzhchiny polna trudnostej i neudobstv. Osobenno esli
etot muzhchina stremitsya rukovodstvovat'sya v zhizni "Razmyshleniyami
hristianskogo rycarya". Poroj ya byvayu pochti gotov soglasit'sya s utverzhdeniem,
chto dlya holostyaka dobrodetel'naya zhizn' -- nedostizhimyj ideal.
Popytat'sya tem ne menee budet vse zhe nelishnim. Tak kak nash brak s
Virdzhiniej yavlyaetsya teper' lish' voprosom vremeni (i ne takogo dalekogo:
ostalos' okolo polugoda), ya pytayus' zhestkoj disciplinoj ogranichivat' sebya
koe v chem radi togo, chtoby prijti k stol' vazhnomu dlya menya sobytiyu v
sostoyanii hotya by otnositel'noj chistoty.
YA ne otchaivayus' i nadeyus' na to, chto mne budet dano osoznat', kakim
podobaet byt' hristianskomu rycaryu, koego sud'ba prednaznachila v muzh'ya
Virdzhinii. YA stremlyus' k vysokomu nravstvennomu idealu vsej dushoj.
21 sentyabrya
V moej dushe po-prezhnemu ziyaet nichem ne zapolnennaya pustota. Net-net,
Virdzhiniya nesomnenno napolnyaet smyslom moe sushchestvovanie, no gde-to v samoj
glubine moego estestva eta propast' ostaetsya nezapolnennoj.
Delo v tom, chto Virdzhiniya -- ne tot chelovek, kotorogo ya mog by
zashchitit'. Skoree naoborot, eto ona zashchishchaet ot prevratnostej sud'by menya --
odinokogo, neschastnogo cheloveka (moya mat' umerla pyatnadcat' let nazad).
Vot tak i poluchaetsya, chto nevostrebovannoe zhelanie zaboty prodolzhaet
sushchestvovat' vo mne tajkom i vzyvaet iz samyh glubin moego sushchestva. YA teshu
sebya mechtami o rebenke, da o samom obyknovennom rebenke, kotoryj ne po
obyazannosti, a po zovu serdca utolyal by moyu zhazhdu davat' nezhnost',
zabotit'sya, pomogat'...
Ran'she ya, byvalo, pytalsya etot potok otecheskih emocij izlit' na Pedro.
No on ni razu ne dal mne vozmozhnosti proyavit' moi chuvstva. Svoim povedeniem
staratel'nogo naemnogo rabotnika on mgnovenno vossozdaval tot razdelyavshij
nas bar'er, kotoryj ya pytalsya razrushit'.
25 sentyabrya
Virdzhiniya yavlyaetsya prezidentom zhenskoj associacii "Igrushka dlya bednogo
rebenka". |ta organizaciya zanimaetsya tem, chto v techenie goda sobiraet, gde
tol'ko vozmozhno, podarochnyj fond, a pod Rozhdestvo razdaet igrushki
nuzhdayushchimsya detyam.
Sejchas Virdzhiniya oderzhima ideej organizacii celoj serii
blagotvoritel'nyh prazdnikov, chtoby v etom godu prevzojti proshlogodnie
podobnye meropriyatiya po kolichestvu. YA dalek ot togo, chtoby nedoocenivat'
znachimost' etoj deyatel'nosti. Naoborot, mne kazhetsya, eto ochen' vazhnoe delo,
v usloviyah nashego surovogo obshchestva ono probuzhdaet v lyudyah luchshie chuvstva i,
govorya v samom shirokom smysle, sposobstvuet razvitiyu kul'tury. Vot tol'ko
mne hotel os' by...
Ne prinimaya vo vnimanie tyazhest' moej raboty i obshchestvennyh nagruzok,
dvizhimaya, nesomnenno, tol'ko luchshimi chuvstvami, Virdzhiniya poprosila, chtoby ya
vzyal na sebya trud koordinirovat' organizaciyu ee meropriyatij. S bol'shim
ogorcheniem ya byl vynuzhden ob®yasnit' ej, chto moya rabota, povsednevnye dela,
Soyuz i "Vestnik" ne pozvolyayut mne prinyat' ee predlozhenie.
Pohozhe, ona ne priznala dostatochno veskimi moi dovody i
polushutya-poluvser'ez obvinila menya v dushevnoj cherstvosti i nedostatke lyubvi
k lyudyam.
27 sentyabrya
YA v rasteryannosti. Sderzhannost' i takt -- moi harakternye kachestva, i ya
privyk rasschityvat' na podobnoe otnoshenie k sebe so storony teh, kogo cenyu i
uvazhayu.
Segodnya poluchil pis'mo ot gospodina Gal'vesa, pis'mo suhoe,
oskorbitel'noe po suti, no tem ne menee (neizvestno kak tak poluchilos'),
vezhlivoe. V svoem poslanii on predlagaet mne hranit' molchanie v otnoshenii
togo, chto, po ego slovam, yavlyaetsya "ser'eznym delom dvuh dostojnyh lyudej".
Mezhdu prochim, sie chudo krasnorechiya otnositsya k toj merzosti, v kotoroj on
osmelilsya predlozhit' mne uchastvovat'. YA ne znayu tochno, do kakoj stepeni
mozhno rastyanut' znachenie slovo "dostojnyj", no kakim by rasplyvchatym i
elastichnym ono ni bylo, vryad li im mozhno ob®edinyat' gospodina Gal'vesa so
mnoj.
Pis'mo zakanchivaetsya sleduyushchimi slovami: "YA takzhe budu premnogo
priznatelen Vam, esli Vy izvolite porekomendovat' nekoj persone proyavit'
sderzhannost' v razgovorah na etu temu". I posle vsego on eshche osmelivaetsya
sdelat' pripisku: "Vash iskrennij i vernyj drug, sobrat po Soyuzu" i tak
dalee.
|h, Virdzhiniya, Virdzhiniya! Kak zhe tyazhelo i bol'no prohodit dlya menya
otkrytie tvoih nedostatkov! Ved' gospodin Gal'ves absolyutno prav. On,
bezuslovno, merzavec, no suti dela eto ne menyaet -- v svoih pretenziyah on
prav. I s polnym pravom trebuet ot menya hranit' molchanie. CHto zh, poprobuyu
sdelat' to, chto v moih silah. Po krajnej mere, nuzhno popytat'sya
predotvratit' dal'nejshee rasprostranenie sluhov o ego deyatel'nosti.
28sentyabrya
Ran'she, to est' do samogo poslednego vremeni, mne i v golovu ne
prihodilo, chto u Virdzhinii mogut byt' nedostatki. Teper' zhe, operiruya
logikoj i dejstvuya s obychnoj tochki zreniya vpolne opravdanno, ya popytayus'
uvidet', izuchit' i po vozmozhnosti prostit' ej ee nedostatki v nadezhde na to,
chto kogda-nibud' ona ot nih izbavitsya. Poka chto ya ogranichus' odnoj chertoj
Virdzhinii: u nee est' nepriyatnaya privychka rukovodstvovat'sya ne sobstvennymi
suzhdeniyami, a tem, "chto govoryat lyudi", i osnovyvat' svoi zaklyucheniya na
sluhah, rasprostranivshihsya v srede ee znakomyh.
Naprimer, govorya o kom-libo, ona nikogda ne skazhet: "Mne kazhetsya,
chto..." -- naoborot, ona nepremenno otmetit, chto "O takom-to ili takoj-to
govoryat..." ili: "Mne skazali o nem ili o nej...", libo: "YA slyshala, kak o
nih govorili...". I tak postoyanno. Molyu Boga, chtoby on ne dal istoshchit'sya
zapasam moego terpeniya.
Na dnyah, govorya o Marii, Virdzhiniya zayavila: "YA, mozhet byt', i oshibayus',
no, uchityvaya to, chto ee chasto vidyat v raznyh domah, menya koe o chem
predupredili v otnoshenii etoj osoby".
1 oktyabrya
Gospodin svyashchennik, ch'e nedremlyushchee oko postoyanno sledit za tem, chto
proishodit v Moral'nom soyuze, osnovatelem i duhovnym nastavnikom koego on
yavlyaetsya, tem ne menee nastaivaet na tom, chtoby u organizacii bylo
nezavisimoe rukovodstvo.
Segodnya u nas bylo ochen' vazhnoe sobranie. Voznikla neobhodimost'
izbraniya ispolnyayushchego obyazannosti prezidenta Soyuza v svyazi s dlitel'nym
otsutstviem v gorode vice-prezidenta (sam prezident skonchalsya v nachale goda,
mir prahu ego).
Vopreki tomu, kak eto proishodilo ran'she, procedura izbraniya prezidenta
prevratilas' v nashem Soyuze v muchitel'noe, pochti beznadezhnoe delo -- i vse
iz-za pechal'nogo sovpadeniya, kotoroe s zasluzhivayushchej luchshego primeneniya
regulyarnost'yu povtoryalos' chetyre raza za poslednie chetyre goda.
V techenie poslednih chetyreh let chetyre prezidenta Soyuza umerli (odin za
drugim), prichem kazhdyj skonchalsya v nachale goda vskore posle svoego izbraniya.
Na etot raz vvidu togo, chto izbirat' predstoyalo vsego lish' ispolnyayushchego
obyazannosti prezidenta, delo vrode by ne predstavlyalos' trudnym. Tem ne
menee dazhe te chleny Soyuza, kotorye iz-za svoego otkrovenno nevysokogo
intellektual'nogo urovnya ne podvergalis' ni malejshej opasnosti byt'
izbrannymi, yavno proyavlyali nervoznost' i obespokoennost'.
Procedura golosovaniya povtoryalas' dvazhdy, i dvazhdy izbrannye kollegi
brali samootvod, nazyvaya v kachestve prichiny nedostatok zaslug pered Soyuzom
ili zhe vremeni dlya ispolneniya stol' pochetnoj obyazannosti.
Soyuz riskoval okazat'sya v ves'ma shchekotlivom polozhenii. V zale sgushchalas'
atmosfera nervoznosti i straha. Svyashchennik, pytayas' sohranyat' vneshnee
spokojstvie, ne edinozhdy vynuzhden byl dostavat' platok, chtoby oteret'
pot so lba.
Tret'e golosovanie, rezul'tatov kotorogo prisutstvuyushchie zhdali, kak
oglasheniya prigovora, naznachilo ispolnyayushchim obyazannosti prezidenta -- kogo by
vy dumali? -- gospodina Gal'vesa. Posle togo, kak gospodin svyashchennik
drozhashchim golosom zachital reshenie sobraniya, razdalis' aplodismenty, pozhaluj,
bolee burnye, chem v predydushchie dva raza. Ko vseobshchemu udivleniyu, gospodin
Gal'ves ne tol'ko soglasilsya s izbraniem, no i poblagodaril okazavshih emu
doverie za etu, po ego slovam, "eshche ne zasluzhennuyu im chest'" . On poobeshchal
neustanno rabotat' na blago nashego obshchego dela, dlya chego poprosil podderzhki
vseh chlenov Soyuza, obrativ v osobennosti vnimanie na teh, kto nosit zvanie
"Zasluzhennyh".
Gospodin svyashchennik s oblegcheniem vzdohnul, v poslednij raz vyter pot so
lba i v otvet na rech' gospodina Gal'vesa proiznes nechto, iz chego sledovalo,
chto pered nami ne kto inoj, kak "eshche odin geroicheskij legioner hristianskogo
voinstva".
Prisutstvuyushchie obstupili vnov' izbrannogo. Volej sluchaya ya okazalsya
ryadom, i ya s otvrashcheniem vspominayu neiskrennee ob®yatie, kotorym byl vynuzhden
nagradit' gospodina Gal'vesa.
5 oktyabrya
YA ponyal, chto nikogda ne smogu stat' takim, kak Virdzhiniya, i chto mne k
tomu zhe nikoim obrazom ne hotelos' by etogo.
Dlya togo chtoby videt' tol'ko krasotu, prihoditsya zakryvat' glaza na
real'nyj mir, po krajnej mere, na bol'shuyu ego chast'. ZHizn' predstavlyaet
soboj, nesomnenno, prekrasnyj pejzazh, no na ego fone proishodyat tysyachi
grustnyh i gryaznyh
sobytij.
7 oktyabrya
Pohozhe, chto vesti dnevnik vhodit v modu. Sovershenno sluchajno na glaza
mne popalas' raskrytaya tetradka Marii, lezhashchaya na ee stole. Srazu zhe ponyav,
chto zapisi imeyut isklyuchitel'no lichnyj harakter, ya otodvinul tetrad' ot sebya.
Tem ne menee neskol'ko strochek, kotorye ya neproizvol'no uspel prochitat',
gluboko vrezalis' mne v pamyat'. Zvuchat oni tak: "Moj nachal'nik ochen' dobr ko
mne. Vpervye v zhizni ya oshchushchayu sebya pod zashchitoj i pokrovitel'stvom
velikodushnogo cheloveka".
Soznanie togo, chto, chitaya chuzhoj dnevnik, ya prestupayu granicy
dozvolennogo, pobedilo prosnuvsheesya vo mne grehovnoe lyubopytstvo, i ya
pospeshil vernut' tetrad' na mesto. YA byl tronut i smushchen -- tak mozhno
korotko opisat' ispytyvaemoe mnoyu v tot moment chuvstvo.
Neuzheli v mire est' chelovek, kotoromu ya pomogayu i kotorogo zashchishchayu ot
izlishnih tyagot? Hochetsya plakat' ot schast'ya. Vyzvav v pamyati obraz sen'ority
Marii, ya oshchushchayu, kak serdce moe perepolnyaetsya stol' dolgo sderzhivaemymi
chuvstvami.
Net, nuzhno nepremenno sdelat' dlya nee chto-to dobroe, chto-to, chto
real'no podtverdilo by ee pravotu v otnoshenii ko mne. Nachnu, pozhaluj, s
togo, chto zamenyu etu staruyu i nekrasivuyu kontorku, za kotoroj ona sidit, na
sovremennyj pis'mennyj stol.
10 oktyabrya
Moi vizity k Virdzhinii prohodyat tak budnichno, chto ya, navernoe,
vozderzhus' ot ih opisaniya.
Voobshche, ona menya v poslednee vremya neskol'ko razocharovyvaet. Vot,
naprimer, vzyat' ee privychku postoyanno davat' mne sovety. A na dnyah ona vdrug
zayavila, chto ya hozhu po ulicam, sovershenno ne zamechaya nichego vokrug, v silu
chego, po ee slovam, chasten'ko natykayus' na lyudej, a vremya ot vremeni i na
stolby. Vdobavok ko vsemu Virdzhiniya vdrug zavela sebe srazu i shchenka, i
popugaya.
Popugaj poka chto ne umeet govorit' i ogranichivaetsya tem, chto izdaet
nepriyatnye kriki. Virdzhiniya ispytyvaet velichajshee naslazhdenie, terpelivo
obuchaya ego proiznosit' neskol'ko slov, v chisle kotoryh vidnoe mesto zanimaet
moe imya -- chto mne sovsem ne po dushe.
Razumeetsya, vse eto sushchie pustyaki, kotorye nikak ne mogut ni povliyat'
na moe k nej otnoshenie, ni omrachit' v moem soznanii ee svetlyj obraz. Tem ne
menee sleduet popytat'sya voobshche ne obrashchat' vnimaniya na vse eti melkie, no
dosadnye pustyachki.
11 oktyabrya
Neizvestno, kto eshche huzhe -- popugaj ili shchenok. Vchera vecherom, poka
Virdzhiniya igrala "Tanec chasov", shchenok reshil posvyatit' sebya planomernomu
unichtozheniyu moej shlyapy. Zakonchiv ekzekuciyu, on vbezhal v gostinuyu s
podkladkoj v zubah i s lentoj, obmotavshejsya vokrug ego mordochki. Net,
konechno, shlyapa byla daleko ne novoj, i kuda bol'she menya ogorchilo to, v kakoj
vostorg privelo Virdzhiniyu vysheopisannoe proisshestvie.
Na etot raz ya ne stal puskat'sya v raschety, pamyatuya o tom, k kakim
plachevnym rezul'tatam privodit stremlenie k ekonomii, a prosto poshel v
magazin i kupil shlyapu moej lyubimoj firmy. Kogda pojdu v gosti k Virdzhinii,
glaz s nee ne budu svodit'.
15 oktyabrya
Gospodin svyashchennik, vospol'zovavshis' nashej sluchajnoj vstrechej na ulice,
soobshchil mne, chto ne budet imet' nichego protiv, esli my s Virdzhiniej
perenesem predstoyashchuyu svad'bu na bolee rannij srok. Pri etom on ne stal
pribegat' k yazyku slozhnyh allyuzij, kotorym obychno pol'zuetsya prosto
masterski.
V zaklyuchenie on zametil, chto kapital Virdzhinii nuzhdaetsya v bolee
razumnom i akkuratnom rashodovanii.
Esli chestno, ya ne vizhu ser'eznyh prichin tomu, chtoby perenosit' datu
svad'by. Tem ne menee nuzhno budet pogovorit' ob etom s Virdzhiniej. CHto zhe
kasaetsya ee kapitala i prochej sobstvennosti, ya dejstvitel'no sobirayus'
udelit' im samoe pristal'noe vnimanie, no tol'ko v uzko professional'nom
smysle.
18 oktyabrya
To, chto ya segodnya uznal, potryaslo menya do glubiny dushi: okazyvaetsya, u
pokojnogo supruga Virdzhinii ostalos' tri vnebrachnyh syna.
YA ni za chto ne poveril by v takoe, esli by ne avtoritet i vsem
izvestnaya chestnost' cheloveka, povedavshego mne etu novost'.
Mat' detej tozhe umerla, i sledovatel'no, siroty ostalis' broshennymi na
proizvol sud'by.
Bosye, odetye v lohmot'ya, oni zhivut okolo gorodskogo rynka, zarabatyvaya
sebe na propitanie melkim vorovstvom i vypolnyaya raznuyu chernuyu i unizitel'nuyu
rabotu.
Odin vopros ne daet mne pokoya: znaet li ob etom Virdzhiniya? A esli znaet
-- to kak ona mozhet prodolzhat' so spokojnoj sovest'yu razdavat' igrushki chuzhim
detyam, kogda ot goloda edva ne umirayut rodnye deti ee muzha?
Suprug Virdzhinii! Zasluzhennyj chlen Moral'nogo soyuza! Vdumchivyj chitatel'
"Razmyshlenij!" Neuzheli eto vozmozhno? Neuzheli vse eto pravda? Net, nuzhno vse
horoshen'ko proverit' i vyyasnit' navernyaka.
19 oktyabrya
YA otkazyvayus' poverit' v spasenie dushi pokojnogo muzha Virdzhinii,
poluchiv vozmozhnost' uvidet' sobstvennymi glazami tri grotesknye parodii na
ego lico. Mrachnaya fizionomiya pokojnogo izryadno deformirovana v licah ego
detej golodom i nishchetoj, no tem ne menee ostaetsya bezoshibochno uznavaemoj.
Poka chto ya ne mogu nichego sdelat' dlya etih neschastnyh, no kak tol'ko my
s Virdzhiniej vstupim v zakonnyj brak, ya voz'mu na sebya otvetstvennost' za
spasenie ih iz nishchety. V lyubom sluchae nuzhno budet pogovorit' s Virdzhiniej,
nel'zya dopustit', chtoby bylo oporocheno dobroe imya cheloveka, ch'yu familiyu ona
vse eshche nosit.
24 oktyabrya
Den' oto dnya Mariya vyzyvaet vo mne vse bol'shee uvazhenie. Nachat' s togo,
chto ej udalos' zametno uluchshit' obshchij vid nashej kontory i sostoyanie del v
nej. U Marii imeetsya kakaya-to vrozhdennaya strast' k poryadku. Staruyu sistemu
hraneniya korrespondencii ona zamenila novym metodom arhivirovaniya,
obladayushchim ryadom nesomnennyh preimushchestv. Staraya pishushchaya mashinka uzhe ne
vpisyvalas' v inter'er, i ya s udovol'stviem priobrel novuyu, chtoby Marii bylo
priyatnee rabotat'. Mebel' v kabinetah zanyala ideal'nye mesta, i v obshchem bez
sushchestvennyh zatrat nashe uchrezhdenie stalo vyglyadet' obnovlennym i kuda bolee
priyatnym.
Marii novyj stol yavno nravitsya, i vse vrode by idet horosho, vot tol'ko
pechat' stradaniya po-prezhnemu ne shodit s ee lica. Vremya ot vremeni ya
sprashivayu ee: "U Vas kakie-to nepriyatnosti? CHto-to sluchilos'? Mozhet byt',
Vam prihoditsya po-prezhnemu podrabatyvat' po nocham?" Ona lish' grustno
ulybaetsya i otvechaet: "Net-net, chto Vy. U menya vse horosho, vse v poryadke..."
25 oktyabrya
Horoshen'ko porazmysliv, ya ponyal, chto zarplatu Marii nikak nel'zya
nazvat' vysokoj. Podozrevayu, chto ona vynuzhdena podrabatyvat' shit'em i
poetomu postoyanno ne vysypaetsya.
Raz uzh ya vzyal ee pod pokrovitel'stvo (pust' i ne zafiksirovannoe
dokumental'no), reshenie povysit' ej zhalovan'e bylo prinyato mnoyu bystro i s
legkim serdcem. Ona brosilas' blagodarit' menya s takim volneniem, chto ya bylo
ispugalsya, ne obidel li ee chem-libo. Vot ved' kak byvaet: ishchesh' sebe
sekretarshu, a nahodish' prekrasnuyu, blagorodnuyu zhenskuyu dushu.
K tomu zhe, priznayus', blednoe lico Marii -- eto samyj chistyj i svetlyj
zhenskij lik, kotoryj mne kogda-libo dovodilos' videt'.
27 oktyabrya Blizitsya konec moej holostyackoj zhizni. Ostalos' uzhe ne
chetyre, a kakih-to dva mesyaca do nashej s Virdzhiniej svad'by. Tak my reshili s
nej vchera, prinyav vo vnimanie slova uvazhaemogo nami svyashchennika.
YA hotel vospol'zovat'sya sluchaem i zavesti razgovor o detyah ee muzha, no
sluchaya-to kak raz i ne predstavilos'. Virdzhiniya operedila menya, v ocherednoj
raz prinyavshis' voznosit' panegiriki svoemu pokojnomu suprugu.
Net, ona yavno i ponyatiya ne imeet o sushchestvovanii etih bednyazhek. Kak by
pomyagche nachat' stol' delikatnyj razgovor, chtoby ne ranit' ee nezhnuyu Dushu?
28 oktyabrya
Mysl' o skorom vstuplenii v brak perestaet kazat'sya mne takoj
zamanchivoj, kakoj predstavlyalas' na bolee dal'nej distancii. Vidimo,
holostyak vo mne ne sobiraetsya sdavat'sya bez boya. I delo ne v tom, chto mne
vdrug razonravilas' Virdzhiniya. Esli rassuzhdat' zdravo i spokojno, ona
polnost'yu otvechaet idealu zhenshchiny, kakim ya ego sebe predstavlyayu. Nedostatki?
A u kogo ih net? Konechno, i neumenie derzhat' yazyk za zubami, i
poverhnostnost' suzhdenij, no ved' eto vse ne stol' i vazhno. Ved' ya zhenyus' na
dobrodetel'noj zhenshchine i dolzhen byt' odnim etim dovolen.
30 oktyabrya
Segodnya ya uznal to, chto mozhet -- esli, konechno, podtverditsya -- izryadno
oslozhnit' moyu budushchuyu semejnuyu zhizn'. Nepriyatnye dlya menya izvestiya ya poluchil
ot zhenshchiny, i sledovatel'no, ih istinnost' nuzhdaetsya v tshchatel'noj proverke i
ubeditel'nom podtverzhdenii. Tem ne menee to, chto mne bylo rasskazano, ne
mozhet ne vyzyvat' ser'eznejshej ozabochennosti.
Vo-pervyh, Virdzhiniya, okazyvaetsya, prekrasno znaet o sushchestvovanii
vnebrachnyh detej svoego muzha, znaet i o bedstvennom ih polozhenii.
Vtoraya novost' nosit ves'ma intimnyj harakter i kasaetsya neschastnoj
sud'by Virdzhinii v svyazi s ee nesostoyavshimsya materinstvom. Ot nee samoj mne
bylo izvestno, chto oba ee rebenka umerli v mladencheskom vozraste. Teper' zhe
menya uveryayut v tom, chto oboim malysham ne dali poyavit'sya na svet. Po krajnej
mere, estestvennym obrazom.
V otnoshenii oboih soobshchenij ya proyavlyayu razumnoe nedoverie i skoree
sklonen rascenit' ih kak proyavlenie svojstvennogo mnogim lyudyam prazdnogo
zlosloviya. ZHelanie oporochit' blizhnego, slovno rzhavchina, naskvoz' pronizyvaet
nebol'shie gorodki vrode nashego, razrushaya edinstvo obshchestva. Oh uzh eto mne
vseobshchee bezlikoe zhelanie isportit' reputaciyu blizhnego, zapustit' v oborot
fal'shivuyu monetu zlobnoj klevety!
(Moya kuharka Prudensiya yavlyaetsya v nashem dome svoego roda osobo
chuvstvitel'nym termometrom, otmechayushchim malejshie izmeneniya temperatury
nastroeniya zhitelej vseh blizlezhashchih kvartalov.)
31 oktyabrya
Moj um celikom i polnost'yu zanyat resheniem ser'eznyh problem
ekonomicheskogo, chisto material'nogo haraktera, neizbezhno vstayushchih peredo
mnoj s priblizheniem dnya svad'by. Vremya prosto bezhit!
Ne stoit privodit' zdes' perechen' moih zabot. Pohozhe, vedenie dnevnika
poteryalo vsyakij smysl. ZHenivshis', ya totchas zhe unichtozhu ego. A vprochem --
net. Navernoe, ego stoit ostavit' na pamyat' -- kak vspominanie o holostyackoj
zhizni.
9 noyabrya
Vokrug menya proishodit chto-to strannoe. Eshche vchera ya nichego ne zamechal,
ni o chem ne dogadyvalsya, a segodnya ot moego spokojstviya ne ostalos' i sleda.
Gotov poklyast'sya, chto nezametno dlya menya sluchilos' chto-to ochen'
nepriyatnoe, postavivshee menya v centr obshchego vnimaniya. YA pochti fizicheski
oshchushchayu, kak moe poyavlenie na ulice podnimaet celoe oblako lyubopytstva
okruzhayushchih, kotoroe za moej spinoj prevrashchaetsya v celyj liven' nedobryh
kommentariev. I delo ne v predstoyashchej svad'be. Ob etom vsem davno izvestno,
i potomu -- nikomu ne interesno. Net, tut delo v drugom, i ne zamechennaya
mnoyu burya razrazilas' imenno segodnya, vo vremya voskresnoj messy, kotoruyu ya
ne imeyu obyknoveniya propuskat'. Eshche vchera ya mog naslazhdat'sya pokoem ili zhe
spokojno rabotat'. A segodnya...
YA vernulsya iz cerkvi pochti begom, podgonyaemyj kolyuchimi vzglyadami, i vot
ya doma -- i uzhe neskol'ko chasov podryad zadayu sebe vopros o prichinah takoj
peremeny otnosheniya ko mne so storony sosedej. Esli chestno, to mne uzhe
prosto-naprosto ne hvataet smelosti vyjti na ulicu.
Net, nado uspokoit'sya. Razve u menya zapyatnannaya sovest'? YA chto-to
ukral? Kogo-to ubil? Net! Znachit, ya mogu spat' spokojno. Moya zhizn' chista kak
svezhevymytoe zerkalo.
10 noyabrya
Nu i den'! Gospodi, nu i den'!
Vstav rano utrom posle pochti bessonnoj nochi, ya otpravilsya v kontoru
neskol'ko ran'she obychnogo. Po doroge menya provozhali vse te zhe nedobrye
vzglyady. YA edva ne soshel s uma i nemnogo uspokoilsya, tol'ko okazavshis' v
svoem kabinete. Zdes' ya v bezopasnosti, teper' mne predstoit vyrabotat' plan
dejstvij.
Neozhidanno otkryvaetsya dver' i v pomeshchenii poyavlyaetsya Mariya, kotoruyu ya
dazhe ne srazu uznayu. Ona vhodit ne dysha, kak chelovek, begushchij ot smertel'noj
opasnosti, ukryvayushchijsya za pervoj popavshejsya dver'yu. Mariya bledna, blednee
obychnogo, ee ogromnye glaza na blednom lice -- slovno dve otmetiny
priblizhayushchejsya smerti. YA idu ej navstrechu, beru za ruku, predlagayu sest'. YA
v polnoj rasteryannosti. Ona pristal'no smotrit na menya i vdrug nachinaet
rydat'.
Plachet ona tak, kak mozhet plakat' tol'ko chelovek, dolgo skryvavshij svoe
gore. |tot plach nastol'ko trogaet menya, chto nekotoroe vremya ya ne mogu
vymolvit' ni edinogo slova.
Vse ee telo sodrogaetsya ot rydanij, lico zakryto mokrymi ot slez
ladonyami; Mariya plachet, slovno iskupaya vse grehi sego mira.
Zabyv obo vsem, ya molcha smotryu na nee. Moj vzglyad obegaet drozhashchee telo
Marii i vdrug ostanavlivaetsya, slovno zacepivshis' za edva zametnyj izgib
linii ee zhivota.
Kak by ni bylo eto tyazhelo i boleznenno, moi
somneniya prevrashchayutsya v tverduyu uverennost'.
ZHivot Marii, stavshij chut' bolee okruglym,
chem ran'she, daet mne klyuch k razgadke vsej dramy.
V gorle u menya zastrevaet prevrashchayushchijsya v
sdavlennyj ston krik: "Bednyazhka!"
Mariya bol'she ne plachet. Ona snova krasiva, krasiva kakoj-to osoboj
nezemnoj, vyzyvayushchej ne voshishchenie, no zhalost' krasotoyu. Ona molchit, ibo
uverena v tom, chto net na zemle slov, kotorymi mozhno ubedit' muzhchinu v tom,
chto ona ne vinovata.
Ej prekrasno izvestno, chto ni sud'ba, ni lyubov', ni nishcheta, -- nichto ne
yavlyaetsya uvazhitel'noj prichinoj, opravdyvayushchej devushku, poteryavshuyu
nevinnost'.
Znaet ona i to, chto nikakie slova ne mogut prevzojti po vyrazitel'nosti
yazyk slez i molchaniya. Znaet -- i potomu molchit. Ona vverila svoyu sud'bu v
moi ruki i teper' zhdet. g Tam, za dver'yu, shataetsya, rushitsya, gibnet mir.
Pust', ved' podlinnaya vselennaya sejchas skoncentrirovalas' v etoj komnate;
rozhdennaya v moem serdce, ona celikom zavisit ot togo, kakoe reshenie ya primu.
YA ne pomnyu, skol'ko prodolzhalsya nash razgovor; ne pomnyu, kak i kogda on
perestal byt' dialogom molchalivyh vzglyadov. YA znayu lish' odno: Mariya
doverilas' mne, dazhe ne zadavshis' voprosom, chto i ya mogu okazat'sya na
storone bol'shinstva.
CHut' pozzhe mne prinesli dva pis'ma, dva posmertnyh poslaniya iz mira, v
kotorom ya sushchestvoval ran'she. Dve tochki otscheta etogo mira, dve ego osnovnye
koordinaty -- Virdzhiniya i Moral'nyj soyuz -- ob®edinilis' v gnevnom poryve,
vmenyaya mne v vinu nizost', pozor, beschest'e.
Pis'ma ne obizhayut, ne ranyat menya, ne vyzyvayut zhelaniya dat' otpoved'
avtoram. Zachem? Oni prinadlezhat proshlomu, v kotorom ostalos' vse to, chto
teper' ne predstavlyaet dlya menya nikakogo znacheniya.
YA osoznayu, pochemu v mire net pravdy i spravedlivosti, pochemu my tak
chasto dazhe i ne pytaemsya dobivat'sya ih. CHtoby ponyat' eto, ne nuzhno byt'
osobo mudrym i obrazovannym. Vse ochen' prosto: dlya togo chtoby byt'
spravedlivym, zachastuyu nuzhno pozhertvovat' sobstvennym blagopoluchiem.
YA ne v silah izmenit' zakony, po kotorym zhivet mir. Ne dano mne vliyat'
i na lyudskie dushi. A raz tak -- mne sleduet smirit'sya i pojti na ustupki.
Spryatat' poglubzhe s takim trudom postignutuyu istinu i vernut'sya v etot mir,
vernut'sya po doroge svojstvennoj emu lzhi.
Sejchas ya zakonchu pisat' i pojdu k svyashchenniku. Segodnya ya idu ne za tem,
chtoby poprosit' u nego soveta. Prosto mne nuzhen kislorod, kotoryj vdrug
ischez iz vozduha, kotorym ya dyshu. Mne nuzhno podtverdit' svoe pravo
nazyvat'sya muzhchinoj, pust' dazhe cenoj bol'shoj lzhi.
11 noyabrya
Pogovoril so svyashchennikom. Teper' Soyuzu ne pridetsya slat' mne
nravouchitel'nye pis'ma. YA pokayalsya v tom grehe, kotoryj mne tak staratel'no
vmenili v vinu.
Kstati, reshi ya sejchas ostavit' bednuyu devushku naedine s ee neschast'yami,
v kotoryh ya nikoim obrazom ne vinoven, mir povernulsya by ko mne privetlivo
ulybayushchimsya licom, moya reputaciya byla by vosstanovlena, uladilos' by delo i
s ves'ma vygodnym dlya menya brakom. No mne i v golovu ne prihodit produmat' i
vzvesit', naskol'ko Mariya mozhet byt' sama vinovatoj v svoih bedah. Mariya dlya
menya -- tot chelovek, chto v samyj trudnyj moment zhizni, buduchi absolyutno
bezzashchitnym, doverilsya mne i, raskryv dushu, prinyal tu pomoshch' i podderzhku,
kotorye ya v silah okazat'.
YA schastliv, ya nakonec osoznal, chto zhil, ponimaya mir prevratno.
Okazyvaetsya, tot ideal rycarskogo sluzheniya, k kotoromu ya tak stremilsya,
vovse ne obyazatel'no sovpadaet s chistotoj pomyslov nastoyashchego muzhchiny.
Esli by Virdzhiniya vmesto togo, chtoby v svoem pis'me obvinyat' menya vo
vseh smertnyh grehah, proiznesla ili prislala mne vsego odnu frazu: "YA ne
veryu", -- ya by i po sej den' ne ponyal, chto zhil nepravil'noj i nepravednoj
zhizn'yu.
26 noyabrya
Mariya brala zakazy na shit'e edva li ne vo vseh bogatyh domah goroda. I
vot v odnom iz nih, v odnoj iz etih dostojnejshih semej nashelsya podonok,
kotoryj obeschestil ee, no, sam togo ne zhelaya, svoej nizost'yu razbudil vo mne
drugogo cheloveka, moe drugoe "ya", o sushchestvovanii kotorogo mne do sih por ne
bylo nichego izvestno.
Kem by ni byl tot merzavec, emu ne udastsya zabrat' u menya rebenka
Marii, kotorogo ona nosit pod serdcem, ibo teper' etot rebenok moj -- po
vsem chelovecheskim i bozhestvennym zakonam. O, eti bednye, vsemi osmeivaemye
zakony, davno poteryavshie svoyu neprelozhnost' i iznachal'nyj smysl!
29 noyabrya
Segodnya utrom skonchalsya gospodin Gal'ves, ispolnyavshij obyazannosti
prezidenta Moral'nogo soyuza.
Ego vnezapnaya smert' proizvela na vseh glubokoe vpechatlenie: vo-pervyh,
on byl eshche daleko ne star i k tomu zhe umel s osobym vkusom, dazhe s shikom,
sovershat' blagie dela (tak, naprimer, eto
imenno emu pomeshchenie, gde sobiraetsya Soyuz, obyazano izyashchnymi zhalyuzi na
oknah). Vprochem, reputaciya ego nikogda ne byla osobo chistoj po prichine togo,
chto zanimalsya on ves'ma skol'zkim i nepriglyadnym delom -- rostovshchichestvom.
YA i sam kak-to raz pozvolil sebe ves'ma zhestkie suzhdeniya o ego
postupkah, i hotya u menya bylo nemalo vozmozhnostej ubedit'sya v pravote svoih
podozrenij, ya vse zhe sklonen polagat', chto v svoem osuzhdenii pokojnogo zashel
izlishne daleko. Pohorony budut pyshnymi. Da prostit ego Bog.
30 noyabrya
Segodnya mimo nashego okna prosledovala traurnaya processiya. Horonili
gospodina Gal've-sa. Vzglyanuv na Mariyu, ya uvidel, kak izmenyalos' ee lico.
Snachala boleznennoe napryazhenie skovalo ego; potom poyavilas' edva
zametnaya poluulybka oblegcheniya. Zatem Mariya snova pomrachnela, glaza ee
napolnilis' slezami, i ona spryatala lico, opustiv golovu mne na grud'.
Gospodi! Gospodi! YA vse vsem proshchu, vse zabudu, mne nichego ne nado,
tol'ko ne daj mne zabyt' ispytannuyu v tot mig radost'!
22 dekabrya
So smert'yu pyatogo prezidenta Moral'nyj soyuz okazalsya na grani raspada.
Gospodinu svyashchenniku prishlos' priznat', chto teper' tol'ko samoubijca
soglasitsya vzyat' na sebya rukovodstvo nashej organizaciej.
I vse-taki Soyuzu udalos' vystoyat': teper' on dejstvuet pod rukovodstvom
soveta upravlyayushchih, sostoyashchego iz vos'mi otvetstvennyh chlenov.
Menya priglashali stat' chlenom soveta, no ya byl vynuzhden otklonit'
predlozhenie. Teper' ryadom so mnoj zhivet molodaya zhenshchina, o kotoroj ya dolzhen
neustanno zabotit'sya. Mne teper' ne do soyuzov i ne do sovetov upravlyayushchih.
24dekabrya
Ne mogu ne dumat' o treh neschastnyh detyah, zhivushchih v nishchete, -- v to
vremya, kak ya namerivayus' obespechit' zashchitu lish' odnomu rebenku, kotoromu
byla ugotovana ta zhe uchast'.
Zachatye, rozhdennye i zhivushchie bez lyubvi, oni budut uneseny vetrom
sud'by, slovno gorst' suhih list'ev. A tam, na kladbishche, tverdo i
nepreklonno budet stoyat' prekrasnyj pamyatnik, i u ego podnozhiya budut
zarastat' mhom slova svetloj epitafii.
1941
Horhe Luis Borhes byl ne tol'ko velikim pisatelem, no i velikim
chitatelem. Niskol'ko ne umalyaya sebya kak literatora, on priznavalsya: "Inye
gordyatsya kazhdoj napisannoj knigoj, ya -- lyuboyu prochtennoj".
No popast' v chislo "lyubimchikov" Borhesa bylo otnyud' ne prosto. Tak,
naprimer, iz vsej meksikanskoj literatury on vybral dlya svoej "biblioteki
simpatij" proizvedeniya tol'ko dvuh avtorov -- Huana Rul'fo i Huana Hose
Arreoly. Takoj vybor nazvat' sluchajnym nel'zya. Oba meksikanskih pisatelya
soedinyayut v svoem tvorchestve svobodu vymysla s kratkost'yu izlozheniya -- to,
chto bol'she vsego i cenil v literature Borhes.
Kniga Huana Rul'fo uzhe vyshla v "Lichnoj biblioteke Borhesa". Teper'
nastal chered Arreoly.
Kak i Borhes, Arreola chashche vsego rabotaet v sfere "kul'tura --
kul'tura". Kak i Borhes, on pishet v osnovnom korotkie rasskazy. No esli
Borhes postavil pered soboj zadachu "napisat' postskriptum ko vsemu korpusu
mirovoj literatury", to Arreola (podrazhaya Kortasaru? operezhaya ego?) s
iskusstvom i kul'turoj -- igraet. Vsegda s naslazhdeniem: vdohnovenno, legko,
ostroumno. I pochti vsegda -- ironichno. (Kak zdes' pravil'nee budet skazat':
po-kortasarovski? po-arreolovski?) Arreola igraet situaciyami i slovami --
podobno tomu, kak eto delali indejcy, ne znavshie pis'mennosti i cenivshie
slovo proiznesennoe: frazu mozhno bylo "poprobovat' na zub". ("Bol'she vsego
na svete ya lyublyu zvuchashchee slovo", -- priznavalsya pisatel'.) Citat -- yavnyh,
skrytyh, pridumannyh -- v rasskazah Arreoly (kak i u Borhesa) velikoe
mnozhestvo. Doskonal'no izuchiv evropejskuyu -- prezhde vsego romanskuyu --
literaturu, on posmeivaetsya nad nej. Bez teni kakoj-libo zloby -- kak
lyubyashchij syn. Legko predstavit': Arreola pishet i ulybaetsya -- v real'nye?
vymyshlennye? -- no vse ravno usy.
I edinstvennyj uprek, kotoryj brosali Arreole kollegi: slishkom horoshij
stilist. |tim mog by pohvastat'sya razve chto tol'ko sam Borhes.
Udivitel'na magiya arreolovskogo talanta: podlinnye fakty istorii i
kul'tury, ne izmenennye ni na jotu, predstayut v rasskazah kak vymysly, kak
porozhdeniya ne skovannoj nichem fantazii. Greki, rimlyane, francuzy, meksikancy
mel'kayut pered nami, slovno v chudesnom mnogokrasochnom kalejdoskope. Podchas
Arreola lyubit ne nazyvat' geroev svoih rasskazov po imenam ("figura
umolchaniya"), no ih legko "vychislit'" -- takovy Fransua Vijon ("|pitafiya")
ili Leonardo da Vinchi ("Uchenik", "Cocktail party"). Podchas ego geroev uznat'
trudno -- tak mozhno, pozhaluj, lish' predpolozhit', chto brat Lorenso
("Obrashchennyj") -- eto svyatoj velikomuchenik Lavrentij.
...Pereshagnuvshij 80-letnij rubezh zhizni, Huan Hose Arreola -- uzhe davno
klassik meksikanskoj literatury. Pochitaemyj (chto emu, vozmozhno, priyatno) i
-- glavnoe! -- chitaemyj (chto priyatno bezo vsyakogo somneniya). Sbornik
miniatyur "Pobasenki", vpervye vyshedshij v 1952 godu, poluchivshij meksikanskuyu
literaturnuyu premiyu i za polveka mnogo raz pereizdavavshijsya, pol'zuetsya v
ispanoyazychnyh stranah ogromnym chitatel'skim uspehom.
Poslednie desyat' let novyh knig Arreola ne vypuskaet. I napisal on za
svoyu dolguyu zhizn', mozhno skazat', nemnogo. A dlya russkih chitatelej Huan Hose
Arreola -- prakticheski neizvestnyj avtor: v razlichnyh antologiyah i zhurnalah,
nachinaya s 1961 goda, bylo opublikovano men'she desyatka ego korotkih novell. V
dannyj sbornik polnost'yu voshli dve samye znamenitye knigi meksikanskogo
prozaika (o nih v svoem predislovii upominaet i Borhes). Novye perevody
vypolneny, a starye svereny po izdaniyu: Arreola J. J. Confabulario total.
1941-1961. Mexico, 1962.
S pristrastnoj radost'yu prochtennyj Borhesom, Arreola prishel teper' i k
russkomu chitatelyu. Budem nadeyat'sya, chto v Rossii k zamechatel'nomu
meksikanskomu novellistu otnesutsya s nemen'shej simpatiej, chem ta, s kakoj
otnessya k nemu velikij pisatel' i chitatel' Horhe Luis Borhes.
Viktor Andreev
Last-modified: Thu, 16 Feb 2006 19:57:17 GMT