SHervud Anderson. Urozhenka Novoj Anglii
Perevod T. i V. Rovinskih
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 270-287.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Ee zvali |lsi Linder, i yunye gody ona provela na otcovskoj ferme v
shtate Vermont. V techenie ryada pokolenij vse Lindery zhili na odnoj i toj zhe
ferme i vse zhenilis' na hudoshchavyh zhenshchinah, tak chto i |lsi byla hudoshchavaya.
Ferma byla raspolozhena u podnozh'ya gory, i zemlya ne otlichalas' osobym
plodorodiem. S davnih vremen na protyazhenii neskol'kih pokolenij v sem'e
byvalo ochen' mnogo synovej i malo docherej. Synov'ya uezzhali na Zapad ili v
N'yu-Jork, docheri ostavalis' doma i dumali o tom, o chem vsegda dumayut
devushki Novoj Anglii, kogda vidyat, kak synov'ya sosedej ih otcov odin za
drugim ischezayut, otpravlyayas' na Zapad.
Dom otca |lsi predstavlyal soboj nebol'shoe beloe brevenchatoe stroenie;
vyjdya s chernogo hoda i minovav malen'kij saraj i kuryatnik, vy popadali na
tropinku, podnimavshuyusya po sklonu holma i privodivshuyu vo fruktovyj sad.
Derev'ya vse byli starye i iskrivlennye. V dal'nej chasti sada holm
obryvalsya, i na poverhnost' vystupali golye kamni.
S vnutrennej storony ogrady iz zemli vysoko torchal bol'shoj seryj
kamen'. Kogda |lsi sidela, prislonivshis' k nemu spinoj, nad ovrazhistym
sklonom holma, ona mogla videt' neskol'ko vysokih gor, kazalos'
nahodivshihsya sovsem blizko, a mezhdu nej i gorami tyanulis' beschislennye
krohotnye polya, okruzhennye tshchatel'no slozhennymi kamennymi stenami, Povsyudu
vidnelis' kamni. Bol'shie, slishkom tyazhelye, chtoby ih mozhno bylo sdvinut',
oni torchali iz zemli posredi polej. Polya pohodili na chashi, napolnennye
zelenoj zhidkost'yu, kotoraya osen'yu stanovilas' seroj, a zimoj – beloj. Gory,
dalekie, no kazavshiesya takimi blizkimi, napominali velikanov, gotovyh v
lyuboe mgnovenie protyanut' ruki, vzyat' odnu za drugoj eti chashi i vylit'
zelenuyu zhidkost'. Ogromnye kamni na polyah byli kak pal'cy velikanov.
U |lsi bylo tri brata, rodivshihsya ran'she ee, no vse oni pokinuli otchij
dom: dvoe otpravilis' k dyade na Zapad, a starshij uehal v N'yu-Jork, zhenilsya
tam i preuspeval. Vsyu svoyu yunost' i zrelye gody otec trudilsya v pote lica,
i zhilos' emu tyazhelo, no syn stal prisylat' iz N'yu-Jorka domoj den'gi, i
posle etogo dela poshli luchshe. Otec prodolzhal kazhdyj den' rabotat' okolo
doma ili v polyah, no teper' on ne trevozhilsya za budushchee. Mat' |lsi utrom
vozilas' po hozyajstvu, a posle obeda sidela v kachalke v krohotnoj gostinoj
i, dumaya o svoih synov'yah, vyazala skaterti i salfetochki na spinki stul'ev.
|to byla molchalivaya zhenshchina, ochen' hudaya, s ochen' tonkimi, kostlyavymi
rukami. Ona ne opuskalas' v kachalku medlitel'nym dvizheniem, a sadilas'
srazu i tak zhe vstavala; kogda ona vyazala, to derzhalas' sovershenno pryamo,
kak vymushtrovannyj soldat.
Mat' redko razgovarivala s docher'yu. Inogda pod vecher, kogda mladshaya iz
zhenshchin podnimalas' po sklonu holma k svoemu mestu u kamnya, v dal'nej chasti
sada, otec vyhodil iz saraya i ostanavlival ee. On klal ej ruku na plecho i
sprashival, kuda ona idet. «K kamnyu», - otvechala ona, i otec smeyalsya. Ego
smeh napominal skrip, izdavaemyj rzhavymi petlyami dverej saraya, a ruka,
kotoruyu on klal docheri na plecho, byla takaya zhe hudaya, kak ee sobstvennaya i
kak ruka ee materi. Otec vozvrashchalsya v saraj, kachaya golovoj. «Ona pohozha na
mat'. Ona i sama kamennaya!» - dumal on. V nachale tropinki, chto vela ot doma
k fruktovomu sadu, bujno razroslis' kusty vereska. Fermer vyshel iz saraya,
chtoby posmotret' na idushchuyu po tropinke doch', no ta uzhe ischezla za kustami.
On okinul vzglyadom polya po tu storonu doma i dalekie gory. On tozhe videl
zelenye chasheobraznye polya i mrachnye gory. Myshcy ego starogo, uzhe zametno
odryahlevshego tela ele zametno napryaglis'. On dolgo molcha stoyal, a zatem,
znaya po dolgoletnemu opytu, kak opasno predavat'sya razmyshleniyam, vernulsya v
saraj i prinyalsya chinit' starye zemledel'cheskie orudiya, mnogo raz uzhe
chinivshiesya ran'she.
U syna Linderov, poselivshegosya v N'yu-Jorke, byl edinstvennyj syn,
hudoshchavyj, vpechatlitel'nyj yunosha, naruzhnost'yu pohodivshij na |lsi. V
vozraste dvadcati treh let syn umer, a neskol'ko let spustya umer i otec,
ostaviv svoi den'gi starikam, zhivshim na ferme v Novoj Anglii. Dvoe synovej
Lindera, uehavshie na Zapad, zhili tam u brata otca, fermera, poka ne stali
vzroslymi. Togda Uil, mladshij, postupil na zheleznuyu dorogu. Odnazhdy zimnim
utrom on pogib. Byl moroznyj, snezhnyj den', i kogda tovarnyj poezd, na
kotorom Uil rabotal konduktorom, otoshel ot De-Mojnsa, Uil stal perebegat'
po krysham vagonov. On poskol'znulsya i upal mezhdu vagonami. Tak okonchil on
svoyu zhizn'.
Iz molodogo pokoleniya v zhivyh ostalis' tol'ko |lsi i ee brat Tom,
kotorogo ona nikogda ne videla. Otec i mat' pogovarivali o pereezde na
Zapad k Tomu. Dva goda prodolzhalos' obsuzhdenie etogo voprosa. Zatem
ponadobilsya eshche god, chtoby rasporyadit'sya fermoj i zakonchit' vse
prigotovleniya. Vse eto vremya |lsi malo dumala o toj peremene, kotoraya
dolzhna byla proizojti v ee zhizni.
Puteshestvie v poezde na Zapad oshelomilo |lsi. Nesmotrya na svoyu obychnuyu
bezuchastnost', ona byla vzvolnovana. Mat' choporno sidela na svoem meste v
spal'nom vagone, a otec rashazhival vzad i vpered po prohodu. Noch' mladshaya
iz zhenshchin provela bez sna, lezha s otkrytymi glazami na svoej polke; shcheki u
ne¸ goreli yarkim rumyancem, tonkie pal'cy besprestanno terebili prostyni. A
poezd tem vremenem ostavlyal pozadi malen'kie i bol'shie goroda, vzbiralsya na
sklony holmov, mchalsya v pokrytye lesom doliny. Vstav utrom i odevshis', |lsi
celyj den' prosidela u okna, razglyadyvaya novuyu dlya nee stranu.
Ves' den' i sleduyushchuyu bessonnuyu noch' poezd bezhal po ravnine, gde
kazhdoe pole po velichine ne ustupalo vsej ferme u nee na rodine. Beskonechnoj
verenicej poyavlyalis' i ischezali goroda. Mestnost' byla sovsem nepohozha na
to, chto |lsi kogda-libo videla, i u nee vozniklo oshchushchenie, slovno i ona
sama perestala pohodit' na sebya. V doline, gde ona rodilas' i prozhila vsyu
zhizn', vse imelo zakonchennyj vid. Nichto ne moglo byt' izmeneno. Krohotnye
polya kazalis' prigvozhdennymi k zemle. Oni byli prikrepleny k svoim mestam i
okruzheny starymi kamennymi stenami. Polya, kak i smotrevshie na nih sverhu
gory, podobno proshlomu, ne mogli byt' izmeneny. U nee vozniklo chuvstvo, chto
oni vsegda byli takimi, vsegda budut takimi.
|lsi, kak i mat', sidela v vagone, derzhas' pryamo, kak vymushtrovannyj
soldat. Poezd bystro mchalsya, peresekaya shtaty Ogajo i Indiana. Kak i u
materi, ee tonkie ruki byli szhaty, pal'cy pereplelis'. Sluchajnyj passazhir,
projdya po vagonu, mog by prinyat' obeih zhenshchin za arestantok v naruchnikah,
prikovannyh k svoim mestam. Nastupila noch', i |lsi snova uleglas' na svoyu
polku. Opyat' ona lezhala bez sna, i ee hudye shcheki goreli, no v golove
tesnilis' novye mysli. Ee pal'cy bol'she ne byli scepleny, i ona ne terebila
prostyni. Dvazhdy v techenie nochi ona potyanulas' i zevnula - nikogda v zhizni
s nej etogo ran'she ne byvalo. Poezd ostanovilsya v gorodke sredi prerij, i
tak kak chto-to sluchilos' s kolesom vagona, v kotorom oni ehali, prishli
rabochie s goryashchimi fakelami i stali naskoro ispravlyat' povrezhdenie.
Slyshalis' gromkie udary i kriki. Kogda poezd tronulsya, |lsi zahotelos'
slezt' s polki i pobegat' vzad i vpered po prohodu. Ej prishla v golovu
strannaya fantaziya, budto lyudi, chinivshie vagonnoe koleso, byli novye lyudi iz
novoj strany, kotorye svoimi moshchnymi molotami razbili dveri ee tyur'my i
navsegda unichtozhili tot obraz zhizni, kotoryj ona dlya sebya vyrabotala.
Pri mysli o tom, chto poezd prodolzhaet dvigat'sya na Zapad, serdce |lsi
napolnyalos' radost'yu. Ej hotelos' dvigat'sya vechno, vse pryamo i pryamo - v
Nevedomoe. Ej chudilos', chto ona uzhe ne v poezde i chto ona stala krylatym
sushchestvom, letyashchim v prostranstve. Za dolgie gody sideniya v odinochestve u
kamnya na ferme v Novoj Anglii u |lsi vyrabotalas' privychka vyrazhat' svoi
mysli vsluh. Ee tonkij golos narushil tishinu, v kotoruyu byl pogruzhen
spal'nyj vagon; otec i mat', takzhe lezhavshie bez sna, pripodnyalis' na polkah
i stali prislushivat'sya.
Tom Linder, edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh muzhchina iz novogo
pokoleniya Linderov, byl ryhlyj, sklonnyj k tuchnosti chelovek let soroka.
Dvadcati let on zhenilsya na docheri sosednego fermera, i kogda ego zhena
poluchila v nasledstvo nemnogo deneg, ona i Tom pereehali v gorod
|pl-dzhankshen, v shtate Ajova, gde Tom otkryl bakalejnuyu lavku. Predpriyatie
procvetalo, kak i semejnye dela Toma. Kogda ego n'yu-jorkskij brat umer, a
otec, mat' i sestra reshili pereehat' na Zapad, u Toma byli uzhe doch' i
chetyre syna.
Sredi prerij, k severu ot gorodka, v centre obshirnoj ravniny, pokrytoj
maisovymi polyami, stoyal nedostroennyj kirpichnyj dom, prinadlezhavshij
bogatomu fermeru, po familii Rassel; on nachal stroit' etot dom s namereniem
sozdat' zdes' samuyu velikolepnuyu usad'bu vo vsej okruge, no, kogda zdanie
bylo pochti zakoncheno, okazalsya bez deneg i po ushi v dolgah. Ferma,
sostoyavshaya iz neskol'kih sot akrov maisovyh polej, byla razdelena na tri
uchastka i prodana. Odnako ogromnyj neokonchennyj kirpichnyj dom nikomu ne byl
nuzhen. Mnogie gody on pustoval. Iz ego okon otkryvalsya vid na polya,
podstupavshie pochti k samym dveryam.
Pokupaya dom Rassela, Tom rukovodstvovalsya dvumya soobrazheniyami. On
zabral sebe v golovu, chto v Novoj Anglii Lindery prinadlezhali k chislu
dovol'no imenityh semej. Otcovskij uchastok v vermontskoj doline on pomnil
smutno, no, rasskazyvaya o nem zhene, ne skupilsya na podrobnosti.
- U nas, Linderov, techet v zhilah horoshaya krov', - govoril on,
raspravlyaya plechi. - My zhili v bol'shom dome i byli vidnymi lyud'mi.
K zhelaniyu, chtoby otec i mat' chuvstvovali sebya na novom meste kak doma,
u Toma primeshivalos' i drugoe soobrazhenie. Om ne prinadlezhal k energichnym
lyudyam, i hotya ego bakalejnaya torgovlya shla dostatochno horosho, svoim uspehom
on byl obyazan, glavnym obrazom, bespredel'noj energii zheny. Ona udelyala
malo vnimaniya sem'e, i ee detyam, kak dikim: zver'kam, prihodilos' samim o
sebe zabotit'sya, no vo vseh voprosah, kasavshihsya lavki, ee slovo bylo
zakonom.
Tom ponimal, chto, sdelav otca vladel'cem doma Rassela, on tem samym
vozvysitsya v glazah sosedej.
- Dolzhen tebe skazat', ona privykli zhit' v bol'shom dome, - govoril on
zhene. - Moi privykli, dolzhen tebe skazat', zhit' na shirokuyu nogu.
Vozbuzhdenie, ohvativshee |lsi v poezde, uleglos'. Kogda ona ochutilas'
sredi seryh bezzhiznennyh polej Ajovy, no kakie-to sledy ego sohranilis' v
nej na mnogie mesyacy. V bol'shom kirpichnom dome zhizn' tekla, v obshchem, tak
zhe, kak v malen'kom dome v Novoj Anglii, v kotorom ona provela vsyu zhizn'.
Lindery zanyali tri ili chetyre komnaty pervogo etazha. CHerez neskol'ko nedel'
pribyla mebel', otpravlennaya maloj skorost'yu; iz goroda ee dostavili v
odnom iz bakalejnyh furgonov Toma. Dva ili tri akra zemli byli zanyaty
bol'shimi shtabelyami dosok, kotorye neudachlivyj fermer predpolagal
ispol'zovat' dlya postrojki konyushen. Tom prislal rabochih, chtoby ubrat'
doski, i otec |lsi gotovilsya razvesti ogorod. Lindery priehali na Zapad v
aprele, i lish' tol'ko oni ustroilis' v svoem dome, na sosednih polyah
nachalis' pahota i sev. Privychki, vyrabotavshiesya za vsyu prezhnyuyu zhizn',
vernulis' k docheri. Na novom meste ne bylo iskrivlennyh fruktovyh derev'ev,
okruzhennyh polurazrushennoj kamennoj ogradoj. Vse ograzhdeniya polej,
tyanuvshihsya do samogo gorizonta k severu, yugu, vostoku i zapadu, byli
sdelany iz provoloki i na chernom fone tol'ko chto vspahannoj zemli
napominali pautinu.
Vprochem, zdes' tozhe stoyal dom. On pohodil na ostrov, vozvyshavshijsya nad
morem. Kak ni stranno, dom, hotya ne sushchestvoval eshche i desyati let, kazalsya
ochen' starym. Ego chrezmernaya velichina byla proyavleniem drevnego
chelovecheskogo instinkta. |lsi eto chuvstvovala. V vostochnoj chasti doma byla
vsegda zapertaya, dver' na lestnicu vo vtoroj etazh. K dveri veli dve-tri
kamennye stupen'ki, |lsi chasto sidela na verhnej stupen'ke, prislonivshis'
spinoj k dveri, i, nikem ne trevozhimaya, smotrela vdal'. Pochti u samyh ee
nog nachinalis' polya, kotorym, kazalos', ne bylo ni konca, ni kraya. |ti polya
byli kak vody morskie. Prihodili lyudi pahat' i seyat'. Ogromnye loshadi
dvigalis' verenicej po preriyam. Molodoj paren', pravivshij shesterkoj
loshadej, shel pryamo k devushke. |lsi byla ocharovana vsej etoj kartinoj.
Loshadi, kogda oni priblizhalis', izognuv shei, pohodili na velikanov. Myagkij
vesennij vozduh nad polyami tozhe napominal more. Loshadi kazalis' velikanami,
shagavshimi po dnu morya. Svoej grud'yu oni gnali morskuyu vodu pered soboj. Oni
gnali vodu iz morya. YUnosha, pravivshij imi, tozhe byl velikanom.
|lsi prizhimalas' spinoj k zapertoj dveri nad stupenyami. Ona slyshala,
kak otec rabotal v malen'kom ogorode pozadi doma. On sgrebal v kuchi sornuyu
travu, raschishchaya zemlyu, prezhde chem vskopat' ee pod gryadki. On vsegda rabotal
na malen'kom, ogranichennom prostranstve i tol'ko tak mog postupat' i zdes'.
Na etom obshirnom otkrytom prostranstve on budet rabotat', malen'kimi
orudiyami, s predel'noj tshchatel'nost'yu zanimat'sya svoim malen'kim delom,
vyrashchivaya malen'kie, ovoshchi. V dome mat' budet vyazat' malen'kie salfetki,
|lsi sama budet malen'koj. Ona budet prizhimat'sya k dveri doma, starat'sya,
chtoby ee nikto ne uvidel. Bol'shim zdes' budet tol'ko chuvstvo, kotoroe
inogda ovladevalo eyu, no nikogda ne oblekalos' v mysl'.
SHesterka loshadej povernula u izgorodi, i krajnyaya loshad' zaputalas' v
postromkah. Pogonshchik krepko vyrugalsya. Zatem on obernulsya, ustavilsya na
blednuyu zhenshchinu iz Novoj Anglii, eshche raz vyrugal loshadej i, rezko dernuv ih
za uzdcy, napravil upryazhku vdal'. Pole, kotoroe on pahal, zanimalo ploshchad'
v dvesti akrov. |lsi ne stala dozhidat'sya, poka on vernetsya, a voshla v dom i
sidela v komnate, skrestiv ruki na grudi. Dom, dumala ona, eto korabl',
plyvushchij po moryu, po dnu kotorogo shagayut vzad i vpered velikany.
Nastupil maj, zatem iyun'. Na obshirnyh polyah vse vremya shli raboty, i
|lsi privykla videt' molodogo parnya na pole, podstupavshem k stupen'kam.
Inogda, podgonyaya loshadej k provolochnoj izgorodi, on ulybalsya i kival
devushke.
V avguste, kogda nastupaet sil'naya zhara, mais na polyah Ajovy vyrastaet
takoj vysokij, chto ego stebli napominayut molodye derev'ya. Maisovye polya
stanovyatsya pohozhimi na les. Vremya propolki maisa proshlo, i mezhdu ego
gryadami gusto razrastayutsya sornyaki. Lyudi, pravyashchie ogromnymi loshad'mi,
bol'she ne poyavlyayutsya. Nad bespredel'nymi polyami navisaet tishina.
Kogda v eto pervoe leto posle priezda |lsi na Zapad nastupilo vremya
zhatvy, soznanie devushki, na kakoj-to srok probuzhdennoe neobychnym
puteshestviem po zheleznoj doroge, teper' probudilos' vnov'. Ona chuvstvovala
sebya ne stepennoj hudoshchavoj zhenshchinoj, derzhavshejsya pryamo, kak vymushtrovannyj
soldat, a kakim-to novym chelovekom, stol' zhe chuzhdym ej, kak novaya strana, v
kotoruyu ona pereselilas'. Nekotoroe vremya ona ne ponimala, v chem delo. Mais
v pole vyros takoj vysokij, chto zakryval pered nej dal'. Mais podnimalsya
sploshnoj stenoj, i dom ee otca na nebol'shom prostranstve goloj zemli
kazalsya domom, postroennym za tyuremnymi stenami. Nekotoroe vremya |lsi
chuvstvovala sebya podavlennoj, dumaya o tom, chto priehala na Zapad s ego
shirokimi otkrytymi prostorami lish' dlya togo, chtoby okazat'sya v eshche bolee
tesnom, chem kogda-libo prezhde, mire.
CHto-to pobudilo |lsi vstat' i, spustivshis' po stupen'kam, usest'sya
pochti na urovne zemli.
Ona srazu zhe pochuvstvovala oblegchenie. Ona ne mogla videt' poverh
maisa, no mogla videt' ponizu. U maisa byli dlinnye, shirokie list'ya,
soprikasavshiesya mezhdu soboj nad mezhduryad'yami. Mezhduryad'ya prevratilis' v
dlinnye tunneli, uhodivshie vdal', v beskonechnost'. Iz chernoj zemli rosli
sornye travy, obrazuya myagkij zelenyj kover. Sverhu probivalsya svet.
Mezhduryad'ya maisa byli tainstvenno prekrasny, eto byli teplye koridory,
kotorye veli v zhizn'. |lsi podnyalas' so stupenek i, robko priblizivshis' k
provolochnoj izgorodi, otdelyavshej ee ot polya, prosunula ruku mezhdu
provolokami i uhvatilas' za maisovyj stebel'. Neizvestno pochemu, no,
prikosnuvshis' k plotnomu molodomu steblyu i na mgnovenie krepko szhav ego v
ruke, ona vdrug ispugalas'. Bystro otbezhav obratno k stupen'kam, |lsi sela
i zakryla lico rukami. Ona drozhala vsem telom. Ona pytalas' predstavit'
sebe, chto prolezaet skvoz' izgorod' i progulivaetsya po odnomu iz koridorov.
Mysl' o podobnoj zatee prel'shchala ee, no v to zhe vremya i uzhasala. |lsi
pospeshno vstala i voshla v dom.
Kak-to subbotnej noch'yu v avguste |lsi ne mogla zasnut'. V ee mozgu
tesnilis' mysli, bolee opredelennye, chem te, chto prihodili ej v golovu
kogda-libo ran'she. Noch' byla tihaya i dushnaya, i krovat' |lsi stoyala u samogo
okna. Ee spal'nya byla edinstvennoj komnatoj, zanimaemoj Linderami na vtorom
etazhe doma. V polnoch' s yuga podul veterok, i kogda |lsi prisela v posteli,
ona uvidela, chto prostiravshiesya pered ee vzglyadom ryady maisovyh metelok
kolyshutsya v lunnom svete, tochno poverhnost' morya, edva volnuemaya legkim
brizom.
SHepot proshel po maisu, i shepchushchie mysli i vospominaniya zaroilis' v
mozgu |lsi. Dlinnye shirokie sochnye list'ya uzhe nachali sohnut' pod zharkimi
luchami avgustovskogo solnca i terlis' odin o drugoj, kogda veter shevelil
stebli maisa. Kazalos', vdali razdavalsya tysyachegolosyj zov. |lsi
mereshchilos', chto eto golosa detej. Deti ne pohodili na rebyat ee brata Toma,
bespokojnyh, shumlivyh zver'kov, a byli sovsem inymi - krohotnymi sozdaniyami
s bol'shimi glazami i tonkimi, podvizhnymi ruchkami. Odin za drugim oni
podpolzali k nej, i ona prizhimala ih k grudi. |ta fantasticheskaya kartina
privela |lsi v takoe vozbuzhdenie, chto ona sela v posteli i, shvativ obeimi
rukami podushku, prizhala ee k grudi. Pered nej voznik obraz plemyannika,
blednogo, vpechatlitel'nogo molodogo Lindera, zhivshego so svoim otcom v
N'yu-Jorke i umershego v vozraste dvadcati treh let. Ej pokazalos', chto yunosha
vnezapno voshel k nej v komnatu. Ona uronila podushku i sidela zastyvshaya,
napryazhennaya, ozhidayushchaya.
Molodoj Garri Linder kak-to v konce leta navestil svoyu rodstvennicu na
ferme v Novoj Anglii i provel tam okolo mesyaca. V sleduyushchem godu on umer.
Gostya na ferme, on pochti kazhdyj den' uhodil s |lsi posidet' u kamnya v
dal'nem konce sada. Odnazhdy posle togo, kak oni dolgoe vremya oba molchali,
on nachal govorit'.
- YA hochu pereehat' na Zapad, - skazal on. - YA hochu pereehat' na Zapad.
YA hochu stat' sil'nym, nastoyashchim muzhchinoj, - povtoryal on so slezami na
glazah.
Oni podnyalis' i napravilis' domoj, |lsi molcha shla ryadom s yunoshej. |to
mgnovenie ostavilo yarkij sled v ee dushe. Eyu ovladelo strannoe trepetnoe
stremlenie k chemu-to, ne sbyvshemusya v ee zhizni. Oni molcha shli po sadu, no,
dojdya do kustov vereska, ee plemyannik ostanovilsya i obernulsya k nej.
- YA hotel by, chtoby vy pocelovali menya, - s zharom proiznes on, podhodya
k |lsi.
Volnenie i nereshitel'nost' ovladeli |lsi i peredalis' ee plemyanniku.
Kogda on vyskazal etu neozhidannuyu pros'bu i podoshel k |lsi tak blizko, chto
ona pochuvstvovala na shcheke ego dyhanie, shcheki ego zalilis' gustym rumyancem i
ruka, vzyavshaya ee ruku, zadrozhala.
- O, ya hotel by byt' sil'nym! YA hotel by odnogo - byt' sil'nym! -
zapinayas', proiznes on i, povernuvshis', zashagal po tropinke k domu.
I teper', v strannom novom dome, stoyavshem podobno ostrovu v okruzhayushchem
more maisa, kazalos', snova razdalsya golos Garri Lindera, vydelyayas' sredi
prizrachnyh detskih golosov, doletavshih s polej. |lsi vstala s posteli i
stala hodit' vzad i vpered v tusklom svete, pronikavshem v okno. Sil'naya
drozh' probegala po ee telu. «YA hotel by, chtoby vy pocelovali menya!» - snova
proiznes golos, i chtoby zaglushit' ego, chtoby zaglushit' otvetnyj golos v
sebe samoj, ona opustilas' na koleni pered krovat'yu i, snova obhvativ
podushku, prizhalas' k nej licom.
Tom Linder po voskresen'yam priezzhal s zhenoj i det'mi v gosti k otcu i
materi. Semejstvo poyavlyalos' okolo desyati chasov utra. Kogda povozka
svorachivala s dorogi, prohodivshej mimo uchastka Rassela, Tom prinimalsya
krichat'. Mezhdu domom i dorogoj lezhalo pole, i povozki, proezzhavshej po mezhe
sredi maisa, ne bylo vidno. Posle togo kak Tom podaval golos, ego doch'
|lizabet, vysokaya shestnadcatiletnyaya devushka, vyprygivala iz povozki. Ona i
chetvero ee brat'ev prodiralis' skvoz' mais k domu. Dikie kriki raznosilis'
v tihom utrennem vozduhe.
Bakalejshchik privozil iz svoej lavki proviziyu. Loshad' raspryagali i
stavili pod naves, zatem Tom s zhenoj; nachinali nosit' svertki v dom.
CHetvero synovej Lindera vmeste s sestroj ischezali v sosednih polyah. Tri
sobaki, bezhavshie vsyu dorogu ot goroda vsled za povozkoj, soprovozhdali
detej. Dvoe-troe rebyatishek, a inogda i kakoj-nibud' paren' s sosednej fermy
prihodili, chtoby vmeste poveselit'sya. Nevestka |lsi vzmahom ruki otpuskala
ih vseh. Vzmahom ruki ona takzhe otstranyala ot sebya |lsi. Zataplivali plitu,
i dom napolnyalsya zapahom stryapni. |lsi uhodila posidet' na stupen'ke u
bokovogo fasada doma. Maisovye polya, prezhde polnye tishiny, zveneli ot
krikov i sobach'ego laya.
Starshaya iz detej Toma Lindera, |lizabet, podobno svoej materi, byla
polna energii. Kak i vse zhenshchiny v sem'e otca, ona byla hudoshchavaya i
vysokaya, no ochen' sil'naya i zhivaya. V glubine dushi ej hotelos' byt' ledi, no
esli ona nachinala vazhnichat', brat'ya, pooshchryaemye otcom i mater'yu,
nasmehalis' nad nej. «Nechego nos zadirat'!» - govorili oni. Kogda zhe ona
byvala za gorodom lish' s brat'yami i neskol'kimi mal'chikami s sosednih ferm,
ona sama prevrashchalas' v mal'chishku. Vmeste so vsemi ona yarostno prodiralas'
skvoz' polya, starayas' ne otstat' ot sobak, gonyavshihsya za krolikami. Inogda
s sosednej fermy, krome mal'chikov, prihodil eshche i vzroslyj yunosha. Togda
|lizabet ne znala, kak sebya vesti. Ej hotelos' chinno progulivat'sya mezhdu
ryadami maisa, no ona boyalas', chto brat'ya podnimut ee na smeh, i s otchayaniya
ona grubost'yu i shumlivost'yu prevoshodila mal'chishek. Devchonka vizzhala i
krichala i, diko nosyas', razryvala plat'e o provolochnye izgorodi, perelezaya
cherez nih v pogone za sobakami. Kogda sobakam udavalos' pojmat' i zagryzt'
krolika, ona brosalas' k nim i vyryvala dobychu u nih iz pasti. Krov'
umirayushchego zver'ka kapala na ee plat'e. Ona razmahivala krolikom nad
golovoj i krichala.
Paren', vse leto rabotavshij v pole na vidu u |lsi, vlyubilsya v devushku
iz goroda. Kak tol'ko voskresnym utrom poyavlyalas' sem'ya bakalejshchika,
poyavlyalsya i on, no k domu ne podhodil. Kogda mal'chiki i sobaki ubegali,
prodirayas' skvoz' mais, on prisoedinyalsya k nim. On tozhe byl zastenchiv i ne
hotel, chtoby mal'chiki dogadyvalis' o celi ego prihoda; esli emu sluchalos'
ostavat'sya naedine e |lizabet, on smushchalsya. Nekotoroe vremya oni shli molcha.
V okruzhavshem ih shirokim kol'com maisovom lesu nosilis' mal'chiki i sobaki.
YUnoshe hotelos' chto-to skazat', no kogda on pytalsya najti nuzhnye slova, yazyk
otkazyvalsya sluzhit' emu, a guby nachinali goret' i peresyhali.
- Nu, - nachinal on, - davajte my s vami...
Slova zastrevali u nego v gorle, a |lizabet povorachivalas' i puskalas'
dogonyat' brat'ev, i posle etogo ves' den' emu uzhe ne udavalos' otvlech' ee
ot nih. Kogda yunosha prisoedinyalsya k kompanii, |lizabet prinimalas' shumet'
bol'she vseh. Ee ohvatyvala neistovaya zhazhda deyatel'nosti. S razvevayushchimisya
za spinoj volosami, v razorvannom plat'e, s iscarapannymi v krov' shchekami i
rukami ona mchalas' vperedi brat'ev v beskonechnoj dikoj pogone za krolikami.
Avgustovskoe voskresen'e, nastupivshee posle toj nochi, kotoruyu |lsi
Linder provela bez sna, bylo zharkoe i pasmurnoe. S utra ona chuvstvovala
sebya razbitoj i, kak tol'ko yavilis' gosti iz goroda, prokralas' k stupen'ke
u bokovogo fasada doma i uselas' tam. Deti ubezhali v polya. |lsi ovladelo
pochti nepreodolimoe zhelanie begat' vmeste s nimi, kricha i rezvyas' sredi
maisovyh polej. Ona vstala i napravilas' k nahodivshemusya za domom ogorodu.
Otec rabotal, vypalyvaya sornuyu travu mezhdu ryadami ovoshchej. |lsi slyshala, kak
v dome vzad i vpered hodila nevestka. Na kryl'ce spal brat Tom, a mat'
sidela ryadom s nim. |lsi vernulas' k stupen'ke i sela, zatem vstala i
dvinulas' k tomu mestu, gde mais podhodil k samoj izgorodi. Ona neuklyuzhe
perelezla cherez nee i proshla neskol'ko shagov po odnomu iz mezhduryadij.
Vytyanuv ruku, ona dotragivalas' do plotnyh steblej i vdrug, ispugavshis',
opustilas' na koleni na ustilavshij zemlyu travyanistyj kover. Ona dolgo
ostavalas' v takom polozhenii, prislushivayas' k donosivshimsya izdali golosam
detej.
Nezametno proshel chas. Nastupilo vremya obeda; nevestka podoshla k dveri
chernogo hoda i prinyalas' gromko zvat'. Otkuda-to doneslos' otvetnoe
gikan'e, i pokazalis' begushchie po polyu deti. Oni perelezli cherez izgorod' i
s krikom promchalis' po ogorodu ih dedushki. |lsi vstala. Ona sobiralas' uzhe
nezametno perelezt' obratno cherez izgorod', kak vdrug uslyshala sredi maisa
kakoj-to shoroh. Poyavilas' molodaya |lizabet Linder. Ryadom shel pahar', lish'
neskol'ko mesyacev nazad zasevavshij maisom pole, na kotorom |lsi teper'
stoyala. Ona videla, kak molodye lyudi medlenno shli vdol' ryadov. Mezhdu
|lizabet i rabotnikom s fermy ustanovilos' dobroe soglasie. YUnosha to i delo
protyagival ruku mezhdu maisovymi steblyami, prikasalsya k ruke devushki, i ta
smushchenno smeyalas'; podbezhav k izgorodi, ona bystro perelezla cherez nee. V
ruke |lizabet derzhala obmyakshij trup krolika, kotorogo zagryzli sobaki.
Rabotnik ushel, i kogda |lizabet ischezla v dome, |lsi perelezla cherez
izgorod'. Ee plemyannica stoyala u samyh dverej kuhni, derzha mertvogo krolika
za zadnyuyu nogu. Drugaya zadnyaya noga byla otorvana sobakami. Pri vide zhenshchiny
iz Novoj Anglii, smotrevshej na nee, kak ej kazalos', surovym,
neodobritel'nym vzglyadom, |lizabet smutilas' i bystro voshla v dom. Ona
brosila krolika na stol v gostinoj i zatem vybezhala iz komnaty. Krov'
zver'ka stekala na izyashchnye cvety beloj skaterti, svyazannoj mater'yu |lsi.
Voskresnyj obed, na kotorom za stolom sobralis' vse ostavshiesya v zhivyh
Lindery, protekal v tyazhelom, gnetushchem molchanii. Kogda on byl okonchen, Tom s
zhenoj vymyli posudu i vyshli posidet' so starikami na kryl'co. Vskore oba
oni zasnuli. |lsi vernulas' na stupen'ku u bokovogo fasada, no kogda ee
stalo odolevat' zhelanie snova otpravit'sya v maisovye polya, vstala i voshla v
dom.
Tridcatipyatiletnyaya zhenshchina besshumno brodila po bol'shomu domu, kak
ispugannyj rebenok. Mertvyj krolik, lezhavshij na stole v gostinoj, ostyl i
okochenel. Ego krov' zasohla na beloj skaterti. |len podnyalas' po lestnice,
no v svoyu komnatu ne voshla. Eyu ovladela zhazhda priklyuchenij. Vo vtorom etazhe
bylo mnogo komnat, i v nekotoryh iz nih okna ostalis' nezasteklennymi. Oni
byli zakolocheny doskami, i v shcheli mezhdu nimi pronikali uzkie poloski sveta.
|lsi na cypochkah podnyalas' po lestnichnomu marshu, minovala komnatu,
sluzhivshuyu ej spal'nej, i, otkryvaya odnu za drugoj dveri, proshlas' po
ostal'nym komnatam. Na polu tolstym sloem lezhala pyl'. V tishine bylo
slyshno, kak hrapel brat, spavshij v kresle na kryl'ce. Gde-to, kazalos'
ochen' daleko, razdavalis' pronzitel'nye kriki detej. Kriki stanovilis'
glushe. Oni teper' napominali kriki nerodivshihsya malyutok, vzyvavshih k nej
nakanune noch'yu.
V mozgu |lsi voznikla napryazhennaya, molchalivaya figura materi, sidevshej
na kryl'ce okolo syna v ozhidanii, kogda ugasayushchij den' smenitsya noch'yu.
Kakoj-to komok podstupil k gorlu |lsi. Ona chego-to hotela, no sama ne znala
chego. Ee nastroenie vyzyvalo v nej samoj strah. V zadnej chasti doma odna iz
dosok, zakryvavshih nezasteklennoe okno, byla slomana, i kakaya-to ptica,
zaletev vnutr', okazalas' plennicej.
Prisutstvie zhenshchiny napugalo pticu. Ona besporyadochno kruzhila po
komnate. Vzmahi ee kryl'ev podnimali pyl', tancevavshuyu v vozduhe. |lsi
stoyala nepodvizhno, takzhe ispugannaya, no ne prisutstviem pticy, a
prisutstviem zhizni. Podobno ptice, ona byla plennicej. |ta mysl' zahvatila
|lsi. Ona hotela vyjti na volyu, tuda, gde ee plemyannica |lizabet i molodoj
pahar' gulyali sredi maisa, no byla, kak ptica v etoj komnate, plennicej.
|lsi bespokojno perehodila s mesta na mesto. Ptica letala vzad i vpered po
komnate, zatem sela na podokonnik okolo togo mesta, gde byla otorvana
doska. |lsi pristal'no smotrela v ispugannye glaza pticy, kotoraya, v svoyu
ochered', smotrela ej v glaza. I vdrug ptica uletela, vyporhnuv v okno, i
togda |lsi povernulas', sbezhala, vzvolnovannaya, po lestnice i vyskochila vo
dvor. Ona perelezla cherez provolochnuyu izgorod' i, sutulyas', pobezhala po
odnomu iz tunnelej.
Oderzhimaya lish' odnim zhelaniem, |lsi bezhala v prostor maisovyh polej.
Ona hotela pokonchit' so svoej prezhnej zhizn'yu i uznat' kakuyu-to novuyu, bolee
sladostnuyu, pryatavshuyusya ot nee, kak ej kazalos', gde-to v polyah. Probezhav
bol'shoe rasstoyanie, ona ochutilas' u provolochnoj izgorodi i s trudom
perebralas' cherez nee. Volosy |lsi raspustilis' i rassypalis' po plecham. Ee
shcheki pokrylis' rumyancem, i sejchas ona napominala moloduyu devushku. Perelezaya
cherez izgorod', ona sil'no porvala speredi plat'e. Na mgnovenie ee
malen'kie grudi obnazhilis', no ona sejchas zhe shvatilas' rukoj za kraya
prorehi, sudorozhno priderzhivaya ih. Vdali ona slyshala golosa mal'chikov i laj
sobak. Uzhe neskol'ko dnej sobiralas' groza, i teper' chernye tuchi stali
zavolakivat' nebo. |lsi bezhala v volnenii vse dal'she, ostanavlivayas', chtoby
prislushat'sya, a zatem snova puskayas' bezhat'. Suhie list'ya zadevali ee
plechi, i tonkie strujki zheltoj pyl'cy padali s maisovyh metelok ej na
volosy. Nepreryvnyj hrust soprovozhdal kazhdyj ee shag. Pyl'ca obrazovala
zolotoj venec vokrug ee golovy. V nebe razdavalsya gluhoj rokot,
napominavshij rychanie ogromnyh psov.
V ume begushchej zhenshchiny vse sil'nej ukreplyalas' mysl', chto, reshivshis',
nakonec, proniknut' v maisovye polya, ona uzhe nikogda ne vyberetsya otsyuda.
Ostraya bol' pronizyvala vse ee telo. Vskore ona vynuzhdena byla ostanovit'sya
i sest' na zemlyu. Ona dolgo sidela s zakrytymi glazami. Ee plat'e bylo
ispachkano. Kroshechnye nasekomye, zhivushchie v zemle pod maisom, vylezli iz
svoih ubezhishch i stali polzat' po nogam |lsi.
Sleduya kakomu-to neyasnomu instinktu, ustalaya zhenshchina otkinulas' na
spinu i lezhala nepodvizhno, s zakrytymi glazami. Ee strah proshel. V
pohodivshem na komnatu tunnele bylo teplo i uyutno. Bol' v boku ischezla. |lsi
otkryla glaza. Mezhdu shirokimi zelenymi list'yami maisa proglyadyvalo temnoe
grozovoe nebo. Ona ne hotela, chtoby ee chto-libo trevozhilo, i poetomu snova
zakryla glaza. Ee tonkaya ruka bol'she ne zazhimala prorehi v plat'e, i
malen'kie grudi opyat' byli obnazheny. Oni podymalis' i opuskalis'
sudorozhnymi tolchkami. Ona zakinula ruki za golovu i lezhala nepodvizhno.
|lsi kazalos', chto ona uzhe mnogo chasov lezhit tak, spokojno i
ravnodushno, sredi maisa. Gde-to v glubine ee dushi tailos' oshchushchenie, slovno
vot-vot chto-to proizojdet i podnimet ee nad samoj soboj, otorvet ot ee
proshlogo i ot proshlogo ee rodnyh. Mysli |lsi ne oblekalis' v otchetlivuyu
formu. Ona tiho lezhala i zhdala, kak zhdala dnyami i mesyacami u kamnya v
dal'nem konce sada na vermontskoj ferme, kogda byla devochkoj. V nebe nad
neyu prodolzhalos' gluhoe rokotan'e, no i nebo i vse, chto ona kogda-libo
znala, predstavlyalis' ej ochen' dalekimi, ne imeyushchimi k nej nikakogo
otnosheniya.
Posle dlitel'noj tishiny, kogda |lsi kazalos', chto ona, kak v
snovidenii, pokinula svoyu telesnuyu obolochku, ona uslyshala muzhskoj golos,
kogo-to zvavshij.
- Au, au, au! - krichal golos; na vremya vnov' nastupila tishina, a zatem
poslyshalis', otvetnye golosa, shoroh maisa, razdvigaemogo probiravshimisya
skvoz' nego lyud'mi, i vozbuzhdennaya boltovnya detej. Sobaka pribezhala po
mezhduryad'yu, v kotorom lezhala |lsi, i ostanovilas' podle nee. Holodnyj nos
sobaki kosnulsya ee lica, i ona sela. Sobaka ubezhala. Promchalis' synov'ya
Toma Lindera. Pered |lsi v odnom iz tunnelej mel'kali ih golye nogi. Ee
brat ispugalsya bystrogo priblizheniya grozy i hotel uvezti sem'yu v gorod. Ego
golos prodolzhal zvat' so storony doma, i detskie golosa otvechali emu s
polej.
|lsi sidela na zemle, szhav ruki. Eyu ovladelo strannoe chuvstvo
razocharovaniya. Ona vstala i medlenno pobrela v tom zhe napravleniya, kuda
bezhali deti. Ona podoshla k izgorodi i, perelezaya cherez nee, razorvala
plat'e eshche v odnom meste. Odin chulok u nee spustilsya i lezhal skladkami
poverh bashmaka. Dlinnye ostrye list'ya sornyh trav rascarapali ej nogu,
kotoraya vsya byla ispeshchrena krasnymi polosami. No |lsi ne chuvstvovala boli.
Obezumevshaya zhenshchina shla sledom za det'mi, poka ne okazalas' v vidu
otcovskogo doma, zatem ostanovilas' i snova sela na zemlyu. Razdalsya eshche
odin raskat groma, i golos Toma Lindera snova stal zvat' detej, na etot raz
uzhe serdito. Vlastnym tonom muzhchiny Tom zval |lizabet, i ego golos, podobno
gromu, perekatyvalsya, budya eho v prohodah mezhdu maisom.
I vot pokazalas' |lizabet v soprovozhdenii molodogo paharya. Oni
ostanovilis' vblizi ot |lsi, i muzhchina obnyal devushku. Uslyshav ih
priblizhenie, |lsi brosilas' nichkom na zemlyu i skorchilas' tak, chto mogla vse
videt', ostavayas' sama nezamechennoj. Kogda ih guby vstretilis', ona
sudorozhnym dvizheniem vcepilas' v maisovyj stebel'. Ee guby prizhalis' k
zemle. Kogda molodaya para dvinulas' dal'she, |lsi podnyala golovu. K ee gubam
pristala pyl'.
Nad polyami snova nadolgo, kak ej pokazalos', vocarilas' tishina. SHepot
nerodivshihsya detej, sozdannyh voobrazheniem |lsi v shelestyashchih polyah,
prevratilsya v moguchij krik. Veter vse bol'she krepchal. Stebli maisa gnulis'
i klonilis' k zemle. |lizabet zadumchivo podoshla k krayu polya i, perebravshis'
cherez izgorod', vstretilas' licom k licu s otcom.
- Gde ty byla? CHto ty delala? - sprosil on. - Razve ty ne ponimaesh',
chto pora udirat' otsyuda?
Kogda |lizabet napravilas' k domu, |lsi posledovala za nej, dvigayas',
podobno zver'ku, polzkom, na chetveren'kah; lish' tol'ko vperedi pokazalas'
izgorod', okruzhavshaya dom, |lsi sela na zemlyu i zakryla lico rukami. CHto-to
v nej klonilos', krutilos' i gnulos', kak krutilis', klonilis' i gnulis'
pod naporom vetra verhushki maisovyh steblej. Ona sidela, otvernuvshis' ot
doma, i, otkryv glaza, snova videla pered soboj dlinnye tainstvennye
prohody.
Ee brat s zhenoj i det'mi uehali. Povernuv golovu, |lsi videla, kak oni
vyezzhali ryscoj so dvora za otcovskim domom. S ot®ezdom |lizabet fermerskij
dom sredi maisovyh polej, sotryasaemyj vetrom, kazalsya samym unylym mestom v
mire.
Iz doma s chernogo hoda vyshla mat' |lsi. Ona pobezhala k stupen'kam, gde
imela obyknovenie sidet' doch', a potom v trevoge prinyalas' zvat'. |lsi i v
golovu ne prishlo otkliknut'sya. Golos staroj zhenshchiny, kazalos', ne imel k
nej nikakogo otnosheniya. Golos byl tonkij i srazu zhe teryalsya v shume vetra i
v treske, podnyavshemsya v polyah. Obernuvshis' k domu, |lsi vnimatel'no sledila
za mater'yu, kotoraya v smyatenii begala tuda i syuda, a zatem voshla v dom.
Dver' chernogo hoda s shumom zahlopnulas'.
Groza, davno uzhe sobiravshayasya, s grohotom razrazilas'. SHirokie potoki
dozhdya hlynuli na maisovye polya. Potoki dozhdya hlynuli na zhenshchinu.
Razrazilas' i ta groza, chto godami nakaplivalas' v nej. Rydaniya vyrvalis'
iz ee grudi. Ona predalas' burnomu otchayaniyu, kotoroe bylo ne tol'ko
otchayaniem. Slezy tekli iz ee glaz i ostavlyali borozdki na sloe pyli,
pokryvavshem ee lico. Kogda groza na vremya zatihala, |lsi podnimala golovu i
skvoz' sputannuyu massu mokryh volos, zakryvavshih ej ushi, sredi shuma
millionov dozhdevyh kapel', padavshih na zemlyanoj pol maisovoj galerei,
razlichala tonkie golosa materi i otca, zvavshih ee iz doma Linderov.
Last-modified: Thu, 23 Oct 2003 09:42:55 GMT