SHervud Anderson. Brat'ya
Perevod P.Ohrimenko
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 249-257.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
YA v svoem zagorodnom dome. Teper' konec oktyabrya. Idet dozhd'. Pozadi
moego doma - les, vperedi - doroga, a za dorogoj tyanutsya otkrytye polya.
Mestnost' obrazuet nizkie holmy, vnezapno perehodyashchie v gladkuyu ravninu.
Priblizitel'no v dvadcati milyah otsyuda, za ravninoj, raspolozhen ogromnyj
CHikago.
V etot dozhdlivyj den' list'ya dozhdem syplyutsya s derev'ev, okajmlyayushchih
dorogu pered moim oknom: zheltye, krasnye, zolotistye list'ya tyazhelo padayut
pryamo na zemlyu, dozhd' nemiloserdno pribivaet ih k nej. Im ne dano vspyhnut'
proshchal'nym zolotym bleskom v nebe. Horosho, kogda v oktyabre veter unosit
list'ya daleko-daleko po ravnine. Oni dolzhny ischezat', tancuya.
Vchera ya prosnulsya na rassvete i vyshel pogulyat'. Stoyal gustoj tuman, i
ya zabludilsya v nem. YA spustilsya na ravninu i vernulsya v holmy, i povsyudu
tuman stenoyu stoyal predo mnoj. Iz tumana vnezapno, prichudlivo vyskakivali
derev'ya, podobno tomu, kak v gorode pozdnej noch'yu prohozhie vnezapno
poyavlyayutsya iz temnoty v kruge sveta ot ulichnogo fonarya. Sverhu v tuman
postepenno pronikal dnevnoj svet. Tuman medlenno plyl. Medlenno plyli
verhushki derev'ev. Pod derev'yami tuman byl gustoj, sizyj. On pohodil na
dym, stelyushchijsya po ulicam fabrichnogo goroda.
V tumane ko mne podoshel starik. YA horosho ego znayu. Mestnye zhiteli
schitayut ego nenormal'nym. «U nego ne vse doma», - govoryat oni. Starik etot
zhivet odin v domike, zateryannom v glubine lesa, i u nego est' sobachka,
kotoruyu on vsegda nosit na rukah. YA ne raz vstrechal ego po utram, i on
rasskazyval mne o lyudyah, kotorye byli ego brat'yami i sestrami, ego
dvoyurodnymi brat'yami i sestrami, ego tetkami, dyadyami, zyat'yami. Kakaya-to
nerazberiha. On ne mozhet sblizhat'sya s lyud'mi, zhivushchimi ryadom, i poetomu
beret kakoe-nibud' imya iz gazety, i zatem ego fantaziya nachinaet igrat' etim
imenem. Kak-to pri vstreche on zayavil mne, chto on - dvoyurodnyj brat nekoego
Koksa, kotoryj v to vremya kak ya pishu eti stroki vystavlen kandidatom v
prezidenty. V drugoj raz on uveryal menya, chto znamenityj pevec Karuzo zhenat
na sestre ego zheny.
- Da, ona - sestra moej zheny, - skazal on, krepko prizhimaya k grudi
sobachku. Ego serye vodyanistye glaza umolyayushche smotreli na menya. On hotel,
chtoby ya emu veril. - ZHena u menya byla prelestnaya, strojnaya, kak devushka, -
prodolzhal on. - My zhili vse vmeste v bol'shom dome i po utram gulyali ruka ob
ruku. Teper' sestra ee vyshla zamuzh za Karuzo, pevca. Tak chto sejchas on -
moj rodstvennik.
Mne uzhe ran'she govorili, chto starik nikogda ne byl zhenat, i ya
rasstalsya s nim v nedoumenii. Odnazhdy utrom, v nachale sentyabrya, ya natknulsya
na nego, kogda on sidel pod derevom u tropinki, vblizi svoego domika.
Sobachka zalayala na menya, potom otbezhala i spryatalas' u nego na rukah. V to
vremya chikagskie gazety byli zapolneny istoriej odnogo millionera, u
kotorogo vyshel razlad s zhenoj iz-za ego svyazi s aktrisoj. Starik zayavil
mne, chto eta aktrisa - ego sestra. Emu shest'desyat let, a aktrise, o kotoroj
pisali gazety, tol'ko dvadcat', no on rasskazyval mne, kak oni vmeste
provodili detstvo.
- Vam trudno eto sebe predstavit', vidya menya teper', no v to vremya my
byli bedny, - skazal on. - Da, eto pravda. My zhili v domike na sklone
holma. Raz podnyalas' burya, i veter chut' ne unes nash dom. Ah, kakoj eto byl
veter! Otec nash byl plotnik i stroil prochnye doma dlya drugih, no dlya sebya
on postroil ne ochen' prochnyj.
Starik pechal'no pokachal golovoj.
- Moya sestra, aktrisa, popala v bedu. Nash dom postroen neprochno, -
bormotal on, kogda ya uhodil ot nego po tropinke.
V techenie mesyaca-dvuh chikagskie gazety, prihodyashchie k nam v derevnyu
kazhdoe utro, perezhevyvali istoriyu odnogo ubijstva. V CHikago muzh ubil zhenu,
i nikak ne mogli doiskat'sya prichiny. Delo predstavlyalos', primerno, v
sleduyushchem vide.
CHelovek, kotoryj teper' nahodilsya pod sudom i kotoryj, nesomnenno,
budet poveshen, sluzhil masterom na velosipednoj fabrike i zhil s zhenoj i
teshchej na Tridcat' vtoroj ulice. On polyubil devushku, sluzhivshuyu v kontore
fabriki, gde on rabotal. Ona priehala syuda iz gorodka v shtate Ajova, i
snachala zhila u tetki, kotoraya teper' uzhe umerla. Masteru, tyazhelovesnomu,
tupovatomu cheloveku s serymi glazami, ona kazalas' pervoj krasavicej v
mire. Stol, za kotorym ona sidela i pisala, stoyal u krajnego okna v kryle
fabrichnogo zdaniya, a kontorka mastera v cehe tozhe stoyala u okna. On sidel
za kontorkoj i vel tabeli kazhdogo rabochego svoego otdeleniya. Podnyav glaza,
on mog videt' devushku, trudivshuyusya za svoim, stolom. V golove u nego zasela
mysl', chto eta devushka neobyknovenno horosha. On ne dumal o tom, chtoby
blizko poznakomit'sya s nej ili dobit'sya ee lyubvi. On glyadel na nee, kak
mozhno glyadet' na zvezdu ili na ryad nizkih holmov v oktyabre, kogda list'ya na
derev'yah goryat krasnym, i zheltym zolotom, «Ona - chistoe, devstvennoe
sozdanie, - neopredelenno razmyshlyal on. - I o chem ona dumaet, sidya tam u
okna, za rabotoj?»
V voobrazhenii master uvodil urozhenku Ajovy k sebe na kvartiru na
Tridcat' vtoroj ulice, v obshchestvo zheny i teshchi. Ves' den' v cehe i ves'
vecher doma i nosil ee obraz v svoej dushe. Kogda on stoyal u okna svoej
kvartiry i smotrel na zheleznodorozhnye puti Central'noj Illinojsskoj
zheleznoj dorogi i dal'she, na ozero, devushka stoyala ryadom s nim. Vnizu po
ulice prohodili zhenshchiny, i v kazhdoj on ulavlival takoe, chto napominalo emu
o devushke iz Ajovy. U odnoj byla, ee pohodka, drugaya povtoryala kakoj-nibud'
ee zhest. Vse zhenshchiny, kotoryh on videl, krome zheny i teshchi, pohodili na
devushku, voshedshuyu v ego dushu.
Dve zhenshchiny, zhivshie s nim v ego dome, stesnyali i smushchali ego. Oni
vdrug stali neinteresnymi i nepriyatnymi. Osobenno zhena sdelalas' kakim-to
strannym nekrasivym rasteniem, pricepivshimsya k ego telu. Po vecheram, posle
dnevnogo truda na fabrike, master prihodil domoj i obedal. On byl chelovek
molchalivyj, i esli on za stolom ne razgovarival, nikto ne obrashchal vnimaniya.
Posle obeda on s zhenoj shel v kino. U nih bylo dvoe, detej, i zhena skoro
ozhidala tret'ego rebenka. Vozvrativshis' domoj, oni sadilis' i otdyhali.
Pod®em na tretij etazh utomlyal zhenu. Ona sadilas' v kreslo ryadom s mater'yu i
tyazhelo dyshala ot ustalosti.
Teshcha byla sama dobrota. Ona zamenyala v dome sluzhanku, nichego za eto ne
poluchaya. Kogda doch' priglashala ee v kino, ona mahala rukoj i ulybalas'.
- Idite sebe! - govorila ona. - Mne ne hochetsya. Luchshe posizhu doma.
Ona brala knizhku i chitala. Malen'kij mal'chik prosypalsya i plakal, on
hotel «a-a». Teshcha sazhala ego na gorshochek.
Kogda suprugi vozvrashchalis' iz kino, vse troe molcha sideli eshche
chas-drugoj pered othodom ko snu. Muzh delal vid, chto chitaet gazetu. On
poglyadyval na svoi ruki. Hotya on tshchatel'no myl ih, maslo s velosipednyh
chastej ostavlyalo temnye poloski pod nogtyami. On dumal o devushke iz shtata
Ajova, o ee bystryh belyh pal'cah, begayushchih po klavisham pishushchej mashinki. On
kazalsya sebe gryaznym, i eto ugnetalo ego.
Devushka znala, chto master v nee vlyubilsya, i eto nemnogo volnovalo ee.
Posle smerti tetki ona poselilas' v meblirovannyh komnatah, i po vecheram ej
nechego bylo delat'. Hotya master sam po sebe ne predstavlyal dlya nee
interesa, ona mogla v nekotorom rode pol'zovat'sya im. On stal dlya nee kak
by simvolom. Inogda on zahodil v kontoru i na minutu ostanavlivalsya u
dveri. Ego bol'shie ruki byli izmazany mashinnym maslom. Ona smotrela na
nego, no ego ne videla. V ee voobrazhenii na ego meste stoyal vysokij i
strojnyj molodoj chelovek. Ona videla lish' serye glaza mastera, kotorye
vdrug zagoralis' strannym ogon'kom. |ti glaza vyrazhali poklonenie, skromnoe
i blagogovejnoe. Ona chuvstvovala, chto v prisutstvii cheloveka s takimi
glazami ej boyat'sya nechego.
Devushka mechtala o vozlyublennom s takim zhe vyrazheniem glaz. Izredka
byt' mozhet, raz v dve nedeli - ona nemnogo zaderzhivalas' v kontore, delaya
vid, chto ej nuzhno okonchit' rabotu. V okno ona videla podzhidavshego ee
mastera. Kogda v kontore bol'she nikogo ne ostavalos', ona zapirala svoj
stol i vyhodila na ulicu. V tu zhe minutu iz fabrichnyh vorot pokazyvalsya
master.
Oni shli vmeste po ulice neskol'ko kvartalov do togo mesta, gde ona
sadilas' v tramvaj. Fabrika nahodilas' v yuzhnoj chasti CHikago; poka oni shli,
uzhe nastupal vecher. Vdol' ulic vytyanulis' nekrashenye derevyannye domishki.
CHumazye kriklivye deti begali po pyl'noj mostovoj. Devushka i e¸ sputnik
"perehodili cherez most. Dve zabroshennye ugol'nye barzhi gnili v reke.
Master tyazhelo shagal ryadom s devushkoj, starayas' spryatat' ruki. Pered
uhodom s fabriki on tshchatel'no skreb ih, no vse-taki oni kazalis' emu
kakimi-to tyazhelymi, gryaznymi kuskami fabrichnyh otbrosov, visevshimi u nego
po bokam. |ti progulki prodolzhalis' lish' odno leto, da i to ih bylo vsego
neskol'ko.
- ZHarko segodnya, - govoril on. - Ochen' zharko. Vidno, budet dozhd'.
On nikogda ne govoril s nej ni o chem, krome pogody.
Devushka mechtala o vozlyublennom, kotorogo ona kogda-nibud' vstretit,
vysokom, krasivom molodom cheloveke, i nepremenno bogatom, vladeyushchem domami
i zemlyami. Prostoj master, kotoryj shel ryadom, ne imel nichego obshchego s ee
predstavleniem o lyubvi. Ona pozvolyala emu provozhat' ee, zaderzhivalas' v
kontore do uhoda drugih sluzhashchih, chtoby nezametno projtis' s nim, potomu
chto ej nravilis' ego glaza, nravilis' tot pyl i pokornost', kotorye
svetilis' v nih. V prisutstvii ego ne bylo nikakoj opasnosti, ne moglo byt'
opasnosti. On nikogda ne popytaetsya podojti k nej blizko, dotronut'sya do
nee rukoj. S nim ona byla v polnoj bezopasnosti.
U sebya na kvartire po vecheram master sidel pri elektricheskom svete s
zhenoj i teshchej. Dvoe detej spali v sosednej komnate. V skorom vremeni zhena
ozhidala tret'ego rebenka. Segodnya muzh hodil s nej v kino, i skoro oni
vmeste lyagut spat'.
Vot on lezhit s otkrytymi glazami i dumaet. Prislushivaetsya, kak skripyat
pruzhiny krovati v drugoj komnate, gde ego teshcha ukladyvaetsya slat'. ZHizn'
zaklyuchena v slishkom tesnye ramki. On budet lezhat' v napryazhennom sostoyanii,
ozhidaya - ozhidaya chego?
Nichego. Potom zaplachet rebenok. On budet prosit'sya na gorshochek. Nichego
strannogo, ili neobyknovennogo, ili interesnogo ne proizojdet i ne mozhet
proizojti. ZHizn' vtisnuta v tesnye ramki, odnoobrazna. Nichto v dome ne
mozhet v kakoj by to ni bylo mere vzvolnovat' ego: ni razgovory zheny, ni ee
sluchajnye, slabye proyavleniya strasti, ni dobrota teshchi, besplatno
vypolnyayushchej rabotu sluzhanki.
Master sidel za stolom pri elektricheskom svete, delaya vid, chto chitaet
gazetu, i dumal. On poglyadyval na svoi ruki - bol'shie, besformennye rabochie
ruki.
Obraz devushki iz Ajovy vital v komnate. S etoj devushkoj master pokidal
dom, i oni molcha prohodili celye mili po ulicam. Ne bylo nadobnosti
govorit'. On gulyal s nej po beregu morya, vzbiralsya na gory. Noch' byla tihaya
i yasnaya; na nebe siyali zvezdy. Ona tozhe byla zvezda. Ne bylo nadobnosti
govorit'.
Ee glaza: byli podobny zvezdam, a guby myagkim holmam, podnimayushchimsya iz
smutno osveshchennyh zvezdami ravnin, «Ona nedostizhima, ona daleka ot menya,
kak zvezdy, - dumal on. - Ona nedostizhima, kak zvezda, no ona zhivet, dyshit,
sushchestvuet, kak i ya».
Kak-to vecherom, nedel' shest' nazad, chelovek, rabotavshij masterom na
velosipednoj fabrike, ubil zhenu i teper' nahoditsya pod sudom. Kazhdyj den'
stolbcy gazet zapolneny etim sobytiem. V tot den', kogda proizoshlo
ubijstvo, master, po obyknoveniyu, hodil s zhenoj v kino; okolo devyati vechera
oni vozvrashchalis' domoj. Na Tridcat' vtoroj ulice, na uglu bliz doma, gde
oni zhili, pered nimi neozhidanno vynyrnula iz pereulka figura muzhchiny i tak
zhe bystro nyrnula obratno. |to melkoe proisshestvie, veroyatno, i navelo
mastera na mysl' ubit' zhenu.
Oni podoshli k svoemu domu i vstupili v temnyj pod®ezd. Sovershenno
vnezapno i, veroyatno, bez vsyakoj predvaritel'noj mysli, muzh vyhvatil iz
karmana nozh. «Predpolozhim, chto tot chelovek, kotoryj skrylsya v pereulke,
hotel ubit' nas», - podumal on. Otkryv nozh, on bystro obernulsya i udaryal im
zhenu. On v beshenstve udaril ee dva raza, desyat' raz. Vskriknuv, ona upala.
Storozh zabyl zazhech' gazovyj rozhok v prohode. Vposledstvii master
prishel k mysli, chto imenno eto i posluzhilo povodom k ubijstvu, a takzhe vid
temnoj figury, vynyrnuvshej iz pereulka i totchas zhe skryvshejsya obratno.
«Konechno, - govoril on sebe, - ya nikogda ne sdelal by etogo, esli by v
prohode byl svet».
Master stoyal v prohode i soobrazhal. ZHena lezhala mertvaya. Vmeste s nej
umer i nerozhdennyj rebenok. Naverhu poslyshalis' zvuki otkryvaemyh dverej.
Zatem neskol'ko minut bylo tiho. ZHena i ee nerozhdennyj rebenok byli mertvy
- vot i vse.
On brosilsya naverh, naskoro obdumyvaya, chto delat'. Vo mrake nizhnego
marsha lestnicy on sunul nozh obratno v karman. Kak vyyavilos' potom, ni na
rukah ego, ni na odezhde ne bylo krovi. Nozh on tshchatel'no vymyl v vannoj,
kogda nemnogo uspokoilsya.
- Na nas napali, - govoril on, rasskazyvaya vsem odno i to zhe.- Za nami
vse vremya, kralsya kakoj-to chelovek. On voshel za nami v pod®ezd, gde ne
okazalos' sveta. Storozh ne pozabotilsya zazhech' gaz.
A potom... potom byla bor'ba, i v temnote byla ubita ego zhena. On ne
mog tochno skazat', kak eto proizoshlo.
- V prohode ne okazalos' sveta. Storozh; ne pozabotilsya zazhech' gaz, -
vse vremya povtoryal on.
Den' ili dva ego osobo ne doprashivali, i u nego byli dostatochno
vremeni, chtoby izbavit'sya ot nozha. On progulyalsya v yuzhnuyu chast' CHikago i
zabrosil nozh v reku, gde dve ugol'nye barzhi gnili pod mostom, pod tem samym
mostom, kotoryj emu prihodilos' perehodit', kogda on v letnie vechera
provozhal k tramvayu devushku, chistuyu, dalekuyu i nedostizhimuyu, kak zvezda, i v
to zhe vremya otlichnuyu ot zvezdy.
A potom ego arestovali, i on totchas zhe vo vsem soznalsya, rasskazal,
kak bylo delo. On zayavil, chto ne znaet, pochemu ubil zhenu, i postaralsya ni
slovom ne obmolvit'sya o devushke, sluzhivshej v kontore. Gazety pytalis'
raskryt' motivy prestupleniya. |ti popytki prodolzhayutsya i do sih por. Kto-to
videl mastera v te nemnogie vechera, kogda on prohodil po ulice s devushkoj;
takim obrazom, ona okazalas' vovlechennoj v istoriyu, i ee portret poyavilsya v
gazetah, chto bylo dlya nee nepriyatno. No, ona, konechno, sumela, dokazat',
chto etot chelovek ne imel k nej nikakogo otnosheniya.
Vchera poutru gustoj tuman okutal nashu derevnyu, raspolozhennuyu vblizi
ogromnogo goroda. YA rano vyshel na dal'nyuyu progulku. Vozvrashchayas' s ravniny v
nashu holmistuyu mestnost', ya povstrechal starika, rodstvo kotorogo imeet tak
mnogo strannyh razvetvlenij. Nekotoroe, vremya starik shel ryadom so mnoj,
derzha na rukah sobachku. Bylo holodno, sobachka drozhala i skulila. V tumane
lico starika obrisovyvalos' ne sovsem yasno. Ono medlenno pokachivalos' vzad
i vpered, vmeste s klubami verhnih sloev tumana i verhushkami derev'ev.
Starik pustilsya rasskazyvat' mne pro cheloveka, kotoryj ubil zhenu i ch'e imya
mozolilo vsem glaza na stranicah gazet, kazhdoe utro dostavlyaemyh iz goroda
k nam v derevnyu. Idya ryadom so mnoj, on plel dlinnuyu povest' o tom, kak on i
ego brat, teper' stavshij ubijcej, kogda-to zhili vmeste.
- Da, on - moj brat, - povtoryal starik, kivaya golovoj.
Kazalos', on boyalsya, chto ya ne poveryu. A etot fakt neobhodimo bylo
tverdo ustanovit'.
- My mal'chikami rosli vmeste - on i ya, - nachal starik snova. - Igrali
vmeste na gumne za domom otca. No otec, vidite li, ushel na korable v more.
I tut sluchilos', chto nashi familii pereputalis'. Vy znaete, kak eto byvaet.
U nas raznye, familii, no my – brat'ya. U nas byl odin otec. My vmeste
igrali na gumne za domom otca. Celymi chasami my lezhali vmeste na sene: tam
bylo tak teplo!
V tumane toshchee telo starika napominalo suchkovatoe derevco. Zatem ono
slovno povislo v vozduhe. Ono kachalos' vzad i vpered, kak na viselice.
Glaza umolyali menya verit' tomu, chto bormotali guby. V moem ume vse, chto
kasalos' rodstva etogo starika, smeshalos', prevratilos' v haos. Duh
cheloveka, ubivshego zhenu, voshel v telo etogo bednogo odinokogo starika,
kotoryj pytalsya rasskazat' mne to, chego emu nikogda ne udastsya rasskazat' v
gorode, pered sud'ej. Vsya istoriya odinochestva lyudej, ih stremleniya k
nedostizhimoj krasote, pytalas' vyrazit' sebya ustami etogo zhalkogo
bormochushchego starika, soshedshego s uma ot odinochestva i stoyavshego v tumannoe
utro na sel'skoj doroge s sobachkoj na rukah.
Starik tak sil'no prizhimal k sebe sobachku, chto ona nachala vizzhat' ot
boli. Sudorogi sotryasali telo starika. Kazalos', dusha ego pytaetsya
vyrvat'sya iz tela i uletet' skvoz' tuman, cherez ravninu, v gorod - k pevcu,
k politiku, k millioneru, k ubijce, k brat'yam i sestram, zhivushchim tam, v
gorode. Sila zhelanij starika byla stol' velika, chto ego drozh' peredalas' i
mne. Ego ruka tak krepko szhali sobachku, chto ona vzvyla ot boli. YA shagnul
vpered, rvanul starika za ruku, - sobachka upala i prodolzhala vizzhat', lezha
na zemle. Nesomnenno, u nee bylo chto-to povrezhdeno. Mozhet byt', polomany
rebra. Starik glyadel na sobachku, lezhavshuyu u ego nog, kak v tot vecher master
s velosipednoj fabriki, stoya v pod®ezde doma, glyadel na ubituyu im zhenu.
- My - brat'ya, - skazal on opyat'.- U nas raznye familii, no my brat'ya.
Nash otec, vidite li, ushel na korable v more.
* * *
YA sizhu v svoem zagorodnom dome. Na dvore dozhd'. Holmy pered moimi
glazami vnezapno ischezayut, na ih meste rasstilaetsya ravnina, a za ravninoj
- gorod. CHas nazad starik iz lesnogo domika proshel mimo moego okna, no
sobachki s nim uzhe ne bylo. Byt' mozhet, v to vremya, kogda my s nim
razgovarivali, on vyzhal duh iz svoej sputnicy. Byt' mozhet, sobachka, podobno
zhene mastera i ee nerozhdennomu rebenku, teper' uzhe mertva. List'ya dozhdem
syplyutsya s derev'ev, okajmlyayushchih dorogu pered moim oknom, - zheltye,
krasnye, zolotistye list'ya tyazhelo padayut pryamo na zemlyu, dozhd' nemiloserdno
pribivaet ih k nej. Im ne dano vspyhnut' proshchal'nym zolotym bleskom v nebe.
Horosho, kogda v oktyabre veter unosit list'ya daleko po ravnine. Oni dolzhny
ischezat', tancuya.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:41:41 GMT