SHervud Anderson. Uajnsburg, Ogajo sbornik rasskazov, 1919 -------------------------------------------------------------------------- Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Perevod s anglijskogo pod redakciej D.M.Gorfinkelya. Sostavlenie i vstupitel'naya stat'ya B.L.Kandelya. Str. 19-183. |lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, sentyabr' 2003 g. -------------------------------------------------------------------------- SODERZHANIE: 1 Kniga o grotesknyh lyudyah. Perevod M.Kolpakchi 2 Ruki. Perevod M.Kolpakchi 3 SHariki iz bumagi. Perevod M. Kolpakchi 4 Mat'. Perevod E.Tanka 5 Filosof. Perevod E.Tanka 6 Nikto ne znaet. Perevod E.Tanka 7 CHelovek s ideyami. Perevod E.Tanka 8 Priklyuchenie. Perevod E.Tanka 9 Poryadochnost'. Perevod E.Tanka 10 Myslitel'. Perevod E.Tanka 11 Tendi. Perevod M.Kolpakchi 12 Bozh'ya sila. Perevod P.Ohrimenko 13 Uchitel'nica. Perevod P.Ohrimenko 14 Odinochestvo. Perevod E.Tanka 15 Probuzhdenie. Perevod E.Tanka 16 CHudak. Perevod E.Tanka 17 Nevyskazannaya lozh'. Perevod M.Kolpakchi 18 Op'yanenie. Perevod E.Tanka 19 Smert'. Perevod E.Tanka 20 Prozrenie. Perevod E.Tanka 21 Ot®ezd. Perevod E.Tanka KNIGA O GROTESKNYH LYUDYAH Perevod M.Kolpakchi Pisatelyu, staromu cheloveku s sedymi usami, ne nravilos', kak stoit ego krovat'. Okna v dome byli raspolozheny vysoko, a emu hotelos', prosnuvshis' utrom, smotret' na derev'ya. On pozval plotnika, chtoby ustanovit' krovat' na odnom urovne s oknom. Skol'ko tut bylo vozni! Plotnik, byvshij soldat grazhdanskoj vojny* {mezhdu severnymi i yuzhnymi shtatami 1861-1865 gg.}, voshel v komnatu k pisatelyu, i oni uselis' pogovorit', nel'zya li sdelat' pomost, chtoby krovat' stoyala vyshe. U pisatelya lezhali na stole sigary, i plotnik ne otkazalsya zakurit'. Pisatel' i plotnik pobesedovali o tom, kak luchshe vsego podnyat' krovat', a zatem kosnulis' i drugih veshchej. Soldat zagovoril o vojne. Vernee, pisatel' navel ego na etu temu. Kogda-to plotnik byl vzyat v plen i sidel v Andersonvil'skoj tyur'me. Tam ot istoshcheniya umer ego brat, i kazhdyj raz, kogda plotniku sluchalos' govorit' ob etom, on nachinal plakat'. U nego, kak i u starogo pisatelya, byli sedye usy, i kogda on plakal, ego guby vzdragivali i usy prygali vverh i vniz. Plachushchij starik s sigaroj vo rtu byl smeshon. O sposobe pod®ema krovati, predlozhennom pisatelem, oni uzhe zabyli. Vposledstvii plotnik vse sdelal po-svoemu, i pisatelyu, kotoromu perevalilo za shest'desyat, prihodilos' kazhdyj raz, lozhas' spat', pristavlyat' k krovati stul. V posteli on ukladyvalsya na bok i lezhal sovershenno spokojno. V techenie mnogih let on privyk nastorozhenno prislushivat'sya k svoemu serdcu. On byl zayadlym kuril'shchikom, i ego serdce uzhe nachalo davat' pereboi. V ego soznanii ukorenilos' ubezhdenie, chto smert' pridet k nemu neozhidanno, i, lozhas' spat', on vsegda dumal ob etom. Takie mysli ee vyzyvali v nem trevogi, naprotiv, v ego soznanii proishodil strannyj i trudnoob®yasnimyj process, i noch'yu v posteli on chuvstvoval bol'shij priliv zhiznennyh sil, chem v lyuboe vremya dnya. Ne shevelyas' lezhal on, i ego telo bylo dryahlym i bol'she ni na chto ne godnym, no chto-to vnutri nego bylo neistrebimo molodym. Staryj pisatel' napominal soboj zhenshchinu, ozhidayushchuyu rebenka, no vnutri u nego byl ne mladenec, a yunosha. Net, dazhe ne yunosha, a molodaya devushka v rycarskoj kol'chuge. Vprochem, net smysla gadat', chto imenno skryvalos' vnutri starogo pisatelya, kogda on lezhal na vysokoj posteli, prislushivayas' k trepetaniyu svoego serdca. Vazhnee uznat', o chem dumal pisatel', ili, vernee, to molodoe sushchestvo, kotoroe v nem tailos'. U starogo pisatelya, kak u vseh staryh lyudej na svete, za dolguyu zhizn' nakopilos' mnozhestvo nablyudenij. Kogda-to on byl ochen' krasiv i mnogie zhenshchiny vlyublyalis' v nego. Krome togo, razumeetsya, on vstrechalsya so mnozhestvom lyudej i znal ih samye glubokie i sokrovennye svojstva; on znal lyudej sovsem ne tak, kak my s vami ih znaem. Po krajnej mere, tak dumal pisatel', i eta mysl' byla emu priyatna. Zachem zhe nam sporit' so starym chelovekom? V posteli pisatel' uvidel son, no eto ne byl nastoyashchij son. Kogda emu zahotelos' spat', no eshche sohranyalos' soznanie, pered ego glazami nachali voznikat' raznye neyasnye obrazy. Pisatelyu kazalos', chto imenno eto molodoe, trudno opredelimoe sushchestvo, kotoroe zhivet vnutri nego, i mchit pered ego vzorom dlinnuyu processiyu prizrakov. Glavnyj interes tut - vy s etim soglasites' - zaklyuchaetsya imenno v etih obrazah, kotorye pronosilis' pered glazami pisatelya. Vse oni byli ochen' strannye. Vse muzhchiny i zhenshchiny, kotoryh pisatel' kogda-libo znal, teper' priobretali grotesknye cherty. Ne vse eti groteski byli otvratitel'ny. Nekotorye byli zabavny, drugie - pochti prekrasny. Tol'ko odna rasplyvshayasya figura zhenshchiny svoimi urodlivymi ochertaniyami vyzvala u starika shchemyashchee chuvstvo boli. Kogda pisatel' uvidel ee, on zaskulil, kak sobachonka. Esli by vy v etu minutu voshli v ego komnatu, vy reshili by, chto starika muchaet koshmar ili nesvarenie zheludka. Celyj chas tyanulas' processiya strannyh i nelepyh obrazov pered glazami starogo pisatelya, a zatem, hotya eto bylo emu «e tak legko, on opustilsya s krovati i prinyalsya pisat'. Nekotorye iz prizrakov tak porazili ego, chto on reshil zapisat' svoi vpechatleniya. Okolo chasa prorabotal pisatel' za stolom. V konce koncov on napisal knigu, kotoruyu nazval «Kniga o grotesknyh lyudyah». Ona nikogda ne byla napechatana, no mne kak-to raz udalos' prosmotret' ee, i ona proizvela na menya neizgladimoe vpechatlenie. Osnovnaya mysl' etoj knigi ochen' svoeobrazna, i ya s teh por ne mogu ee zabyt'. Ona pomogla mne penyat' mnogih lyudej i mnogie yavleniya, kotoryh ya ran'she ponyat' ne mog. V knige eta mysl' byla vyrazhena tumanno, no prostymi slovami ee mozhno izlozhit' primerno tak. V samom nachale, kogda mir byl eshche molod, sushchestvovalo ochen' mnogo myslej, no ne bylo takogo ponyatiya, kak istina. Vse istiny chelovek sozdal sam, i kazhduyu iz nih on vyvel iz mnozhestva smutnyh myslej. V mire stali poyavlyat'sya sotni i tysyachi istin, i vse oni byli prekrasny. Staryj pisatel' perechislil v svoej knige sotni istin. YA ne budu rasskazyvat' vam obo vseh. Zdes' byli istina celomudriya i istina strasti, istina roskoshi i nuzhdy, berezhlivosti i rastochitel'nosti, legkomysliya i uvlecheniya. Ih byli sotni i sotni, i vse oni byli prekrasny. I vot, mimo nih stali prohodit' lyudi, i kazhdyj hvatal kakuyu-libo istinu, a kto byl posil'nee, unosil s soboj chut' li ne desyatok. |ti istiny i prevrashchali lyudej v groteski. Staryj pisatel' razrabotal celuyu teoriyu o tom, kak eto proishodilo. On schital, chto stoilo cheloveku shvatit' kakuyu-nibud' istinu, ob®yavit' ee svoej i soobrazovat' s nej svoyu zhizn', kak sam on prevrashchalsya v grotesk, a istina, kotoruyu on prevoznosil, prevrashchalas' v lozh'. Netrudno ponyat', chto staryj chelovek, kotoryj vsyu zhizn' pisal i ves' byl polon slov, mog napisat' na takuyu temu sotni stranic. Ego mysl' rosla i razrastalas' u nego v mozgu do takoj stepeni, chto emu samomu grozila opasnost' stat' chelovekom-groteskom. No etogo ne sluchilos', mne kazhetsya, po toj zhe prichine, po kakoj on reshil ne opublikovyvat' etoj knigi. Molodoe sushchestvo, taivsheesya v starom pisatele, spaslo ego. A o starom plotnike, kotoryj pripodnyal krovat' pisatelya do urovnya okna, ya upomyanul tut tol'ko potomu, chto on, podobno mnogim tak nazyvaemym «malen'kim lyudyam», byl odnim iz naibolee ponyatnyh i privlekatel'nyh groteskov, izobrazhennyh pisatelem v ego knige. RUKI Perevod M.Kolpakchi Na vethoj verande malen'kogo standartnogo doma, stoyavshego pochti na krayu ovraga, nepodaleku ot gorodka Uajnsburg, shtata Ogajo, vzvolnovanno shagl vzad i vpered tolsten'kij, sovershenno lysyj starik nebol'shogo rosta. Vokrug tyanulos' pole. Ono bylo zaseyano kleverom, no vyros ne klever, a gustoj sornyak - dikaya gorchica. Za etim polem starik videl shosse, po kotoromu dvigalas' telega s podennymi rabochimi, vozvrashchavshimisya posle sbora zemlyaniki na yagodnyh plantaciyah. Molodye parni i devushki gromko smeyalis' i krichali. Kakoj-to yunosha v sinej rubashke soskochil na zemlyu i pytalsya uvlech' za soboj odnu iz devushek. Ona otbivalas' i pronzitel'no vzvizgivala. Iz-pod nog yunoshi na doroge vzmetalis' kluby pyli, zavolakivaya ognennyj disk zahodyashchego solnca. Na verandu donessya tonen'kij devichij golos. - |j ty, Uing Bidlbom, zacheshi svoi kudri, oni padayut tebe na glaza! - prikazyval etot golos stariku na verande, ch'i nervnye malen'kie ruki suetlivo dvigalis' vokrug vysokogo lba, slovno priglazhivaya massu sputannyh lokonov. Uing Bidlbom, vechno zapugannyj, presleduemyj tyagostnymi somneniyami, nikogda ne schital sebya prichastnym k zhizni gorodka, gde on provel vot uzhe dvadcat' let. Sredi vseh zhitelej Uajnsburga tol'ko odin byl emu blizok. S Dzhordzhem Uillardom, synom vladel'ca gostinicy «N'yu Uillard-haus», ego svyazyvalo chto-to pohozhee na druzhbu. Dzhordzh Uillard, edinstvennyj reporter «Uajnsburgskogo orla», inogda vecherom sovershal progulku po shosse, chtoby zajti k Uingu Bidlbomu. I sejchas, nervno perebiraya rukami i rashazhivaya po svoej verande, starik Bidlbom nadeyalsya, chto Dzhordzh Uillard zaglyanet k nemu i oni provedut vecher vmeste. Kogda telega so sborshchikami yagod ischezla iz vidu, Uing, prodirayas' skvoz' razrosshijsya sornyak, peresek pole i, podnyavshis' na nizhnyuyu zherd' ogrady, stal bespokojno vglyadyvat'sya v dorogu, vedushchuyu v gorod. On postoyal tak nekotoroe vremya, potiraya ruki i glyadya to nalevo, to napravo, no potom, chego-to ispugavshis', pobezhal obratno i vnov' zashagal po verande svoego domika. V prisutstvii Dzhordzha Uillarda Uing Bidlbom, predstavlyavshij soboj uzhe dvadcat' let zagadku dlya mestnyh zhitelej, kak-to osvobozhdalsya ot svoej robosti. Togda tihaya, kak ten', dusha malen'kogo cheloveka, zamuchennogo opaseniyami, prevozmogala ih i vyglyadyvala naruzhu. Kogda ryadom s nim byl molodoj reporter, Uing otvazhivalsya projti sred' bela dnya po glavnoj ulice gorodka ili, rashazhivaya po shatkoj verande svoego doma, vozbuzhdenno oratorstvoval. V takih sluchayah ego golos, obychno tihij i drozhashchij, stanovilsya gromkim i rezkim. Sgorblennaya figura vypryamlyalas'. Vstrepenuvshis', kak rybka, broshennaya rybakom obratno v prud, on vechno molchalivyj, nachinal bez umolku govorit', stremyas' vyrazit' slovami mysli, skopivshiesya v ego mozgu za dolgie gody molchaniya. Mnogoe Uing Bidlbom govoril s pomoshch'yu ruk. Tonkie vyrazitel'nye pal'cy, vsegda deyatel'nye, vsegda stremivshiesya skryt'sya v karmane ili za spinoj, vyhodili na scenu i stanovilis' kak by shatunami v slozhnom mehanizme ego rechi. Rasskaz o Uinge Bidlbome - eto rasskaz o ego rukah. Ih neutomimoe dvizhenie, napominavshee bienie kryl'ev pojmannoj pticy, i dalo emu klichku, kotoruyu pridumal dlya nego kakoj-to bezvestnyj poet iz zhitelej gorodka. Ruki Bidlboma pugali ih obladatelya. On iskrenne hotel by skryt' ih podal'she i s izumleniem smotrel na spokojnye, nevyrazitel'nye ruki drugih lyudej, kotorye rabotali ryadom s nim v pole ili pravili sannymi loshad'mi, pletushchimisya po sel'skim dorogam. Beseduya s Dzhordzhem Uillardom, Uing Bidlbom szhimal kulaki i stuchal imi po stolu ili po stenam svoego zhilishcha. |to uspokaivalo ego. Esli zhelanie izlit' svoyu dushu poyavlyalos' u nego, kogda oni vdvoem brodili po polyam, on vyiskival pen' ili ogradu i, barabanya po nim rukoj, vyrazhal svoi mysli polnee i bolee neprinuzhdenno. Celuyu knigu mozhno bylo by napisat' o rukah Uinga Bidlboma. Takaya kniga, pri etom proniknutaya serdechnost'yu, podmetila by mnogo neozhidanno prekrasnyh svojstv dushi v ubogih lyudyah. Spravit'sya s podobnoj zadachej mog by tol'ko poet. V Uajnsburge ruki Uingz Bidlboma privlekli k sebe vnimanie lish' blagodarya svoej podvizhnosti. Imi Bidlbom sobiral v den' sto sorok kvart zemlyaniki. Posle etogo ruki stali ego otlichitel'noj chertoj, prinesli emu slavu. Krome togo, oni pridavali zagadochnoj, prichudlivoj lichnosti Uinga oreol eshche bol'shej prichudlivosti. Uajnsburg stal gordit'sya rukami Uinga Bidlboma tochno tak zhe, kak gordilsya novym kamennym domom bankira Uajta ili Toni Tipom, gnedym zherebcom Uesli Mojera, pobeditelem na osennih skachkah (distanciya v dve i pyatnadcat' sotyh mili) v Klivlende. CHto kasaetsya Dzhordzha Uillarda, to on uzhe mnogo raz hotel rassprosit' Uinga Bidlboma o ego rukah. Vremenami ego ohvatyvalo pochti nepreodolimoe lyubopytstvo. On chuvstvoval, chto dolzhna byt' prichina i dlya ih udivitel'noj podvizhnosti i dlya ih stremleniya ostavat'sya nezamechennymi. Tol'ko rastushchee uvazhenie k Uingu Bidlbomu uderzhivalo Uillarda i ne davalo emu zabrosat' starika voprosami, to i delo gotovymi sorvat'sya s yazyka. Odnazhdy on sovsem uzh sobralsya zagovorit' na etu temu. Byl letnij vecher, oni dolgo gulyali po polyam i teper' priseli na travyanistyj prigorok. V techenie vsej predshestvovavshej progulki Uing Bidlbom sypal slovami, kak oderzhimyj. Ostanovivshis' u ogrady i dolbya, kak gigantskij dyatel, po verhnej perekladine, on krichal na Dzhordzha Uillarda, osuzhdaya ego za to, chto tot slishkom poddaetsya vliyaniyu okruzhayushchih. - Vy gubite sebya! - vosklical on. - Vam inoj raz hochetsya pobyt' odnomu i otdat'sya mechtam, a vy boites' mechtat' i hotite postupat', kak vse obitateli etogo goroda. Vy slushaete boltovnyu etih lyudej i staraetes' podrazhat' im. Sidya na travyanistom prigorke, Uing Bidlbom snova prinyalsya ubezhdat' svoego sobesednika. Golos, starika zvuchal myagko, kak u cheloveka, pogruzhennogo v vospominaniya, potom iz ego grudi vyrvalsya vzdoh oblegcheniya, i on nachal dlinnyj, bessvyaznyj monolog, govorya, kak chelovek, nahodyashchijsya v bredu. Ujdya v svoi grezy, Uing Bidlbom risoval pered svoim drugom velikolepnuyu kartinu. Na etoj kartine lyudi vnov' zhili v idillicheskom zolotom veke. Po shirokoj zeleneyushchej doline dvigalis' strojnye yunoshi; odni shli peshkom, drugie skakali na konyah. Vse oni sobiralis' gur'boj u nog starika, kotoryj sidel pod derevom v malen'kom sadu ya vel s nimi besedu. Uing Bidlbom byl vo vlasti vdohnoveniya. Na etot raz on zabyl o svoih rukah, Medlenno, ukradkoj podnyalis' oni i legli na plechi Dzhordzhu Uillardu. CHto-to novoe, vlastnoe zazvuchalo v golose govorivshego. - Vy dolzhny zabyt' vse, chemu vas uchili, - govoril starik. - Vy dolzhny nauchit'sya mechtat'. Otnyne i navsegda vy dolzhny stat' gluhi k revu golosov vokrug vas. Prervav svoyu rech', Uing Bidlbom dolgo i ser'ezno smotrel na Dzhordzha Uillarda. Ego glaza goreli. On snova podnyal ruki, chtoby prilaskat' yunoshu, no vdrug vyrazhenie uzhasa promel'knulo na lade starika. Sudorozhnym dvizheniem Uing Bidlbom vskochil na nogi i gluboko zasunul ruki v karmany bryuk. Na ego glaza navernulis' slezy. - Mne nado domoj. YA bol'she ne mogu govorit' s vami, - vozbuzhdenno probormotal on. Ne oglyadyvayas', starik toroplivo spustilsya s holma i peresek lug, ostaviv Dzhordzha Uillarda v nedoumenii i ispuge. Ves' drozha, yunosha podnyalsya i poshel po napravleniyu k gorodu. «YA ne stanu sprashivat' o ego rukah, - podumal on, vzvolnovannyj vyrazheniem uzhasa v glazah starika. - Tut chto-to neladno, no ya ne zhelayu znat', v chem delo. Ego ruki kak-to svyazany s tem, chto on boitsya i menya i vseh na svete». I Dzhordzh Uillard byl prav. Poprobuem brosit' beglyj vzglyad na istoriyu etih ruk. Mozhet byt', nasha beseda o nih vdohnovit poeta, kotoryj po-svoemu povedaet ob udivitel'nom svojstve ruk vyrazhat' dvizheniya dushi. V molodosti Uing Bidlbom byl shkol'nym uchitelem v odnom iz gorodov Pensil'vanii. V tot period on byl izvesten ne pod imenem Uinga Bidlboma, a otklikalsya na menee blagozvuchnoe imya Adol'fa Majersa. Kak shkol'nyj uchitel' on pol'zovalsya bol'shoj lyubov'yu svoih uchenikov. Adol'f Majers byl nastavnikom molodogo pokoleniya po prizvaniyu. On dobivalsya poslushaniya ne surovost'yu, a myagkost'yu. Takie vospitateli vstrechayutsya redko. |to izbrannye natury, no mnogie ih ne ponimayut i schitayut bezvol'nymi. CHuvstvo, s kotorym takie pedagogi, kak Adol'f Majers, otnosyatsya k svoim pitomcam, ochen' pohozhe na chuvstvo lyubvi utonchennoj zhenshchiny k muzhchine. No eto skazano ochen' uproshchenno i ne tochno. Zdes' opyat' trebuetsya poet. So svoimi uchenikami Adol'f Majers provodil celye vechera, gulyaya po okrestnostyam, ili do samyh sumerek zasizhivalsya v mechtatel'noj besede na shkol'nom kryl'ce. Pri etom ruka uchitelya protyagivalas', to k odnomu, to k drugomu iz mal'chikov, gladya ih sputannye volosy ili kasayas' plecha. Golos nastavnika stanovilsya myagche i pevuchee, v nem tozhe slyshalas' laska. Myagkost' i nezhnost' golosa, laska ruk, kasavshihsya plech i volos detej, - vse eto sposobstvovalo tomu, chtoby vselyat' mechty v molodye umy. Laskayushchee prikosnovenie pal'cev uchitelya bylo ego sposobom vyrazheniya. On prinadlezhal k lyudyam, u kotoryh tvorcheskaya energiya ne nakaplivaetsya, a nepreryvno izluchaetsya. V ego prisutstvii somnenie i nedoverchivost' pokidali ego uchenikov, i oni tozhe nachinali mechtat'. I vdrug - tragediya. Sluchilos' tak, chto odin slaboumnyj mal'chik vlyubilsya v molodogo shkol'nogo uchitelya. Po nocham v posteli on predavalsya otvratitel'nym, gryaznym fantaziyam, a nautro vydaval svoj bred za dejstvitel'nost'. Slova, sryvavshiesya s ego otvislyh gub, skladyvalis' v dikie, gnusnye obvineniya. Gorodok byl v uzhase. Skrytye, smutnye somneniya otnositel'no Adol'fa Majersa, uzhe voznikavshie u nekotoryh roditelej, migom pereshli v uverennost'. Tragediya razrazilas' nezamedlitel'no. Drozhashchih podrostkov noch'yu vytaskivali iz postelej i podvergali doprosu. - Da, on klal mne ruki na plechi, - govoril odin. - On chasto gladil moi volosy, - govoril drugoj. Odin iz roditelej, traktirshchik Genri Vredford, yavilsya v shkolu. Vyzvav Adol'fa Majersa vo dvor, on stal ego izbivat'. On bil perepugannogo uchitelya tyazhelymi kulakami pryamo po licu i pri etom prihodil vse v bol'shuyu i bol'shuyu yarost'. SHkol'niki s krikami otchayaniya metalis' po dvoru, kak potrevozhennye murav'i. - YA pokazhu tebe, kak obnimat' moego mal'chika, skotina! - oral traktirshchik. On uzhe ustal izbivat' uchitelya i gonyal ego po dvoru, pinaya nogami. V tu zhe noch' Adol'fa Majersa vygnali na goroda. K domiku, v kotorom on zhil odin, podoshla gruppa muzhchin, chelovek desyat', s fonaryami. Oni skomandovali, chtoby on odelsya i vyshel k nim. SHel dozhd'. U odnogo iz prishedshih byla v rukah verevka. Oni hoteli povesit' uchitelya, no chto-to v ego malen'koj, zhalkoj beloj figurke tronulo ih serdca, i oni dali emu uskol'znut'. Odnako, kogda on skrylsya vo t'me, oni raskayalis' v svoej slabosti i brosilis' za nim, rugayas' i shvyryaya v nego palki i kom'ya gryazi. No belaya figurka, izdavaya vopli, bezhala vse bystree, poka ne skrylas' vo mrake. Dvadcat' let prozhil Adol'f Majers v Uajnsburge v polnom odinochestve. Emu bylo vsego lish' sorok let, a po vidu kazhdyj dal by emu shest'desyat pyat'. Familiyu «Bidlbom» on prochital na yashchike, lezhavshem na tovarnoj stancii gde-to v vostochnoj chasti shtata Ogajo. V Uajnsburge zhila ego tetka, staruha s chernymi zubami, zanimavshayasya razvedeniem kur. U nee on prozhil do ee smerti. Posle potryasenij, ispytannyh im v Pensil'vanii, on celyj god bolel, a popravivshis', stal nanimat'sya na podennye raboty v pole, vsegda staratel'no izbegaya obshcheniya s lyud'mi, vsegda pryacha svoi ruki. Hotya on i ne ponimal, chto, sobstvenno, proizoshlo, no chuvstvoval, chto chem-to vinovaty ego ruki. Roditeli mal'chikov v ego voobrazhenii neodnokratno govorili o ego rukah. «Ne davaj volyu rukam!» - v beshenstve oral traktirshchik na shkol'nom dvore. Uing Bidlbom prodolzhal shagat' vzad i vpered po verande svoego doma na krayu ovraga, poka solnce okonchatel'no ne skrylos' i doroga za polem ne poteryalas' v seryh tenyah. Togda on voshel v dom, narezal neskol'ko lomtikov hleba i namazal ih medom. Kogda progrohotal skoryj poezd, uvozivshij vagony sobrannyh za den' yagod, i tishina letnej nochi snova vstupila v svoi prava, on opyat' nachal hodit' po verande. V temnote on ne videl svoih ruk, i oni uspokoilis'. On vse eshche zhazhdal videt' okolo sebya Dzhordzha Uillarda, svyazuyushchee zveno, cherez kotoroe on vyrazhal svoyu lyubov' k lyudyam, - eta toska stala neot®emlemoj chast'yu ego odinochestva i ego mechtanij. Uing Bidlbom zazheg lampu, spolosnul posudu, ostavshuyusya posle ego skromnoj trapezy, i, razlozhiv svoyu skladnuyu krovat' u dveri, vedushchej na verandu, nachal razdevat'sya. Na chisto vymytom polu u stola okazalos' neskol'ko upavshih kroshek belogo hleba. Postaviv lampu na nizkuyu taburetku, starik nachal podbirat' eti kroshki, kladya ih odnu za drugoj pryamo v rot. Ruki ego dejstvovali s nepostizhimoj bystrotoj. V yarkom krugu sveta pod stolom kolenopreklonennaya figura kazalas' figuroj svyashchennosluzhitelya, sovershayushchego kakoe-to tainstvo. Nervnye, vyrazitel'nye pal'cy, bystro mel'kavshie nad osveshchennym, polom, napominali pal'cy otshel'nika, toroplivo perebirayushchego chetki. SHARIKI IZ BUMAGI Perevod M.Kolpakchi |to byl sedoborodyj starik s bol'shim nosom i ogromnymi rukami. Zadolgo do nashego znakomstva s nim on uzhe byl doktorom i raz®ezzhal na svoej beloj klyache po ulicam Uajnsburga ot odnogo pacienta k drugomu. Potom on zhenilsya na bogatoj devushke, kotoroj posle smerti otca dostalas' bol'shaya ferma s plodorodnoj zemlej. Devushka byla vysokaya, temnovolosaya i molchalivaya, mnogie schitali ee krasavicej. Vse v Uajnoburge nedoumevali, pochemu ona vyshla zamuzh za doktora. Ne proshlo i goda posle ee zamuzhestva, kak ona umerla. Ruki doktora Rifi byli nepomerno veliki. Kogda oni byli szhaty, sustavy pal'cev kazalas' nekrashenymi derevyannymi sharikami velichinoj s greckij oreh, nasazhennymi na stal'nye sterzhni. Doktor kuril orehovuyu trubku. Posle smerti zheny on celymi dnyami sidel v svoem pustom kabinete u splosh' zatyanutogo pautinoj okna, kotorogo nikogda ne otkryval. Kak-to v dushnyj avgustovskij den' emu zahotelos' raspahnut' eto okno, no okazalos', chto ramu krepko zaelo, a potom doktor i ne vspomnil o svoem namerenii. Uajnsburg zabyl starogo doktora Rifi, a mezhdu tem v nem tailis' zamechatel'nye sposobnosti. Odin v svoem zathlom kabinete v dome Hefnera, nad manufakturnym magazinom «Parizh», on neustanno trudilsya, stroya to, chto zatem sam razrushal. On vozvodil malen'kie piramidy iz istin, a potom snosil ih, chtoby iz etih zhe istin vozvesti novye piramidy. Doktor Rifi byl vysokogo rosta. On uzhe desyat' let nosil odin i tot zhe kostyum, s obtrepavshimisya rukavami, protertyj na kolenyah loktyah. V chasy priema on nadeval polotnyanyj halat s bol'shimi karmanami, kuda postoyanno zasovyval obryvki raznyh bumag. CHerez neskol'ko nedel' eti bumazhki prevrashchalis' v nebol'shie tverdye katyshki, i, kogda ih stanovilos' mnogo, doktor vytryahival ih na pol. Za desyat' let doktor Rifi podruzhilsya tol'ko s odnim chelovekom, tozhe starikom, vladel'cem plodovogo pitomnika, po imeni Dzhon Speniard. Inogda na doktora nahodilo veseloe nastroenie, on zapuskal ruku v karman i, vynuv prigorshnyu bumazhnyh katyshkov, brosal imi v svoego priyatelya. - Vot tebe, boltlivyj, sentimental'nyj starikashka! - vosklical on, sotryasayas' ot smeha. Povest' o doktore Rifi i o tom, kak on svatalsya k vysokoj temnovolosoj devushke, kotoraya stala ego zhenoj i, umiraya, ostavila emu svoe sostoyanie, ne lishena interesa. V etoj povesti est' svoya prelest', kak v malen'kih krivobokih yablochkah, popadayushchihsya na fruktovyh derev'yah Uajnsburga. Brodish', byvalo, po fruktovomu sadu, kogda zemlya ot zamorozkov uzhe zatverdela. YAbloki s derev'ev davno sobrany. Ih ulozhili v bochki i otpravili v bol'shie goroda. Tam ih budut est' v kvartirah, gde mnogo knig, zhurnalov, mebeli i lyudej. Na derev'yah ostalos' lish' neskol'ko urodlivyh yablok, kotorymi prenebregli sborshchiki. |ti yablochki napominayut shishkovatye sustavy pal'cev doktora Rifi. No otkusish' kusochek, i okazyvaetsya - oni prevoshodny. V nebol'shom okruglosti na bochke yabloka sosredotochena vsya ego sladost'. Perebegaesh' po merzloj zemle ot dereva k derevu, sobiraya melkie, koryavye yablochki i napolnyaya imi karmany. Malo kto znaet sladost' etih nekazistyh yablok! Znakomstvo doktora Rifi s devushkoj nachalos' letom. V to vremya emu bylo sorok pyat' let, i on uzhe privyk napolnyat' karmany bumazhnymi obryvkami, kotorye prevrashchalas' tam v tverdye shariki, a zatem vybrasyvalis'. |ta privychka obrazovalas' u doktora, kogda on tryassya po sel'skim dorogam v sharabanchike, zapryazhennom ego beloj klyachej. Na etih bumazhkah doktor zapisyval svoi mysli, inogda - tol'ko nachalo ili konec mysli. V ume doktora oni rozhdalis' odna za drugoj. Iz mnozhestva myslej on sozdaval istinu, razrastavshuyusya v ego mozgu do gigantskih razmerov. Ona omrachala mir. Ona stanovilas' groznoj, potom uvyadala, i na ee meste snova zarozhdalsya roj malen'kih myslej. Vysokaya smuglaya devushka prishla na priem k doktoru Rifi, potomu chto pochuvstvovala sebya beremennoj i ispugalas'. K beremennosti privela ee cep' neobychnyh obstoyatel'stv. Smert' roditelej i poluchenie v nasledstvo mnogih akrov plodorodnoj zemli povergli k ee nogam celuyu verenicu poklonnikov. V techenie dvuh let ona pochti kazhdyj vecher provodila v ih obshchestve. Za isklyucheniem dvuh pretendentov, vse ostal'nye byli ochen' pohozhi drug na druga. Oni govorili ej o svoej strasti, i pri etom v glazah i v golose kazhdogo poyavlyalos' neterpelivoe i zhadnoe vyrazhenie. Te dvoe, kotorye ne byli pohozhi na ostal'nyh, sil'no otlichalis' i drug ot druga. Odin iz nih, syn uajnsburgskogo yuvelira, byl strojnyj molodoj chelovek s belymi rukami. On bez konca razglagol'stvoval o celomudrii. Kogda on byval naedine s nej, on ne govoril ni o chem drugom. Vtoroj yunosha s temnymi volosami i bol'shimi ushami, ne zavodil nikakih razgovorov, no vsyakij raz uvlekal ee v temnyj ugolok i tam osypal poceluyami. Nekotoroe vremya vysokaya smuglaya devushka dumala, chto vyjdet zamuzh za syna yuvelira. Celymi chasami sidela ona molcha i slushala ego rechi, no zatem pochuvstvovala strah. Ej pokazalos', chto za ego tolkami o chistote skryvaetsya eshche bol'shaya razvrashchennost', chem u drugih. Vremenami ej chudilos', chto, razgovarivaya s neyu, on derzhit v ob®yatiyah ee obnazhennoe telo. Ej kazalos', chto on medlenno povorachivaet ee svoimi holenymi rukami, ne otryvaya ot nee glaz. Kak-to ej prividelos' vo sne, chto on vpilsya v ee telo zubami i chto s etih zubov stekaet ee krov'. Takoj son povtorilsya trizhdy, a potom ona soshlas' s tem iz svoih poklonnikov, kotoryj ni o chem s nej ne govoril, no v poryve strasti dejstvitel'no ukusil ee v plecho, i tak sil'no, chto sled ego zubov dolgo vidnelsya na kozhe. Poznakomivshis' s doktorom Rifi, vysokaya smuglaya devushka reshila, chto bol'she ne hochet s nim rasstavat'sya. Ona kak-to utrom prishla na priem i ne uspela eshche rasskazat' o tom, chto s nej proizoshlo, kak doktor, kazalos', uzhe vse ponyal i vse znal. V kabinete nahodilas' pacientka, zhena vladel'ca knizhnoj lavki. Podobno vsem provincial'nym vracham v starinu, doktor Rifi udalyal zuby. U etoj zhenshchiny bolel zub, ona prizhimala k shcheke nosovoj platok i stonala. Muzh ee stoyal ryadom s nej, i kogda doktor vyrval bol'noj zub, oni vskriknuli oba, i po belomu plat'yu zhenshchiny potekla krov'. No vysokaya smuglaya devushka ne ispugalas'. Kogda muzh s zhenoj ushli, doktor ulybnulsya. - YA poedu za gorod i voz'mu vas s soboj pokatat'sya, - skazal on. Neskol'ko nedel' vysokaya smuglaya devushka i doktor vstrechalis' pochti kazhdyj den'. Beremennost', kotoraya privela ee k nemu, byla prervana bolezn'yu. Smuglaya devushka okazalas' iz chisla teh, kto nahodit prelest' v koryavyh yablokah. Ona uzhe ne mogla otdavat' predpochtenie bezukoriznennym kruglym fruktam, kakie edyat v kvartirah bol'shih gorodov. Osen'yu togo zhe goda ona vyshla zamuzh za doktora Rifi, a vesnoj sleduyushchego goda umerla. V techenie zimy doktor chital ej vse obryvki myslej, kotorye carapal na klochkah bumagi. CHitaya ej svoi zapisi, doktor smeyalsya i zasovyval bumazhki obratno v karman, gde oni potom prevrashchalis' v tverdye shariki. MATX Perevod E.Tanka |lizabet Uillard, mat' Dzhordzha Uillerda, byla zhenshchina vysokogo rosta, hudaya, so sledami ospy na lice. Bylo ej vsego let sorok pyat', no kakoj-to skrytyj nedug pogasil ogon' v ee tele. Ravnodushno brodila ona po zapushchennoj staroj gostinice, poglyadyvaya na vycvetshie oboi i istrepannye kovry, vypolnyala, kogda mogla, rabotu prostoj gornichnoj, pribiraya posteli, na kotoryh spali zhirnye kommivoyazhery. Muzh ee, Tom Uillard, strojnyj, izyashchnyj shirokoplechij muzhchina s bystroj voennoj pohodkoj i chernymi usikami, chelovek, priuchennyj kruto povorachivat'sya «nalevo krugom», staralsya ne vspominat' o zhene. Prisutstvie etoj vysokoj, pohozhej na prividenie figury, medlenno peredvigayushchejsya po koridoram, on vosprinimal kak uprek sebe. Esli on dumal o nej, to nachinal zlit'sya i rugat'sya. Gostinica ne prinosila dohoda i vechno byla na krayu bankrotstva; on byl by rad s nej razdelat'sya. Ob etom starom dome i o zhenshchine, kotoraya zhila zdes' vmeste s nim, on dumal kak o chem-to neudavshemsya i obrechennom. Gostinica, gde nekogda on poselilsya polnyj nadezhd, stala teper' lish' ten'yu nastoyashchej gostinicy. I kogda on prohodil, shchegolevatyj i delovityj, po ulicam Uajnsburga, to ostanavlivalsya inoj raz i bystro oborachivalsya, slovno opasayas', chto duh gostinicy i etoj zhenshchiny presleduet ego dazhe na ulice. - K chertyam takuyu zhizn', bud' ona proklyata! - beznadezhno bormotal on. U Toma Uillarda byla strast' k politike, i on uzhe mnogo let byl vozhakom demokratov v etom gorodke, predannom respublikancam. Pridet den', govoril on sebe, i politicheskoe techenie povernet v moyu storonu, a togda gody tshchetnyh usilij budut shchedro otmecheny nagradami. On mechtal byt' izbrannym v Kongress i dazhe stat' gubernatorom. Odnazhdy, kogda kakoj-to bolee molodoj demokrat, vystupaya na politicheskoj konferencii, nachal hvastat' svoej predannost'yu delu, Tom Uillard ves' poblednel ot zlosti. - |j vy, zamolchite! - vykriknul on, svirepo vrashchaya glazami. - CHto znaete vy o predannosti? Vy prosto mal'chishka! Posmotreli by, chto prodelal ya! YA byl demokratom zdes', v Uajnsburge, kogda byt' demokratom schitalos' prestupleniem. V staroe vremya za nami poprostu ohotilis' s ruzh'yami. |lizabet i ee edinstvennogo syna svyazyvalo glubokoe, hot' i ne nahodivshee vyrazheniya chuvstvo vzaimnoj nezhnosti; ono vozniklo iz devich'ej mechty, davno ugasshej. V prisutstvii syna mat' byla zastenchiva i molchaliva. No sluchalos', kogda on nosilsya po gorodu, pogloshchennyj svoimi obyazannostyami reportera, ona zahodila v ego komnatu i, prikryv dver', opuskalas' na koleni vozle malen'kogo, stoyavshego u okna pis'mennogo stola, kotoryj byl peredelan iz kuhonnogo. V etoj komnate, vozle stola, ona vypolnyala obryad, kotoryj byl ne to molitvoj, ne to trebovaniem, adresovannym nebu. V yunosheskom oblike syna ona zhazhdala uvidet' voskreshennym nechto poluzabytoe, utrachennuyu chast' ee samoj. |tomu i posvyashchalas' ee molitva. - Dazhe posle smerti ya kak-nibud' uberegu tebya ot krusheniya! - vosklicala ona s takoj glubokoj reshimost'yu, chto vse ee telo sotryasalos'. Glaza sverkali, kulaki szhimalis'. - Esli ya umru i uvizhu, chto on stanovitsya nichtozhnoj, tuskloj lichnost'yu vrode menya, ya vernus', - zayavlyala ona, - YA proshu u boga dat' mne eto pravo. YA trebuyu. YA zaplachu za nego. Pust' bog karaet menya. YA primu lyuboj udar, esli tol'ko emu, moemu mal'chiku, budet dano chto-to vyrazit' za nas oboih. ZHenshchina umolkala v nereshitel'nosti, obvodya glazami komnatu syna. - I ne daj emu stat' frantom i bogachom, - dobavlyala ona, koleblyas'. S vneshnej storony obshchenie mezhdu Dzhordzhem i ego mater'yu bylo chistoj formal'nost'yu bez vsyakogo znacheniya. Kogda ona hvorala i sidela u okna v svoej komnate, on inogda zahodil vecherom navestit' ee. Oni sideli u okna, iz kotorogo vidna byla krysha nebol'shogo standartnogo doma, a za nej - Mejn-strit*{Glavnaya ulica - angl.}, do chernogo hoda v pekarnyu |bnera Groffa. Sidya tak, im sluchalos' nablyudat' sceny zaholustnoj zhizni. Iz zadnej dveri svoej lavki poyavlyalsya |bner Groff s palkoj ili pustoj butylkoj iz-pod moloka v ruke. Uzhe davno shla vrazhda mezhdu pekarem i seroj koshkoj, prinadlezhavshej aptekaryu Silvestru Uestu. YUnosha i ego mat' videli, kak koshka prokradyvalas' v dver' pekarni, a potom vyskakivala ottuda, presleduemaya pekarem, kotoryj rugalsya i razmahival rukami. Glaza u pekarya byli malen'kie, krasnye, a ego chernye volosy i boroda - propitany muchnoj pyl'yu. Inogda on prihodil v takuyu yarost', chto i posle ischeznoveniya koshki brosal ej vdogonku palki, oskolki stekla i dazhe orudiya svoego remesla. Doshlo do togo, chto on kak-to raz razbil zadnee okno v skobyanoj lavke Sinninga. A v pereulke seraya koshka pryatalas' za bochonkami s gryaznoj bumagoj i bitymi butylkami, nad kotorymi vilis' chernye polchishcha muh. Odnazhdy, kogda |lizabet Uillard sidela odna i nablyudala besplodnuyu yarost' pekarya, ona vdrug opustila golovu na svoi dlinnye belye ruki i razrydalas'. S teh por ona nikogda bol'she ne smotrela na to, chto delaetsya v pereulke, i staralas' zabyt' o sostyazanii mezhdu borodatym muzhchinoj i koshkoj. Ono kazalos' ej kak by simvolicheskim izobrazheniem ee sobstvennoj zhizni, uzhasnym po svoej ubeditel'nosti. Vecherami, kogda syn sizhival v komnate u materi, oni molchali, i ot etogo oba chuvstvovali sebya nelovko. Nadvigalas' temnota, i k stancii podhodil vechernij poezd. Vnizu na trotuare razdavalis' gruznye shagi. Na stancii posle uhoda vechernego poezda vocaryalas' tyazhelaya tishina. Sluchalos', Skinner Lison, transportnyj agent, prokatit po vokzal'nomu perronu svoyu telezhku. Na Mejn-strit prozvuchat muzhskoj golos, smeh. Hlopnet dver' transportnoj kontory. Dzhordzh Uillard vstaval i, projdya po komnate, nashchupyval dvernuyu ruchku. Inogda on natykalsya na stul, kotoryj sdvigalsya so skripom. Bol'naya zhenshchina sidela u okna, nepodvizhnaya, bezrazlichnaya. S podlokotnikov kresla svisali ee dlinnye ruki, hudye i beskrovnye. - SHel by pogulyat' s priyatelyami! Slishkom mnogo ty sidish' doma, - govorila ona, starayas' oblegchit' emu uhod. -Da, ya sam dumal nemnogo projtis', - otvechal Dzhordzh Uillard, ispytyvaya nelovkost' i smushchenie. V odin iyul'skij vecher, kogda v gostinice «N'yu Uillard-haus» bylo malo postoyal'cev i koridory, osveshchennye tol'ko prikruchennymi kerosinovymi lampami, byli pogruzheny v polumrak, s |lizabet Uillard sluchilos' nechto neobychnoe. Uzhe neskol'ko dnej ona lezhala v posteli, a syn ni razu ne zashel ee provedat'. Ona byla v trevoge. Slabaya iskorka zhizni, tlevshaya v ee tele, razroslas' v plamya; |lizabet vylezla iz posteli, odelas' i pospeshila po koridoru v komnatu syna, drozha ot preuvelichennyh opasenij. Probirayas' vdol' koridora, ona opiralas' rukoj ob okleennuyu oboyami stenu i dyshala s trudom. Vozduh so svistom vyryvalsya u nee skvoz' zuby. I, toropyas', ona v to zhe vremya dumala, do chego zhe, v sushchnosti, ona smeshna. «U nego, u molodogo cheloveka, svoi interesy, - govorila ona sebe. - Byt' mozhet, on nachal teper' gulyat' po vecheram s devushkami». |lizabet Uillard strashilas', kak by ee ne zametili zhil'cy gostinicy, kogda-to prinadlezhavshej ee otcu i do sih por eshche zapisannoj na ee imya v reestrah okruga. Gostinica den' oto dnya teryala klienturu iz-za svoej ubogosti, i |lizabet dumalos', chto, pozhaluj, i ona sama stala takoj zhe ubogoj. Ee komnata nahodilas' v temnom zakoulke doma, i kogda ona chuvstvovala sebya poluchshe, to ohotno trudilas' v nomerah, predpochitaya delat' eto, kogda ne bylo doma postoyal'cev, kotorye v eto vremya obhodili torgovcev Uajnsburga v poiskah zakazov. U dverej v komnatu syna mat' opustilas' na koleni i prislushalas', ne donesetsya li iznutri kakoj-nibud' zvuk. I kogda uslyhala, chto yunosha rashazhivaet i tihon'ko razgovarivaet, na gubah ee pokazalas' ulybka. U Dzhordzha byla privychka razgovarivat' s samim soboj, i materi eto vsegda dostavlyalo osoboe udovol'stvie. Ej kazalos', chto eta ego privychka ukreplyaet tajnuyu svyaz' mezhdu nimi. Tysyachu raz ona shepotam uveryala sebya v etom. «On brodit oshchup'yu, staraetsya najti sebya,- dumala ona. - Net, on ne glupyj uvalen', ne pustozvon i ne frant. V nem est' chto-to potaennoe, stremyashcheesya prorasti. To samoe, chto ya pozvolila ubit' v sebe». Bol'naya zhenshchina v temnom koridore u dveri podnyalas' s kolen i napravilas' k sebe komnatu. Ona opasalas', chto dver' vdrug otkroetsya i syn uvidit ee. Otojdya na bezopasnoe rasstoyanie, i gotovyas' svernut' v drugoj koridor, ona ostanovilas' i, upershis' rukam» v stenu reshila vyzhdat', poka projdet nahlynuvshij na nee pristup slabosti i drozhi. Soznanie, chto yunosha nahoditsya u sebya v komnate, delalo ee schastlivoj. V posteli» v dolgie chasy odinochestva, malen'kie strahi, poseshchavshie ee, prevratilis' v gigantov. Teper' vse oni ischezli. - Kogda doberus' do svoej komnaty, ya zasnu, - radostno prosheptala ona. No ne prishlos' |lizabet Uillard vernut'sya v svoyu postel' i usnut'. Poka ona stoyala, drozha, v temnote, dver' v komnatu syna otkrylas', i ottuda vyshel otec yunoshi - Tom Uillard. On stoyal v polose sveta, struivshegosya iz dveri, i govoril, derzhas' za dvernuyu ruchku. I to, chto on govoril, vozmutilo zhenshchinu. Dumaya o budushchem syna, Tom Uillard byl polon chestolyubivyh nadezhd. Sebya on vsegda schital chelovekom ochen' del'nym, hotya nikakie ego nachinaniya ne uvenchivalis' uspehom. Tem ne menee, edva on okazyvalsya vne polya zreniya «N'yu Uillard-hausa» i ne opasalsya vstrechi s zhenoj, kak nachinal hvastat' i razygryvat' iz sebya chut' li ne pervoe lico v gorode. On zhelal, chtoby ego syn preuspeval. |to on ustroil yunoshe dolzhnost' v gazete «Uajnsburgskij orel». I sejchas, s notkoj ser'eznosti v golose, Tom pouchal syna, vnushaya emu, kak on dolzhen sebya vesti. - YA tebe vot chto skazhu, Dzhordzh, pora tebe nakonec probudit'sya, - rezko proiznes on.- Uil Henderson uzhe tri raza govoril so mnoj o tebe. Ty chasami rashazhivaesh' i ne slyshish', kogda k tebe obrashchayutsya; chasto vedesh' sebya kak zastenchivaya devchonka. CHto s toboj? Tut Tom Uillard dobrodushno zasmeyalsya. Ladno, dumayu, u tebya eto projdet, - dobavil on. - YA tak i skazal Uilu, Ty ne durak i ne baba. Ty - syn Toma Uillarda, i ty nakonec prosnesh'sya. YA ne bespokoyus'. To, chto ty mne rasskazal, proyasnyaet delo. Esli, zanimayas' gazetnoj rabotoj, ty nadumal stat' pisatelem, chto zh, eto neploho. Tol'ko, mne kazhetsya, dlya etogo ty tozhe dolzhen prosnut'sya. Ne tak li? Tom Uillard bystro proshel po koridoru i spustilsya po lestnice v kontoru. ZHenshchine, stoyavshej v temnote, bylo slyshno, kak. on smeyalsya i boltal s kakim-to postoyal'cem, kotoryj pytalsya skorotat' skuchnyj vecher, podremyvaya v kresle u dverej kontory. Ona vnov' napravilas' k komnate syna. Slabost' |lizabet proshla kak po volshebstvu, ona bodro shagala po koridoru. Tysyachi myslej pronosilis' v ee golove. Uloviv skrip stula i shurshanie pera po bumage, ona opyat' povernulas' i poshla obratno v svoyu spal'nyu. Tverdoe reshenie sozrelo v ume poterpevshej zhiznennoe krushenie zheny soderzhatelya gostinicy v Uajnsburge. |to reshenie bylo rezul'tatom dolgih let netoroplivogo i, pozhaluj, besplodnogo razmyshleniya. - Teper', - skazala ona sebe, - ya nachnu dejstvovat'. Moemu mal'chiku chto-to ugrozhaet, i ya otvedu ot nego opasnost'. To, chto razgovor mezhdu Tomom Uillardom i ego synom protekal spokojno i estestvenno, slovno mezhdu nimi sushchestvovalo vzaimoponimanie, svodilo ee s uma. Hotya ona uzhe mnogo let ne lyubila muzha, do sih por nelyubov' eta vsegda nosila bezlichnyj harakter. Tom Uillard byl tol'ko chast'yu chego-to bol'shogo, chto ona. Nenavidela. Teper' zhe, iz-za nemnogih sloj, skazannyh u dverej, on sam stal dlya nee voploshcheniem vsego, chto bylo ej nenavistno„ Vo mrake svoej komnaty ona stisnula kulaki i goryashchimi glazami oglyadel