SHervud Anderson. Uajnsburg, Ogajo
sbornik rasskazov, 1919
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959.
Perevod s anglijskogo pod redakciej D.M.Gorfinkelya. Sostavlenie i vstupitel'naya stat'ya B.L.Kandelya. Str. 19-183.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, sentyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
1 Kniga o grotesknyh lyudyah. Perevod M.Kolpakchi
2 Ruki. Perevod M.Kolpakchi
3 SHariki iz bumagi. Perevod M. Kolpakchi
4 Mat'. Perevod E.Tanka
5 Filosof. Perevod E.Tanka
6 Nikto ne znaet. Perevod E.Tanka
7 CHelovek s ideyami. Perevod E.Tanka
8 Priklyuchenie. Perevod E.Tanka
9 Poryadochnost'. Perevod E.Tanka
10 Myslitel'. Perevod E.Tanka
11 Tendi. Perevod M.Kolpakchi
12 Bozh'ya sila. Perevod P.Ohrimenko
13 Uchitel'nica. Perevod P.Ohrimenko
14 Odinochestvo. Perevod E.Tanka
15 Probuzhdenie. Perevod E.Tanka
16 CHudak. Perevod E.Tanka
17 Nevyskazannaya lozh'. Perevod M.Kolpakchi
18 Op'yanenie. Perevod E.Tanka
19 Smert'. Perevod E.Tanka
20 Prozrenie. Perevod E.Tanka
21 Ot®ezd. Perevod E.Tanka
KNIGA O GROTESKNYH LYUDYAH
Perevod M.Kolpakchi
Pisatelyu, staromu cheloveku s sedymi usami, ne nravilos', kak stoit ego
krovat'. Okna v dome byli raspolozheny vysoko, a emu hotelos', prosnuvshis'
utrom, smotret' na derev'ya. On pozval plotnika, chtoby ustanovit' krovat' na
odnom urovne s oknom.
Skol'ko tut bylo vozni! Plotnik, byvshij soldat grazhdanskoj
vojny* {mezhdu severnymi i yuzhnymi shtatami 1861-1865 gg.}, voshel v komnatu k
pisatelyu, i oni uselis' pogovorit', nel'zya li sdelat' pomost, chtoby krovat'
stoyala vyshe. U pisatelya lezhali na stole sigary, i plotnik ne otkazalsya
zakurit'.
Pisatel' i plotnik pobesedovali o tom, kak luchshe vsego podnyat'
krovat', a zatem kosnulis' i drugih veshchej. Soldat zagovoril o vojne.
Vernee, pisatel' navel ego na etu temu. Kogda-to plotnik byl vzyat v plen i
sidel v Andersonvil'skoj tyur'me. Tam ot istoshcheniya umer ego brat, i kazhdyj
raz, kogda plotniku sluchalos' govorit' ob etom, on nachinal plakat'. U nego,
kak i u starogo pisatelya, byli sedye usy, i kogda on plakal, ego guby
vzdragivali i usy prygali vverh i vniz. Plachushchij starik s sigaroj vo rtu
byl smeshon. O sposobe pod®ema krovati, predlozhennom pisatelem, oni uzhe
zabyli. Vposledstvii plotnik vse sdelal po-svoemu, i pisatelyu, kotoromu
perevalilo za shest'desyat, prihodilos' kazhdyj raz, lozhas' spat', pristavlyat'
k krovati stul.
V posteli on ukladyvalsya na bok i lezhal sovershenno spokojno. V techenie
mnogih let on privyk nastorozhenno prislushivat'sya k svoemu serdcu. On byl
zayadlym kuril'shchikom, i ego serdce uzhe nachalo davat' pereboi. V ego soznanii
ukorenilos' ubezhdenie, chto smert' pridet k nemu neozhidanno, i, lozhas'
spat', on vsegda dumal ob etom. Takie mysli ee vyzyvali v nem trevogi,
naprotiv, v ego soznanii proishodil strannyj i trudnoob®yasnimyj process, i
noch'yu v posteli on chuvstvoval bol'shij priliv zhiznennyh sil, chem v lyuboe
vremya dnya.
Ne shevelyas' lezhal on, i ego telo bylo dryahlym i bol'she ni na chto ne
godnym, no chto-to vnutri nego bylo neistrebimo molodym. Staryj pisatel'
napominal soboj zhenshchinu, ozhidayushchuyu rebenka, no vnutri u nego byl ne
mladenec, a yunosha. Net, dazhe ne yunosha, a molodaya devushka v rycarskoj
kol'chuge. Vprochem, net smysla gadat', chto imenno skryvalos' vnutri starogo
pisatelya, kogda on lezhal na vysokoj posteli, prislushivayas' k trepetaniyu
svoego serdca. Vazhnee uznat', o chem dumal pisatel', ili, vernee, to molodoe
sushchestvo, kotoroe v nem tailos'.
U starogo pisatelya, kak u vseh staryh lyudej na svete, za dolguyu zhizn'
nakopilos' mnozhestvo nablyudenij. Kogda-to on byl ochen' krasiv i mnogie
zhenshchiny vlyublyalis' v nego. Krome togo, razumeetsya, on vstrechalsya so
mnozhestvom lyudej i znal ih samye glubokie i sokrovennye svojstva; on znal
lyudej sovsem ne tak, kak my s vami ih znaem. Po krajnej mere, tak dumal
pisatel', i eta mysl' byla emu priyatna. Zachem zhe nam sporit' so starym
chelovekom?
V posteli pisatel' uvidel son, no eto ne byl nastoyashchij son. Kogda emu
zahotelos' spat', no eshche sohranyalos' soznanie, pered ego glazami nachali
voznikat' raznye neyasnye obrazy. Pisatelyu kazalos', chto imenno eto molodoe,
trudno opredelimoe sushchestvo, kotoroe zhivet vnutri nego, i mchit pered ego
vzorom dlinnuyu processiyu prizrakov.
Glavnyj interes tut - vy s etim soglasites' - zaklyuchaetsya imenno v
etih obrazah, kotorye pronosilis' pered glazami pisatelya. Vse oni byli
ochen' strannye. Vse muzhchiny i zhenshchiny, kotoryh pisatel' kogda-libo znal,
teper' priobretali grotesknye cherty.
Ne vse eti groteski byli otvratitel'ny. Nekotorye byli zabavny, drugie
- pochti prekrasny. Tol'ko odna rasplyvshayasya figura zhenshchiny svoimi
urodlivymi ochertaniyami vyzvala u starika shchemyashchee chuvstvo boli. Kogda
pisatel' uvidel ee, on zaskulil, kak sobachonka. Esli by vy v etu minutu
voshli v ego komnatu, vy reshili by, chto starika muchaet koshmar ili nesvarenie
zheludka.
Celyj chas tyanulas' processiya strannyh i nelepyh obrazov pered glazami
starogo pisatelya, a zatem, hotya eto bylo emu «e tak legko, on opustilsya s
krovati i prinyalsya pisat'. Nekotorye iz prizrakov tak porazili ego, chto on
reshil zapisat' svoi vpechatleniya.
Okolo chasa prorabotal pisatel' za stolom. V konce koncov on napisal
knigu, kotoruyu nazval «Kniga o grotesknyh lyudyah». Ona nikogda ne byla
napechatana, no mne kak-to raz udalos' prosmotret' ee, i ona proizvela na
menya neizgladimoe vpechatlenie. Osnovnaya mysl' etoj knigi ochen' svoeobrazna,
i ya s teh por ne mogu ee zabyt'. Ona pomogla mne penyat' mnogih lyudej i
mnogie yavleniya, kotoryh ya ran'she ponyat' ne mog. V knige eta mysl' byla
vyrazhena tumanno, no prostymi slovami ee mozhno izlozhit' primerno tak.
V samom nachale, kogda mir byl eshche molod, sushchestvovalo ochen' mnogo
myslej, no ne bylo takogo ponyatiya, kak istina. Vse istiny chelovek sozdal
sam, i kazhduyu iz nih on vyvel iz mnozhestva smutnyh myslej. V mire stali
poyavlyat'sya sotni i tysyachi istin, i vse oni byli prekrasny.
Staryj pisatel' perechislil v svoej knige sotni istin. YA ne budu
rasskazyvat' vam obo vseh. Zdes' byli istina celomudriya i istina strasti,
istina roskoshi i nuzhdy, berezhlivosti i rastochitel'nosti, legkomysliya i
uvlecheniya. Ih byli sotni i sotni, i vse oni byli prekrasny.
I vot, mimo nih stali prohodit' lyudi, i kazhdyj hvatal kakuyu-libo
istinu, a kto byl posil'nee, unosil s soboj chut' li ne desyatok.
|ti istiny i prevrashchali lyudej v groteski. Staryj pisatel' razrabotal
celuyu teoriyu o tom, kak eto proishodilo. On schital, chto stoilo cheloveku
shvatit' kakuyu-nibud' istinu, ob®yavit' ee svoej i soobrazovat' s nej
svoyu zhizn', kak sam on prevrashchalsya v grotesk, a istina, kotoruyu on
prevoznosil, prevrashchalas' v lozh'.
Netrudno ponyat', chto staryj chelovek, kotoryj vsyu zhizn' pisal i ves'
byl polon slov, mog napisat' na takuyu temu sotni stranic. Ego mysl' rosla i
razrastalas' u nego v mozgu do takoj stepeni, chto emu samomu grozila
opasnost' stat' chelovekom-groteskom. No etogo ne sluchilos', mne kazhetsya, po
toj zhe prichine, po kakoj on reshil ne opublikovyvat' etoj knigi. Molodoe
sushchestvo, taivsheesya v starom pisatele, spaslo ego.
A o starom plotnike, kotoryj pripodnyal krovat' pisatelya do urovnya
okna, ya upomyanul tut tol'ko potomu, chto on, podobno mnogim tak nazyvaemym
«malen'kim lyudyam», byl odnim iz naibolee ponyatnyh i privlekatel'nyh
groteskov, izobrazhennyh pisatelem v ego knige.
Perevod M.Kolpakchi
Na vethoj verande malen'kogo standartnogo doma, stoyavshego pochti na
krayu ovraga, nepodaleku ot gorodka Uajnsburg, shtata Ogajo, vzvolnovanno
shagl vzad i vpered tolsten'kij, sovershenno lysyj starik nebol'shogo rosta.
Vokrug tyanulos' pole. Ono bylo zaseyano kleverom, no vyros ne klever, a
gustoj sornyak - dikaya gorchica. Za etim polem starik videl shosse, po
kotoromu dvigalas' telega s podennymi rabochimi, vozvrashchavshimisya posle sbora
zemlyaniki na yagodnyh plantaciyah. Molodye parni i devushki gromko smeyalis' i
krichali. Kakoj-to yunosha v sinej rubashke soskochil na zemlyu i pytalsya uvlech'
za soboj odnu iz devushek. Ona otbivalas' i pronzitel'no vzvizgivala. Iz-pod
nog yunoshi na doroge vzmetalis' kluby pyli, zavolakivaya ognennyj disk
zahodyashchego solnca. Na verandu donessya tonen'kij devichij golos.
- |j ty, Uing Bidlbom, zacheshi svoi kudri, oni padayut tebe na glaza! -
prikazyval etot golos stariku na verande, ch'i nervnye malen'kie ruki
suetlivo dvigalis' vokrug vysokogo lba, slovno priglazhivaya massu sputannyh
lokonov.
Uing Bidlbom, vechno zapugannyj, presleduemyj tyagostnymi somneniyami,
nikogda ne schital sebya prichastnym k zhizni gorodka, gde on provel vot uzhe
dvadcat' let. Sredi vseh zhitelej Uajnsburga tol'ko odin byl emu blizok. S
Dzhordzhem Uillardom, synom vladel'ca gostinicy «N'yu Uillard-haus», ego
svyazyvalo chto-to pohozhee na druzhbu.
Dzhordzh Uillard, edinstvennyj reporter «Uajnsburgskogo orla», inogda
vecherom sovershal progulku po shosse, chtoby zajti k Uingu Bidlbomu. I sejchas,
nervno perebiraya rukami i rashazhivaya po svoej verande, starik Bidlbom
nadeyalsya, chto Dzhordzh Uillard zaglyanet k nemu i oni provedut vecher vmeste.
Kogda telega so sborshchikami yagod ischezla iz vidu, Uing, prodirayas'
skvoz' razrosshijsya sornyak, peresek pole i, podnyavshis' na nizhnyuyu zherd'
ogrady, stal bespokojno vglyadyvat'sya v dorogu, vedushchuyu v gorod. On postoyal
tak nekotoroe vremya, potiraya ruki i glyadya to nalevo, to napravo, no potom,
chego-to ispugavshis', pobezhal obratno i vnov' zashagal po verande svoego
domika.
V prisutstvii Dzhordzha Uillarda Uing Bidlbom, predstavlyavshij soboj uzhe
dvadcat' let zagadku dlya mestnyh zhitelej, kak-to osvobozhdalsya ot svoej
robosti. Togda tihaya, kak ten', dusha malen'kogo cheloveka, zamuchennogo
opaseniyami, prevozmogala ih i vyglyadyvala naruzhu. Kogda ryadom s nim byl
molodoj reporter, Uing otvazhivalsya projti sred' bela dnya po glavnoj ulice
gorodka ili, rashazhivaya po shatkoj verande svoego doma, vozbuzhdenno
oratorstvoval. V takih sluchayah ego golos, obychno tihij i drozhashchij,
stanovilsya gromkim i rezkim. Sgorblennaya figura vypryamlyalas'.
Vstrepenuvshis', kak rybka, broshennaya rybakom obratno v prud, on vechno
molchalivyj, nachinal bez umolku govorit', stremyas' vyrazit' slovami mysli,
skopivshiesya v ego mozgu za dolgie gody molchaniya.
Mnogoe Uing Bidlbom govoril s pomoshch'yu ruk. Tonkie vyrazitel'nye
pal'cy, vsegda deyatel'nye, vsegda stremivshiesya skryt'sya v karmane ili za
spinoj, vyhodili na scenu i stanovilis' kak by shatunami v slozhnom mehanizme
ego rechi.
Rasskaz o Uinge Bidlbome - eto rasskaz o ego rukah. Ih neutomimoe
dvizhenie, napominavshee bienie kryl'ev pojmannoj pticy, i dalo emu klichku,
kotoruyu pridumal dlya nego kakoj-to bezvestnyj poet iz zhitelej gorodka. Ruki
Bidlboma pugali ih obladatelya. On iskrenne hotel by skryt' ih podal'she i s
izumleniem smotrel na spokojnye, nevyrazitel'nye ruki drugih lyudej, kotorye
rabotali ryadom s nim v pole ili pravili sannymi loshad'mi, pletushchimisya po
sel'skim dorogam.
Beseduya s Dzhordzhem Uillardom, Uing Bidlbom szhimal kulaki i stuchal imi
po stolu ili po stenam svoego zhilishcha. |to uspokaivalo ego. Esli zhelanie
izlit' svoyu dushu poyavlyalos' u nego, kogda oni vdvoem brodili po polyam, on
vyiskival pen' ili ogradu i, barabanya po nim rukoj, vyrazhal svoi mysli
polnee i bolee neprinuzhdenno.
Celuyu knigu mozhno bylo by napisat' o rukah Uinga Bidlboma. Takaya
kniga, pri etom proniknutaya serdechnost'yu, podmetila by mnogo neozhidanno
prekrasnyh svojstv dushi v ubogih lyudyah. Spravit'sya s podobnoj zadachej mog
by tol'ko poet. V Uajnsburge ruki Uingz Bidlboma privlekli k sebe vnimanie
lish' blagodarya svoej podvizhnosti. Imi Bidlbom sobiral v den' sto sorok
kvart zemlyaniki. Posle etogo ruki stali ego otlichitel'noj chertoj, prinesli
emu slavu. Krome togo, oni pridavali zagadochnoj, prichudlivoj lichnosti Uinga
oreol eshche bol'shej prichudlivosti. Uajnsburg stal gordit'sya rukami Uinga
Bidlboma tochno tak zhe, kak gordilsya novym kamennym domom bankira Uajta ili
Toni Tipom, gnedym zherebcom Uesli Mojera, pobeditelem na osennih skachkah
(distanciya v dve i pyatnadcat' sotyh mili) v Klivlende.
CHto kasaetsya Dzhordzha Uillarda, to on uzhe mnogo raz hotel rassprosit'
Uinga Bidlboma o ego rukah. Vremenami ego ohvatyvalo pochti nepreodolimoe
lyubopytstvo. On chuvstvoval, chto dolzhna byt' prichina i dlya ih udivitel'noj
podvizhnosti i dlya ih stremleniya ostavat'sya nezamechennymi. Tol'ko rastushchee
uvazhenie k Uingu Bidlbomu uderzhivalo Uillarda i ne davalo emu zabrosat'
starika voprosami, to i delo gotovymi sorvat'sya s yazyka.
Odnazhdy on sovsem uzh sobralsya zagovorit' na etu temu. Byl letnij
vecher, oni dolgo gulyali po polyam i teper' priseli na travyanistyj prigorok.
V techenie vsej predshestvovavshej progulki Uing Bidlbom sypal slovami, kak
oderzhimyj. Ostanovivshis' u ogrady i dolbya, kak gigantskij dyatel, po verhnej
perekladine, on krichal na Dzhordzha Uillarda, osuzhdaya ego za to, chto tot
slishkom poddaetsya vliyaniyu okruzhayushchih.
- Vy gubite sebya! - vosklical on. - Vam inoj raz hochetsya pobyt' odnomu
i otdat'sya mechtam, a vy boites' mechtat' i hotite postupat', kak vse
obitateli etogo goroda. Vy slushaete boltovnyu etih lyudej i staraetes'
podrazhat' im.
Sidya na travyanistom prigorke, Uing Bidlbom snova prinyalsya ubezhdat'
svoego sobesednika. Golos, starika zvuchal myagko, kak u cheloveka,
pogruzhennogo v vospominaniya, potom iz ego grudi vyrvalsya vzdoh oblegcheniya,
i on nachal dlinnyj, bessvyaznyj monolog, govorya, kak chelovek, nahodyashchijsya v
bredu.
Ujdya v svoi grezy, Uing Bidlbom risoval pered svoim drugom
velikolepnuyu kartinu. Na etoj kartine lyudi vnov' zhili v idillicheskom
zolotom veke. Po shirokoj zeleneyushchej doline dvigalis' strojnye yunoshi; odni
shli peshkom, drugie skakali na konyah. Vse oni sobiralis' gur'boj u nog
starika, kotoryj sidel pod derevom v malen'kom sadu ya vel s nimi besedu.
Uing Bidlbom byl vo vlasti vdohnoveniya. Na etot raz on zabyl o svoih
rukah, Medlenno, ukradkoj podnyalis' oni i legli na plechi Dzhordzhu Uillardu.
CHto-to novoe, vlastnoe zazvuchalo v golose govorivshego.
- Vy dolzhny zabyt' vse, chemu vas uchili, - govoril starik. - Vy dolzhny
nauchit'sya mechtat'. Otnyne i navsegda vy dolzhny stat' gluhi k revu golosov
vokrug vas.
Prervav svoyu rech', Uing Bidlbom dolgo i ser'ezno smotrel na Dzhordzha
Uillarda. Ego glaza goreli. On snova podnyal ruki, chtoby prilaskat' yunoshu,
no vdrug vyrazhenie uzhasa promel'knulo na lade starika.
Sudorozhnym dvizheniem Uing Bidlbom vskochil na nogi i gluboko zasunul
ruki v karmany bryuk. Na ego glaza navernulis' slezy.
- Mne nado domoj. YA bol'she ne mogu govorit' s vami, - vozbuzhdenno
probormotal on.
Ne oglyadyvayas', starik toroplivo spustilsya s holma i peresek lug,
ostaviv Dzhordzha Uillarda v nedoumenii i ispuge. Ves' drozha, yunosha podnyalsya
i poshel po napravleniyu k gorodu.
«YA ne stanu sprashivat' o ego rukah, - podumal on, vzvolnovannyj
vyrazheniem uzhasa v glazah starika. - Tut chto-to neladno, no ya ne zhelayu
znat', v chem delo. Ego ruki kak-to svyazany s tem, chto on boitsya i menya i
vseh na svete».
I Dzhordzh Uillard byl prav. Poprobuem brosit' beglyj vzglyad na istoriyu
etih ruk. Mozhet byt', nasha beseda o nih vdohnovit poeta, kotoryj po-svoemu
povedaet ob udivitel'nom svojstve ruk vyrazhat' dvizheniya dushi.
V molodosti Uing Bidlbom byl shkol'nym uchitelem v odnom iz gorodov
Pensil'vanii. V tot period on byl izvesten ne pod imenem Uinga Bidlboma, a
otklikalsya na menee blagozvuchnoe imya Adol'fa Majersa. Kak shkol'nyj uchitel'
on pol'zovalsya bol'shoj lyubov'yu svoih uchenikov.
Adol'f Majers byl nastavnikom molodogo pokoleniya po prizvaniyu. On
dobivalsya poslushaniya ne surovost'yu, a myagkost'yu. Takie vospitateli
vstrechayutsya redko. |to izbrannye natury, no mnogie ih ne ponimayut i schitayut
bezvol'nymi. CHuvstvo, s kotorym takie pedagogi, kak Adol'f Majers,
otnosyatsya k svoim pitomcam, ochen' pohozhe na chuvstvo lyubvi utonchennoj
zhenshchiny k muzhchine.
No eto skazano ochen' uproshchenno i ne tochno. Zdes' opyat' trebuetsya poet.
So svoimi uchenikami Adol'f Majers provodil celye vechera, gulyaya po
okrestnostyam, ili do samyh sumerek zasizhivalsya v mechtatel'noj besede na
shkol'nom kryl'ce. Pri etom ruka uchitelya protyagivalas', to k odnomu, to k
drugomu iz mal'chikov, gladya ih sputannye volosy ili kasayas' plecha. Golos
nastavnika stanovilsya myagche i pevuchee, v nem tozhe slyshalas' laska. Myagkost'
i nezhnost' golosa, laska ruk, kasavshihsya plech i volos detej, - vse eto
sposobstvovalo tomu, chtoby vselyat' mechty v molodye umy. Laskayushchee
prikosnovenie pal'cev uchitelya bylo ego sposobom vyrazheniya. On prinadlezhal k
lyudyam, u kotoryh tvorcheskaya energiya ne nakaplivaetsya, a nepreryvno
izluchaetsya. V ego prisutstvii somnenie i nedoverchivost' pokidali ego
uchenikov, i oni tozhe nachinali mechtat'.
I vdrug - tragediya.
Sluchilos' tak, chto odin slaboumnyj mal'chik vlyubilsya v molodogo
shkol'nogo uchitelya. Po nocham v posteli on predavalsya otvratitel'nym, gryaznym
fantaziyam, a nautro vydaval svoj bred za dejstvitel'nost'. Slova,
sryvavshiesya s ego otvislyh gub, skladyvalis' v dikie, gnusnye obvineniya.
Gorodok byl v uzhase. Skrytye, smutnye somneniya otnositel'no Adol'fa
Majersa, uzhe voznikavshie u nekotoryh roditelej, migom pereshli v
uverennost'.
Tragediya razrazilas' nezamedlitel'no. Drozhashchih podrostkov noch'yu
vytaskivali iz postelej i podvergali doprosu.
- Da, on klal mne ruki na plechi, - govoril odin.
- On chasto gladil moi volosy, - govoril drugoj. Odin iz roditelej,
traktirshchik Genri Vredford, yavilsya v shkolu. Vyzvav Adol'fa Majersa vo dvor,
on stal ego izbivat'. On bil perepugannogo uchitelya tyazhelymi kulakami pryamo
po licu i pri etom prihodil vse v bol'shuyu i bol'shuyu yarost'. SHkol'niki s
krikami otchayaniya metalis' po dvoru, kak potrevozhennye murav'i.
- YA pokazhu tebe, kak obnimat' moego mal'chika, skotina! - oral
traktirshchik. On uzhe ustal izbivat' uchitelya i gonyal ego po dvoru, pinaya
nogami.
V tu zhe noch' Adol'fa Majersa vygnali na goroda. K domiku, v kotorom on
zhil odin, podoshla gruppa muzhchin, chelovek desyat', s fonaryami. Oni
skomandovali, chtoby on odelsya i vyshel k nim. SHel dozhd'. U odnogo iz
prishedshih byla v rukah verevka. Oni hoteli povesit' uchitelya, no chto-to v
ego malen'koj, zhalkoj beloj figurke tronulo ih serdca, i oni dali emu
uskol'znut'. Odnako, kogda on skrylsya vo t'me, oni raskayalis' v svoej
slabosti i brosilis' za nim, rugayas' i shvyryaya v nego palki i kom'ya gryazi.
No belaya figurka, izdavaya vopli, bezhala vse bystree, poka ne skrylas' vo
mrake.
Dvadcat' let prozhil Adol'f Majers v Uajnsburge v polnom odinochestve.
Emu bylo vsego lish' sorok let, a po vidu kazhdyj dal by emu shest'desyat pyat'.
Familiyu «Bidlbom» on prochital na yashchike, lezhavshem na tovarnoj stancii gde-to
v vostochnoj chasti shtata Ogajo. V Uajnsburge zhila ego tetka, staruha s
chernymi zubami, zanimavshayasya razvedeniem kur. U nee on prozhil do ee smerti.
Posle potryasenij, ispytannyh im v Pensil'vanii, on celyj god bolel, a
popravivshis', stal nanimat'sya na podennye raboty v pole, vsegda staratel'no
izbegaya obshcheniya s lyud'mi, vsegda pryacha svoi ruki. Hotya on i ne ponimal,
chto, sobstvenno, proizoshlo, no chuvstvoval, chto chem-to vinovaty ego ruki.
Roditeli mal'chikov v ego voobrazhenii neodnokratno govorili o ego rukah. «Ne
davaj volyu rukam!» - v beshenstve oral traktirshchik na shkol'nom dvore.
Uing Bidlbom prodolzhal shagat' vzad i vpered po verande svoego doma na
krayu ovraga, poka solnce okonchatel'no ne skrylos' i doroga za polem ne
poteryalas' v seryh tenyah. Togda on voshel v dom, narezal neskol'ko lomtikov
hleba i namazal ih medom. Kogda progrohotal skoryj poezd, uvozivshij vagony
sobrannyh za den' yagod, i tishina letnej nochi snova vstupila v svoi prava,
on opyat' nachal hodit' po verande. V temnote on ne videl svoih ruk, i oni
uspokoilis'. On vse eshche zhazhdal videt' okolo sebya Dzhordzha Uillarda,
svyazuyushchee zveno, cherez kotoroe on vyrazhal svoyu lyubov' k lyudyam, - eta toska
stala neot®emlemoj chast'yu ego odinochestva i ego mechtanij.
Uing Bidlbom zazheg lampu, spolosnul posudu, ostavshuyusya posle ego
skromnoj trapezy, i, razlozhiv svoyu skladnuyu krovat' u dveri, vedushchej na
verandu, nachal razdevat'sya.
Na chisto vymytom polu u stola okazalos' neskol'ko upavshih kroshek
belogo hleba. Postaviv lampu na nizkuyu taburetku, starik nachal podbirat'
eti kroshki, kladya ih odnu za drugoj pryamo v rot. Ruki ego dejstvovali s
nepostizhimoj bystrotoj. V yarkom krugu sveta pod stolom kolenopreklonennaya
figura kazalas' figuroj svyashchennosluzhitelya, sovershayushchego kakoe-to tainstvo.
Nervnye, vyrazitel'nye pal'cy, bystro mel'kavshie nad osveshchennym, polom,
napominali pal'cy otshel'nika, toroplivo perebirayushchego chetki.
Perevod M.Kolpakchi
|to byl sedoborodyj starik s bol'shim nosom i ogromnymi rukami. Zadolgo
do nashego znakomstva s nim on uzhe byl doktorom i raz®ezzhal na svoej beloj
klyache po ulicam Uajnsburga ot odnogo pacienta k drugomu. Potom on zhenilsya
na bogatoj devushke, kotoroj posle smerti otca dostalas' bol'shaya ferma s
plodorodnoj zemlej. Devushka byla vysokaya, temnovolosaya i molchalivaya, mnogie
schitali ee krasavicej. Vse v Uajnoburge nedoumevali, pochemu ona vyshla zamuzh
za doktora. Ne proshlo i goda posle ee zamuzhestva, kak ona umerla.
Ruki doktora Rifi byli nepomerno veliki. Kogda oni byli szhaty, sustavy
pal'cev kazalas' nekrashenymi derevyannymi sharikami velichinoj s greckij oreh,
nasazhennymi na stal'nye sterzhni. Doktor kuril orehovuyu trubku. Posle smerti
zheny on celymi dnyami sidel v svoem pustom kabinete u splosh' zatyanutogo
pautinoj okna, kotorogo nikogda ne otkryval. Kak-to v dushnyj avgustovskij
den' emu zahotelos' raspahnut' eto okno, no okazalos', chto ramu krepko
zaelo, a potom doktor i ne vspomnil o svoem namerenii.
Uajnsburg zabyl starogo doktora Rifi, a mezhdu tem v nem tailis'
zamechatel'nye sposobnosti. Odin v svoem zathlom kabinete v dome Hefnera,
nad manufakturnym magazinom «Parizh», on neustanno trudilsya, stroya to, chto
zatem sam razrushal. On vozvodil malen'kie piramidy iz istin, a potom snosil
ih, chtoby iz etih zhe istin vozvesti novye piramidy.
Doktor Rifi byl vysokogo rosta. On uzhe desyat' let nosil odin i tot zhe
kostyum, s obtrepavshimisya rukavami, protertyj na kolenyah loktyah. V chasy
priema on nadeval polotnyanyj halat s bol'shimi karmanami, kuda postoyanno
zasovyval obryvki raznyh bumag. CHerez neskol'ko nedel' eti bumazhki
prevrashchalis' v nebol'shie tverdye katyshki, i, kogda ih stanovilos' mnogo,
doktor vytryahival ih na pol.
Za desyat' let doktor Rifi podruzhilsya tol'ko s odnim chelovekom, tozhe
starikom, vladel'cem plodovogo pitomnika, po imeni Dzhon Speniard. Inogda na
doktora nahodilo veseloe nastroenie, on zapuskal ruku v karman i, vynuv
prigorshnyu bumazhnyh katyshkov, brosal imi v svoego priyatelya.
- Vot tebe, boltlivyj, sentimental'nyj starikashka! - vosklical on,
sotryasayas' ot smeha.
Povest' o doktore Rifi i o tom, kak on svatalsya k vysokoj temnovolosoj
devushke, kotoraya stala ego zhenoj i, umiraya, ostavila emu svoe sostoyanie, ne
lishena interesa. V etoj povesti est' svoya prelest', kak v malen'kih
krivobokih yablochkah, popadayushchihsya na fruktovyh derev'yah Uajnsburga.
Brodish', byvalo, po fruktovomu sadu, kogda zemlya ot zamorozkov uzhe
zatverdela. YAbloki s derev'ev davno sobrany. Ih ulozhili v bochki i otpravili
v bol'shie goroda. Tam ih budut est' v kvartirah, gde mnogo knig, zhurnalov,
mebeli i lyudej. Na derev'yah ostalos' lish' neskol'ko urodlivyh yablok,
kotorymi prenebregli sborshchiki. |ti yablochki napominayut shishkovatye sustavy
pal'cev doktora Rifi. No otkusish' kusochek, i okazyvaetsya - oni prevoshodny.
V nebol'shom okruglosti na bochke yabloka sosredotochena vsya ego sladost'.
Perebegaesh' po merzloj zemle ot dereva k derevu, sobiraya melkie, koryavye
yablochki i napolnyaya imi karmany. Malo kto znaet sladost' etih nekazistyh
yablok!
Znakomstvo doktora Rifi s devushkoj nachalos' letom. V to vremya emu bylo
sorok pyat' let, i on uzhe privyk napolnyat' karmany bumazhnymi obryvkami,
kotorye prevrashchalas' tam v tverdye shariki, a zatem vybrasyvalis'. |ta
privychka obrazovalas' u doktora, kogda on tryassya po sel'skim dorogam v
sharabanchike, zapryazhennom ego beloj klyachej. Na etih bumazhkah doktor
zapisyval svoi mysli, inogda - tol'ko nachalo ili konec mysli.
V ume doktora oni rozhdalis' odna za drugoj. Iz mnozhestva myslej on
sozdaval istinu, razrastavshuyusya v ego mozgu do gigantskih razmerov. Ona
omrachala mir. Ona stanovilas' groznoj, potom uvyadala, i na ee meste snova
zarozhdalsya roj malen'kih myslej.
Vysokaya smuglaya devushka prishla na priem k doktoru Rifi, potomu chto
pochuvstvovala sebya beremennoj i ispugalas'. K beremennosti privela ee cep'
neobychnyh obstoyatel'stv. Smert' roditelej i poluchenie v nasledstvo mnogih
akrov plodorodnoj zemli povergli k ee nogam celuyu verenicu poklonnikov. V
techenie dvuh let ona pochti kazhdyj vecher provodila v ih obshchestve. Za
isklyucheniem dvuh pretendentov, vse ostal'nye byli ochen' pohozhi drug na
druga. Oni govorili ej o svoej strasti, i pri etom v glazah i v golose
kazhdogo poyavlyalos' neterpelivoe i zhadnoe vyrazhenie.
Te dvoe, kotorye ne byli pohozhi na ostal'nyh, sil'no otlichalis' i drug
ot druga. Odin iz nih, syn uajnsburgskogo yuvelira, byl strojnyj molodoj
chelovek s belymi rukami. On bez konca razglagol'stvoval o celomudrii. Kogda
on byval naedine s nej, on ne govoril ni o chem drugom. Vtoroj yunosha s
temnymi volosami i bol'shimi ushami, ne zavodil nikakih razgovorov, no vsyakij
raz uvlekal ee v temnyj ugolok i tam osypal poceluyami.
Nekotoroe vremya vysokaya smuglaya devushka dumala, chto vyjdet zamuzh za
syna yuvelira. Celymi chasami sidela ona molcha i slushala ego rechi, no zatem
pochuvstvovala strah. Ej pokazalos', chto za ego tolkami o chistote skryvaetsya
eshche bol'shaya razvrashchennost', chem u drugih.
Vremenami ej chudilos', chto, razgovarivaya s neyu, on derzhit v ob®yatiyah
ee obnazhennoe telo. Ej kazalos', chto on medlenno povorachivaet ee svoimi
holenymi rukami, ne otryvaya ot nee glaz. Kak-to ej prividelos' vo sne, chto
on vpilsya v ee telo zubami i chto s etih zubov stekaet ee krov'. Takoj son
povtorilsya trizhdy, a potom ona soshlas' s tem iz svoih poklonnikov, kotoryj
ni o chem s nej ne govoril, no v poryve strasti dejstvitel'no ukusil ee v
plecho, i tak sil'no, chto sled ego zubov dolgo vidnelsya na kozhe.
Poznakomivshis' s doktorom Rifi, vysokaya smuglaya devushka reshila, chto
bol'she ne hochet s nim rasstavat'sya. Ona kak-to utrom prishla na priem i ne
uspela eshche rasskazat' o tom, chto s nej proizoshlo, kak doktor, kazalos', uzhe
vse ponyal i vse znal.
V kabinete nahodilas' pacientka, zhena vladel'ca knizhnoj lavki. Podobno
vsem provincial'nym vracham v starinu, doktor Rifi udalyal zuby. U etoj
zhenshchiny bolel zub, ona prizhimala k shcheke nosovoj platok i stonala. Muzh ee
stoyal ryadom s nej, i kogda doktor vyrval bol'noj zub, oni vskriknuli oba, i
po belomu plat'yu zhenshchiny potekla krov'.
No vysokaya smuglaya devushka ne ispugalas'. Kogda muzh s zhenoj ushli,
doktor ulybnulsya.
- YA poedu za gorod i voz'mu vas s soboj pokatat'sya, - skazal on.
Neskol'ko nedel' vysokaya smuglaya devushka i doktor vstrechalis' pochti
kazhdyj den'. Beremennost', kotoraya privela ee k nemu, byla prervana
bolezn'yu. Smuglaya devushka okazalas' iz chisla teh, kto nahodit prelest' v
koryavyh yablokah. Ona uzhe ne mogla otdavat' predpochtenie bezukoriznennym
kruglym fruktam, kakie edyat v kvartirah bol'shih gorodov. Osen'yu togo zhe
goda ona vyshla zamuzh za doktora Rifi, a vesnoj sleduyushchego goda umerla. V
techenie zimy doktor chital ej vse obryvki myslej, kotorye carapal na klochkah
bumagi. CHitaya ej svoi zapisi, doktor smeyalsya i zasovyval bumazhki obratno v
karman, gde oni potom prevrashchalis' v tverdye shariki.
Perevod E.Tanka
|lizabet Uillard, mat' Dzhordzha Uillerda, byla zhenshchina vysokogo rosta,
hudaya, so sledami ospy na lice. Bylo ej vsego let sorok pyat', no kakoj-to
skrytyj nedug pogasil ogon' v ee tele. Ravnodushno brodila ona po zapushchennoj
staroj gostinice, poglyadyvaya na vycvetshie oboi i istrepannye kovry,
vypolnyala, kogda mogla, rabotu prostoj gornichnoj, pribiraya posteli, na
kotoryh spali zhirnye kommivoyazhery. Muzh ee, Tom Uillard, strojnyj, izyashchnyj
shirokoplechij muzhchina s bystroj voennoj pohodkoj i chernymi usikami, chelovek,
priuchennyj kruto povorachivat'sya «nalevo krugom», staralsya ne vspominat' o
zhene. Prisutstvie etoj vysokoj, pohozhej na prividenie figury, medlenno
peredvigayushchejsya po koridoram, on vosprinimal kak uprek sebe. Esli on dumal
o nej, to nachinal zlit'sya i rugat'sya. Gostinica ne prinosila dohoda i vechno
byla na krayu bankrotstva; on byl by rad s nej razdelat'sya. Ob etom starom
dome i o zhenshchine, kotoraya zhila zdes' vmeste s nim, on dumal kak o chem-to
neudavshemsya i obrechennom.
Gostinica, gde nekogda on poselilsya polnyj nadezhd, stala teper' lish'
ten'yu nastoyashchej gostinicy. I kogda on prohodil, shchegolevatyj i delovityj, po
ulicam Uajnsburga, to ostanavlivalsya inoj raz i bystro oborachivalsya, slovno
opasayas', chto duh gostinicy i etoj zhenshchiny presleduet ego dazhe na ulice.
- K chertyam takuyu zhizn', bud' ona proklyata! - beznadezhno bormotal on.
U Toma Uillarda byla strast' k politike, i on uzhe mnogo let byl
vozhakom demokratov v etom gorodke, predannom respublikancam. Pridet den',
govoril on sebe, i politicheskoe techenie povernet v moyu storonu, a togda
gody tshchetnyh usilij budut shchedro otmecheny nagradami. On mechtal byt'
izbrannym v Kongress i dazhe stat' gubernatorom. Odnazhdy, kogda kakoj-to
bolee molodoj demokrat, vystupaya na politicheskoj konferencii, nachal
hvastat' svoej predannost'yu delu, Tom Uillard ves' poblednel ot zlosti.
- |j vy, zamolchite! - vykriknul on, svirepo vrashchaya glazami. - CHto
znaete vy o predannosti? Vy prosto mal'chishka! Posmotreli by, chto prodelal
ya! YA byl demokratom zdes', v Uajnsburge, kogda byt' demokratom schitalos'
prestupleniem. V staroe vremya za nami poprostu ohotilis' s ruzh'yami.
|lizabet i ee edinstvennogo syna svyazyvalo glubokoe, hot' i ne
nahodivshee vyrazheniya chuvstvo vzaimnoj nezhnosti; ono vozniklo iz devich'ej
mechty, davno ugasshej. V prisutstvii syna mat' byla zastenchiva i molchaliva.
No sluchalos', kogda on nosilsya po gorodu, pogloshchennyj svoimi obyazannostyami
reportera, ona zahodila v ego komnatu i, prikryv dver', opuskalas' na
koleni vozle malen'kogo, stoyavshego u okna pis'mennogo stola, kotoryj byl
peredelan iz kuhonnogo. V etoj komnate, vozle stola, ona vypolnyala obryad,
kotoryj byl ne to molitvoj, ne to trebovaniem, adresovannym nebu. V
yunosheskom oblike syna ona zhazhdala uvidet' voskreshennym nechto poluzabytoe,
utrachennuyu chast' ee samoj. |tomu i posvyashchalas' ee molitva.
- Dazhe posle smerti ya kak-nibud' uberegu tebya ot krusheniya! -
vosklicala ona s takoj glubokoj reshimost'yu, chto vse ee telo sotryasalos'.
Glaza sverkali, kulaki szhimalis'. - Esli ya umru i uvizhu, chto on stanovitsya
nichtozhnoj, tuskloj lichnost'yu vrode menya, ya vernus', - zayavlyala ona, - YA
proshu u boga dat' mne eto pravo. YA trebuyu. YA zaplachu za nego. Pust' bog
karaet menya. YA primu lyuboj udar, esli tol'ko emu, moemu mal'chiku, budet
dano chto-to vyrazit' za nas oboih.
ZHenshchina umolkala v nereshitel'nosti, obvodya glazami komnatu syna.
- I ne daj emu stat' frantom i bogachom, - dobavlyala ona, koleblyas'.
S vneshnej storony obshchenie mezhdu Dzhordzhem i ego mater'yu bylo chistoj
formal'nost'yu bez vsyakogo znacheniya. Kogda ona hvorala i sidela u okna v
svoej komnate, on inogda zahodil vecherom navestit' ee. Oni sideli u okna,
iz kotorogo vidna byla krysha nebol'shogo standartnogo doma, a za nej -
Mejn-strit*{Glavnaya ulica - angl.}, do chernogo hoda v pekarnyu |bnera
Groffa. Sidya tak, im sluchalos' nablyudat' sceny zaholustnoj zhizni. Iz zadnej
dveri svoej lavki poyavlyalsya |bner Groff s palkoj ili pustoj butylkoj iz-pod
moloka v ruke. Uzhe davno shla vrazhda mezhdu pekarem i seroj koshkoj,
prinadlezhavshej aptekaryu Silvestru Uestu.
YUnosha i ego mat' videli, kak koshka prokradyvalas' v dver' pekarni, a
potom vyskakivala ottuda, presleduemaya pekarem, kotoryj rugalsya i
razmahival rukami. Glaza u pekarya byli malen'kie, krasnye, a ego chernye
volosy i boroda - propitany muchnoj pyl'yu. Inogda on prihodil v takuyu
yarost', chto i posle ischeznoveniya koshki brosal ej vdogonku palki, oskolki
stekla i dazhe orudiya svoego remesla. Doshlo do togo, chto on kak-to raz
razbil zadnee okno v skobyanoj lavke Sinninga. A v pereulke seraya koshka
pryatalas' za bochonkami s gryaznoj bumagoj i bitymi butylkami, nad kotorymi
vilis' chernye polchishcha muh.
Odnazhdy, kogda |lizabet Uillard sidela odna i nablyudala besplodnuyu
yarost' pekarya, ona vdrug opustila golovu na svoi dlinnye belye ruki i
razrydalas'. S teh por ona nikogda bol'she ne smotrela na to, chto delaetsya v
pereulke, i staralas' zabyt' o sostyazanii mezhdu borodatym muzhchinoj i
koshkoj. Ono kazalos' ej kak by simvolicheskim izobrazheniem ee sobstvennoj
zhizni, uzhasnym po svoej ubeditel'nosti.
Vecherami, kogda syn sizhival v komnate u materi, oni molchali, i ot
etogo oba chuvstvovali sebya nelovko. Nadvigalas' temnota, i k stancii
podhodil vechernij poezd. Vnizu na trotuare razdavalis' gruznye shagi. Na
stancii posle uhoda vechernego poezda vocaryalas' tyazhelaya tishina. Sluchalos',
Skinner Lison, transportnyj agent, prokatit po vokzal'nomu perronu svoyu
telezhku. Na Mejn-strit prozvuchat muzhskoj golos, smeh. Hlopnet dver'
transportnoj kontory.
Dzhordzh Uillard vstaval i, projdya po komnate, nashchupyval dvernuyu ruchku.
Inogda on natykalsya na stul, kotoryj sdvigalsya so skripom. Bol'naya zhenshchina
sidela u okna, nepodvizhnaya, bezrazlichnaya. S podlokotnikov kresla svisali ee
dlinnye ruki, hudye i beskrovnye.
- SHel by pogulyat' s priyatelyami! Slishkom mnogo ty sidish' doma, -
govorila ona, starayas' oblegchit' emu uhod.
-Da, ya sam dumal nemnogo projtis', - otvechal Dzhordzh Uillard, ispytyvaya
nelovkost' i smushchenie.
V odin iyul'skij vecher, kogda v gostinice «N'yu Uillard-haus» bylo malo
postoyal'cev i koridory, osveshchennye tol'ko prikruchennymi kerosinovymi
lampami, byli pogruzheny v polumrak, s |lizabet Uillard sluchilos' nechto
neobychnoe. Uzhe neskol'ko dnej ona lezhala v posteli, a syn ni razu ne zashel
ee provedat'. Ona byla v trevoge. Slabaya iskorka zhizni, tlevshaya v ee tele,
razroslas' v plamya; |lizabet vylezla iz posteli, odelas' i pospeshila po
koridoru v komnatu syna, drozha ot preuvelichennyh opasenij. Probirayas' vdol'
koridora, ona opiralas' rukoj ob okleennuyu oboyami stenu i dyshala s trudom.
Vozduh so svistom vyryvalsya u nee skvoz' zuby. I, toropyas', ona v to zhe
vremya dumala, do chego zhe, v sushchnosti, ona smeshna. «U nego, u molodogo
cheloveka, svoi interesy, - govorila ona sebe. - Byt' mozhet, on nachal teper'
gulyat' po vecheram s devushkami».
|lizabet Uillard strashilas', kak by ee ne zametili zhil'cy gostinicy,
kogda-to prinadlezhavshej ee otcu i do sih por eshche zapisannoj na ee imya v
reestrah okruga. Gostinica den' oto dnya teryala klienturu iz-za svoej
ubogosti, i |lizabet dumalos', chto, pozhaluj, i ona sama stala takoj zhe
ubogoj. Ee komnata nahodilas' v temnom zakoulke doma, i kogda ona
chuvstvovala sebya poluchshe, to ohotno trudilas' v nomerah, predpochitaya delat'
eto, kogda ne bylo doma postoyal'cev, kotorye v eto vremya obhodili torgovcev
Uajnsburga v poiskah zakazov.
U dverej v komnatu syna mat' opustilas' na koleni i prislushalas', ne
donesetsya li iznutri kakoj-nibud' zvuk. I kogda uslyhala, chto yunosha
rashazhivaet i tihon'ko razgovarivaet, na gubah ee pokazalas' ulybka. U
Dzhordzha byla privychka razgovarivat' s samim soboj, i materi eto vsegda
dostavlyalo osoboe udovol'stvie. Ej kazalos', chto eta ego privychka ukreplyaet
tajnuyu svyaz' mezhdu nimi. Tysyachu raz ona shepotam uveryala sebya v etom. «On
brodit oshchup'yu, staraetsya najti sebya,- dumala ona. - Net, on ne glupyj
uvalen', ne pustozvon i ne frant. V nem est' chto-to potaennoe, stremyashcheesya
prorasti. To samoe, chto ya pozvolila ubit' v sebe».
Bol'naya zhenshchina v temnom koridore u dveri podnyalas' s kolen i
napravilas' k sebe komnatu. Ona opasalas', chto dver' vdrug otkroetsya i syn
uvidit ee. Otojdya na bezopasnoe rasstoyanie, i gotovyas' svernut' v drugoj
koridor, ona ostanovilas' i, upershis' rukam» v stenu reshila vyzhdat', poka
projdet nahlynuvshij na nee pristup slabosti i drozhi. Soznanie, chto yunosha
nahoditsya u sebya v komnate, delalo ee schastlivoj. V posteli» v dolgie chasy
odinochestva, malen'kie strahi, poseshchavshie ee, prevratilis' v gigantov.
Teper' vse oni ischezli.
- Kogda doberus' do svoej komnaty, ya zasnu, - radostno prosheptala ona.
No ne prishlos' |lizabet Uillard vernut'sya v svoyu postel' i usnut'.
Poka ona stoyala, drozha, v temnote, dver' v komnatu syna otkrylas', i ottuda
vyshel otec yunoshi - Tom Uillard. On stoyal v polose sveta, struivshegosya iz
dveri, i govoril, derzhas' za dvernuyu ruchku. I to, chto on govoril, vozmutilo
zhenshchinu.
Dumaya o budushchem syna, Tom Uillard byl polon chestolyubivyh nadezhd. Sebya
on vsegda schital chelovekom ochen' del'nym, hotya nikakie ego nachinaniya ne
uvenchivalis' uspehom. Tem ne menee, edva on okazyvalsya vne polya zreniya «N'yu
Uillard-hausa» i ne opasalsya vstrechi s zhenoj, kak nachinal hvastat' i
razygryvat' iz sebya chut' li ne pervoe lico v gorode. On zhelal, chtoby ego
syn preuspeval. |to on ustroil yunoshe dolzhnost' v gazete «Uajnsburgskij
orel».
I sejchas, s notkoj ser'eznosti v golose, Tom pouchal syna, vnushaya emu,
kak on dolzhen sebya vesti.
- YA tebe vot chto skazhu, Dzhordzh, pora tebe nakonec probudit'sya, - rezko
proiznes on.- Uil Henderson uzhe tri raza govoril so mnoj o tebe. Ty chasami
rashazhivaesh' i ne slyshish', kogda k tebe obrashchayutsya; chasto vedesh' sebya kak
zastenchivaya devchonka. CHto s toboj?
Tut Tom Uillard dobrodushno zasmeyalsya.
Ladno, dumayu, u tebya eto projdet, - dobavil on. - YA tak i skazal Uilu,
Ty ne durak i ne baba. Ty - syn Toma Uillarda, i ty nakonec prosnesh'sya. YA
ne bespokoyus'. To, chto ty mne rasskazal, proyasnyaet delo. Esli, zanimayas'
gazetnoj rabotoj, ty nadumal stat' pisatelem, chto zh, eto neploho. Tol'ko,
mne kazhetsya, dlya etogo ty tozhe dolzhen prosnut'sya. Ne tak li?
Tom Uillard bystro proshel po koridoru i spustilsya po lestnice v
kontoru. ZHenshchine, stoyavshej v temnote, bylo slyshno, kak. on smeyalsya i boltal
s kakim-to postoyal'cem, kotoryj pytalsya skorotat' skuchnyj vecher, podremyvaya
v kresle u dverej kontory. Ona vnov' napravilas' k komnate syna. Slabost'
|lizabet proshla kak po volshebstvu, ona bodro shagala po koridoru. Tysyachi
myslej pronosilis' v ee golove. Uloviv skrip stula i shurshanie pera po
bumage, ona opyat' povernulas' i poshla obratno v svoyu spal'nyu.
Tverdoe reshenie sozrelo v ume poterpevshej zhiznennoe krushenie zheny
soderzhatelya gostinicy v Uajnsburge. |to reshenie bylo rezul'tatom dolgih let
netoroplivogo i, pozhaluj, besplodnogo razmyshleniya.
- Teper', - skazala ona sebe, - ya nachnu dejstvovat'. Moemu mal'chiku
chto-to ugrozhaet, i ya otvedu ot nego opasnost'.
To, chto razgovor mezhdu Tomom Uillardom i ego synom protekal spokojno i
estestvenno, slovno mezhdu nimi sushchestvovalo vzaimoponimanie, svodilo ee s
uma. Hotya ona uzhe mnogo let ne lyubila muzha, do sih por nelyubov' eta vsegda
nosila bezlichnyj harakter. Tom Uillard byl tol'ko chast'yu chego-to bol'shogo,
chto ona. Nenavidela. Teper' zhe, iz-za nemnogih sloj, skazannyh u dverej, on
sam stal dlya nee voploshcheniem vsego, chto bylo ej nenavistno„
Vo mrake svoej komnaty ona stisnula kulaki i goryashchimi glazami
oglyadelas' po storonam. Potom, podojdya k holshchovomu meshku, visevshemu na
stene, vynula ottuda dlinnye nozhnicy, derzha ih slovno kinzhal.
- YA zakolyu ego, - proiznesla ona vsluh. - On zahotel byt' golosom zla,
i ya ego ub'yu, A kogda on budet mertv, chto-to nadlomitsya vo mne, i ya tozhe
umru. |to budet osvobozhdeniem dlya vseh nas.
V devicheskie gody, do zamuzhestva s Tomom Uillardom, |lizabet sozdala
sebe v Uajnsburge somnitel'nuyu reputaciyu. U nee byla, kak govoritsya, «tyaga
k teatru». Ona nosila krichashchie plat'ya i pokazyvalas' v nih na ulicah v
obshchestve postoyal'cev iz gostinicy otca, kotoryh zastavlyala rasskazyvat' o
zhizni v bol'shih gorodah, otkuda oni priehali. Odnazhdy ona porazila ves'
gorod, nadev muzhskoj kostyum i proehav na velosipede po Mejn-strit. Vysokaya
smuglaya devushka v te dni eshche ploho razbiralas' v svoih chuvstvah. V nej zhilo
sil'nejshee bespokojstvo, i ono proyavlyalos' dvoyako. Vo-pervyh, bylo
trevozhnoe stremlenie k peremene, k kakomu-to bol'shomu, vazhnomu sdvigu v
zhizni. Imenno eto chuvstvo vleklo ee na scenu. Ona mechtala o tom, chtoby
prisoedinit'sya k kakoj-nibud' truppe i stranstvovat' po svetu, postoyanno
videt' novye lica i otdavat' nechto svoe vsem lyudyam. Inogda po nocham eta
mysl' dovodila ee do bezumiya, no kogda ona pytalas' govorit' o sebe s
akterami teatral'nyh trupp, priezzhavshih v Uajnsburg i ostanavlivavshihsya v
gostinice ee otca, eto ni k chemu ne velo. Oni, vidno, ne ponimali ee, i
dazhe togda, kogda ej udavalos' zastavit' ih pochuvstvovat' hotya by chasticu
vladevshej eyu strasti, oni tol'ko smeyalis'.
- Nasha zhizn' sovsem ne takaya,- govorili oni, - ona tak zhe bledna i
skuchna, kak i zdeshnyaya zhizn'. I nichego ona vam ne dast.
Sovsem inache poluchalos' s kommivoyazherami, kogda ona progulivalas' s
nimi, a pozzhe - s Tomom Uildardom. Oni kak budto vsegda ponimali i
sochuvstvovali ej. V bokovyh ulicah gorodka, v temnote pod derev'yami, oni
brali ee za ruku, i ona dumala, chto nechto ne vyskazannoe eyu nahodit sebe
ishod i slivaetsya s chem-to ne vyskazannym imi.
No ee bespokojstvo proyavlyalos' i na inoj lad.
Kogda ono prishlo, ona pochuvstvovala sebya na vremya oblegchennoj i
schastlivoj. Ona ne osuzhdala muzhchin, kotorye gulyayut s nej, kak pozzhe ne
osuzhdala i Toma Uillarda. Vsegda byvalo odno i to zhe: nachinalos' s poceluev
i konchalos' - posle strannyh i burnyh oshchushchenij - umirotvoreniem, a zatem
slezami raskayaniya.
Vshlipyvaya, ona prikryvala ladon'yu lico muzhchiny i pri etom dumala
vsegda ob odnom i tom zhe. I esli dazhe on byl shirokoplechim i borodatym, vse
ravno on vdrug stanovilsya dlya nee malen'kim mal'chikom. I ona udivlyalas',
otchego i on ne plachet vmeste s nej.
V svoej komnate, zapryatannoj v uglu starogo doma, |lizabet Uillard
zazhgla lampu i postavila ee na tualetnyj stolik vozle dveri. Ej prishla v
golovu novaya mysl'. Ona napravilas' k shkafu, vynula ottuda nebol'shuyu
korobku, i postavila ee na stol. V korobke lezhali prinadlezhnosti dlya grima;
ih ostavila v chisle drugih veshchej kakaya-to teatral'naya truppa, kotoruyu
sud'ba zabrosila v Uajnsburg. |lizabet Uillard reshila stat' prekrasnoj.
Volosy u nee byli vse eshche chernye, a ih gustaya massa byla zapletena v pyshnye
kosy, ulozhennye vokrug golovy. V ee voobrazhenii nachala obrisovyvat'sya
scena, kotoraya dolzhna byla razygrat'sya vnizu, v kontore. Ne prizrachnaya,
izmozhdennaya figura predstanet pered Tomom Uillardom, a nechto neozhidannoe i
porazitel'noe. Vysokaya zhenshchina so smuglymi shchekami, s volosami, spadayushchimi
vsej tyazhest'yu na plechi, sojdet po lestnice v kontoru na glazah u
potryasennyh zhil'cov. Ona budet bezmolvna i svershit svoe delo bystro i
grozno. Kak tigrica, detenyshu kotoroj grozit opasnost', poyavitsya ona iz
teni, besshumno skol'znet vpered, derzha v ruke zloveshchie dlinnye nozhnicy...
S zaglushennym rydaniem |lizabet Uillard pogasila nastol'nuyu lampu i
teper' stoyala v temnote, slabaya i drozhashchaya. Ischezla sila, podderzhivavshaya
kakim-to chudom ee telo, zhenshchina pokachnulas', uhvatilas' za spinku kresla, v
kotorom provela stol'ko dolgih dnej, glyadya poverh ocinkovannyh krysh na
glavnuyu ulicu Uajnsburga. V koridore razdalis' shagi, i na poroge pokazalsya
Dzhordzh Uillard. Sev na stul ryadom s mater'yu, on zagovoril:
- YA sobirayus' uehat', - skazal on. - Ne znayu, kuda ya napravlyus', chem
budu zanimat'sya, no tol'ko ya uedu.
ZHenshchina v kresle zhdala, sodrogayas'. Ee ohvatil vnezapnyj poryv.
- Dumayu, chto tebe sleduet probudit'sya, - skazala ona, - Ty, verno, i
sam tak schitaesh'? Poedesh' v bol'shoj gorod i budesh' tam zashibat' den'gi?
Po-tvoemu, tebe nado stat' del'com - provornym, shikarnym i lovkim?
Ona zhdala, sodrogayas'.
Syn pokachal golovoj.
- Kazhetsya, ya ne sumeyu ob®yasnit' eto tebe tak, chtoby ty ponyala, a kak
by ya etogo hotel! - ser'ezno promolvil on. - Otcu ya dazhe ne mogu zaiknut'sya
ob etom. Da i ne pytayus', eto bespolezno. Ne znayu, chem ya tam zajmus' Prosto
mne hochetsya uehat', posmotret' na lyudej, porazmyslit'.
Tishina okutala komnatu, gde sideli ryadom yunosha i zhenshchina. Opyat', kak i
v drugie vechera, oni pochuvstvovali smushchenie. Spustya nekotoroe vremya yunosha
snova popytalsya zagovorit':
Pozhaluj, eto budet cherez god ili dva, ne ran'she; no ya uzhe dumayu ob
etom, - skazal on, vstavaya i napravlyayas' k dveri. - Otec govoril so mnoj
tak, chto ya navernyaka dolzhen budu uehat'. - On nashchupal dvernuyu ruchku.
Molchanie v komnate stalo dlya zhenshchiny nevynosimym. Ej hotelos' zakrichat' ot
radosti, porozhdennoj slovami syna, no vyrazhat' svoyu radost' stalo dlya nee
nedostupnym.
- Poshel by ty pogulyat' s druz'yami. Slishkom mnogo ty sidish' doma, -
skazala ona.
- Da, ya sam dumal nemnogo projtis', - otvetil syn, nelovko vyhodya iz
komnaty i zakryvaya za soboj dver'.
Perevod E.Tanka
Doktor Persival byl krupnyj muzhchina, zhelto-ryzhie usy skryvali
opushchennye ugolki ego rta. On postoyanno nosil gryaznuyu beluyu zhiletku, iz
karmanchikov kotoroj torchalo neskol'ko dlinnyh i tonkih temnyh sigar. Zuby u
nego byli chernye, nerovnye, i chto-to strannoe tvorilos' s ego glazami: veko
na levom glazu dergalos'; ono to stremitel'no opuskalos', to opyat'
podskakivalo, kak esli by eto veko bylo okonnoj shtoroj i kto-to,
zaklyuchennyj vnutri doktorskoj golovy, shalil so shnurkom.
Doktor Persival pital raspolozhenie k odnomu yunoshe, Dzhordzhu Uillardu.
Nachalos' eto, kogda Dzhordzh uzhe god sotrudnichal v gazete «Uajnsburgskij
orel», i znakomstvo bylo vsecelo delom doktora.
Kak-to pod vecher Uil Henderson, vladelec i redaktor «Orla», napravilsya
v salun Toma Uilli. On proshel pereulkom i, probravshis' v salun cherez zadnyuyu
dver', zanyalsya napitkom, kotoryj predstavlyal soboj smes' ternovogo dzhina s
sodovoj vodoj. Uil Henderson byl slastolyubiv i uzhe dostig sorokapyatiletnego
vozrasta. On voobrazhal, chto dzhin vozvrashchaet emu molodost'. Kak bol'shinstvo
chuvstvennyh lyudej, on lyubil pogovorit' o zhenshchinah i teper' na celyj chas
zastryal v salune, chtoby pospletnichat' s Tomom Uilli. Soderzhatel' saluna byl
shirokoplechij, korenastyj chelovek s udivitel'no strannymi rukami. YArkie
rodimye pyatna, kakie inogda bagroveyut na licah muzhchin i zhenshchin okrashivali
pal'cy i tyl'nye chasti ruk Toma Uilli. Razgovarivaya s Uilom Hendersonom u
stojki bara, on vse vremya potiral ruki. I po mere togo kak on vse bol'she i
bol'she vozbuzhdalsya, ego pal'cy stanovilis' vse krasnee. Kazalos', budto ego
ruki nedavno pogruzhalis' v krov', kotoraya uspela vysohnut' i potusknet'.
Poka Uil Henderson stoyal v bare, razglyadyvaya eti krasnye ruki i boltaya
o zhenshchinah, ego pomoshchnik Dzhordzh Uillard sidel v redakcii «Uajnsburgskogo
orla» i slushal doktora Persivala.
Doktor Persival poyavilsya sejchas zhe posle uhoda Uila Hendersona. Mozhno
bylo podumat', chto doktor sledil iz okna svoego kabineta i videl, kak
redaktor shel po pereulku. Vojdya s kryl'ca i vybrav sebe kreslo, on zakuril
odnu iz svoih dlinnyh sigar i, zakinuv nogu za nogu, nachal razgovor. On,
vidimo, staralsya ubedit' yunoshu v preimushchestvah nekoej linii povedeniya,
kotoruyu sam doktor ne mog yasno opredelit'.
- Esli vy ne slepoj, vy vidite, chto u menya ochen' malo bol'nyh, hot' ya
i nazyvayu sebya vrachom, - nachal on. - Na to est' prichiny. |to ne sluchajno i
vovse ne oznachaet, chto ya znayu medicinu huzhe, chem kto-libo drugoj v etom
gorode. No ya ne zhelayu imet' pacientov. Prichinu, vidite li, ne tak legko
obnaruzhit'. Ona v moem haraktere, v kotorom, esli vdumat'sya, mnogo strannyh
chert. Ne znayu, pochemu mne hochetsya govorit' ob etom s vami. Ved' ya mog by i
pomolchat', chtoby imet' bol'she vesa v vashih glazah. Mne hochetsya, chtoby vy
mnoyu voshishchalis', - eto tak. A pochemu - ne znayu sam. Ottogo ya i boltayu.
Zabavno, ne pravda li?
Inogda doktor prinimalsya rasskazyvat' dlinnye istorii o sebe. YUnoshe
eti istorii kazalis' pravdivymi i polnymi znacheniya. On i v samom dele nachal
voshishchat'sya etim tuchnym, neryashlivym chelovekom i pod konec dnya, kogda
Henderson uhodil, s zhivym interesom ozhidal prihoda doktora.
Doktor Persival zhil v Uajnsburge uzhe okolo pyati let. On priehal iz
CHikago p'yanyj i nachal s togo, chto podralsya s nosil'shchikom |lbertom
Longuortom. Draka vyshla iz-za kakogo-to sunduka i okonchilas' tem, chto
doktor byl arestovan. Kogda ego vypustili, on snyal komnatu nad masterskoj
sapozhnika, v nizhnem konce Mejn-strit, i povesil tablichku, opoveshchavshuyu, chto
on vrach. Hotya k nemu obrashchalos' ochen' malo bol'nyh, da i te - bednyaki,
nesposobnye platit', u nego, kak vidno, byli sredstva k zhizni. Spal on v
svoej priemnoj, nevyrazimo gryaznoj, a obedal v zakusochnoj Biffa Kartera, v
malen'kom standartnom dome naprotiv stancii. Letom tam bylo polno muh, i
belyj perednik Biffa Kartera kazalsya gryaznee, chem pol zakusochnoj. No
doktoru Persivalu bylo vse ravno. On vhodil v zakusochnuyu i klal na stojku
svoi dvadcat' centov.
- Podavajte chto hotite, - govoril on, posmeivayas'. - Mozhete
ispol'zovat' produkty, kotoryh vam inache ne sbyt'.- Mne eto bezrazlichno. YA,
vidite li, izbrannaya natura. Mozhet li menya interesovat', chto ya em?
Istorii, kotorye doktor Persival rasskazyval Dzhordzhu, byli vse bez
nachala i konca. Poroj yunosha dumal, chto oni, navernoe, vydumannye, sploshnaya
lozh'. A potom snova ubezhdal sebya, chto v nih zaklyuchena chistejshaya pravda.
- YA byl reporterom, kak i vy, - nachal doktor Persival. - |to sluchilos'
v odnom gorode v Ajove - ili, mozhet, eto bylo v Illinojse? Ne pomnyu, da ono
i nevazhno. A chto esli ya zhelayu skryt' svoe nastoyashchee imya i poetomu uklonyayus'
ot izlishnej tochnosti? Vam ne prihodilo v golovu, kak eto stranno, chto u
menya hvataet deneg, hotya ya nichego ne delayu? Prezhde chem priehat' syuda, ya mog
ukrast' bol'shuyu summu i byt' zameshannym v kakom-nibud' ubijstve. CHto, est'
tut pishcha dlya razmyshlenij? Bud' vy dejstvitel'no bojkim reporterom, vy by
prismotrelis' ko mne! Vot zhil v CHikago doktor Kronin, kotorogo ubili. Vy ne
slyhali? Kakie-to lyudi ubili ego i polozhili v sunduk. Rannim utrom povezli
oni sunduk cherez gorod. Sunduk stoit v furgone, a oni, kak ni v chem ne
byvalo, sidyat sebe na perednem siden'e. Tak i proehali po tihim ulicam, gde
vse eshche spali. Solnce tol'ko-tol'ko vstavalo nad ozerom. Pravda, smeshno
podumat', chto oni spokojno ehali, kurili trubki i boltali tak zhe
bezzabotno, kak vot ya sejchas? A chto, esli ya byl odnim iz etih lyudej? Ne
pravda li, strannyj poluchaetsya pereplet?
I doktor Persival vozobnovil svoj rasskaz:
- Nu, tak ili inache, ya byl reporterom odnoj iz gazet, kak ya vy zdes';
begal po gorodu, sobiral material dlya melkih zametok. Mat' moya nuzhdalas'.
Ona brala na dom stirku. Ee mechtoj bylo videt' menya presviterianskim
svyashchennikom, i ya uchilsya, chtoby stat' im.
Otec moj mnogo let byl dushevnobol'nym. On soderzhalsya v bol'nice v
Dejtone, shtata Ogajo. Vot ya i progovorilsya! Vse eto proishodilo v Ogajo,
da, imenno zdes' v Ogajo. Vot vam i sled, esli vy kogda-nibud' zahotite
menya proverit'.
YA sobiralsya rasskazat' vam o svoem brate. K etomu ya i vedu. Brat moj
byl zheleznodorozhnym malyarom i rabotal na Bol'shoj CHetvertoj. Kak vy znaete,
doroga eta prohodit zdes', v Ogajo. Vmeste s drugimi malyarami on zhil v
tovarnom vagone, i oni ezdili iz goroda v gorod, krasili vse dorozhnye
sooruzheniya - strelki, perehody, mosty i vokzaly.
Na Bol'shoj CHetvertoj stancii vykrasheny v merzkij oranzhevyj cvet. Kak ya
nenavidel etu krasku! Brat vsegda byl pokryt eyu. V dni poluchek on
napivalsya, prihodil domoj v odezhde, vypachkannoj kraskoj, i prinosil den'gi.
No on ne otdaval ih materi, a vykladyval stopkoj na kuhonnyj stol.
Tak i rashazhival on po domu v kostyume, pokrytom otvratitel'noj
oranzhevoj kraskoj. Kak sejchas vizhu etu kartinu. Mat', malen'kaya, s
pokrasnevshimi grustnymi glazami, prihodila iz sarajchika, stoyavshego za
domom. Tam ona provodila celye dni nad korytom, stiraya gryaznoe bel'e.
Vojdet, byvalo, i stanet vozle stola, vytiraya glaza fartukom, propitannym
myl'noj vodoj.
- Ne trogaj! Ne smej trogat' eti den'gi! - rychal brat, a potom sam
bral pyat' ili desyat' dollarov i otpravlyalsya brodit' po kabakam. Istrativ
to, chto bylo pri nem, on vozvrashchalsya, chtoby vzyat' eshche. On nikogda ne daval
materi ni grosha i ostavalsya doma, poka ne istratit ponemnogu vsyu poluchku.
Togda on vozvrashchalsya na rabotu, k svoej malyarnoj brigade. Posle ego uhoda v
dom nachinali prinosit' pokupki: bakaleyu i tomu podobnoe. Inogda prinosili
plat'e dlya materi ili paru bashmakov dlya menya.
Pravda, stranno? Mat' lyubila brata gorazdo bol'she, chem menya, hotya on
ni razu ne skazal laskovogo slova ej ili mne i tol'ko busheval, trebuya,
chtoby my ne smeli prikasat'sya k den'gam, kotorye inoj raz lezhali na stole
po tri dnya.
V obshchem, my zhili neploho. YA gotovilsya stat' svyashchennikom i molilsya. YA,
kak durak, po vsyakomu povodu chital molitvy. Vam by poslushat' menya v tu
poru! Kogda umer otec, ya molilsya vsyu noch' naprolet, tak zhe kak i v te dni,
kogda brat byval v gorode i p'yanstvoval ili brodil, pokupaya dlya nas
podarki. Po vecheram, posle uzhina, ya stoyal na kolenyah pered stolom, gde
lezhali ego den'gi, i molilsya chasami. Kogda nikto ne videl, ya kral
dollar-drugoj i pryatal v karman. Teper' eto menya smeshit, no togda privodilo
uzhas. Potom to, chto ya sdelal, podolgu muchilo menya. Rabota v gazete davala
mne shest' dollarov v nedelyu, i ya vsegda prinosil ih pryamo domoj, chtoby
otdat' materi. Te nemnogie dollary, kotorye ya voroval iz poluchki brata, ya
tratil na sebya - nu, znaete, na melkie rashody: ledency, papirosy i tomu
podobnoe.
Kogda otec umer v dejtonskoj psihiatricheskoj bol'nice, ya otpravilsya
tuda. Zanyal nemnogo deneg u moego nachal'nika i poehal nochnym poezdom. SHel
dozhd'. V bol'nice menya prinyali, slovno ya byl korol'. Sluzhashchie uznali, chto ya
gazetnyj reporter, i eto ih napugalo. Poka otec bolel, tam, vidite li, byla
dopushchena nebrezhnost', nevnimatel'nost'. I oni reshili, chto ya mogu opisat'
eto v gazete i podnyat' shum. A u menya i mysli takoj ne bylo.
I vot vhozhu ya v palatu, gde lezhal pokojnyj otec, i blagoslovlyayu
mertvoe telo. Udivlyayus', otkuda mne prishlo v golovu takoe namerenie.
Voobrazhayu, kak posmeyalsya by moj brat malyar! YA stal nad trupom i proster
ruki. Zaveduyushchij bol'nicej i neskol'ko ego pomoshchnikov voshli i ostanovilis'
vokrug s rasteryannym vidom. V obshchem, bylo ochen' zanyatno. YA proster ruki i
skazal: «Da priidet mir na etot trup!» Tak i skazal.
Prervav svoj rasskaz, doktor Persival vskochil i prinyalsya rashazhivat'
vzad i vpered po kontore «Uejnsburgskogo orla», gde sidel, slushaya ego,
Dzhordzh Uillard. Doktor byl neuklyuzh i v etoj nebol'shoj komnate besprestanno
natykalsya na mebel'.
- Kak glupo, chto ya razboltalsya! - prodolzhal on. - Ne dlya etogo ya
prihozhu syuda i navyazyvayu vam, svoe obshchestvo. - U menya drugoe na ume. Vy -
reporter, tochno takoj, kakim i ya byl v svoe vremya, i vy privlekli moe
vnimanie. Byt' mozhet, vy konchite tem, chto stanete takim zhe durakom, kak ya.
YA hotel vas predosterech', i budu predosteregat' i dal'she. Vot dlya chego ya
provozhu vremya s vami.
Doktor Persival prinyalsya rassuzhdat' ob otnoshenii Dzhordzha Uillarda k
lyudyam. I yunoshe kazalos', chto doktor zadalsya odnoj-edinstvennoj cel'yu:
izobrazit' vseh takimi, chtoby oni vnushali emu, Dzhordzhu, otvrashchenie.
- YA hochu napitat' vas nenavist'yu i prezreniem, dlya togo chtoby vy stali
vysshim sushchestvom, - zayavil on.- Posmotrite na moego brata, razve on ne
molodec? Pojmite, on preziral vseh i kazhdogo. Vy ne predstavlyaete sebe, s
kakim prezreniem smotrel on na mat' i na menya. I razve on ne stoyal vyshe
nas? Vy sami ponimaete, chto eto pravda. I hotya vy ego ne videli, ya dal vam
eto pochuvstvovat'. YA pokazal vam samuyu sut'. On umer. Odnazhdy, buduchi
p'yanym, on leg na rel'sy, i vagon, v kotorom on zhil s drugimi malyarami,
pereehal ego.
V odin avgustovskij den' s doktorom Persivalom sluchilos' nechto
neobychnoe. Vot uzhe mesyac Dzhordzh Uillard kazhdoe utro na chasok prihodil k
nemu. |ti poseshcheniya byli vyzvany zhelaniem doktora chitat' yunoshe stranicy iz
knigi, nad kotoroj on rabotal. Kak govoril doktor Persival, on i poselilsya
v Uajnsburge dlya togo, chtoby pisat' svoyu knigu.
V eto avgustovskoe utro, pered poyavleniem yunoshi v priemnoj doktora, na
Mejn-strit proizoshel neschastnyj sluchaj: ponesla para loshadej, ispugavshihsya
poezda. Pri etom pogibla malen'kaya devochka, doch' odnogo fermera, kotoruyu
vybrosilo iz sharabana.
Na Mejn-strit vse vzvolnovalis' i pospeshno vyzvali vrachej. Vse tri
naibolee vidnyh praktikuyushchih medika, kakie zhili v gorode, yavilis' ochen'
skoro, no nashli rebenka uzhe mertvym. Kto-to iz tolpy sbegali k doktoru
Persivalu, no tot naotrez otkazalsya spustit'sya na ulicu k mertvomu rebenku.
Besprichinnaya zhestokost' ego otkaza proshla nezamechennoj. CHelovek,
podnyavshijsya po lestnice, chtoby ego pozvat', pospeshil vniz, ne rasslyshav
otkaza.
No doktor Persival vsego etogo ne znal, i Dzhordzh Uillard, pridya v
kabinet, zastal ego drozhashchim ot straha.
- Moj postupok vozmutit zhitelej goroda, - vzvolnovanno zayavil doktor.
- Razve ya ne znayu chelovecheskoj prirody? Razve ya ne znayu, chto budet? Sperva
nachnut peresheptyvat'sya o moem otkaze, potom lyudi soberutsya v kuchki i stanut
govorit' obo mne. Oni pridut syuda, my nachnem ssorit'sya, i zagovoryat o
viselice. A potom oni pridut snova s verevkoj v rukah...
Doktor Persival sodrogalsya ot uzhasa.
- U menya predchuvstvie, - s udareniem proiznes on. - Byt' mozhet, to, o
chem ya govoryu, i ne sluchitsya sejchas. Byt' mozhet, oni otlozhat do vechera, no ya
budu poveshen. Lyudi raz®yaryatsya. I menya povesyat na fonarnom stolbe na
Mejn-strit.
Podojdya k dveryam svoej tesnoj i gryaznoj priemkoj, doktor Persival
robko vyglyanul na lestnicu. Kogda on vernulsya, strah v ego glazah
postepenno ustupil mesto somneniyu. Perejdya na cypochkah komnatu, on potrepal
Dzhordzha Uillarda po plechu.
- Esli ne teper', to kogda-nibud'... - prosheptal on, kachaya golovoj. -
V konce koncov ya budu raspyat, bessmyslenno raspyat.
I doktor Persival nachal ugovarivat' Dzhordzha Uillarda.
- Vy dolzhny ispolnit' odnu moyu pros'bu, - nastaival on. - Esli so mnoj
chto-nibud' sluchitsya, byt' mozhet vy sumeete napisat' etu knigu, kotoruyu,
vozmozhno, ya nikogda ne napishu. Ee ideya ochen' prosta - nastol'ko prosta, chto
izgladitsya iz vashej pamyati, esli vy budete nevnimatel'ny. Vot ona: kazhdyj v
etom mire - Hristos, i vseh raspinayut. |to i est' to, chto ya hochu vyrazit'.
Tak ne zabud'te! I chto by ni sluchilos', ne smejte zabyvat'!
Perevod E.Tanka
Ostorozhno oglyadyvayas', Dzhordzh Uillard pokinul svoj pis'mennyj stol v
redakcii gazety «Uajnsburgskij orel» i toroplivo vyshel chernym hodom. Vecher
stoyal teplyj i oblachnyj, i hotya eshche ne probilo vosem', v pereulke pozadi
redakcii «Orla» byla neproglyadnaya temen'. Gde-to v temnote privyazannye k
stolbu loshadi postukivali kopytami po ssohshejsya ot znoya zemle. Iz-pod nog
Dzhordzha Uillarda vyskochila koshka i propala vo mgle. Molodoj chelovek
nervnichal. Ves' den' on brodil, kakoj-to prishiblennyj, i sejchas, v
pereulke, vzdragival, slovno ot ispuga.
Dzhordzh shel po temnomu pereulku vnimatel'no i ostorozhno. Zadnie dveri
uajnsburgskih lavok byli otkryty, i on videl lyudej, sidevshih pri svete
lamp. V galanterejnoj lavke Bajerboma u prilavka stoyala missis Uilli, zhena
soderzhatelya saluna, s korzinkoj na ruke. Ee obsluzhival prikazchik Sid Grin.
Peregnuvshis' cherez prilavok, on o chem-to ser'ezno besedoval s nej.
Dzhordzh prignulsya, a zatem proskochil svetovuyu dorozhku pered dver'yu.
Dal'she on pustilsya bezhat' v polnom mrake. Pozadi saluna |da Griffitsa spal
na zemle Dzherri Berd, izvestnyj v gorode p'yanica. Bezhavshij spotknulsya o ego
raskinutye nogi i otryvisto rassmeyalsya.
Dzhordzh Uillard speshil navstrechu priklyucheniyu. Ves' den' on sobiralsya s
duhom i gotovilsya k etomu priklyucheniyu, i vot sejchas on dejstvoval. S shesti
chasov sidel on v redakcii «Uajnsburgskogo orla», pytayas' vse obdumat'.
Nel'zya skazat', chtoby on prinyal reshenie. Prosto on vskochil so stula,
proshmygnul mimo Uila Hendersona, kotoryj chital granki v nabornoj, i
pustilsya begom po pereulku. Dzhordzh minoval odnu za drugoj neskol'ko ulic,
izbegaya prohozhih. Dvazhdy on perehodil s odnoj storony na druguyu, vblizi
ulichnogo fonarya nadvigal shlyapu na glaza. On ne smel dumat'. Strah caril u
nego v golove, no eto byl kakoj-to novyj, neprivychnyj strah. Dzhordzh boyalsya
isportit' vse delo, boyalsya, chto orobeet i povernet vspyat'.
Dzhordzh Uillard zastal Luizu Tranion na kuhne otcovskogo doma. Pri
svete kerosinovoj lampy ona myla posudu. On videl ee za razdvizhnoj dver'yu v
malen'koj, vrode sarajchika, kuhne pozadi doma. Dzhordzh ostanovilsya u
reshetchatogo zabora, pytayas' unyat' drozh', ohvativshuyu vse ego telo. Tol'ko
uzkaya kartofel'naya gryadka otdelyala ego ot priklyucheniya. Proshlo minut pyat',
prezhde chem on oshchutil v sebe dostatochnuyu uverennost', chtoby okliknut'
devushku.
- Luiza! A, Luiza! - pozval on.
Slova zastryali u nego v gorle. Golos prevratilsya v hriplyj shepot.
Luiza Tranion spustilas' s kryl'ca i pereshagnula cherez kartofel'nuyu
gryadku, derzha v ruke kuhonnoe polotence.
- S chego vy vzyali, chto ya pojdu gulyat' s vami? - ugryumo skazala ona.-
Otkuda takaya uverennost'?
Dzhordzh Uillard ne otvechal. Molcha stoyali oni v temnote, po obe storony
zabora.
- Projdite dal'she, - skazala Luiza. - Papa sejchas doma. YA pridu. ZHdite
vozle saraya Uil'yamsa.
Molodoj reporter poluchil ot Luizy Tranion pis'mo. Ono prishlo etim
utrom v redakciyu «Uajnsburgskogo orla». Pis'mo bylo kratkim: «YA - vasha,
esli vy hotite», - stoyalo v nem. Dzhordzhu ne ponravilos', chto, stoya v
temnote u zabora, ona pritvoryalas', budto nichego emu ne obeshchala. «Odnako, i
nahal'stvo zhe u nee! CHestnoe slovo, eto nahal'stvo», - vorchal on, idya po
ulice mimo nezastroennyh uchastkov, na kotoryh ros mais. Mais, vyshinoj po
plecho, byl poseyan vplotnuyu do samogo trotuara.
Kogda Luiza Tranion vyshla na kryl'co, na nej bylo vse to zhe bumazhnoe,
v kletku, plat'e, v kotorom ona myla posudu. SHlyapy na golove ne bylo. YUnosha
videl, chto ona, derzhas' za dvernuyu ruchku, razgovarivaet s kem-to vnutri
doma, konechno so starym Dzhejkom Tranionom, svoim otcom. Staryj Dzhejk byl
pochti gluhoj, i ej prihodilos' krichat'. Potom dver' zakrylas', i pereulok
pogruzilsya v temnotu i molchanie. Dzhordzh Uillard drozhal eshche sil'nee, chem
ran'she.
I vot, Dzhordzh i Luiza stoyat v teni uil'yamsovskogo saraya, ne reshayas'
zagovorit'. Ee nel'zya bylo nazvat' milovidnoj, i nos u nee byl sboku
zapachkan chem-to chernym. Dzhordzh reshil, chto ona, veroyatno, pochesala nos posle
togo, kak brala v ruki kastryulyu.
Molodoj chelovek nervno zasmeyalsya.
- Kak teplo,- skazal on.
Emu hotelos' kosnut'sya ee rukoj. «Ne ochen'-to ya hrabr!» - podumal on.
Dazhe potrogat' skladki ee zapachkannogo bumazhnogo plat'ya kazalos' emu
utonchennym naslazhdeniem. Ona prinyalas' boltat' chto popalo.
- Vy schitaete sebya po polozheniyu vyshe menya. Ne govorite, chto eto ne
tak, ya vse ravno znayu! - govorila ona, a sama vse pridvigalas' k nemu.
Potok slov vyrvalsya u Dzhordzha Uillarda. On pripomnil ogonek, taivshijsya
v glazah devushki, kotoryj on ne raz zamechal, kogda oni vstrechalis' na
ulice, podumal o zapiske, kotoruyu ona napisala. Ego somneniya rasseyalis'.
To, o chem sheptalis' na ee schet v gorode, vnushalo emu uverennost'. On srazu
prevratilsya v smelogo i naporistogo samca. V ego serdce ne nashlos' nikakogo
nezhnogo chuvstva k nej.
- Pojdem zhe, vse budet v poryadke. Nikto ne uznaet. Kak mozhet
kto-nibud' uznat'? - ubezhdal on devushku.
Oni zashagali po uzkomu kirpichnomu trotuaru, skvoz' treshchiny kotorogo
prorosli vysokie sornyaki. Nedostavalo mnogih kirpichej, i trotuar byl
shershavyj, nerovnyj. Dzhordzh vzyal ruku Luizy, tozhe shershavuyu, i nashel ee
voshititel'no malen'koj.
- YA ne mogu uhodit' daleko, - skazala ona, i golos ee zvuchal spokojno
i nevozmutimo.
Oni pereshli po mostu cherez rechushku i minovali eshche odin svobodnyj
uchastok, na kotorom ros mais. Zdes' ulica konchalas'. Po tropinke vdol'
obochiny dorogi im prishlos' idti gus'kom. Sboku ot dorogi tyanulsya yagodnik
Uila Overtona, i tut zhe byli slozheny doski.
- Uil sobiraetsya stroit' zdes' saraj dlya fruktovyh yashchikov, - skazal
Dzhordzh, i oni seli na doski.
Kogda Dzhordzh Uillard vernulsya na Mejn-strit, byl uzhe odinnadcatyj chas
i nachal nakrapyvat' dozhd'. Trizhdy proshel Dzhordzh Mejn-strit iz konca v
konec. Apteka Silvestra Uesta byla eshche otkryta, i molodoj chelovek zashel
kupit' sigaru. On byl dovolen, kogda pomoshchnik aptekarya SHorti Krendal vyshel
vmeste s nim za dver'. Minut pyat' prostoyali oni, beseduya pod tentom apteki.
Dzhordzh Uillard byl dovolen, emu ochen' hotelos' poboltat' s kakim-nibud'
muzhchinoj. Potom, tihon'ko nasvistyvaya, on povernul za ugol, napravlyayas' k
gostinice «N'yu Uillard-haus».
Na trotuare vozle manufakturnoj lavki Uinni - tam, gde vysokij doshchatyj
zabor, pokrytyj cirkovymi afishami, - on perestal nasvistyvat' i ostanovilsya
v polnom molchanii, nastorozhennyj, budto uslyhal golos, zovushchij ego po
imeni. Potom eshche raz zasmeyalsya nervnym smehom,
- U nee net nikakih dokazatel'stv, chto eto ya. Nikto ne znaet! - upryamo
probormotal on i poshel svoej dorogoj.
Perevod E.Tanka
On zhil vmeste s mater'yu, sedoj, molchalivoj, neobychajno blednoj
zhenshchinoj. Dom, gde oni zhili, stoyal v roshchice, za kotoroj glavnaya ulica
Uajnsburga peresekala rechonku Uajn-krik. Zvali ego Dzho Uelling. Otec ego
zanimal vidnoe polozhenie kak advokat i chlen zakonodatel'nogo sobraniya v
stolice shtata Kolumbuse. Sam Dzho otlichalsya malym rostom i po harakteru ne
pohodil ni na kogo iz zhitelej gorodka. On napominal krohotnyj vulkan,
dolgie dni prebyvayushchij v pokoe, a zatem vdrug izvergayushchij ogon'. Net, dazhe
ne tak, - skoree on napominal cheloveka, podverzhennogo pripadkam i
vnushayushchego strah svoim blizhnim, znayushchim, chto pripadok mozhet nastupit'
vnezapno i pogruzit' Dzho v to strashnoe fizicheskoe sostoyanie, kogda
vykatyvayutsya glaza i dergayutsya ruki i nogi. Da, Dzho Uelling byl takov, s
toj lish' raznicej, chto pripadki, nahodivshie na nego, byli umstvennogo, a ne
fizicheskogo svojstva. Ego osazhdali mysli, i, rozhdaya v mukah kakuyu-nibud'
ideyu, on stanovilsya neukrotim. Slova neuderzhimo sryvalis' s ego ust.
Strannaya ulybka krivila guby. Zolotye zuby sverkali. Nakinuvshis' na lyubogo
ryadom stoyashchego cheloveka, on nachinal govorit', i tomu uzhe nekuda bylo
devat'sya. Ohvachennyj pylom, Dzho dyshal emu v lico, zaglyadyval v glaza,
tryasushchimsya ukazatel'nym pal'cem tykal ego v grud', treboval, prinuzhdal ko
vnimaniyu,
V te dni kompaniya «Standard-Ojl»*{Odna iz krupnejshih v SSHA neftyanyh
kompanij} ne dostavlyala potrebitelyu kerosin v bol'shih cisternah i na
gruzovikah, kak teper', a otpuskala ego bakalejnym torgovcam, skobyanym
lavkam i t. p. Dzho byl agentom «Standard-Ojl» v Uajnsburge i eshche neskol'kih
gorodkah vdol' zheleznoj dorogi, prohodivshej cherez Uajnsburg. On poluchal po
schetam, prinimal zakazy i nes raznye drugie obyazannosti. Na etu dolzhnost'
ustroil ego otec, chlen zakonodatel'nogo sobraniya.
Molchalivyj, podcherknuto vezhlivyj, pogloshchennyj svoim delom, Dzho Uelling
hodil po lavkam Uajnsburga. Lyudi nablyudali za nim s usmeshkoj v glazah, no v
to zhe vremya i s trevogoj. Gotovye k begstvu, oni vyzhidali, ne nachnet li on
oratorstvovat'. I hotya pristupy, nahodivshie na Dzho, byli, v sushchnosti,
bezobidny, nel'zya bylo otdelat'sya ot nih odnim smehom. Oni oshelomlyali.
Osedlav svoyu ideyu, Dzho naletal s nej na okruzhayushchih. Lichnost' ego gigantski
vyrastala. Ona podavlyala cheloveka, s kotorym Dzho govoril, oprokidyvala ego,
smetala vse vokrug v predelah slyshimosti.
CHetvero muzhchin stoyali v apteke Silvestra Uesta, beseduya o skachkah.
Toni Tip, zherebec Uesli Mojera, dolzhen byl vskore skakat' v Tiffine, shtata
Ogajo, i proshel sluh, chto loshadi predstoit vyderzhat' samoe tyazheloe
sostyazanie za vsyu ee kar'eru. Rasskazyvali, chto sam Pop Dzhirs, velikij
naezdnik, vystupit v Tiffine. Somnenie v uspehe Toni Tipa tyazhelo navislo
nad Uajnsburgom.
Rezko tolknuv razdvizhnuyu dver', v magazin voshel Dzho Uelling. Ves' vo
vlasti kakoj-to mysli, otrazhavshejsya strannym bleskom v glazah, nabrosilsya
on na |da Tomasa, togo samogo, kotoryj lichno znal Popa Dzhirsa i ch'e mnenie
o shansah Toni Tipa stoilo prinyat' vo vnimanie.
- Voda podnyalas' v Uajn-krike! - zavopil Dzho Uelling s vidom
Fidippida, nesushchego izvestie o pobede grekov pod Marafonom; palec ego
vybival drob' na shirokoj grudi |da Tomasa. - U mosta Tranion voda podnyalas'
na odinnadcat' s polovinoj dyujmov, - prodolzhal on, i slova ego vyletali
skvoz' zuby bystro i s legkim prisvistom. Na licah chetyreh slushatelej
prostupilo vyrazhenie bespomoshchnoj dosady.
- YA sam proveril, mozhete na menya polozhit'sya. Zashel v skobyanuyu lavku
Sinninga i vzyal tam skladnoj fut. Potom vernulsya i izmeril. YA s trudom
poveril svoim glazam. Vy ponimaete, ved' dozhdya ne bylo desyat' dnej. Sperva
ne znal, chto i dumat'! V golove u menya vse pereputalos'. Dumal o podzemnyh
kanalah i klyuchah, Mysl' moya uhodila gluboko pod zemlyu.
Sizhu ya na mostu i pochesyvayu zatylok. Na nebe ni edinogo oblachka.
Pojdite na ulicu i sami uvidite. Ne bylo, govoryu, ni odnogo oblaka, net i
sejchas. A vprochem, odno oblachko bylo. YA nichego ne zhelayu skryvat'. Da, na
zapade u gorizonta bylo oblachko s ladon', ne bol'she.
YA vovse ne dumayu, chto ono moglo imet' znachenie. Tam ono i stoit,
vidite? Vy ponimaete, kak ya byl ozadachen?
Potom mne prishla v golovu odna mysl'. YA dazhe rassmeyalsya. Vy tozhe
budete smeyat'sya. Ochen' prosto, dozhdi proshli nad okrugom Medina. Interesno,
da? Ne bud' u nas ni poezdov, ni pochty, ni telegrafa, my by vse ravno
znali, chto v okruge Medina proshel dozhd'. Uajn-krik techet ved' ottuda. |to
vsem izvestno. Nash staryj dobryj rucheek prines nam etu novost'. Zanyatno! YA
rassmeyalsya. I podumal, chto sleduet vam rasskazat', - ved' interesno, a?
Tut Dzho Uelling povernulsya i vyshel za dver'. Vynuv iz karmana zapisnuyu
knizhku, on ostanovilsya i nachal vodit' pal'cem sverhu vniz po stranicam. On
snova byl pogloshchen svoimi obyazannostyami agenta kompanii «Standard-Ojl».
- U bakalejshchika Herna konchaetsya mazut. Nado ego povidat', - bormotal
on, toroplivo idya po ulice i vezhlivo rasklanivayas' napravo i nalevo so
vstrechnymi.
Kogda Dzhordzh Uillard nachal rabotat' v gazete «Uajnsburgskij orel», Dzho
bukval'no ne daval emu prohoda. On zavidoval yunoshe. Emu kazalos' chto sama
priroda prednaznachila emu, Dzho Uellingu, byt' gazetnym reporterom.
- Vot imenno to, chto ya dolzhen byl by delat', v etom net nikakogo
somneniya, - zayavil on, ostanoviv Dzhordzha Uillarda na trotuare pered sennoj
lavkoj Dogerti; glaza u Dzho zablesteli, a ukazatel'nyj palec nachal drozhat',
- Razumeetsya, ya bol'she zarabotayu v «Standard-Ojl», i ya prosto tak vam
govoryu, - pribavil on. - YA protiv vas nichego ne imeyu. No vashe mesto
sledovalo by zanyat' mne. YA mog by vypolnyat' etu rabotu mezhdu delom. Tut i
tam ya vykapyval by takie veshchi, kakih vam nikogda ne zametit'!
Uvlekshis', Dzho Uelling prizhal yunogo reportera k stene lavki. Kazalos',
on ves' ushel v svoi mysli, on vrashchal glazami i tonkoj nervnoj rukoj eroshil
volosy. Nakonec na lice Dzho rascvela ulybka, i sverknuli zolotye zuby.
- Vyn'te-ka vashu zapisnuyu knizhku, - skomandoval on. - Vy ved' nosite v
karmane malen'kij bloknot? YA tak i znal. Tak vot, zapishite. YA podumal ob
etom na dnyah. Voz'mem, k primeru, gnienie. CHto takoe gnienie? |to zhe ogon'!
Ono szhigaet derevo i mnogoe drugoe. Vy nikogda ne dumali ob etom? Nu,
konechno! Vot etot derevyannyj trotuar, i vot eta sennaya lavka, i derev'ya
vdol' ulicy - vse eto v ogne. Vse eto gorit. Gnienie, vidite li, proishodit
vsegda. Ono ne prekrashchaetsya. Voda i kraska ego ne ostanovyat. Esli dazhe veshch'
iz zheleza - nu tak chto? Ona zhe rzhaveet, ponimaete? |to tozhe ogon'. Ves' mir
gorit. Nachinajte s etogo vashi stat'i v gazete. Napechatajte krupnym shriftom:
«Mir v ogne». CHitateli ne projdut mimo takoj stat'i. Oni skazhut, chto vy
molodec. Mne-to chto! YA vam ne zaviduyu. YA vzyal etu ideyu prosto s potolka.
Da, u menya, vy dolzhny eto priznat', gazeta nadelala by shumu.
Kruto povernuvshis', Dzho Uelling bystro zashagal proch'. No sejchas zhe
ostanovilsya i oglyanulsya.
- YA ot vas ne otstanu, - skazal on. - YA sdelayu iz vas nastoyashchego
gazetchika. Mne sledovalo by samomu izdavat' gazetu - eto delo po mne. YA by
natvoril chudes!
Kogda ispolnilsya god raboty Dzhordzha Uillarda v redakcii
«Uajnsburgskogo orla», v zhizni Dzho Uellinga proizoshli chetyre sobytiya.
Umerla ego mat', on poselilsya v gostinice «N'yu Uillard-haus», vputalsya v
lyubovnuyu istoriyu i organizoval v Uajnsburge klub dlya igry v bejsbol.
Dzho uchredil bejsbol'nyj klub potomu, chto emu hotelos' stat' kapitanom
komandy, i v etoj roli on postepenno zavoeval uvazhenie sograzhdan.
- On - nastoyashchee chudo, - ob®yavili oni, kogda komanda Dzho razgromila
komandu okruga Medina. - U nego vse rabotayut kak odin chelovek. Vy tol'ko
prismotrites'!
Na bejsbol'noj ploshchadke Dzho Uelling stanovilsya u pervoj bazy, drozha
vsem telom ot vozbuzhdeniya. Nevol'no vse igroki vnimatel'no nablyudali za
nim. Podaval'shchik protivnikov prihodil v zameshatel'stvo.
- Davaj! Davaj! Davaj! Davaj! - krichal Dzho v ekstaze. - Sledit' za
mnoj! Sledit' za mnoj! Smotrite na moi pal'cy! Smotrite na ruki! Sledite za
moimi nogami! Sledite za moimi glazami! |j, druzhno! Sledit' za mnoj! Vsya
igra zdes'! Pomogajte! Sledit' za mnoj! Sledit' za mnoj, sledit' za mnoj!
Na Dzho Uellinga kak tol'ko ego beguny byli na starte, nahodilo
kakoe-to vdohnovenie. Eshche ne uspev soobrazit', chto s nimi proishodit,
igroki uzhe sledovali za svoim kapitanom, ostorozhno perebegali, nastupali i
otstupali, slovno svyazannye nevidimymi nityami.
Igroki vrazheskoj komandy tozhe sledili za Dzho. Oni chuvstvovali sebya
okoldovannymi. Minutu oni nablyudali za nim, potom, slovno zhelaya sbrosit' s
sebya volshebnye chary, prinimalis' nelepo gonyat' myach, a igroki Uajnsburga,
pooshchryaemye neistovymi vykrikami svoego lidera, stremitel'no i pobedonosno
vozvrashchalis' na svoi pozicii.
Lyubovnoe priklyuchenie Dzho Uellinga vzvolnovalo ves' Uajnsburg. S samogo
nachala vse peresheptyvalis' i kachali golovami. Nekotorye pytalis' smeyat'sya,
no smeh poluchalsya prinuzhdennyj i neestestvennyj. Dzho vlyubilsya v Saru King,
toshchuyu unyluyu zhenshchinu, kotoraya zhila s otcom i bratom v kirpichnom dome,
stoyavshem naprotiv, vorot uajnsburgskogo kladbishcha.
Oba Kinga - otec |dvard i syn Tom - byli nepopulyarny v Uajnsburge. Ih
schitali zanoschivymi i opasnymi lyud'mi. Oni priehali otkuda-to s yuga i
teper' zanimalis' izgotovleniem sidra. O Tome Kinge rasskazyvali, budto on
do pereezda v Uajnsburg ubil cheloveka. Emu bylo dvadcat' sem' let, i on
raz®ezzhal po gorodu na serom poni. Tom nosil dlinnye svetlye usy, a v ruke
neizmenno derzhal tyazheluyu trost'. Odnazhdy on ubil etoj trost'yu sobaku. Pes,
prinadlezhavshij Uinu Pousi, torgovcu obuv'yu, stoyal na trotuare i vilyal
hvostom. Tom King ulozhil ego odnim udarom. Toma togda arestovali, i on
uplatil desyat' dollarov shtrafa.
Staryj |dvard King byl nebol'shogo rosta; vstrechaya na ulice lyudej, on
smeyalsya strannym, neveselym smehom. Smeyas', on vsegda pochesyval pravoj
rukoj levyj lokot'. Iz-za etoj privychki levyj rukav ego pidzhaka byl protert
pochti naskvoz'. Kogda on shel po ulice, nervno oglyadyvayas' po storonam i
posmeivayas', to kazalsya bolee opasnym, nezheli ego molchalivyj, svirepogo
vida syn.
Kogda Sara King nachala progulivat'sya po vecheram s Dzho Uellingom, lyudi
vstrevozhilis'. Ona byla vysokaya i blednaya, s temnymi krugami pod glazami.
Vmeste oni predstavlyali soboj dovol'no nelepuyu paru. Oni gulyali pod
derev'yami, i Dzho govoril. Ego strastnye i nastojchivye uvereniya v lyubvi,
zvuchavshie v temnote u kladbishchenskoj steny ili v glubokoj teni derev'ev na
holme, kotoryj podnimalsya ot Vodoprovodnogo pruda k YArmarochnoj ploshchadi,
povtoryalis' potom lyud'mi vo vseh lavkah. Stoya u bara v «N'yu Uillard-haus»,
muzhchiny smeyalis' i rassuzhdali o tom, kak Dzho uhazhivaet. No vsled za smehom
nastupalo molchanie. Ved' pod rukovodstvom Dzho bejsbol'naya komanda
Uajnsburga vyigryvala matchi odin za drugim, i v gorode nachali ego uvazhat'.
Predchuvstvuya tragediyu, zhiteli vyzhidali, nervno posmeivayas'.
Odnazhdy, v subbotu pod vecher, v komnate Dzho Uellinga v «N'yu
Uillard-haus» sostoyalas' vstrecha ego s oboimi Kingami, v ozhidanii kotoroj
volnovalsya ves' gorod. Svidetelem vstrechi okazalsya Dzhordzh Uillard. I vot
kak ona proishodila.
Napravlyayas' posle uzhina k sebe, molodoj reporter v polumrake komnaty
Dzho zametil Toma Kinga i ego otca. Syn sidel vozle dveri, derzha svoyu
uvesistuyu trost'. Staryj |dvard King nervno rashazhival, pochesyvaya levyj
lokot'. V koridorah bylo pusto i tiho.
Dzhordzh Uillard proshel k sebe i sel za pis'mennyj stol. On pytalsya
pisat', no ruka ego tak drozhala, chto on ne mog derzhat' pero. On tozhe nachal
nervno rashazhivat' vzad i vpered po komnate. Kak i vse ostal'nye zhiteli
Uajnsburga, on rasteryalsya i ne znal, chto predprinyat'.
Bylo uzhe polovina vos'mogo i bystro temnelo, kogda Dzho Uelling proshel
po stancionnoj platforme, napravlyayas' k «N'yu Uillard-haus».
V rukah on derzhal puchok raznyh trav. Nesmotrya na strah, sotryasavshij
ego telo, Dzhordzh Uillard ne mog ne ulybnut'sya pri vide malen'kogo yurkogo
chelovechka s travami, chut' ne bezhavshego po platforme.
Drozha ot straha i lyubopytstva, yunyj reporter pritailsya v koridore
nedaleko ot dverej komnaty, gde Dzho Uelling govoril s oboimi Kingami.
Poslyshalos' rugatel'stvo, nervnyj smeshok starogo |dvarda Kinga, potom
nastupilo molchanie. I vot zazvuchal golos Dzho Uellinga, zvonkij i yasnyj.
Dzhordzh Uillard rassmeyalsya. On vse ponyal. Dzho Uelling, privykshij oshelomlyat'
lyudej, i teper' sbil s tolku oboih posetitelej volnoj svoego krasnorechiya,
Dzhordzh Uillard rashazhival po koridoru, ohvachennyj izumleniem.
A tam, v komnate, Dzho Uelling dejstvoval, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya
na vorchlivye ugrozy Toma Kinga. Uvlechennyj novoj ideej, on zaper dver' i,
zasvetiv lampu, razlozhil na polu svoj travy.
- YA tut koe-chto nashel, - torzhestvenno provozglasil on. - YA sobiralsya
vse rasskazat' Dzhordzhu Uillardu, chtoby on mog napisat' zametku dlya svoej
gazety. Ochen' rad, chto vy zaglyanuli ko mne. ZHal', chto net Sary. YA hotel
prijti k vam domoj i podelit'sya s vami koe-kakimi myslyami. Ochen' interesnye
mysli! No Sara ne puskala menya. Ona skazala, chto my possorimsya, a ved' eto
zhe vzdor!
Begaya po komnate pered dvumya rasteryavshimisya lyud'mi, Dzho Uelling
pustilsya v ob®yasneniya.
- Tol'ko pojmite menya kak sleduet, - krichal on. - |to nechto ochen'
vazhnoe. - Golos ego stal pronzitel'nym ot vozbuzhdeniya. - Vy tol'ko
vyslushajte menya, i vy totchas zainteresuetes', ya znayu napered. Predpolozhite
na minutu, chto vsya pshenica, ves' mais, oves, goroh, kartofel' - vse
kakim-to chudom ischezlo. Nu, a my s vami nahodimsya zdes', v etom okruge.
Vokrug nas postroen vysokij zabor. Voobrazim sebe takoe polozhenie. Nikto ne
mozhet perelezt' cherez zabor, a vse plody zemli unichtozheny, ne ostalos'
nichego, krome etih dikih rastenij, etih trav. CHto zhe nam - konec? YA vas
sprashivayu: neuzhto nam pogibnut'?
Snova Tom King chto-to provorchal, i na mig v komnate stalo tiho. A
zatem Dzho opyat' prinyalsya izlagat' svoyu ideyu.
- Pervoe vremya nam prishlos' by trudnovato. Priznayu eto. YA vynuzhden eto
priznat'. Ot etogo nikuda ne ujdesh'. Prishlos' by tugo. Ne malo tolstyh
zhivotov poteryali by svoj zhir. No beda nas by ne odolela. Nichego podobnogo!
Tom King dobrodushno rassmeyalsya, i po vsemu domu raznessya drozhashchij,
nervnyj smeshok |dvarda Kinga. Dzho Uelling toroplivo prodolzhal:
- Ponimaete, my stali by vyvodit' novye ovoshchi i frukty i vskore
naverstali by vse poteryannoe. Zamet'te, ya ne govoryu, chto novye sorta byli
by tochno takie zhe. O, net! Vozmozhno, oni byli by luchshe, a vozmozhno - i huzhe
staryh. Pravda, interesno? Tut est' nad chem poraskinut' mozgami, a?
V komnate zatihlo, a potom |dvard King opyat' rassmeyalsya svoim
nepriyatnym smehom.
- Kak zhal', chto zdes' net Sary! - voskliknul Dzho Uelling. - Davajte
pojdem k vam. Mne ochen' hochetsya rasskazat' i ej.
V komnate zaskripeli stul'ya. I togda Dzhordzh Uillard otstupil v svoyu
komnatu. Vysunuvshis' iz okna, on uvidel, kak Dzho Uelling idet po ulice s
oboimi Kingami. Tomu prihodilos' delat' ogromnye shagi, chtoby ne otstat' ot
malen'kogo chelovechka.
SHagaya ryadom s Dzho, on naklonyalsya v ego storonu i slushal, udivlennyj i
uvlechennyj. A Dzho Uelling snova govoril s voodushevleniem:
- Vzyat', naprimer molochaj! - vosklical on. - CHego tol'ko nel'zya
sdelat' iz molochaya, pravda? Dazhe ne veritsya. Mne hochetsya, chtoby vy tozhe ob
etom podumali, Podumajte oba! Mozhno vyvesti novoe carstvo ovoshchej. Ved' eto
zhe interesno? |to zhe ideya! Posmotrim, chto skazhet Sara; uvidite, ona
podhvatit etu mysl'. Ona vsegda interesuetsya moimi ideyami. Soobrazitel'nej
Sary net cheloveka. Ved' pravda? Da vy zhe sami znaete!
Perevod E.Tanka
|lis Hajndmen, zhenshchina, kotoroj ispolnilos' dvadcat' sem' let, kogda
Dzhordzh Uillard byl eshche vsego-navsego mal'chishkoj, provela ves' svoj vek v
Uajnsburge. Ona rabotala prodavshchicej v manufakturnoj lavke Uinni i zhila s
mater'yu, vtorichno vyshedshej zamuzh.
Otchim |lis, obojshchik karet, lyubil vylit'. Strannaya u nego byla zhizn'. O
nej stoit kak-nibud' rasskazat' osobo.
V dvadcat' sem' let |lis pri vysokom roste vyglyadela hrupkoj. Golova
molodoj zhenshchiny byla neskol'ko velika dlya ee tela. Plechi u nee byli slegka
sutulye, volosy kashtanovye, glaza karie. Ona kazalas' ochen' spokojnoj, no
pod tihoj vneshnost'yu brodili kakie-to skrytye sily,
V shestnadcat' let, eshche do postupleniya na rabotu v magazin, u |lis byl
roman s odnim molodym chelovekom. |tot molodoj chelovek, Ned Karri, byl
starshe |lis. Kak i Dzhordzh Uillard, on sotrudnichal v gazete «Uajnsburgskij
orel» i dolgoe vremya prihodil k |lis pochti kazhdyj vecher. Oni progulivalis'
pod derev'yami po ulicam gorodka i rassuzhdali o tom, kak ustroyat svoyu zhizn'.
V to vremya |lis byla ochen' horoshen'koj devushkoj, i Ned Kerri obnimal i
celoval ee. Togda im ovladevalo volnenie, i on govoril o veshchah, o kotoryh
govorit' vovse ne sobiralsya. |lis, kotoroj vladelo stremlenie vnesti nechto
prekrasnoe v svoyu seren'kuyu zhizn', tozhe prihodila v volnenie. Ona tozhe
nachinala govorit'. Vneshnyuyu obolochku ee zhizni, ee prirodnuyu robost' i
sderzhannost' - vse unesla burya, i ona predalas' lyubovnym perezhivaniyam.
Pozdnej osen'yu, v tom godu, kogda ej ispolnilos' shestnadcat', Ned Karri
uehal v Klivlend, gde on nadeyalsya poluchit' dolzhnost' v gazete i vyjti v
lyudi. |lis hotela ehat' vmeste s nim. Drozhashchij golosom ona vyskazala emu
svoyu mysl'.
- YA by rabotala, i ty tozhe mog by rabotat', - govorila ona. - YA ne
hochu vvodit' tebya v lishnie rashody i meshat' tebe prodvigat'sya. Mozhesh' ne
zhenit'sya na mne sejchas. My prozhivem i bez togo i budem vmeste. Esli dazhe my
poselimsya v odnoj kvartire, nikto nichego ne skazhet. V bol'shom gorode nas ne
znayut, i lyudi ne obratyat na nas vnimaniya,
Ned Karri byl smushchen i gluboko tronut reshimost'yu i predannost'yu svoej
miloj. On namerevalsya sdelat' devushku svoej lyubovnicej, no teper'
peredumal. Im ovladelo zhelanie pomogat' ej, zabotit'sya o nej.
- Ty sama ne znaesh', chto govorish', - rezko otvetil on. - Bud' uverena,
chto ya ne dopushchu nichego podobnogo. Kak tol'ko poluchu horoshuyu sluzhbu, ya
vernus' A poka ty dolzhna ostavat'sya zdes'. |to edinstvennoe, chto my mozhem
sdelat'.
Vecherom, pered tem kak uehat' iz Uajnsburga i nachat' novuyu zhizn' v
bol'shom gorode, Ned Karri prishel za |lis. Oni gulyali po ulicam, a zatem
vzyali naemnyj ekipazh i poehali katat'sya za gorod. Vzoshla luna, i oba ot
volneniya ne mogli govorit'. Ohvachennyj, pechal'yu, molodoj chelovek zabyl o
tom, kak on reshil vesti sebya s devushkoj.
Ona vyshli iz ekipazha v tom meste, gde bol'shoj lug sbegal k beregu
Uajn-krik, i tam pri tusklom svete luny stali lyubovnikami. Kogda v polnoch'
oni vozvrashchalis' v gorod, oba byli schastlivy. Budushchee, kazalos' im, ne
moglo tait' v sebe nichego takogo, chto sposobno bylo by steret' ocharovanie i
krasotu svershivshegosya.
- Teper' nam nuzhno krepko derzhat'sya drug za druga, chto by ni
sluchilos', - skazal Ned Karri, pokidaya devushku u dverej ee otca.
va.
Molodomu zhurnalistu ne udalos' poluchit' sluzhbu v Klivlende, i on
otpravilsya na Zapad, v CHikago. Nekotoroe vremya on stradal ot odinochestva i
pisal |lis pochti ezhednevno. Potom ego zahvatila zhizn' bol'shogo goroda,
poyavilis' druz'ya, novye interesy. V CHikago on snimal komnatu so stolom v
dome, gde bylo neskol'ko zhenshchin. Odna iz nih privlekla ego vnimanie, i on
zabyl pro |lis v Uajnsburge. Ne proshlo i goda, kak on perestal pisat'
pis'ma. Lish' izredka, kogda on chuvstvoval sebya odinokim ili, vojdya v odin
iz gorodskih parkov, vdrug zamechal lunu, l'yushchuyu svet na travu, kak togda na
lugu u ruch'ya, on dumal ob |lis.
A v Uajnsburge devochka, poznavshaya lyubov', vyrosla i prevratilas' v
zhenshchinu. Kogda ej bylo dvadcat' dva goda, vnezapno skonchalsya ee otec,
derzhavshij shornuyu masterskuyu. On byl starym soldatom, i cherez neskol'ko
mesyacev ego vdove naznachili pensiyu. Pervye poluchennye eyu den'gi ona
upotrebila na pokupku tkackogo stanka i stala kovrovshchicej, |lis zhe poluchila
mesto v lavke Uinni. V techenie mnogih let ona otkazyvalas' verit', chto Ned
Karri tak i ne vernetsya k nej.
|lis radovalas', chto zanyata, potomu chto rabota v lavke delala ozhidanie
ne takim dolgim i skuchnym. Ona nachala otkladyvat' den'gi, nadeyas' skopit'
dve-tri sotni dollarov, chtoby posledovat' za svoim lyubovnikom v bol'shoj
gorod i popytat'sya snova zavoevat' ego privyazannost'.
|lis ne osuzhdala Neda Karri za to, chto sluchilos' togda v pole pri
lunnom svete, no chuvstvovala, chto nikogda ne smozhet vyjti zamuzh za drugogo.
Ej kazalas' chudovishchnoj mysl' otdat' drugomu to, chto moglo, kak ona vse eshche
schitala, prinadlezhat' tol'ko Nedu. Kogda molodye lyudi pytalis' privlech' ee
vnimanie, ona otkazyvalas' vstrechat'sya s nimi. «YA ego zhena i ostanus' ego
zhenoj, vernetsya on ili net», - tajno sheptala ona, I, nesmotrya na vse svoe
stremlenie k samostoyatel'nosti, ona ne v silah byla ponyat' vse bolee
ukorenyayushchuyusya v nashi dni ideyu, chto zhenshchina prinadlezhit samoj sebe i dolzhna
presledovat' v zhizni svoi sobstvennye celi.
|lis rabotala v manufakturnoj lavke s vos'mi utra do shesti vechera, a
tri raza v nedelyu snova prihodila vecherom v lavku, chtoby dezhurit' ot semi
do devyati. Malo-pomalu ona stanovilas' vse bolee zamknutoj i nachala
predavat'sya chudachestvam, obychnym dlya odinokih lyudej. Kogda po vecheram ona
vozvrashchalas' v svoyu komnatu, to opuskalas' na koleni, chtoby pomolit'sya, no
vperemezhku s molitvami sheptala o tom, chto ej hotelos' by skazat' svoemu
vozlyublennomu. Ona privyazalas' k veshcham i ne vynosila, chtoby kto-nibud'
prikasalsya k nim v komnate, gde mebel' byla ee sobstvennost'yu. Strast'
otkladyvat' den'gi, sperva imevshaya cel', sohranilas' i posle togo, kak byla
ostavlena mysl' o poezdke v bol'shoj gorod na poiski Neda Kerri. |to
prevratilos' v stojkuyu privychku, i dazhe kogda |lis nuzhno bylo kupit' sebe
chto-nibud' iz odezhdy, ona ne pokupala. Inogda, sidya v dozhdlivye dni v
lavke, ona vynimala svoyu bankovskuyu knizhku i, ostaviv ee raskrytoj na
stole, provodila chasy v mechtah o nevozmozhnom - o tom, kak ona nakopit
dostatochno deneg, chtoby na procenty mogli prozhit' i ona i ee muzh.
«Ned vsegda lyubil puteshestvovat', - dumala ona, -YA dam emu takuyu
vozmozhnost'. Kogda-nibud', kogda my budem zhenaty i ya nachnu otkladyvat' i
svoi i ego den'gi, my razbogateem. Togda my smozhem ob®ezdit' vdvoem ves'
mir!»
A v manufakturnoj lavke nedeli slivalis' v mesyacy i mesyacy - v gody,
poka |lis zhdala i mechtala o vozvrashchenii svoego milogo. Ee hozyain, sedoj
starik s fal'shivymi zubami i zhidkimi otvislymi usami, zakryvavshimi rot, byl
nerazgovorchiv, a v dozhdlivye dni ili zimoj, kogda veter besnovalsya na
Mejn-strit, v lavku podolgu ne zahodil ni odin pokupatel', |lis
raskladyvala i perekladyvala tovary. Ona stoyala pered vitrinoj, glyadya na
opustevshuyu ulicu, i dumala o teh vecherah, kogda gulyala s Nedom Karri, i o
tom, chto on ej govoril. «Teper' nam nuzhno krepko derzhat'sya drug za
druga...». |ti slova zvuchali i otdavalis' ehom v golove |lis - teper' uzhe
vzrosloj, zhenshchiny. Slezy podstupali k glazam. Poroj, kogda hozyain uhodil,
ostaviv ee odnu, |lis opuskala golovu na prilavok i plakala; «Ah, Ned, ya
zhdu!» - sheptala ona snova i snova i vsyakij raz sil'nee stanovilsya
podkradyvavshijsya k nej strah, chto Ned nikogda uzhe ne priedet.
Vesnoj, kogda dozhdi proshli, a dlinnye i zharkie letnie dni eshche ne
nastupili, okrestnosti Uajnsburga voshititel'ny. Gorodok lezhit sredi
otkrytyh polej, na za nimi vidneyutsya krasivye roshchi. A v lesistyh mestah
mnogo ukromnyh, tihih ugolkov, kuda po voskresnym dnyam otpravlyayutsya
posidet' vlyublennye. Skvoz' derev'ya oni glyadyat na polya i vidyat fermerov,
rabotayushchih vozle svoih saraev, ili lyudej, edushchih po dorogam, V gorode
zvonyat kolokola, inogda prohodit poezd, kotoryj izdali kazhetsya igrushechnym.
V pervye gody posle ot®ezda Neda Karri |las ne hodila po voskresen'yam
v les s drugimi molodymi lyud'mi, no odnazhdy - eto bylo cherez dva ili tri
goda posle razluki - odinochestvo odolelo ee, i ona, nadev svoe luchshee
plat'e, otpravilas' v put'. Najdya ukrytoe mestechko, otkuda vidny byli i
gorod i shirokie prostory polej, |lis prisela. Na nee vdrug nahlynul strah
pered nadvigayushchejsya starost'yu i svoim neumeniem zhit'. Ona bol'she ne mogla
sidet' spokojno i vstala. I poka ona tak stoyala, glyadya na okruzhayushchuyu
mestnost', chto-to - byt' mozhet, mysl' o nikogda ne prekrashchayushchemsya potoke
zhizni, voploshchennom v smene vremen goda, - zastavilo ee um sosredotochit'sya
na minuvshih godah. Sodrogayas' ot uzhasa, ona ponyala, chto dlya nee minovala
krasota i svezhest' yunosti. Vpervye ona pochuvstvovala sebya obmanutoj. Ona ne
osuzhdala Neda Kerri i ne znala, kogo i za chto vinit'. Ej stalo ochen'
grustno. Upav na koleni, ona pytalas' molit'sya, no vmesto molitv s ust ee
sryvalis' slova vozmushcheniya.
- Nikogda ne budet dlya menya radosti. Nikogda ne najti mne schast'ya!
Zachem ya sama sebya obmanyvayu? - voskliknula ona, i strannoe chuvstvo
oblegcheniya prishlo vmeste s etoj pervoj smeloj popytkoj vzglyanut' pryamo v
lico strahu, kotoryj stal neot®emlem ot ee zhizni.
V tom godu, kogda |lis Hajndmen ispolnilos' dvadcat' pyat', dva sobytiya
narushili skuchnoe i odnoobraznoe techenie ee dnej. Ee mat' vyshla za Busha
Miltona, obojshchika karet, sama zhe |lis stala prihozhankoj metodistskoj
cerkvi. |lis primknula k cerkvi ottogo chto nachala strashit'sya svoego
odinochestva, Vtoroe zamuzhestvo materi tol'ko podcherknulo ee otchuzhdennost'.
- YA stanovlyus' staroj i chudakovatoj. Esli Ned priedet, on ne zahochet
menya. V bol'shom gorode, gde on zhivet, lyudi vsegda ostayutsya molodymi. Tam
stol'ko interesnogo, chto u nih i vremeni net sostarit'sya, - skazala ona
sebe s pechal'noj ulybkoj i s etih por deyatel'no nachala iskat' znakomstv s
lyud'mi. Kazhdyj chetverg, posle zakrytiya lavki, ona otpravlyalas' na
molitvennoe sobranie, proishodivshee v podval'nom pomeshchenii cerkvi, a po
voskresnym vecheram uchastvovala v sobraniyah organizacii, nazyvavshejsya «Liga
|puorta».
Kogda Uil Harli, muzhchina srednih let, sluzhivshij v aptekarskom magazine
i tozhe prinadlezhavshij k etoj, cerkvi, vyzvalsya provodit' |lis domoj, ona ne
vozrazhala. «Konechno, ya ne dopushchu, chtoby u nego voshlo v privychku vstrechat'sya
so mnoj, no esli izredka on pridet povidat' menya, v etom net nikakoj
bedy»,- skazala ona sebe, vse eshche ispolnennaya reshimosti soblyudat' vernost'
Nedu Karri.
Sama ne ponimaya, chto s nej proishodit, |lis pytalas' sperva slabo, a
potom s krepnushchej reshimost'yu, najti novyj podhod k zhizni. Molcha shla ona
ryadom s aptekarskim prikazchikom, no vremya ot vremeni, v temnote, ostorozhno
provodila rukoj po skladkam ego pal'to. Kogda on poproshchalsya s nej u dverej
doma ee materi, ona voshla ne srazu, no postoyala minutku u dverej. Ej
hotelos' okliknut' aptekarskogo prikazchika poprosit' ego posidet' s nej v
temnote na kryl'ce pered domom, no ona ispugalas', chto on ee ne pojmet, «Ne
on mne nuzhen, - govorila ona sebe. Mne prosto ne hochetsya byt' vsegda odnoj.
Esli ya ne budu prilagat' usilij, te sovsem otvyknu byvat' sredi lyudej».
Na dvadcat' sed'mom godu zhizni, rannej osen'yu, |lis ovladelo strastnoe
bespokojstvo. Ona bol'she ne mogla vynosit' obshchestvo aptekarskogo prikazchika
i prognala ego, kogda on prishel kak-to vecherom, chtoby pogulyat' s nej. Mysl'
ee teper' ne znala pokoya, i kogda, ustalaya ot dolgih chasov stoyaniya za
prilavkom, ona vozvrashchalas' domoj i zabiralas' v postel', to ne mogla
usnut'. SHiroko otkrytymi glazami vglyadyvalas' ona v temnotu. Kak u rebenka,
prosnuvshegosya posle dolgogo sna, ee vnimanie perebegalo s predmeta na
predmet. No v glubine soznaniya tailos' nechto takoe, chego nel'zya bylo
obmanut' fantaziyami, - nechto, trebovavshee ot zhizni opredelennogo otveta.
|lis obnyala rukami podushku i krepko prizhala ee k grudi. Potom
podnyalas' s krovati i ulozhila odeyalo tak, chto v temnote ono bylo pohozhe na
chelovecheskoe telo, nakrytoe prostynej. I, stav na koleni vozle krovati, ona
laskala ego, vnov' i vnov' povtoryaya vse te zhe slova, kak pripev:
- Pochemu v moej zhizni nichego ne sluchaetsya? Pochemu ya broshena zdes'
odna? - bormotala ona.
I hotya inogda ona vspominala o Nede Kerri, no uzhe ne zavisela ot nego
vsecelo. Ee tomlenie stanovilos' vse bolee smutnym. Ona ne hotela lask ni
Neda Karri, ni drugih muzhchin. No ona zhazhdala byt' lyubimoj, zhazhdala
kakogo-nibud' otveta na prizyv, vse gromche i gromche zvuchavshij v ee dushe.
V odnu dozhdlivuyu noch' |lis perezhila priklyuchenie. Ono ispugalo ee i
napolnilo smyateniem. Ona vernulas' iz lavki v devyat' chasov i nashla dom
pustym. Bush Milton ushel v gorod, a mat' - k sosedke. |lis podnyalas' v svoyu
komnatu i razdelas' v temnote. Minutu postoyala ona u okna, slushaya, kak
dozhd' stuchit po steklu, i vdrug strannoe zhelanie zavladelo eyu. Ne dav sebe
ni minuty podumat', chego ona, sobstvenno, hochet, |lis probezhala po
okutannomu mrakom domu, spustilas' po lestnice i ochutilas' pod dozhdem. I
poka ona stoyala na malen'kom gazone pered domom, oshchushchaya na tele holod
vodyanyh struj, ee ohvatilo sumasshedshee zhelanie promchat'sya goloj po ulicam.
Ej mereshchilos', chto dozhd' okazhet kakoe-to chudesnoe, zhivotvornoe
vozdejstvie na ee telo. Uzhe davno ne chuvstvovala ona sebya takoj yunoj,
polnoj otvagi. Ej hotelos' prygat' i begat', krichat', najti drugoe odinokoe
chelovecheskoe sushchestvo i obnyat' ego. Po kirpichnomu trotuaru pered domom shel,
spotykayas', kakoj-to muzhchina. |lis pobezhala k nemu. Ona byla vo vlasti
kakogo-to dikogo, otchayannogo poryva. «Ne vse li ravno, kto on? On - odin. I
ya pojdu k nemu», - podumala ona. I vsled za etim, ne pomedliv dazhe, chtoby
rassudit' o vozmozhnyh posledstviyah svoego bezumiya, ona okliknula prohozhego.
- Postojte! - kriknula ona emu. - Ne uhodite! Kto by vy ni byli, ya
proshu vas- podozhdat'!
CHelovek ostanovilsya, prislushivayas'. |to byl starik, nemnogo
gluhovatyj. Prilozhiv ruku ruporom ko rtu, on zakrichal:
- CHto vam? CHto vy tam govorite?
|lis upala na zemlyu i lezhala, vsya sodrogayas'. Ona tak ispugalas' svoej
vyhodki, chto dazhe kogda starik poshel svoej dorogoj, ne reshilas' vstat' na
nogi, a popolzla k domu na chetveren'kah. Ochutivshis' v svoej komnate, ona
zaperlas' na zadvizhku i podtashchila k dveri tualetnyj stol. Telo ee tryaslos',
kak v oznobe, a ruki do togo drozhali, chto ona s trudom nadela nochnuyu
sorochku.
Ulegshis' v postel', ona zarylas' licom v podushki i gor'ko razrydalas'.
«CHto so mnoj takoe? YA sdelayu chto-nibud' strashnoe, esli ne voz'mu sebya v
ruki»,- dumala ona i, povernuvshis' licom k stenke, pytalas' zastavit' sebya
muzhestvenno priznat', chto mnogim lyudyam suzhdeno zhit' i umirat' v
odinochestve, dazhe v Uajnsburge.
Perevod E.Tanka
Esli vy zhivali v bol'shih gorodah i gulyala v zoologicheskom sadu v
letnie dni, vozmozhno, vam sluchalos' uvidet' tam bol'shuyu strannogo vida
obez'yanu, shchuryashchuyusya, v uglu svoej zheleznoj kletki, - zhivotnoe s urodlivoj,
obvisloj i bezvolosoj kozhej pod glazami, s shirokim bagrovym zadom. |ta
obez'yana poistine chudovishchna. Bespredel'nost' ee bezobraziya takova, chto
perehodit dazhe v kakuyu-to izvrashchennuyu krasotu. Deti stoyat pered kletkoj kak
zacharovannye, muzhchiny s otvrashcheniem speshat projti mimo, a zhenshchiny
zaderzhivayutsya na mig, starayas', dolzhno byt', pripomnit', kogo iz znakomyh
muzhchin slegka napominaet eto sozdanie.
Bud' vy v molodye gody zhitelem Uajnsburga v Ogajo, zver' v kletke ne
predstavlyal by dlya vas zagadki. «Obez'yana pohozha na Uosha Uil'yamsa, -
skazali by vy. - Sidya v svoem uglu, ona udivitel'no napominaet starika
Uosha, kogda letnim vecherom on otdyhaet na travke vo dvore stancii, zaperev
na noch' svoyu kontoru».
Uosh Uil'yams, telegrafist Uajnsburga, schitalsya samym urodlivym
sozdaniem v gorode: taliya neob®yatnaya, sheya tonkaya, nogi slabye; on
nechistoploten; vse na nem gryaznoe, dazhe belki ego glaz kak budto zapachkany.
No ya uvleksya. Ne vs¸ u Uil'yamsa bylo gryaznym. On zabotilsya o svoih rukah.
Pal'cy u nego byli tolstye, no kakaya-to chutkost' i izyashchestvo tailis' v ego
ruke, kogda ona lezhala na stole, ryadom s apparatom v telegrafnoj kontore.
V molodosti Uosha Uil'yamsa nazyvali luchshim telegrafistom shtata Ogajo,
i, nesmotrya na unizitel'nuyu dlya nego sluzhbu v zaholustnoj kontore
Uajnsburga, on vse eshche gordilsya svoim professional'nym umen'em.
Uosh Uil'yams ne obshchalsya s obitatelyami goroda, v kotorom zhil. «Mne do
nih dela net», - govarival on, glyadya zatumanennym vzorom na muzhchin,
prohodivshih po stancionnoj platforme mimo telegrafiej kontory Po vecheram on
shel po Mejn-strit v salun |da Griffitsa i, vypiv tam neveroyatnoe kolichestvo
piva, shatayas', otpravlyalsya v svoyu komnatu v «N'yu Uillard-haus», chtoby
ulech'sya slat'.
Uosh Uil'yams byl muzhestvennym chelovekom. Posle odnogo sluchaya on
voznenavidel zhizn', i voznenavidel ee ot vsej dusha, s uvlecheniem poeta.
Bol'she vsego on nenavidel zhenshchin. «Suki» - tak nazyval on ih vseh. K
muzhchinam u nego bylo neskol'ko inoe otnoshenie - ih on zhalel. «Razve lyuboj
muzhchina ne predostavlyaet toj ili inoj suke rasporyazhat'sya ego zhizn'yu?» -
voproshal on.
V Uajnsburge ne obrashchali vnimaniya na Uosha Uil'yamsa i na ego nenavist'
k blizhnim. Tol'ko raz missis Uajt, zhena bankira, podala zhalobu telegrafnoj
kompanii, zayaviv, chto otdelenie v Uajnsburge gryaznoe i tam otvratitel'no
pahnet. No ee zhaloba ni k chemu ne privela. Koe-kto iz muzhchin uvazhal
telegrafista. Vnutrennim chut'em eti lyudi ugadyvali v nem zhguchee negodovanie
protiv togo, chem oni sami ne imeli muzhestva vozmushchat'sya. I kogda Uosh
prohodil po ulice, takim lyudyam instinktivno hotelos' okazat' emu uvazhenie,
snyat' shlyapu ili poklonit'sya. K nim prinadlezhal i glavnyj inspektor,
nadziravshij za telegrafistami zheleznoj dorogi, kotoraya prohodila cherez
Uajnsburg. On poslal Uosha v kontoru zaholustnogo Uajnsburga, chtoby izbezhat'
neobhodimosti ego uvolit', i ne sobiralsya perevodit' ego v drugoe mesto.
Poluchiv ot zheny bankira pis'mennuyu zhalobu, on razorval ee i pri etom zlobno
rassmeyalsya. I kogda rval eto pis'mo, on pochemu-to podumal o sobstvennoj
zhene.
Kogda-to Uosh Uil'yams byl zhenat. Eshche molodym chelovekom on zhenilsya na
urozhenke Dejtona, shtata Ogajo. Ona byla vysokogo rosta, strojnaya, s
golubymi glazami i solomennogo cveta volosami. Da i sam Uosh byl
blagoobraznym yunoshej. On polyubil svoyu zhenu lyubov'yu takoj zhe vsepogloshchayushchej,
kak i nenavist', kotoruyu pozzhe on pital ko vsem zhenshchinam.
Vo vsem Uajnsburge tol'ko odin chelovek znal istoriyu sobytij, kotorye
izurodovali i vneshnost' i harakter Uosha Uil'yamsa. Odnazhdy on sam rasskazal
etu istoriyu Dzhordzhu Uillardu, i proizoshlo eto vot kakim obrazom.
Kak-to vecherom Dzhordzh Uillard otpravilsya na progulku s Belloj
Karpenter, modistkoj, rabotavshej v masterskoj missis Ket Mak-H'yu. Molodoj
chelovek ne byl vlyublen v svoyu sputnicu - kstati, imevshuyu postoyannogo
poklonnika, kotoryj sluzhil bufetchikom v salune |da Griffitsa; no,
progulivayas' pod derev'yami, oni izredka celovalis'. Dolzhno byt', noch' i ih
sobstvennye mysli probudili v nih takoe nastroenie. Vozvrashchayas' na
Mejn-strit, oni proshli mimo luzhajki vozle zheleznodorozhnoj stancii ya uvideli
tam Uosha Uil'yamsa, kotoryj lezhal na trave pod derevom i, kazalos', spal. Na
sleduyushchij vecher Dzhordzh Uillard vyshel pogulyat' v obshchestve telegrafista. Oni
shagali po polotnu zheleznoj dorogi, a zatem uselis' vblizi ot putej na grudu
gnilyh shpal. Vot togda telegrafist i rasskazal yunomu reporteru istoriyu
svoej nenavisti.
Uzhe mnogo raz Dzhordzh Uillard i strannyj, urodlivyj chelovek,
prozhivavshij v gostinice ego otca, byli blizki k otkrovennomu razgovoru.
YUnosha vglyadyvalsya v bezobraznoe, zlobnoe lico cheloveka, holodno ozirayushchego
stolovuyu gostinicy, i ego pozhiralo lyubopytstvo. Kakaya-to pechal',
zataivshayasya v etih holodnyh glazah, podskazyvala emu, chto chelovek, ne
znavshij o chem govorit' s drugimi, zhazhdet pobesedovat' s nim. I, sidya v etot
letnij vecher na grude zheleznodorozhnyh shpal, on byl polon ozhidaniya. No tak
kak telegrafist uporno molchal, po-vidimomu razdumav nachinat' rasskaz,
Dzhordzh sam popytalsya zavyazat' besedu.
- Byli vy kogda-nibud' zhenaty, mister Uil'yams? - nachal on, - Mne
kazhetsya, chto da, no vasha zhena umerla, ne tak li?
V otvet Uosh Uil'yams razrazilsya otvratitel'noj rugan'yu.
- Da, ona umerla, - podtverdil on. - Mertva, kak mertvy vse zhenshchiny.
Da, ona zhivoj mertvec, rashazhivayushchij na glazah u muzhchin i oskvernyayushchij
svoim prisutstviem zemlyu. - Ustavivshis' na yunoshu, on pobagrovel, ot zlosti.
- Vybros'te iz golovy vse vashi durackie principy, - vlastno proiznes on. -
Moya zhena umerla, da, razumeetsya. Vse zhenshchiny mertvecy, govoryu ya vam - i moya
mat', i vasha mat', i ta vysokaya smuglaya zhenshchina, chto rabotaet v shlyapnoj
masterskoj i s kotoroj ya videl vas vchera. Da, vse oni mertvy, vse! Govoryu
vam, vse oni sgnili. Da, ya byl zhenat, eto verno. Moya zhena byla mertvecom
eshche do togo, kak vyshla za menya zamuzh; ona gryaznoe sushchestvo, rozhdennoe eshche
bolee gryaznoj zhenshchinoj. Ona byla poslana, chtoby sdelat' moyu zhizn'
nevynosimoj. YA, vidite li, byl takoj zhe durak, kak vy sejchas, - vot i
zhenilsya na nej. Mne by hotelos', chtoby muzhchiny nachali hot' nemnogo
ponimat', chto takoe zhenshchiny. Ved' oni poslany, chtoby pomeshat' muzhchinam
sdelat' mir dostojnym chelovecheskogo sushchestvovaniya. |to uhishchrenie prirody.
Brr! Polzuchie, izvivayushchiesya, presmykayushchiesya sushchestva - vot kto oni, vse eti
zhenshchiny s nezhnymi ruchkami, s golubymi glazkami. Menya toshnit pri vide
zhenshchiny. Ne mogu ponyat', pochemu ya ne ubivayu kazhduyu zhenshchinu, kotoraya
popadaetsya mne na glaza.
Slegka ispugannyj, no v to zhe vremya zacharovannyj ognem v glazah
uzhasnogo starika, Dzhordzh Uillard slushal, iznyvaya ot lyubopytstva. On podalsya
vpered, starayas' v nadvigavshejsya temnote rassmotret' lico rasskazchika. A
kogda on uzhe ne mog bol'she razlichat' v sgustivshemsya mrake bagrovoe oplyvshee
lico i pylayushchie glaza, na nego nashla strannaya fantaziya, Uosh Uil'yams govoril
tihim, rovnym golosom, otchego slova ego kazalis' eshche strashnej. I molodomu
reporteru vdrug predstavilos' v temnote, budto ryadom s nim ni
zheleznodorozhnyh shpalah sidit krasivyj molodoj chelovek s chernymi volosami i
sverkayushchimi chernymi glazami. CHto-to pochti prekrasnoe bylo v golose Uosha
Uil'yamsa, uroda, rasskazyvayushchego istoriyu svoej nenavisti.
Telegrafist stancii Uajnsburg, sidyashchij v temnote na zheleznodorozhnyh
shpalah, prevratilsya v poeta. Nenavist' voznesla ego na vysotu.
- YA rasskazyvayu vam svoyu istorij ottogo, chto videl, kak vy celovali v
guby etu Bellu Karpenter, - skazal on, - To, chto sluchilos' so mnoj, mozhet
vskore sluchit'sya i s vami, YA hochu predosterech' vas. Uzhe sejchas u vas v
golove mogli zavestis' vsyakie bredni, YA hochu ih unichtozhit'!
I Uosh Uil'yams nachal rasskazyvat' istoriyu svoej supruzheskoj zhizni s
vysokoj goluboglazoj blondinkoj, kotoruyu on povstrechal, kogda byl molodym
telegrafistom v Dejtone, shtata Ogajo. V ego rasskaze byli krasivye sceny,
no oni peremezhalis' s drugimi, vyzyvavshimi u nego potok grubyh rugatel'stv.
Telegrafist zhenilsya na docheri zubnogo vracha, mladshej iz treh sester. V
den' svad'by on, blagodarya svoim sposobnostyam, byl naznachen na dolzhnost'
dispetchera s povysheniem oklada i napravlen v telegrafnuyu kontoru goroda
Kolumbus, v Ogajo. Tam on i obosnovalsya s molodoj zhenoj i nachal s togo, chto
kupil v rassrochku dom.
Molodoj telegrafist byl vlyublen do bezumiya. S kakim-to religioznym
pylom on sumel projti skvoz' vse soblazni yunyh let i ostat'sya devstvennikom
do samoj svad'by. On narisoval Dzhordzhu Uillardu kartinu zhizni v svoem
domike v Kolumbuse.
- V ogorode za domom, - skazal on,- my posadili goroh, mais i vsyakoe
takoe. Priehali my v Kolumbus v nachale marta, v kak tol'ko nastali teplye
dni, ya nachal rabotat' v ogorode. YA perevorachival lopatoj plasty chernozema,
a ona begala vokrug i hohotala, delaya vid, chto boitsya chervej, kotoryh ya
raskapyval. V konce aprelya nachalas' posadka. ZHena stoyala na uzen'koj
dorozhke mezhdu gryadkami, derzha v ruke bumazhnyj meshok. Meshok byl polon semyan.
Malen'kimi gorstochkami ona podavala mne semena, a ya vdavlival ih v tepluyu
myagkuyu zemlyu.
Na mgnovenie sudoroga oborvala golos cheloveka, govorivshego vo mrake.
- YA lyubil ee, - prodolzhal on. - YA ne govoryu, chto perestal byt'
durakom. YA lyublyu ee do sih por. A togda, vesennimi sumerkami, ya polzal po
chernoj zemle u ee nog i presmykalsya pered nej. YA celoval ee tufli, celoval
shchikolotki povyshe tufel'. YA vzdragival, esli kraj ee plat'ya kasalsya moego
lica. Kogda posle dvuh let takoj zhizni ya uznal, chto ona uhitrilas' zavesti
sebe treh lyubovnikov, kotorye po ocheredi prihodili v nash dom, poka ya byval
na rabote, ya ne pozhelal tronut' ni ih, ni ee. YA prosto otoslal ee k materi
i nichego ne skazal. Govorit'-to bylo nechego. U menya lezhalo chetyresta
dollarov v banke, ya otdal ih ej. YA ne sprashival u nee ob®yasnenij. YA nichego
ne govoril. Kogda ona ushla, ya plakal, kak glupyj mal'chishka. Vskore mne
udalos' prodat' dom, ya otoslal ej i eti den'gi.
Uosh Uil'yams i Dzhordzh Uillard vstali s grudy shpal i poshli vdol' rel's k
gorodu. Telegrafist toroplivo zakonchil svoj rasskaz. On govoril zadyhayas',
- Ee mat' poslala za mnoj,- skazal on. - Ona napisala mne, prosya
priehat' k nim v Dejton. YA dobralsya tuda vecherom, primerno v etot chas. -
Golos Uosha Uil'yamsa povysilsya pochti do krika. - Dva chasa prosidel ya u nih v
gostinoj. Ee mat' vvela menya tuda i ostavila odnogo. Dom u nih byl
shikarnyj. Oni byli, chto nazyvaetsya, «poryadochnye lyudi». V komnate stoyali
plyushevye stul'ya, kushetka. YA drozhal s golovy do nog. YA nenavidel teh muzhchin,
kotorye, kak ya dumal, isportili ee. YA toskoval ot odinokoj zhizni i mechtal,
chtoby zhena vernulas' ko mne. I ch¸m dol'she ya zhdal, tem bol'she mnoyu
ovladevalo myagkoe, nezhnoe chuvstvo. Mne kazalos', chto vot ona vojdet, i
stoit ej dotronut'sya do menya rukoj, ya upadu v obmorok. YA zhazhdal prostit' i
zabyt'.
Uosh Uil'yams ostanovilsya i pristal'no poglyadel na Dzhordzha Uillarda.
YUnosha ves' drozhal, kak v oznobe. Golos Uil'yamsa snova stal myagkim i tihim,
- Ona voshla v komnatu golaya, - prodolzhal on.- |to podstroila ee mat'.
Poka ya tam sidel, mat' snimala s nee odezhdu, byt' mozhet ugovarivala ee.
Sperva ya uslyshal golosa v koridore, potom dver' tiho otkrylas'.
ZHene bylo stydno, i ona stoyala nepodvizhno, opustiv glaza. Mat' ne
voshla v komnatu. Vtolknuv dochku v dver', ona sama ostalas' v koridore,
ozhidaya, nadeyas', chto my... nu, v obshchem, zhdala, vy ponimaete...
Dzhordzh Uillard i telegrafist vyshli na glavnuyu ulicu Uajnsburga. Na
trotuarah lezhal yarkij i veselyj otblesk osveshchennyh vitrin. Lyudi prohodili
tuda i syuda, smeyas' i boltaya. Molodoj reporter chuvstvoval sebya bol'nym i
rasslablennym. V voobrazhenii on sam stal starym i urodlivym.
- Mne ne udalos' ubit' ee mat', - skazal Uosh Uil'yame, oglyadyvaya ulicu
iz konca v konec. - YA tol'ko raz hvatil ee stulom, no tut pribezhali sosedi
i otnyali ego. Ponimaete, ona zakrichala blagim matom... A teper' u menya uzhe
ne budet sluchaya ubit' ee. Ona umerla ot lihoradki cherez mesyac posle togo,
kak vse eto sluchilos'.
Perevod E.Tanka
Dom, v kotorom Set Richmond zhil vmeste s mater'yu, byl v svoe vremya
dostoprimechatel'nost'yu Uajnsburga, no v te gody, kogda v nem obital yunyj
Set, slava eta neskol'ko potusknela. Ee zatmil blesk bol'shogo kirpichnogo
doma, vystroennogo bankirom Uajtom na Baki-strit. Dom Richmondov stoyal v
nebol'shoj loshchine, v samom konce Mejn-strnt. Fermery, napravlyayushchiesya v
Uajnsburg po pyl'noj yuzhnoj doroge, minuyut, orehovuyu roshchu, ogibayut
YArmarochnuyu ploshchad' s vysokim doshchatym zaborom, okleennym ob®yavleniyami, zatem
spuskayutsya na rysyah v loshchinu mimo doma Richmondov i nakonec v®ezzhayut v
gorod. Tak kak obshirnye prostranstva k severu i k yugu ot goroda
ispol'zuyutsya dlya vyrashchivaniya fruktov i yagod, Set po utram mog videt'
furgony, vezushchie sborshchikov - yunoshej, devushek i vzroslyh zhenshchin - na polya,
otkuda oni vozvrashchalis' vecherom, splosh' pokrytye pyl'yu. Seta beskonechno
razdrazhala eta shumnaya boltlivaya tolpa, kotoraya perebrasyvalas' krepkimi
shutkami. On zhalel, chto ne mozhet, kak oni, gromko hohotat', vykrikivat'
bessmyslennye poddraznivayushchie slovechki, vlit'sya v etot beskonechnyj potok
zhivoj i veseloj deyatel'nosti, tekushchij vzad i vpered po doroge.
Dom Richmondov byl postroen iz izvestnyaka, i hotya v gorodke
pogovarivali, budto on obvetshal, na samom dele dom stanovilsya god ot goda
krasivee. Vremya uzhe nachalo slepka okrashivat' kamen', pridavat' bogatyj
zolotistyj ottenok ego poverhnosti, a po vecheram ili v hmurye dni v
zatenennyh mestah pod karnizom vystupali korichnevye i chernye pyatna.
Dom postroil ded Seta, kamenotes; vmeste s kamenolomnyami na ozere |ri,
v vosemnadcati milyah k severu, dom pereshel k ego synu, Klarensu Richmondu,
otcu Seta. Klarens Richmond, chelovek skromnyj, no goryachij, ves'ma pochitaemyj
svoimi sosedyami, byl ubit v ulichnoj drake redaktorom gazety, vyhodivshej v
gorode Toledo, shtata Ogajo. Draka voznikla iz-za togo, chto imya Klarensa
Richmonda bylo upomyanuto na stranicah gazety v svyazi s imenem nekoej
uchitel'nicy, a tak kak pokojnyj pervym vystrelyal v redaktora, to vse usiliya
privlech' ubijcu k otvetstvennosti ostalis' bezuspeshnymi. Posle smerti
Klarensa vyyasnilos', chto znachitel'naya chast' unasledovannyh im deneg byla
rastrachena v spekulyaciyah ili propala, vlozhennaya pod vliyaniem druzej v
nenadezhnye predpriyatiya.
Ostavshis' s ochen' skromnymi sredstvami, Virdzhiniya Richmond vela v
gorodke uedinennuyu zhizn', posvyativ sebya vospitaniyu syna. Gluboko
potryasennaya gibel'yu muzha, ona v to zhe vremya vovse ne verila tem rosskaznyam,
kotorye hodili posle ego smerti. Po ee ubezhdeniyu, etot vpechatlitel'nyj, s
rebyacheskoj dushoj chelovek, kotorogo vse instinktivno lyubili, byl prosto
neudachnikom, sushchestvom slishkom delikatnym dlya povsednevnoj zhizni.
- Ty uslyshish' vsyakie nebylicy, no ne dolzhen verit' tomu, chto
govoritsya, - nastavlyala ona syna. - Tvoj otec, byl horoshij,
dobrozhelatel'nyj chelovek. Emu ne sledovalo vvyazyvat'sya v kommercheskie dela.
Kakie by plany ya ni stroila dlya tebya, kak by ya ni mechtala o tvoem budushchem,
glavnaya moya zabota - chtoby ty stal takim zhe horoshim chelovekom, kak otec.
CHerez neskol'ko let posle smerti muzha Virdzhiniya Richmond, vstrevozhennaya
rastushchimi rashodami, stala iskat' sposoba uvelichit' svoj dohod. Ona izuchila
stenografiyu i, pri sodejstvii druzej pokojnogo muzha, poluchila mesto
stenografistki v okruzhnom sude. Vo vremya sudebnyh sessij ona kazhdoe utro
ezdila tuda poezdom, a kogda ne bylo sudebnyh zasedanij, celymi dnyami
vozilas' v svoem sadu sredi rozovyh kustov. U nee byla vysokaya, pryamaya
figura i prostoe lico, osenennoe massoj kashtanovyh volos.
V otnosheniyah mezhdu Setom Richmondom i ego mater'yu proyavlyalas' cherta,
kotoraya uzhe v vosemnadcatiletnem vozraste okrashivala ego obshchenie s lyud'mi.
Kakoe-to preuvelichennoe, pochti nezdorovoe uvazhenie k yunoshe zastavlyalo mat'
po bol'shej chasti molchat' v ego prisutstvii. A esli ej sluchalos' zagovorit'
s nim rezko, to stoilo Setu pristal'no posmotret' ej v glaza, i on videl,
kak v nih poyavlyaetsya takoe zhe smushchenie, kakoe on podmechal i v glazah drugih
lyudej, kogda on ustremlyal na nih vzglyad.
Istina zaklyuchalas' v tom, chto syn myslil s porazitel'noj yasnost'yu, a
mat' - net. Ona ozhidala ot vseh lyudej tol'ko samogo obychnogo otklika na
vse, chto proishodit v zhizni. Predpolozhim, u vas est' mal'chik, vy za chto-to
branite ego, on drozhit i ustavilsya v pol. Kogda vy kak sleduet otchitaete
ego, on nachinaet plakat' i poluchaet proshchenie. Kogda zhe, poplakav, on uzhe
leg spat', vy tiho vhodite k nemu v komnatu i celuete ego...
Virdzhiniya Richmond ne mogla ponyat', pochemu ee syn ne vedet sebya takim
zhe obrazom. Posle samoj surovoj golovomojki on ne drozhal i ne glyadel v pol,
a, naprotiv, pristal'no smotrel na nee, otchego eyu totchas ovladevali
muchitel'nye somneniya. A chto do togo, chtoby potihon'ku vojti v ego
komnatu... S teh por, kak Setu ispolnilos' pyatnadcat' let, ona prosto
pobaivalas' delat' chto-libo podobnoe.
Odnazhdy, kogda emu bylo let shestnadcat', Set vmeste s dvumya priyatelyami
ubezhal iz domu. Rebyata zabralis' cherez nezapertuyu dver' v pustoj tovarnyj
vagon i proehali sorok mil' do drugogo goroda, gde proishodila yarmarka. U
odnogo iz mal'chikov byla pripasena butylka so smes'yu viski i smorodinovoj
nalivki. Vse troe uselis', svesiv nogi iz vagona, i pili na hodu, pryamo iz
butylki. Tovarishchi Seta peli, privetstvenno mahali lyudyam na platformah teh
stancij, cherez kotorye shel poezd, i obdumyvali nabegi na korzinki fermerov,
priehavshih s sem'yami na yarmarku.
- ZHit' my budem kak koroli, uvidim i yarmarku i skachki, ne potrativ ni
grosha! - hvastali mal'chugany.
Posle ischeznoveniya Seta Virdzhiniya Richmond, ohvachennaya trevogoj, dolgo
hodila vzad i vpered po kvartire. I hotya uzhe na sleduyushchij den', blagodarya
rozyskam, predprinyatym nachal'nikom gorodskoj policii, ona uznala, kakoe
priklyuchenie uvleklo mal'chikov, ona nikak ne mogla uspokoit'sya. Vsyu noch'
naprolet ona prolezhala bez sna, prislushivayas' k tikan'yu chasov i vnushaya
sebe, chto Setu suzhdeno, kak i ego otcu, pogibnut' vnezapnoj i
nasil'stvennoj smert'yu. Na etot raz ona reshila, chto mal'chik dolzhen
pochuvstvovat' vsyu tyazhest' ee gneva, hotya ona i ne pozvolila nachal'niku
policii vmeshat'sya v ego pohozhdeniya. Vzyav bumagu i karandash, ona zapisala
sebe dlya pamyati celyj ryad ostryh, yazvitel'nyh uprekov, namerevayas' obrushit'
ih na syna. |ti upreki ona zapomnila, rashazhivaya po sadu i povtoryaya ih
vsluh, slovno akter, razuchivayushchij rol'.
No kogda po istechenii nedeli Set vernulsya, neskol'ko utomlennyj, s
ugol'noj kopot'yu v ushah i pod glazami, ona snova uvidela, chto ne sposobna
ego branit'.
Vojdya v dom i povesiv shapku na gvozd' vozle kuhonnoj dveri, on
ostanovilsya, pristal'no glyadya na mat'.
- Uzhe cherez chas posle togo, kak my ushli, mne zahotelos' vernut'sya, -
ob®yasnil on. - YA kolebalsya, chto delat': znal, chto ty budesh' volnovat'sya, no
ponimal v to zhe vremya, chto, esli ne poedu, mne budet stydno. V obshchem, vsya
eta poezdka poshla mne na pol'zu. Bylo ochen' neudobno, my spali na mokroj
solome, a potom eshche prishli dva p'yanyh negra i legli vmeste s nami. Kogda ya
ukral s povozki odnogo fermera korzinku s proviziej, u menya ne vyhodilo iz
golovy, chto ego deti budut ves' den' hodit' golodnye. Vse eto oprotivelo
mne, no ya reshil derzhat'sya do konca, poka drugie rebyata ne zahotyat
vernut'sya.
- YA rada, chto ty vyderzhal do konca, - otvetila mat' ne bez obidy v
golose, zatem pocelovala Seta v lob i sdelala vid, budto zanyata po
hozyajstvu.
Odnazhdy letnim vecherom Set Richmond poshel v gostinicu «N'yu
Uillard-haus» navestit' svoego druga Dzhordzha Uillarda. Dnem shel dozhd', no
sejchas, kogda Set prohodil po Mejn-strit, nebo koe-gde proyasnilos' i na
zapade gorelo zolotistym zarevom. Svernuv za ugol, on voshel v dveri
gostinicy i stal podnimat'sya po lestnice v komnatu svoego druga. V kontore
hozyain i dva kommivoyazhera sporili o politike.
Set ostanovilsya i prislushalsya k ih golosam. Muzhchiny byli vzvolnovany i
govorili bystro, Tom Uillard otchityval kommivoyazherov.
- YA sam v partii demokratov, no menya toshnit ot vashih razgovorov, -
skazal on. - Vy ne ponimaete Mak-Kinli. Mak-Kinli i Mark Hana -
druz'ya*{Uil'yam Mak-Kinli (1843-1901)-prezident SSHA. Mark. Alonzo Hanna
(1837-1904) - promyshlennyj deyatel' i senator. Sposobstvoval izbraniyu
Mak-Kinli na post prezidenta SSHA}. Vam
etogo, mozhet byt', ne ponyat'. Esli kto-nibud' skazhet vam, chto druzhba
mozhet byt' glubzhe, krepche i vazhnee, chem dollary i centy, ili dazhe vazhnee,
chem politika, vy budete tol'ko rzhat'...
Vladel'ca gostinicy perebil odin iz postoyal'cev, vysokij muzhchina s
sedymi usami, kotoryj sluzhil v optovoj bakalejnoj firme.
- Vy dumaete, chto ya, prozhiv stol'ko let v Klivlende, ne znayu Marka
Hanna? - sprosil on, - Vashi slova - vzdor. Hanna ohotitsya za dollarami,
tol'ko i vsego. A vash Mak-Kinli - ego orudie. Mak-Kinli, zapugan im, tak i
znajte!
Molodoj chelovek ne stal zaderzhivat'sya na lestnice, chtoby uslyshat'
okonchanie spora. On podnyalsya vyshe i voshel v malen'kij koridor. Kakie-to
notki v golosah muzhchin, sporivshih v kontore gostinicy, vozbudili v nem
celyj ryad myslej. On byl odinok i nachinal dumat', chto odinochestvo - cherta
ego haraktera, nechto naveki neotdelimoe ot nego. Povernuv a drugoj koridor,
on ostanovilsya u okna, vyhodivshego v pereulok. Pozadi svoej lavki stoyal
pekar' |bner Groff. Ego malen'kie, nalitye krov'yu glaza oglyadyvali
pereulok. Kto-to iz lavki pozval ego, no pekar' sdelal vid, chto ne slyshit.
V ruke on szhimal pustuyu molochnuyu butylku, v glazah gorela zloba.
V Uajnsburge Seta Richmonda schitali skrytnym:
- On pohozh na otca, - govorili muzhchiny, kogda on prohodil po ulicam. -
Kogda-nibud' vspyhnet kak poroh, podozhdite i uvidite!
Gorodskaya molva i instinktivnoe uvazhenie, s kotorym vzroslye muzhchiny i
mal'chiki vstrechali ego, - uvazhenie, kakoe vsegda okazyvayut molchalivym
lyudyam, povliyali na ego vzglyady na zhizn' i na samogo sebya. Kak i bol'shinstvo
yunoshej, Set tail v dushe bol'she, chem obychno predpolagayut o yunoshah, no on byl
ne takim, kakim ego schitali zhiteli gorodka i dazhe rodnaya mat'. Za ego
privychnym molchaniem ne skryvalos' nikakogo glubokogo zamysla, ne bylo u
nego i opredelennogo zhiznennogo plana.
Kogda yunoshi, s kotorymi on vstrechalsya, nachinali shumet' i ssorit'sya, on
tiho othodil v storonku. Spokojnymi glazami nablyudal on za svoimi
ozhivlennymi, zhestikuliruyushchimi tovarishchami. On ne osobenno interesovalsya tem,
chto proishodilo u nego na glazah, i poroj somnevalsya, sposoben li voobshche
chem-nibud' sil'no zainteresovat'sya. I sejchas, stoya v sumerkah u okna i
nablyudaya za pekarem, on mechtal, chtoby ego samogo chto-nibud' kak sleduet
vzvolnovalo - nu, hot' chtoby on sam ispytal takoj pristup beshenstva, kakimi
byl izvesten pekar' Groff.
«ZHal', chto ya ne mogu razglagol'stvovat' o politike, kak etot staryj
pustomelya Tom Uillard», - podumal on, otojdya ot okna i napravlyayas' po
koridoru v komnatu, svoego druga Dzhordzha.
Dzhordzh Uillard byl starshe Seta Richmonda, no v ih dovol'no svoeobraznoj
druzhbe imenno Dzhordzhu prinadlezhala rol' poklonnika, a mladshij, Set,
prinimal eto poklonenie. Gazeta, v kotoroj sotrudnichal Dzhordzh, vela
opredelennuyu liniyu: v kazhdom nomere ona staralas' upomyanut' kak mozhno
bol'she obitatelej gorodka. Podobno lyubopytnoj ulichnoj sobake, Dzhordzh
Uillard nosilsya tuda i syuda, otmechaya v svoem bloknote, kto poehal po delam
v glavnyj gorod okruga ili vernulsya iz poezdki v sosednij gorodok. Celyj
den' on zapisyval v bloknot melkie novosti: «A.Ringlet poluchil partiyu
solomennyh shlyap, |d Bajerbom. i Tom Marshal pobyvali v pyatnicu v Klivlende,
dyadyushka Tem Sinning stroit novyj saraj na svoem uchastke u Velli-rod».
V Uajnsburge Dzhordzh Uillard zanimal osoboe polozhenie tak kak vse
schitali, chto. kogda-nibud' on stanet pisatelem. On sam postoyanno tverdil ob
etom Setu Richmondu.
- Samaya legkaya zhizn'! - hvastlivo dokazyval on. - Ezdish' povsyudu,
nikto toboj ne komanduet. Dopustim, ty na parohode gde-nibud' v Indii ili v
YUzhnyh moryah; tebe nuzhno tol'ko pisat', i delo v shlyape. Uvidish', kak veselo
ya budu zhit', kogda moe imya stanet izvestnym!
Set Richmond sidel, ne otryvaya glaz ot pola, v komnate Dzhordzha
Uillarda. Tam bylo okno, vyhodivshee v pereulok, i drugoe, cherez kotoroe
mozhno bylo videt' za zheleznodorozhnymi putyami zakusochnuyu Biffa Kartera, chto
naprotiv vokzala.
Dzhordzh Uillard, kotoryj do ego prihoda prazdno prosidel celyj chas,
vertya karandash, goryacho privetstvoval druga.
- YA pytalsya pisat' lyubovnuyu istoriyu, - ob®yasnil on s nervnym smeshkom;
zakuriv trubku, on prinyalsya rashazhivat' po komnate. - Teper' ya znayu, chto
dlya etogo nuzhno. Mne nado samomu vlyubit'sya! Sidya zdes', ya obdumal vse eto,
i ya tak i sdelayu.
Kak budto smushchennyj svoej deklaraciej, Dzhordzh podoshel k oknu i
vysunulsya naruzhu, povernuvshis' spinoj k drugu.
- YA znayu, v kogo mne vlyubit'sya, - otryvisto proiznes on, - v |len
Uajt. Ona v gorode edinstvennaya devushka s ogon'kom.
Zahvachennyj novoj mysl'yu, yunyj Uillard povernulsya i podoshel k gostyu.
- Poslushaj, - nachal on. - Ty luchshe moego znaesh' |len Uajt. YA hochu,
chtoby ty povtoril ej to, chto ya skazal. Zagovori s nej i ob®yasni, chto ya
vlyublen v nee. I posmotri, chto ona otvetit. Zamet', kak ona eto primet, a
zatem prihodi i rasskazhi mne!
Set Richmond vstal i napravilsya i dveri. Slova priyatelya nevynosimo
razozlili ego.
- Nu, proshchaj! - korotko skazal on.
Dzhordzh byl porazhen. Zabezhav vpered, on ostanovilsya v temnote, starayas'
zaglyanut' Setu v lico.
- V chem delo? CHto ty zadumal? Ostavajsya, nam nado pogovorit', -
nastaival on.
Poryv negodovaniya, napravlennogo protiv druga, protiv gorozhan, bez
konca, po ego mneniyu, boltavshih o pustyakah, a pushche vsego - protiv
sobstvennoj privychki molchat', ohvatil Seta. On byl vzbeshen.
- Sam mozhesh' s nej pogovorit'! - vzorvalsya on i, bystro vyjdya,
zahlopnul za soboj, dver' pered samym nosom Dzhordzha.
- Pojdu razyshchu |len Uajt i pogovoryu s nej, da tol'ko ne o nem! -
bormotal Set.
On spustilsya po lestnice i vyshel cherez paradnyj hod gostinicy, vse eshche
serdito vorcha.
Perejdya pyl'nuyu ulicu i perebravshis' cherez nizen'kuyu chugunnuyu ogradu,
molodoj chelovek uselsya na trave vo dvore zheleznodorozhnoj stancii. O Dzhordzhe
Uillarde on dumal kak o poslednem durake i zhalel, chto ne skazal ob etom
pokrepche. Nesmotrya na to, chto ego znakomstvo s |len Uajt, docher'yu bankira,
nosilo, kazalos' by, chisto sluchajnyj harakter, on chasto razmyshlyal o nej i
schital dazhe, chto ona chem-to intimno svyazana s nim.
- Horosh etot suetlivyj durak s ego lyubovnymi istoriyami! - bormotal on,
oglyadyvayas' cherez plecho na okno komnaty Dzhordzha Uillarda. - I kak on ne
ustaet ot svoej vechnoj boltovni?
V Uajnsburge byl sezon sbora yagod, i na stancionnoj platforme muzhchiny
i mal'chiki gruzili yashchiki s krasnymi aromatnymi yagodami v dva vagona,
stoyavshie na bokovom puti. Na nebe siyala iyun'skaya luna, hotya s zapada
nadvigalas' groza; ulichnye fonari eshche ne goreli. V tusklom svete figury
lyudej, kotorye, stoya na gruzovike, podavali yashchiki v dveri vagonov, byli
edva razlichimy. Na chugunnoj ograde, zashchishchavshej stancionnyj gazon, sideli
drugie lyudi. Trubki dymilis'. Vzad i vpered letali grubovatye ostroty. V
otdaleniya poslyshalsya gudok poezda. Lyudi, gruzivshie yashchiki v vagony, nalegli
na rabotu.
Set vstal i, molcha projdya mimo sidevshih na ograde, napravilsya na
Mejn-strit. On prinyal reshenie.
- Uedu otsyuda, - vpolgolosa skazal on. - CHto mne zdes' delat'?
Otpravlyus' v kakoj-nibud' bol'shoj gorod i nachnu rabotat'. Zavtra zhe skazhu
ob etom mame.
Medlenno shagaya po Mejn-strit, Set Richmond minoval tabachnuyu lavku
Uekera, zdanie gorodskogo soveta i dobralsya do Baki-strit. Ego ogorchala
mysl', chto on ne imeet svoego mesta v zhizni rodnogo goroda, no ogorchenie ne
bylo glubokim, tak kak on ne schital sebya vinovatym.
Pered domom doktora Uellinga on ostanovilsya v gustoj teni bol'shogo
dereva i prinyalsya nablyudat' za poloumnym Tarkom Smolletom, kotoryj katil po
doroge tachku. Starik, vpavshij v detstvo, nalozhil na tachku desyatok dlinnyh
dosok i, bystro dvigayas' po doroge, s velichajshej tochnost'yu balansiroval
svoim gruzom.
- Polegche, Tark! Ne zevaj, starik! - pokrikival on na samogo sebya i
pri etom tak smeyalsya, chto doski podprygivali i chut' ne padali.
Set znal Tarka Omolleta, bezobidnogo starogo lesoruba, strannosti
kotorogo vnosili nekotoruyu krasochnost' v zhizn' gorodka. Kogda Tark
pokazyvalsya na Mejn-strit, vokrug nego podnimalas' nastoyashchaya burya krikov i
shutlivyh zamechanij. Izvestno bylo, chto starik narochno delal bol'shoj kryuk,
chtoby projti po Mejn-sgrit i pokazat' svoyu lovkost' v upravleniya tachkoj.
«Bud' zdes' Dzhordzh Uillard, on nashel by chto skazat', - podumal Set. -
Dzhordzh Uillard v gorode svoj chelovek. On okliknul by Tarka, i Tark kriknul
by chto-nibud' v otvet. Oba v dushe byli by dovol'ny tem, chto oni skazali. So
mnoj - delo inoe. YA zdes' postoronnij. Ne stanu iz-za etogo volnovat'sya, no
uedu otsyuda».
Spotykayas' v polumrake, Set dvinulsya dal'she, chuvstvuya sebya otshchepencem
v rodnom: gorode. On stal bylo zhalet' sebya, no yavnaya nelepost' etih myslej
zastavila ego ulybnut'sya. V konce koncov on prishel k vyvodu, chto on
poprostu starshe svoih let i vovse ne nuzhdaetsya v zhalosti. «YA sozdan dlya
raboty. Nastojchivym trudom ya zavoyuyu sebe mesto v zhizni, i pora mne za eto
vzyat'sya!» - reshil on.
Set podoshel k domu bankira Uajta i ostanovilsya v temnote pered,
vhodnoj dver'yu. Na nej visel tyazhelyj bronzovyj molotok - novinka,
privezennaya v gorodok mater'yu |len Uajt, kotoraya osnovala takzhe damskij
klub dlya izucheniya poezii. Set pripodnyal, molotok i otpustil ego. Molotok
gulko bryaknul, slovno vdali udarila pushka. «Do chego zhe ya nelovok i glup, -
podumal Set. - Esli vyjdet missis Uajt, ya ne budu znat', chto skazat'».
No k dveryam vyshla |len Uajt i uvidela Seta, stoyavshego na krayu verandy.
Pokrasnev ot udovol'stviya, ona shagnula vpered i tiho prikryla za soboj
dver'.
- YA sobirayus' uehat' iz Uajnsburga, - skazal Set. - Ne znayu, chem
zajmus', no otsyuda ya uedu i postuplyu na rabotu. Dumayu otpravit'sya v
Kolumbus. Mozhet byt', postuplyu tam v universitet. Vo vsyakom sluchae, ya
uezzhayu. Segodnya skazhu ob etom ma. - On pokolebalsya i neuverenno oglyadelsya
vokrug. - Mozhet byt', vy ne otkazhetes' projtis' so mnoj?
Set i |len shli po ulicam pod derev'yami. Tyazhelye oblaka nabegali na
disk luny; pered molodymi lyud'mi v glubokom sumrake dvigalsya chelovek s
korotkoj lestnicej na pleche. Spesha vpered, on ostanavlivalsya na ulichnyh
perekrestkah i, prisloniv lesenku k derevyannomu fonarnomu stolbu, zazhigal
gaz. Takim obrazom, put' to osveshchalsya fonaryami, to zatemnyalsya sgushchavshejsya
ten'yu raskidistyh derev'ev. Veter zaigral v zelenyh verhushkah, vstrevozhil
sonnyh ptic, i oni letali vokrug s zhalobnym piskom. V prostranstve,
osveshchennom odnim iz fonarej, kruzhilis' dve letuchie myshi, gonyayas' za
skopishchem nochnoj moshkary.
Eshche s toj pory, kogda Set byl mal'chikom v korotkih shtanishkah, mezhdu
nim i etoj devushkoj, segodnya vpervye vyshedshej s nim na progulku,
zarozhdalas' kakaya-to blizost'. Odno vremya |len ovladela sumasshedshaya strast'
pisat' zapisochki, kotorye ona adresovala Setu. On nahodil ih zapryatannymi v
svoi shkol'nye uchebniki, odnu zapisku peredal emu vstrechennyj na ulice
rebenok, a neskol'ko drugih on poluchil po pochte.
Zapiski pisalis' kruglym mal'chisheskim pocherkom i svidetel'stvovali ob
ume, raspalennom chteniem romanov. Set na nih ne otvechal, hotya byl tronut i
pol'shchen nekotorymi frazami, nacarapannymi karandashom na pochtovoj bumage
zheny bankira. Sunuv takuyu zapisku v karman kurtki, on hodil po ulice ili
stoyal u ogrady na shkol'nom dvore, i malen'kaya slozhennaya bumazhka zhgla ego.
On byl voshishchen tem, chto emu otdavala predpochtenie samaya bogataya i
privlekatel'naya devushka Uajnsburga.
|len i Set ostanovilis' u zabora, za kotorym vidnelos' nevysokoe
temnoe stroenie. Nekogda v etom dome pomeshchalas' fabrika, izgotovlyavshaya
bocharnuyu klepku. Sejchas on pustoval. Na drugoj storone ulicy kakie-to
muzhchina i zhenshchina tolkovali na kryl'ce doma o svoem detstve; ih golosa yasno
doletali do slegka smushchennyh yunoshi i devushki. Razdalsya zvuk otodvigaemyh
stul'ev. Teper' muzhchina i zhenshchina shli po usypannoj graviem dorozhke,
napravlyayas' k derevyannoj kalitke. Vyjdya na ulicu, muzhchina peregnulsya cherez
kalitku i poceloval zhenshchinu.
- Na pamyat' o starom vremeni! - skazal on i, povernuvshis', bystro
zashagal po trotuaru.
- |to zhe Bella Tarner, - shepnula |len i smelo vlozhila svoyu ruku v ruku
Seta. - YA i ne znala, chto u nee est' poklonnik. YA dumala, chto ona dlya etogo
slishkom stara.
Set smushchenno zasmeyalsya. Ruka devushki byla takaya teplaya, i ego ohvatilo
strannoe chuvstvo, pohozhee na golovokruzhenie. U nego vozniklo zhelanie
skazat' ej nechto takoe, chto on ran'she tverdo reshil derzhat' pro sebya.
- Dzhordzh Uillard vlyublen v vas, - promolvil on, i, nesmotrya na
volnenie, golos ego byl tih i spokoen. On pishet rasskaz i hochet vlyubit'sya.
Hochet uznat', chto pri etom chuvstvuyut. On prosil menya skazat' vam ob etom i
zapomnit', chto vy otvetite.
I snova |len i Set zashagala v molchaniya. Oni podoshli k sadu,
okruzhavshemu staryj dom Richmondov, i, projdya skvoz' bresh' v zhivoj izgorodi,
uselis' pod kustom na derevyannoj skamejke.
Na ulice, vo vremya progulki s devushkoj, novye i derzkie myslya prishli
na um Setu. On uzhe nachal zhalet' o svoem reshenii uehat' iz Uajnsburga. «Esli
by ya ostalsya, kakuyu novuyu ya glubokuyu radost' dostavlyali by mne chastye
progulki po ulicam s |len Uajt!» - dumal on. V voobrazhenii on uzhe klal ruku
ej na taliyu, chuvstvoval, kak krepko smykayutsya ee ruki vokrug ego shei.
V silu kakogo-to strannogo sopostavleniya sobytij i mest mysl' o lyubvi
k etoj devushke svyazalas' u nego s odnim ugolkom, kotoryj on na dnyah
posetil. On hodil po delu v dom fermera, zhivshego na sklone holma za
YArmarochnoj ploshchad'yu, i vozvrashchalsya ottuda polevoj tropinkoj. U podoshvy
holma, ponizhe fermerskogo doma, Set ostanovilsya u platana i oglyadelsya
vokrug. Myagkoe zhuzhzhanie privetstvovalo ego sluh. Na mgnovenie on podumal,
chto derevo sluzhit zhil'em dlya pchelinogo roya. No potom, posmotrev na zemlyu,
Set uvidel, chto pchely kishat povsyudu v vysokoj trave. On stoyal sredi gustyh,
do poyasa, trav, pokryvavshih pole, kotoroe sbegalo s holma. Travy cveli
malen'kimi purpurnymi cvetochkami, ot nih ishodil oduryayushchij aromat. Celye
armii pchel vilis' nad travoj, raspevaya za rabotoj.
Set voobrazil, chto lezhit letnim vecherom pod derevom, gluboko zaryvshis'
v travu. V etoj kartine, sozdannoj ego fantaziej, ryadom s nim lezhala |len
Uajt, vlozhiv svoyu ruku v ego ladon'. CHto-to sderzhivalo ego, meshalo emu
pocelovat' ee v guby, no on chuvstvoval, chto eto vozmozhno, tol'ko by on
pozhelal. Vmesto etogo on lezhal sovsem tiho, glyadya na |len i prislushivayas' k
pchelinoj armii, pevshej nad ego golovoj beskonechnuyu i vlastnuyu pesn'
truda...
Set zaerzal na sadovoj skamejke. Vypustiv pal'cy devushki, on zasunul
ruki v karmany bryuk. Im ovladelo zhelanie pokazat' svoej sputnice vsyu
vazhnost' prinyatogo im resheniya, i on kivnul golovoj v storonu doma.
- Naverno, ma nachnet volnovat'sya i vozrazhat', - prosheptal on. - Ona
sovsem ne dumaet o tom, kak ya dolzhen stroit' svoyu zhizn'. Ona dumaet, chto ya
tak i ostanus' zdes' naveki ee malen'kim mal'chikom. - Golos Seta zazvuchal s
mal'chisheskoj ser'eznost'yu. - Ponimaete, ya dolzhen sdelat' reshayushchij shag. Mne
pora prinimat'sya za rabotu. |togo trebuet moya natura!
Slova Seta proizveli na |len Uajt bol'shoe vpechatlenie. Ona ponimayushche
kivnula emu. Devushka byla voshishchena. «Tak ono i dolzhno byt', - podumala
ona.- |tot mal'chik uzhe sovsem ne mal'chik, a sil'nyj muzhchina, idushchij k svoej
celi!»
Ischezli smutnye zhelaniya, ohvativshie bylo ee telo; ona rezko
vypryamilas' na skamejke. Grom vse eshche perekatyvalsya vdali, vspyshki zarnic
osveshchali vostochnyj kraj neba. |tot sad, kotoryj byl takim tainstvennym i
obshirnym mestom dlya neobychajnyh i upoitel'nyh priklyuchenij e¸ i Seta,
kazalsya teper' prosto pri prinadlezhnost'yu obyknovennogo uajnsburgskogo doma
i byl tochno ocherchen v svoih tesnyh granicah.
- A chem vy budete tam zanimat'sya? - prosheptala ona.
Set povernulsya na skam'e, starayas' razglyadet' v temnote ee lico, on
podumal, chto ona beskonechno umnee i chestnee Dzhordzha Uillarda, i
poradovalsya, tomu, chto ushel ot svoego druga.
V nem voskreslo chuvstvo razdrazheniya protiv Uajnsrburga, i on hotel
rasskazat' ob etom |len.
- Zdes' vse boltayut i boltayut, - nachal on. - Mne eto oprotivelo. YA
chto-nibud' pridumayu, najdu sebe takuyu rabotu, gde ne trebuetsya lishnih slov.
Mozhet byt', ya stanu prostym mehanikom v masterskoj. Ne znayu. Dlya menya eto
nevazhno. YA prosto hochu rabotat' i zhit' spokojno. |to vse, chto mne nuzhno.
Set vstal so skamejki i protyanul devushke ruku. On ne hotel preryvat'
svidanie, no ne mog nichego bol'she pridumat' dlya prodolzheniya razgovora.
- My vidimsya v poslednij raz, - prosheptal on.
Volna chuvstva zahlestnula |len. Polozhiv ruku na plecho Seta i podnyav k
nemu lico, ona prityanula ego golovu k sebe. Ee poryv byl vyzvan chistym
dushevnym vlecheniem i ostrym sozhaleniem, chto teper' nikogda uzhe ne
osushchestvitsya to neyasnoe i bol'shoe, chto bylo naveyalo duhom etoj nochi.
- Pozhaluj, mne pora,- skazala ona, tyazhelo uroniv ruku, i dobavila: -
ne nado menya -provozhat'; mne hochetsya pobyt' odnoj. A vy stupajte,
pogovorite s mater'yu, luchshe ne otkladyvajte.
Set kolebalsya, i poka on stoyal v ozhidanii, devushka povernulas' i
umchalas', nyrnuv skvoz' zhivuyu izgorod'. On hotel pobezhat' vsled za nej, no
prodolzhal stoyat', ustremiv vzor v odnu tochku, rasteryannyj i ozadachennyj ee
povedeniem, kak i vsem, chto proishodilo v malen'kom gorode, otkuda ona
prishla.
Medlenno idya k domu, Set zaderzhalsya v teni bol'shogo dereva i posmotrel
na mat'. Ona sidela u osveshchennogo okna i prilezhno chto-to shila.
CHuvstvo odinochestva, posetivshee ego v nachale vechera, teper'
vozvratilos' i okrasilo ego mysli o priklyuchenii, kotoroe on tol'ko chto
perezhil.
- |h! - voskliknul on, povernuvshis' i unylo glyadya v tom napravlenii,
kuda skrylas' |len, - Vot tak ono i budet! Ona stanet takoj zhe, kak i vse.
Vskore ona nachnet stranno poglyadyvat' na menya. - On smotrel sebe pod nogi,
uglublennyj v etu mysl'. - Ona budet stesnyat'sya i chuvstvovat' sebya nelovko
ryadom so mnoj, - prosheptal on. - Da, tak i budet. Tak byvaet vsegda. Kogda
dlya nee pridet vremya kogo-nibud' polyubit', eto budu ne ya. |to budet
kto-nibud' drugoj... kakoj-nibud' durak idi boltun, vrode etogo Dzhordzha
Uillarda.
Perevod M.Kolpakchi
Do semi let ona zhila v starom nekrashenom dome na zabroshennoj doroge,
otvetvlyavshejsya ot Tranion-pajk. Ee mat' umerla, a otec obrashchal na nee malo
vnimaniya. Vse vremya on provodil v razgovorah i razmyshleniyah o religii.
Prichislyaya sebya k agnostikam, on byl tak uvlechen osparivaniem very v boga,
pronikshej v soznanie ego sosedej, chto ne zamechal obraza i podobiya bozh'ego v
svoej malen'koj dochke, kotoraya, poluzabytaya im, zhila iz milosti to u
odnogo, to u drugogo iz rodstvennikov ee pokojnoj materi
Kak-to raz v Uajnsburg priehal neznakomec, i on uvidel v rebenke to,
chego ne zametil otec. |tot priezzhij byl vysokim ryzhevolosym molodym
chelovekom, kotoryj pochti vsegda byl p'yan. On chasto sidel na stule pered
gostinicej «N'yu Uillard-haus» v obshchestve Toma Harda, otca devochki. Poka Tom
oratorstvoval, dokazyvaya, chto boga net i byt' ne mozhet, priezzhij ulybalsya i
podmigival okruzhayushchim. On podruzhilsya s Tomom, i oni mnogo vremeni provodili
vmeste.
Neznakomec byl synom bogatogo klivlendskogo kupca i priehal v
Uajnsburg s opredelennoj cel'yu - otvyknut' ot p'yanstva. On dumal, chto, esli
on porvet s sobutyl'nikami i poselitsya vdali ot bol'shih gorodov, emu legche
budet borot'sya s gubitel'noj strast'yu k vinu.
No ego prebyvanie v Uajnsburge ne uvenchalos' uspehom. Ot skuki on stal
pit' eshch¸ bol'she. Emu udalos' tol'ko odno - on dal docheri Toma Harda imya,
polnoe znacheniya.
Odnazhdy vecherom, eshche ne sovsem opravivshis' posle izryadnogo kutezha,
priezzhij brel, shatayas', po glavnoj ulice gorodka. Tom Hard sidel na stule
pered gostinicej, derzha na kolenyah svoyu pyatiletnyuyu devochku. Ryadom s nimi na
shirokom trotuare sidel molodoj Dzhordzh Uillard. Priezzhij plyuhnulsya na stul
vozle nih. On ves' tryassya, i kogda on zagovoril, golos ego drozhal.
Byl uzhe pozdnij vecher; gorodok i zheleznaya doroga, prohodivshaya u
podnozh'ya nebol'shoj vozvyshennosti, nepodaleku ot gostinicy, byli okutany
mrakom. Gde-to vdali, s zapadnoj storony, razdalsya prodolzhitel'nyj gudok
passazhirskogo poezda. Prosnulas' i zalayala spavshaya na mostovoj sobachonka.
Priezzhij nachal chto-to bormotat' i proiznes prorochestvo o sud'be devochki,
sidevshej na kolenyah u agnostika.
- YA priehal syuda, chtoby pokonchit' s p'yanstvom, - skazal on, i po ego
shchekam zastruilis' slezy. On smotrel ne na Toma Harda, a, naklonivshis'
vpered, ustremlyal vzglyad v temnotu, slovno tam emu yavilos' videnie. - YA
bezhal iz goroda, chtoby izlechit'sya, i ne izlechilsya. Na eto est' prichina.
Povernuvshis', on posmotrel na devochku, kotoraya, vypryamivshis', sidela
na kolenyah u otca i tozhe posmotrela emu v glaza. Priezzhij kosnulsya rukava
Toma Harda.
- YA priverzhen ne tol'ko k p'yanstvu, - skazal on.- Menya glozhet i nechto
inoe. Moe serdce sozdano dlya lyubvi, a lyubit' mne nekogo. |to nevyrazimo
tyazhelo. Vot pochemu net dlya menya spaseniya, a lyudi ne ponimayut.
Ugnet¸nnyj pechal'yu, on zamolchal, odnako novyj gudok parovoza vyvel ego
iz ocepeneniya:
- YA eshche ne sovsem izverilsya, net, net! Prosto ya topal ne tuda, gde moya
mechta mogla by sbyt'sya, - hriplo progovoril on.
On eshche raz pristal'no posmotrel na rebenka i v dal'nejshem stal
obrashchat'sya tol'ko k devochke, sovershenno ne zamechaya ee otca.
- Vot budushchaya zhenshchina, - skazal on, i slova ego zazvuchali ser'ezno i
reshitel'no. - No nashi puti ne vstretilis'. Ona ne prishla, kogda ya ee zhdal.
Mozhet byt', moya mechta - eto ty. Kakoj kapriz sud'by - svesti nas vmeste v
takoj vecher, kak segodnya, kogda ya uzhe gor'kij propojca, konchenyj chelovek, a
ona eshche rebenok! Plechi priezzhego zatryaslis', i kogda on popytalsya svernut'
papirosu, bumazhka vypala iz ego drozhavshih pal'cev. On rasserdilsya i izdal
gnevnoe vosklicanie.
- Vse dumayut, chto byt' zhenshchinoj legko, legko byt' lyubimoj! YA-to znayu,
chto eto nepravda! - zayavil on i snova obratilsya k devochke. - YA odin eto
ponimayu, - kriknul on. - Iz vseh muzhchin v mire, mozhet byt', ya odin!
Ego vzglyad snova ustremilsya v dal' temnoj ulicy.
- Hotya my s nej nikogda ne vstrechalis', ya znayu ee, - tiho skazal on. -
YA znayu ee ustremleniya i ee neudachi. Ee neudachi i delayut ee blizkoj moemu
serdcu. Posle kazhdoj neudachi v zhenshchine poyavlyaetsya novaya cherta. U menya est'
imya dlya etoj novoj cherty. YA nazval ee «Tendi». YA pridumal eto imya, kogda
byl eshche chistym mechtatelem, do togo kak moe telo propitalos' porokom. |ta
novaya cherta trebuet, chtoby zhenshchina v lyubvi ostavalas' sil'noj. Muzhchiny ishchut
v zhenshchinah imenno silu, no ne nahodyat ee.
Priezzhij podnyalsya i povernulsya k Tomu Hardu. Ego kachalo iz storony v
storonu, i kazalos', chto on vot-vot svalitsya, no vmesto etogo on opustilsya
na koleni, podnes ruchki rebenka k svoim p'yanym gubam i v kakom-to ekstaze
stal ih celovat'.
- Bud' Tendi, malyutka, - ugovarival on e¸. - Bud' sil'noj i
muzhestvennoj, vot tvoya doroga! Vsegda derzaj! Bud' hrabroj i ne bojsya
lyubvi! Bud' chem-to bol'shim, chem tol'ko zhenshchina! Bud' Tendi!
On vstal na nogi i, shatayas', pobrel po ulice. A cherez den'-dva sel v
poezd i vernulsya domoj v Klivlend.
Posle razgovora u dverej gostinicy v etot letnij vecher Tom Hard
otpravilsya so svoej dochkoj k odnoj rodstvennice, kuda rebenka priglasili na
nochleg. Idya s devochkoj po temnym bul'varam gorodka, otec uzhe zabyl o p'yanoj
boltovne priezzhego i vernulsya k myslyam o tom, kak by najti neosporimyj
argument dlya unichtozheniya v lyudyah very v boga.
On nazval svoyu dochku po imeni i ta stala plakat'.
- YA ne hochu, chtoby menya tak nazyvali,- tverdila ona. - YA hochu, chtoby
menya zvali Tendi - Tendi Hard.
Devochka plakala tak gor'ko, chto otec byl tronut. On staralsya uteshit'
ee. Ostanovivshis' pod derevom, on vzyal ee na ruki i stal laskat'.
- Bud' horoshej devochkoj, uspokojsya, - govoril on.
No ona prodolzhala rydat'. S detskim samozabveniem ona vsya otdavalas'
goryu, i ee golosok narushal vechernyuyu tishinu ulicy.
- YA hochu byt' Tendi! YA hochu byt' Tendi! YA hochu byt' Tendi Hard! - s
plachem povtoryala ona, sodrogayas' i vshlipyvaya, budto ej v samoe serdce
pronikli obrazy, porozhdennye slovami neznakomogo p'yanogo cheloveka.
Perevod P.Ohrimenko
Prepodobnyj Kertis Hartmen byl pastorom presviterianskoj cerkvi v
Uajnsburge i nahodilsya na etom postu uzhe desyat' let. Emu bylo sorok let, i
po svoej nature on byl ochen' molchaliv i zamknut. Govorit' propoved', stoya
na kafedre pered prihozhanami, bylo dlya nego vsegda tyazheloj obyazannost'yu, i
ot sredy do subboty on ni o chem bol'she ne dumal, kak o teh dvuh propovedyah,
kotorye dolzhen byl proiznesti v voskresen'e. Utrom voskresnogo dnya on
otpravlyalsya v komnatku vnutri cerkovnoj kolokol'ni, nazyvavshuyusya
«kabinetom», i tam molilsya. V ego molitvah postoyanno preobladala odna nota,
- Poshli mne, gospodi, silu i muzhestvo dlya sluzheniya tebe! - molil on,
opuskayas' na koleni na golom polu i sklonyaya golovu pered predstoyavshej emu
zadachej.
Pastor Hartmen byl vysokij muzhchina s kashtanovoj borodoj. Ego zhena,
polnaya nervnaya zhenshchina, byla docher'yu fabrikanta bel'ya iz Klivlenda, shtata
Ogajo. Pastora v gorode uvazhali. Cerkovnye popechiteli lyubili ego za
skromnost' i prostotu, a missis Uajt, zhena bankira, schitala ego ochen'
obrazovannym i blagovospitannym.
Presviterianskaya obshchina derzhalas' neskol'ko v storone ot drugih
religioznyh obshchin Uajnsburga. Ee cerkov' byla bol'she i vnushitel'nee drugih,
i ee pastor oplachivalsya luchshe. U nego byl dazhe sobstvennyj vyezd, i letnimi
vecherami on inogda katalsya po gorodu s zhenoj. On proezzhal vdol' Mejn-strit
i po Baki-strit, stepenno klanyayas' vstrechnym, v to vremya kak zhena,
preispolnennaya tajnoj gordosti, poglyadyvala na nego ugolkom glaza,
bespokoyas', kak by ne ispugalas' i ne ponesla loshad'.
Mnogo let posle priezda Kertisa Hartmena v Uajnsburg vse skladyvalos'
dlya nego horosho. On byl ne iz teh, kto mog by zazhech' plamya entuziazma sredi
svoih molyashchihsya, zato u nego ne bylo ya vragov. K svoemu prizvaniyu on
otnosilsya ochen' ser'ezno i vremenami podolgu tomilsya ugryzeniyami sovesti
pri mysli, chto ne nahodit v sebe sily pojti provozglashat' slovo bozhie na
vseh uglah i perekrestkah goroda. On somnevalsya, gorit li v nem vpravdu
bozhestvennyj ogon', i mechtal o tom chase, kogda sil'naya, sladostnaya volna,
podobno uraganu, napolnit moshch'yu ego golos i dushu i lyudi zatrepeshchut, vidya,
kak v nem yavlyaetsya duh bozhij. «Net, ya suhaya vetv', i etogo so mnoj ne
sluchitsya, - pechal'no razmyshlyal Kertis, i smirennaya ulybka ozaryala ego lico.
- A vse-taki ya truzhus' ne tak uzh ploho!» - filosofski dobavlyal on.
Komnata na kolokol'ne, gde po utram v voskresen'e pastor molilsya ob
ukreplenii a nem bozhestvennoj sily, imela lish' odno okno. Ono bylo vysokoe
i uzkoe, i stvorka ego otkryvalas' naruzhu na petlyah, podobno dveri. Iz ego
melkih raznocvetnyh stekol v svincovom pereplete sostavlyalos' izobrazhenie
Hrista, ch'ya ruka pokoilas' na golove rebenka.
V letnyuyu poru, v odno iz voskresenij, kogda pastor sidel v etoj
komnatke u pis'mennogo stola pered raskrytoj bibliej i razbrosannymi po
stolu listkami bumagi s tekstom propovedi, on s vozmushcheniem uvidel, chto v
verhnem etazhe sosednego doma v posteli lezhit zhenshchina, chitaet knigu i kurit
papirosu. Kertis Hartmen na cypochkah podoshel k oknu i ostorozhno zakryl ego.
On s uzhasom dumal o tom, chto zhenshchina kurila, i sodrogalsya pri mysli, chto
ego glaza, edva otorvavshis' ot svyashchennoj knigi, uzreli golye plechi i beluyu
sheyu zhenshchiny. Vzbudorazhennyj etimi myslyami, on soshel s kolokol'ni i,
podnyavshis' na kafedru, proiznes dlinnuyu propoved', ni razu ne podumav o
svoem golose ili zhestah. Propoved' privlekla bol'shoe vnimanie, tak kak
otlichalas' osoboj siloj i yasnost'yu. «Hotelos' by mne znat', slushaet li i
ona i padayut li moi slova ej v dushu», - dumal Kertis Hartmen, i v nem
rozhdalas' nadezhda, chto v budushchih propovedyah on skazhet takie slova, kotorye
tronut i probudyat etu zhenshchinu, veroyatno daleko zashedshuyu po puti tajnyh
porokov.
V dome, kotoryj nahodilsya ryadom s presviterianskoj cerkov'yu i v okno
kotorogo pastor uvidel to, chto ego tak sil'no vzvolnovalo, zhili dve zhenshchiny
- vdova |lizabet Svift, strogaya sedaya zhenshchina, imevshaya den'gi v
Uajnsburgskom Nacional'nom banke, i ee doch' Ket Svift, shkol'naya
uchitel'nica. Uchitel'nice, obladavshej izyashchnoj, privlekatel'noj figuroj, bylo
tridcat' let. Druzej u nee pochti ne bylo, i o nej govorili, chto u nee
«ostryj yazyk». Kertis Hartmen pripominal, chto ona ezdila v Evropu i dva
goda prozhila v N'yu-Jorke. «V konce koncov, ee kurenie, mozhet byt', nichego i
ne znachit», - podumal on. On takzhe nachal vspominat', kak v studencheskie
gody izredka chital romany i povesti i kak poryadochnye, hotya i neskol'ko
suetnye, zhenshchiny kurili na stranicah odnoj iz knig, popavshih emu v ruki.
S neobychajnoj energiej rabotal on nad propovedyami v techenie vsej
nedeli i v zhazhde dostignut' sluha i dushi novoj prihozhanki zabyval o svoem
smushchenii na kafedre i o neobhodimosti voskresnoj molitvy v «kabinete» na
kolokol'ne.
Pastor Hartmen voobshche malo znal zhenshchin. On byl synom karetnika iz
Mansi, shtata Indiana, i v studencheskie gody soderzhal sebya svoim trudom.
Doch' fabrikanta bel'ya v eti gody zhila v odnoj kvartire s nim, i on zhenilsya
na nej posle dolgogo formal'nogo uhazhivaniya - uhazhivaniya glavnym obrazom so
storony samoj devushki. V den' svad'by fabrikant podaril svoej docheri pyat'
tysyach dollarov i, po krajnej mere, vdvoe bol'she obeshchal ostavit' ej po
zaveshchaniyu. Pastor schital sebya schastlivcem v brake i nikogda ne pozvolyal
sebe dumat' o drugih zhenshchinah. On ne hotel, dumat' o drugih zhenshchinah. On
hotel lish' spokojno i predanno sluzhit' gospodu.
V dushe pastora nachalas' bor'ba. Vnachale on zhelal lish' ovladet'
vnimaniem Ket Svift i svoimi propovedyami proniknut' v ee dushu, teper' emu
hotelos' snova vzglyanut' na beluyu figuru devushki, spokojno lezhashchej v
posteli. Raz v voskresnoe utro, rano prosnuvshis' iz-za oburevavshih ego
myslej, on vstal i otpravilsya brodit' po ulicam. Projdya po Mejn-strit pochti
do starogo doma Richmondov, on ostanovilsya, podnyal s zemli kamen' i pospeshil
v svoj kabinet na kolokol'ne. Kamnem on otbil ugolok stekla v okne, zatem,
zaperev dver', sel u stola pered otkrytoj bibliej i stal zhdat'. Kogda za
oknom komnaty Ket Svift podnyalas' shtora, on skvoz' vybituyu v stekle dyru
uvidel postel', no devushki tam ne okazalos'. Ona tozhe vstala rano i ushla na
progulku, a shtora byla podnyata rukoj ee materi, |lizabet Svift.
Pastor chut' ne zaplakal ot radosti, chto tak legko osvobodilsya ot
plotskogo soblazna, i, vossylaya blagodarenie bogu, poshel domoj. K
neschast'yu, on zabyl zadelat' dyru v okne, kotoraya prihodilas' kak raz v tom
meste, gde byla golaya pyatka mal'chika, zastyvshego v nepodvizhnosti i
vostorzhennymi glazami vziravshego na Hrista.
V to voskresnoe utro Kertis Hartmen zabyl svoyu propoved' doma. On
povel s prihozhanami besedu i v etoj besede zayavil ob oshibochnosti mneniya,
budto pastor - eto osobennyj chelovek, kotoryj dolzhen vesti bezuprechnuyu
zhizn'.
- Po sobstvennomu opytu ya znayu, chto my, slugi bozh'i, podverzheny tem zhe
soblaznam, kotorye osazhdayut i vas, - izrek on. - YA sam podvergsya iskusheniyu
i ne ustoyal. Tol'ko ruka bozh'ya otvela iskushenie ot menya. I kak bog spas
menya, tak spaset i vas. Ne otchaivajtes'! V minutu greha vozvodite svoi
vzory k nebesam i vsegda obretete spasenie.
Pastor reshitel'no vybrosil iz golovy mysl' o zhenshchine v posteli i
pochemu-to nachal okazyvat' osoboe vnimanie svoej supruge. Kak-to vecherom,
kogda oni katalis' vdvoem, on svernul s Baki-strit i na holme Gospel-hill,
po tu storonu pruda, v temnote obnyal svoyu zhenu Saru za taliyu. Po utram
doma, prezhde chem ujti posle zavtraka v svoj rabochij kabinet, on, vstav
iz-za stola, celoval zhenu v shcheku. Kogda u nego yavlyalas' mysl' o Ket Svift,
on ulybalsya i vozvodil ochi k nebesam. «Zastupis' za menya, bozhe,- bormotal
on, - ne dopusti menya sbit'sya s uzkoj stezi, da ispolnitsya volya tvoya».
No tut v dushe borodatogo pastora nachalas' nastoyashchaya bor'ba. Sluchajno
on otkryl, chto Ket Svift imela obyknovenie po vecheram chitat', lezha v
posteli. Na stole vozle krovati stoyala lampa, i svet padal na obnazhennye
belye plechi i sheyu Ket. V tot den', kogda pastor sdelal eto otkrytie, on
prosidel za stolom v svoem kabinete s devyati vechera do nachala dvenadcatogo,
a kogda svet v okne pogas, soshel s kolokol'ni, spotykayas', i chasa dva s
molitvoj na ustah brodil po ulicam. U nego ne bylo zhelaniya celovat' sheyu i
plechi Ket Svift, on ne pozvolyal sebe dazhe dumat' ob etom. On sam ne znal,
chego hochet. «YA - chado bozh'e, i gospod' dolzhen spasti menya ot menya samogo!»
- vosklical on, brodya pod derev'yami po temnym ulicam. Ostanovivshis', on
podnyal glaza k nebu, po kotoromu bystro pronosilis' oblaka. On nachal
besedovat' s bogom zaprosto, teplo: «Proshu tebya, vsevyshnij, ne pokidaj
menya. Poshli mne sily, chtoby ya zavtra zhe zadelal dyru v okne. Naprav' moj
vzor opyat' k nebesam. Ne ostavlyaj menya, tvoego slugu, v minutu ispytaniya».
Vzad i vpered po tihim ulicam brodil pastor, i mnogie dni i nedeli
dusha ego ne znala pokoya. On ne mog postignut' ni svoej slabosti pered
iskusheniem, ni ee prichiny. On nachal dazhe roptat' na boga, govorya, chto
vsegda staralsya idti putem pravednym i nikogda ne pomyshlyal o grehovnom. «V
molodosti i za vsyu svoyu zhizn' zdes' ya tol'ko smirenno vypolnyal svoj dolg, -
govoril on. - Otkuda zhe eto iskushenie? V chem ya provinilsya, chto ty vozlozhil
na menya takoe bremya?»
Trizhdy za osen' i zimu Kertis Hartmen prokradyvalsya iz svoego doma na
kolokol'nyu i, sidya v temnote, smotrel na lezhavshuyu v posteli Ket Svift, a
zatem brodil po ulicam i molilsya. On ne mog ponyat' samogo sebya. Inogda
celymi nedelyami on sovsem ne dumal ob uchitel'nice i uveryal sebya, chto
preodolel plotskoe zhelanie glyadet' na ee telo. I vdrug proishodil sryv.
Sidya u sebya doma i uporno trudyas' nad sostavleniem ocherednoj propovedi,
pastor nachinal volnovat'sya, vstaval iz-za stola v prinimalsya shagat' po
komnate.
«Pojdu pogulyayu po ulicam», - govoril" on sebe v takih sluchayah i, dazhe
otpiraya cerkovnuyu dver', ne veril v istinnuyu cel' svoego prihoda. «YA ne
stanu zadelyvat' dyru v okne, no priuchu sebya yavlyat'sya syuda vecherom i
sidet', ne glyadya na etu zhenshchinu, ne podnimaya glaz na nee. YA ne mogu
dopustit', chtoby soblazn oderzhal nado mnoj verh. Gospod' poslal mne eto
iskushenie, chtoby ispytat' moyu dushu, no ya vyberus' iz mraka k svetu i
pravde».
Raz noch'yu, v yanvare, kogda stoyali sil'nye morozy i sneg tolstym sloem
pokryval ulicy Uajnsburga, Kertis Hartmen v poslednij raz posetil svoj
kabinet na kolokol'ne. Kogda on vyshel iz domu, bylo nachalo desyatogo, i on
tak speshil, chto dazhe zabyl nadet' kaloshi, Na Mejn-strit, krome nochnogo
storozha Hopa Higginsa, ne bylo ni dushi, i vo vsem gorodke ne spali tol'ko
etot storozh da yunosha Dzhordzh Uillard, kotoryj sidel v redakcii
«Uajnsburgskogo orla» i pytalsya sochinit' rasskaz. Pastor napravilsya po
ulice k cerkvi, probivayas' skvoz' sugroby, i prinyal reshenie, chto bol'she ne
stanet borot'sya s grehom.
- YA budu smotret' na zhenshchinu i dumat' o tom, kak horosho bylo by
celovat' ee plechi, i voobshche budu dumat' o chem zahochu, - s gorech'yu proiznes
on, i slezy vystupili u nego na glazah. On nachal razmyshlyat' o tom, chto
otkazhetsya ot duhovnogo zvaniya i otyshchet dlya sebya v zhizni inoj put'. - Uedu v
kakoj-nibud' bol'shoj gorod i najmus' kommercheskimi delami, - sheptal on.-
Esli moya natura takova, chto ya ne mogu protivostoyat' grehu, ya prosto
predamsya emu. Po krajnej mere, ne budu licemerom, ibo bol'she ne stanu
propovedovat' slovo bozhie, dumaya v to zhe vremya o plechah i shee zhenshchiny,
kotoraya mne ne prinadlezhit.
V tu yanvarskuyu noch' v kabinete na kolokol'ne bylo uzhasno holodno, i,
vojdya tuda, Kertis Hartmen srazu ponyal, chto prostuditsya, esli sejchas zhe ne
ujdet. Nogi u nego promokli, kogda on brel po snegu, a v komnate ne bylo
pechki. Ket Svift poka ne bylo vidno. S mrachnoj reshimost'yu on opustilsya v
kreslo i stal zhdat'. Sidya v kresle i vcepivshis' rukoj v kraj pis'mennogo
stola, gde lezhala bibliya, pastor napryazhenno vglyadyvalsya vo t'mu,
preispolnennyj samyh mrachnyh myslej.
On vspomnil o zhene, i na minutu u nego vspyhnula nenavist' k nej. «Ona
vsegda stydilas' proyavlyat' strast', ona obmanula menya! - podumal, on. -
Muzhchina imeet pravo ozhidat' ot zhenshchiny pylkosti i krasoty. On ne dolzhen
zabyvat' o zhivotnoj storone svoej prirody. A vo mne, k tomu zhe, eshche est'
chto-to ot drevnego greka. YA otkazhus' ot zheny i budu dobivat'sya lyubvi drugih
zhenshchin. YA ne dam pokoya etoj uchitel'nice. Budu domogat'sya ee na glazah u
vseh, i raz ya nadelen plotskimi vozhdeleniyami, ya i budu zhit' radi
vozhdelenij».
Obezumevshij chelovek drozhal s golovy do nog, i ne tol'ko ot holoda, no
i ot proishodivshej v nem bor'by. Prohodili chasy, i ego nachal tryasti oznob.
V gorle poyavilas' bol', zuby stuchali. Nogi pastora oledeneli. I vse-taki on
ne sdavalsya. «YA uvizhu etu zhenshchinu i predamsya takim myslyam, na kakie nikogda
ne osmelivalsya»,- govoril on sebe, uhvativshis' za ugol stola.
Kertis Hartmen chut' ne umer ot prostudy posle toj nochi ozhidaniya na
kolokol'ne, i v tom, chto togda sluchilos', on usmotrel prednachertannyj dlya
nego put'. V drugie vechera, ozhidaya zdes', on mog videt' cherez nebol'shuyu
dyru v stekle tol'ko tu chast' komnaty uchitel'nicy, gde stoyala krovat'. On
sidel v temnote i zhdal, poka zhenshchina v nochnom odeyanii ne poyavitsya u sebya na
krovati. Zazhegshi svet, ona raspolagalas' na podushkah i nachinala chitat'.
Inogda vykurivala papirosu. Emu byli vidny tol'ko ee golye plechi i sheya.
V tu yanvarskuyu noch', kogda pastor chut' ne umer ot holoda i kogda on
raza dva ili tri uzhe uplyval v stranu dikih videnij, otkuda tol'ko
napryazheniem voli opyat' vozvrashchalsya k soznaniyu, Ket Svift nakonec poyavilas'.
V komnate, za kotoroj nablyudal pastor, pokazalsya svet, i Kertis
Hartmen vpilsya glazami v pustuyu postel'. I vdrug na etu postel' upala golaya
zhenshchina. Utknuvshis' licom v podushki, ona plakala i kolotila kulakami po
prostyne. Nakonec, s poslednim vzryvom rydanij, ona pripodnyalas' i na
glazah u togo, kto zhdal, chtoby poglyadet' na nee i predat'sya soblaznitel'nym
myslyam, greshnaya zhenshchina nachala molit'sya. Pri svete lampy ee figura, gibkaya
i sil'naya, napominala figuru mal'chika, stoyavshego pered Hristom, na
raznocvetnom okne.
Kertis Hartmen ne pomnil, kak soshel s kolokol'ni. Vskriknuv, on
vskochil, tolknuv tyazhelyj pis'mennyj stol. Bibliya soskol'znula na pol,
narushiv svoim padeniem tishinu nochi. Kogda svet v komnate Ket Svift pogas,
pastor, shatayas', spustilsya po lestnice i vyshel na ulicu. Bystro shagaya, on
vbezhal v redakciyu «Uajnsburgskogo orla». Zdes' on zastal Dzhordzha Uillarda,
kotoryj hodil vzad i vpered po komnate, pogloshchennyj svoej sobstvennoj
bor'boj. Kertis Hartmen zagovoril s nim dovol'no bessvyazno.
- Puti gospodnya neispovedimy, - voskliknul on, vorvavshis' v komnatu i
zakryv za soboj dver'; on nachal nastupat' na molodogo cheloveka, glaza ego
goreli, golos zvuchal strastno.
- YA obrel svet, - zakrichal on. - Posle desyati let zhizni v etom gorode
bog yavil mne sebya v tele zhenshchiny... - Golos ego upal, i teper' on govoril
uzhe shepotom. - YA ne ponimal. To, chto ya prinimal za ispytanie moej dushi,
bylo lish' podgotovkoj k novomu i bolee prekrasnomu goreniyu moego duha. Bog
pokazal mne sebya v lice uchitel'nicy Ket Svift, kogda ona nagaya stoyala na
kolenyah v posteli i molilas'. Vy znaete Ket Svift? Sama, byt' mozhet, o tom
ne vedaya, ona - orudie gospoda, provozvestnica istiny.
Prepodobnyj Kertis Hargmem povernulsya i brosilsya von iz redakcii. V
dveryah on ostanovilsya i, posmotrev vpravo i vlevo vdol' pustynnoj ulicy,
opyat' povernulsya k Dzhordzhu Uillardu.
- YA spasen! Ne pugajtes'! - On pokazal molodomu cheloveku okrovavlennyj
kulak. - YA razbil steklo v okne! - zakrichal on. - Teper' pridetsya vstavlyat'
novoe. Bozh'ya sila snizoshla na menya, i ya vybil steklo kulakom!
Perevod P.Ohrimenko
Sneg tolstym sloem ustilal ulicy Uajnsburga. On nachal padat' chasov v
desyat' utra, zatem podnyalas' metel', pronosivshaya tuchi snezhnoj pyli po
Mejn-strit. Zamerzshie gruntovye dorogi, vedushchie v gorod, stali gladkimi, i
koe-gde gryaz' pokrylas' ledkom.
- Budet horoshij sannyj put', - skazal Uil Henderson, stoyavshij u
prilavka saluna |da Griffitsa. Vyjdya iz saluna, on vstretilsya s Silvestrom
Uestom, aptekarem, kotoryj s trudom probiralsya po ulice v vysokih botah,
izvestnyh pod nazvaniem «polyarnyh».
- Po novomu snezhku v subbotu ponaedut v gorod fermery, - skazal
aptekar'.
Oni ostanovilis' i pogovorili. Uil Henderson, kotoryj byl v legkom
pal'to i bez kalosh, noskom pravoj nogi udaryal o pyatku levoj,
- Takoj sneg - blagodat' dlya ozimoj pshenicy, - mudro zametil aptekar'.
YUnyj Dzhordzh Uillard byl rad, chto u nego v tot den' ne bylo raboty, -
emu ne hotelos' rabotat'. Ezhenedel'naya gazeta byla vypushchena i svezena na
pochtu v sredu vecherom, a snegopad nachalsya v chetverg. V vosem' chasov, kogda
proshel utrennij poezd, Dzhordzh sunul v karmany kon'ki i otpravilsya k
Vodoprovodnomu prudu, no katat'sya ne stal. On shel mimo pruda po tropinke,
prolegavshej po beregu ruch'ya Uajn-krik, poka ne dostig bukovoj roshchi. Tam on
razlozhil koster vozle valyavshegosya brevna, a sam uselsya na konce togo zhe
brevna i otdalsya svoim myslyam. Kogda poshel sneg i podnyalsya veter, Dzhordzh
vskochil i nachal sobirat' such'ya dlya kostra.
Molodoj reporter dumal o Ket Svift, svoej byvshej shkol'noj uchitel'nice.
Nakanune vecherom on hodil k nej za knigoj, kotoruyu ona emu sovetovala
prochest', i prosidel u nee celyj chas. V chetvertyj ili pyatyj raz uchitel'nica
besedovala s nim kakim-to stranno ser'¸znym tonom, i on ponimal, chto pod
etim kroetsya. Emu nachinalo kazat'sya, chto, byt' mozhet, ona vlyublena v nego,
i eta mysl' i radovala ego i razdrazhala.
Bystro podnyavshis' s brevna, on stal podmalyvat' v ogon' suhie vetki.
Oglyadevshis' vokrug i ubedivshis', chto ryadom nikogo net, on nachal
razgovarivat' vsluh, predstavlyaya sebe, chto stoit pered Ket Svift.
- Vy prosto pritvoryaetes'. Da-da! - bormotal on. - YA vyvedu vas na
chistuyu vodu, vot uvidite
Molodoj chelovek pobrel po tropinke obratno v gorod, ostaviv posredi
roshchi goryashchij koster. Kogda on prohodil po ulicam, v karmanah u nego
pozvyakivali kon'ki. Vernuvshis' domoj, on zatopil u sebya v komnate pech', a
sam prileg na krovat'. Ego nachinali odolevat' sladostrastnye mysli. Opustiv
okonnuyu shtoru, on zakryl glaza i povernulsya licom k stene. Vzyav v ruki
podushku, on obnyal ee, dumaya sperva ob uchitel'nice, razgovor s kotoroj
chto-to probudil v nem, zatem ob |len Uajt, strojnoj docheri bankira, v
kotoruyu on davno byl nemnozhko vlyublen.
K devyati chasam vechera sneg uzhe lezhal bol'shimi sugrobami i udaril
krepkij moroz. Lyudi s trudom probiralis' po ulicam. V magazinnyh vitrinah
bylo temno, kazhdyj speshil ukryt'sya ot meteli u sebya v dome. Vechernij poezd
iz Klivlenda prishel s bol'shim opozdaniem, no ego pribytie nikogo ne
interesovalo. K desyati chasam vechera iz tysyachi vos'misot dush naseleniya
gorodka ne spalo tol'ko chetyre cheloveka.
Hop Higtins, nochnoj storozh, poludremal. On byl hromoj i hodil s
tolstoj palkoj v ruke. V temnye nochi on bral s soboj fonar'. On nachal obhod
mezhdu devyat'yu i desyat'yu. Spotykayas' sredi sugrobov, proshel on po
Mejn-strit, proveryaya, zaperty li dveri magazinov. Zatem obsledoval
pereulki, probuya zadnie dveri. Najdya vse torgovye pomeshcheniya zapertymi, on
bystro povernul za ugol k gostinice «N'yu Uillard-haus» i postuchalsya.
Ostal'nuyu chast' nochi storozh namerevalsya provesti zdes', u pechki.
- Lozhis' spat'! YA prismotryu za pechkoj, - skazal on mal'chiku,
nochevavshemu na raskladnoj kojke v kontore gostinicy.
Hop Higgins uselsya vozle pechki i snyal bashmaki. Kogda mal'chik ulegsya,
starik nachal dumat' o svoih sobstvennyh delah. On namerevalsya vesnoj
pokrasit' svoj domik i teper', sidya u pechki, prikidyval stoimost' kraski i
rabochih ruk. |to privelo ego k novym vychisleniyam. Nochnomu storozhu bylo
shest'desyat let, i emu uzhe hotelos' ujti na pokoj. Kogda-to on uchastvoval v
grazhdanskoj vojne i poluchal nebol'shuyu pensiyu. On nadeyalsya pridumat'
kakoj-nibud' novyj sposob dobyvaniya sredstv k zhizni, hotel zanyat'sya
razvedeniem hor'kov. V podvale u nego uzhe bylo chetyre dikih malen'kih
zver'ka, kotorymi pol'zuyutsya ohotniki na krolikov.
«U menya teper' odni samec i tri samki, - razmyshlyal storozh. - Esli mne
ulybnetsya schast'e, k vesne u menya budet shtuk dvenadcat' - pyatnadcat'. A
cherez god ya nachnu pomeshchat' v ohotnich'ih zhurnalah ob®yavleniya o prodazhe
hor'kov».
Nochnoj storozh uselsya poudobnee, i v soznaniya ego sterlos' vse
okruzhayushchee. No on ne spal. S godami on priuchil sebya sidet' na stule vsyu
noch' naprolet; v eti chasy on ne spal i ne bodrstvoval. Nautro on chuvstvoval
sebya pochti takim zhe svezhim, kak esli by prospal vsyu noch'.
Pomimo Hopa Higginsa, uyutno ustroivshegosya na stule u pechki, eshche tri
cheloveka ne spali v tu noch' v Uajnsburge. Dzhordzh Uillard sidel v redakcii
«Orla», delaya vid, chto zanyat sochineniem rasskaza, a na samom dele vse eshche
predavayas' tomu nastroeniyu, kotoroe vladelo im utrom v lesu u kostra.
Pastor presviterianskoj cerkvi Kertis Hartmen sidel v temnote na
kolokol'ne, ozhidaya, chto na nego snizojdet otkrovenie bozhie, i Ket Svift,
shkol'naya uchitel'nica, kak raz v eto vremya vyhodila iz domu, chtoby pogulyat'
v metel'.
Kogda Ket Svift vyshla na ulicu, bylo nachalo odinnadcatogo. Progulyat'sya
ona reshila vnezapno, eshche minutu nazad sovershenno ob etom ne dumaya, slovno
pastor i yunyj reporter svoimi myslyami o nej vygnali ee na ulicu, gde vyla
metel'. Ee mat', |lizabet Svift, uehala v drugoj gorodok po delu,
svyazannomu s zakladnymi, v kotorye u nee byli vlozheny den'gi, i dolzhna byla
vernut'sya lish' na sleduyushchij den'. U bol'shoj pechki v gostinoj doch' sidela
odna i chitala knigu. Vdrug ona vskochila so stula i, shvativ pal'to s
veshalki u paradnoj dveri, vybezhala na ulicu.
Ket Svift bylo tridcat' let, i v Uajnsburge ee ne schitali krasivoj.
Cvet lica u nee byl nehoroshij i lico bylo v kakih-to pyatnah, ukazyvavshih na
plohoe zdorov'e. No v zimnyuyu noch' na ulice ona byla ochen' mila. Spina u nee
byla pryamaya, plechi shirokie, a cherty lica napominali cherty malen'koj bogini
na p'edestale v sadu pri smutnom svete letnih sumerek.
V tot den' uchitel'nica hodila k doktoru Uellingu posovetovat'sya o
svoem zdorov'e. Doktor pozhuril ee i skazal, chto ej grozit poterya sluha.
Glupo bylo so storony Ket Svift vyhodit' na ulicu v metel', glupo i dazhe
opasno.
Vyjdya na ulicu, ona zabyla, chto ej skazal doktor, i dazhe esli by
vspomnila, vse ravno ne vernulas' by domoj. Ej bylo ochen' holodno, no posle
neskol'kih minut hod'by ona uzhe ne obrashchala vnimaniya na holod. Snachala ona
proshlas' do konca svoej ulicy, zatem napravilas' cherez ploshchadku vdelannyh v
zemlyu vesov dlya sena i vyshla na shosse Tranion-pajk. Po etomu shosse ona
doshla do gumna Neda Uintera i, povernuv na vostok, zashagala po ulice s
nizkimi standartnymi domishkami, po kotoroj mozhno bylo projti na Gospel-hill
i zatem po doroge Sokkera - v dolinu i dal'she mimo ptich'ej fermy Ajka
Smida, k samomu Vodoprovodnomu prudu. Vo vremya progulki vozbuzhdennoe
sostoyanie, vygnavshee ee iz domu, to ischezalo, to opyat' eyu ovladevalo.
Bylo chto-to rezkoe i neprivlekatel'noe v haraktere Ket Svift. |to
chuvstvovalos' srazu. V klasse ona byla molchaliva, holodna i surova, no v to
zhe vremya kakim-to strannym obrazom umela zavladet' vnimaniem uchenikov.
Izredka chto-to nahodilo na nee, i togda ona kazalas' schastlivoj. |to ee
dushevnoe sostoyanie otrazhalos' na detyah. Oni na vremya perestavali rabotat',
sideli, otkinuvshis' na spinki part, i pristal'no glyadeli na nee.
Zalozhiv ruki za spinu, uchitel'nica hodila po klassu i bystro
rasskazyvala. Kazalos', ej bylo bezrazlichno, o chem govorit'. Odnazhdy ona
rasskazala detyam o CHarlze Leme{CHarlz Lem (1775-1834) - anglijskij
pisatel'}, povedav im strannye istorii iz zhizni etogo pisatelya. Uchitel'nica
govorila tak, slovno ona zhila v odnom dome s CHarlzom Lemom i znala vse
tajny ego chastnoj zhizni. Deti byli nemnogo smushcheny i voobrazili, chto CHarlz
Lem kogda-to zhil v Uajnsburge.
V drugoj den' uchitel'nica rasskazala detyam o Benvenuto
CHellini {Benvenuto CHellini (1500 1571) - znamenityj ital'yanskij skul'ptor i
yuvelir}. Na etot raz ucheniki smeyalas'. Kakim milym, hrabrym, hvastlivym i
tshcheslavnym izobrazila ona hudozhnika staryh vremen! Ona i o nem rasskazala
neskol'ko anekdotov. Osobenno mnogo smeyalis' deti nad odnim anekdotom, gde
rech' shla o nemke, uchitel'nice muzyki, zhivshej v komnate nad kvartiroj
CHellini v Milane. SHugers Mak-Nats, tolstyj krasnoshchekij mal'chugan, hohotal
do togo, chto u nego zakruzhilas' golova i on upal s party. Ket Svift
smeyalas' vmeste s nimi. No vnezapno opyat' sdelalas' holodnoj i surovoj.
V tu zimnyuyu noch', kogda Ket Svift gulyala po pustynnym, zanesennym
snegom, ulicam, v ee zhizni proizoshel perelom. Hotya nikto v Uajnsburge ob
etom i ne podozreval, zhizn' uchitel'nicy v proshlom byla polna priklyuchenij. I
dazhe teper' u nee byvali priklyucheniya. Izo dnya v den', nahodilas' li ona v
klasse ili hodila po ulicam, gore, nadezhda i vozhdelenie borolis' v ee dushe.
Za holodnoj vneshnost'yu skryvalis' samye neobyknovennye perezhivaniya.
Gorozhane schitali ee beznadezhnoj staroj devoj i, nablyudaya ee rezkie manery i
nezavisimyj nrav, polagali, chto ona lishena chelovecheskih chuvstv, kotorye
obogashchali ili zhe urodovali ih sobstvennuyu zhizn'. Na samom zhe dele ona byla
naturoj neobychajno strastnoj, i za te pyat' let, kotorye proshli s teh por,
kak ona vernulas' iz puteshestviya, osela v Uajnsburge i stala uchitel'nicej,
ej ne raz prihodilos' vyhodit' vecherom iz domu i polnochi brodit' po ulicam,
chtoby spravit'sya s burej, bushevavshej v ee dushe. Raz noch'yu, kogda shel dozhd',
ona progulyala shest' chasov kryadu i, pridya domoj, poluchila golovomojku ot
materi.
- Horosho eshche, chto ty ne muzhchina, - rezko skazala mat', - Skol'ko raz
mne prihodilos' vot tak podzhidat' tvoego milogo papashu i drozhat', chtoby on
opyat' chego ne natvoril. YA uzhe dostatochno naterpelas' i ne hochu, chtoby
hudshee v nem peredalos' tebe.
Golova Ket Svift pylala ot myslej o Dzhordzhe Uillarde. Eshche v ego
shkol'nyh sochineniyah ona usmotrela iskru talanta, i ej hotelos' razdut' etu
iskru. Kak-to letom ona zashla v redakciyu «Orla» i, uvidev, chto Dzhordzh ne
rabotaet, vzyala ego s soboj na progulku. Ona proshli po Mejn-strit i, dojdya
do YArmarochnoj ploshchadi, uselis' na dernovom bugre. Uchitel'nice hotelos' dat'
molodomu cheloveku predstavlenie o teh trudnostyah, kotorye ozhidayut ego kak
pisatelya.
- Tebe pridetsya poznat' zhizn', - skazala ona, i ee golos drozhal ot
vozbuzhdeniya. Ona vzyala ego za plechi i povernula k sebe tak, chto mogla
glyadet' emu v glaza. Prohozhij mog by podumat', chto oni sobirayutsya
obnimat'sya.
- Esli ty hochesh' sdelat'sya pisatelem, ty ne dolzhen igrat' slovami, -
prodolzhala ona. - Luchshe otbrosit' mysl' o pisatel'stve do teh por, poka ty
k etomu horoshen'ko ne podgotovish'sya. Teper' dlya tebya vremya zhit'! YA ne stanu
tebya zapugivat', no hochu, chtoby ty ponyal vsyu vazhnost' togo, za chto dumaesh'
vzyat'sya. Ty ne dolzhen stat' melkim torgashom slovami. I samoe glavnoe dlya
tebya - eto ponimat', chtO lyudi dumayut, a ne to, chtO oni govoryat.
Vecherom nakanune toj nochi, kogda svirepstvovala metel' i kogda,
prepodobnyj Kertis Hartmen sidel na kolokol'ne v ozhidanij minuty, kogda
mozhno budet opyat' uvidet' goloe telo uchitel'nicy, Dzhordzh Uillard prishel k
nej za knigoj. I togda proizoshlo nechto, smutivshee yunoshu. On sunul knigu pod
myshku i sobiralsya uzhe uhodit'. V etot raz Ket Svift tozhe govorila s bol'shim
vozbuzhdeniem. Nastupal vecher, i v komnate stanovilos' temno. Kogda yunosha
povernulsya k vyhodu, ona nezhno nazvala ego po imeni i, povinuyas' poryvu,
shvatila za ruku: Dzhordzh Uillard uzhe prevrashchalsya v muzhchinu, i muzhskoe
nachalo v nem, v sochetanii s privlekatel'nost'yu yunosti, vzvolnovalo serdce
odinokoj zhenshchiny. Goryachee zhelanie vnushit' emu, kak nuzhno ponimat' zhizn' i
kak pravdivo i chestno izobrazhat' ee, zahvatilo Ket Svift. Ona potyanulas' k
Dzhordzhu i kosnulas' gubami ego shcheki. I tut on vpervye zametil, chto cherty ee
lica neobychajno horoshi. Oba oni smutilis', i, chtoby rasseyat' eto smushchenie,
ona srazu prinyala zhestkij i vlastnyj ton:
- No k chemu ya vse eto govoryu? Pozhaluj, projdet desyat' let, prezhde chem
ty pojmesh' to, chto ya hochu tebe ob®yasnit'! - s bol'shim volneniem voskliknula
ona.
V tu noch', kogda bushevala v'yuga i kogda pastor sidel na kolokol'ne v
ozhidanii Ket Svift, ona pobyvala v redakcii «Uajnsburgskogo orla» s
namereniem eshche raz pogovorit' s yunoshej. Posle dolgoj hod'by po snegu ona
ozyabla i chuvstvovala sebya odinokoj, ustaloj. Prohodya po Mejn-strit, ona
uvidela svet v okne tipografii, pochti nevol'no otkryla dver' i voshla. Celyj
chas sidela ona v redakcii u pechki i govorila o zhizni. V ee golose zvuchalo
strastnoe ubezhdenie. CHuvstvo, vygnavshee ee na ulicu v takuyu nepogodu,
teper' izlivalos' v slovah. Na nee nashlo vdohnovenie, kak inogda v klasse,
kogda ona besedovala s det'mi. Ee vnov' ohvatilo nastojchivoe zhelanie
otkryt' dveri zhizni pered yunoshej, kotoryj byl ee uchenikom i, mozhet byt',
obladal darom ponimat' zhizn'. |to strastnoe zhelanie bylo tak sil'no, chto
stalo pochti fizicheskim. Opyat' ona vzyala Dzhordzha za plechi i povernula licom
k sebe. Pri tusklom svete glaza ee goreli. Ona vstala i rassmeyalas', no ne
svoim obychnym rezkim smehom, a kak-to stranno, neuverenno.
- Nado uhodit', - skazala ona. - Esli ya zaderzhus' eshche na minutu, mne
zahochetsya pocelovat' tebya.
V redakcii proizoshlo smyatenie. Ket Svift povernulas' i napravilas' k
dveri. Ona byla uchitel'nicej, no vmeste s tem i zhenshchinoj. Kogda ona
smotrela na Dzhordzha Uillarda, strastnoe zhelanie ispytat' plotskuyu lyubov',
tysyachu raz, tochno uragan, ovladevavshee i ran'she ee telom, nahlynulo opyat'.
Dzhordzh Uillard pri svete lampy bol'she ne kazalsya ej yunoshej. |to byl
muzhchina, gotovyj dejstvovat' kak muzhchina.
Uchitel'nica pozvolila Dzhordzhu Uillardu obnyat' ee. V teploj malen'koj
komnate vdrug stalo dushno, i sily pokinuli Ket Svift. Opershis' na nizkij
stol u dveri, uchitel'nica zhdala. Kogda Dzhordzh Uillard podoshel i polozhil
ruku ej na plecho, ona obernulas' i vsem telom tyazhelo pripala k nemu. Dzhordzh
Uillard rasteryalsya. Minutu on krepko prizhimal zhenshchinu k sebe, i vdrug ee
telo vse napryaglos'. Ona nachala kolotit' ego po licu svoimi tverdymi
kulachkami. Vyrvavshis', ona ubezhala, a on stal metat'sya vzad i vpered po
komnate, yarostno rugayas'.
Sredi etogo strashnogo smyateniya i vorvalsya v redakciyu prepodobnyj
pastor Kertis Hartmen. Pri vide ego Dzhordzh Uillard podumal, chto ves' gorod
soshel s uma. Potryasaya v vozduhe okrovavlennym kulakom, pastor provozglasil
zhenshchinu, kotoruyu Dzhordzh tak nedavno derzhal v ob®yatiyah, orudiem boga i
provozvestnicej istiny.
Dzhordzh pogasil lampu u okna i, zaperev dver' tipografii, otpravilsya
domoj. On proshel cherez kontoru gostinicy, gde Hop Higgins v poludreme
mechtal o razvedenii hor'kov, i podnyalsya naverh, k sebe. Ogon' v pechi potuh,
i Dzhordzhu prishlos' razdevat'sya v holodnoj komnate. Kogda on leg v postel',
ego, slovno suhoj sneg, okutali prostyni.
Dzhordzh Uillard vorochalsya v krovati, v kotoroj lezhal dnem, obnimaya
podushku i mechtaya o Ket Svift. V ushah u nego zvuchali slova pastora, kotoryj,
po-vidimomu, soshel s uma. Glaza Dzhordzha bluzhdali po komnate. Dosada,
estestvennaya u poterpevshego neudachu muzhchiny, rasseyalas', i on pytalsya
osmyslit' to, chto sluchilos'. Vse eto bylo neponyatno, i on v sotyj, raz
prinimalsya dumat' ob odnom i tom zhe. Proshlo neskol'ko chasov, i on ozhidal,
chto skoro nachnetsya utro. V chetyre chasa on natyanul odeyalo do samogo
podborodka i popytalsya zasnut'. Ego uzhe nachala odolevat' dremota, i on
zakryl glaza, no vdrug podnyal ruku i nachal sharit' eyu vokrug v temnote.
- YA chto-to upustil. YA nedoslyshal, chto Ket Svift pytalas' mne
ob®yasnit', - probormotal on skvoz' son. Potom on zasnul, i vo vsem
Uajnsburge nikto ne usnul tak pozdno v tu zimnyuyu noch'.
Perevod E.Tanka
On byl synom missis |l Robinson, kotoroj prinadlezhala kogda-to ferma v
dvuh milyah k vostoku ot gorodskoj cherty Uajnsburga, u dorogi Tranion-pajk,
fermerskij dom byl vykrashen v korichnevyj cvet, stavni okon, vyhodivshih na
dorogu, byli vsegda zakryty. Na doroge pered domom kupalas' v glubokoj pyli
stajka kur v kompanii s paroj cesarok.
V te dni |noh zhil v etom dome so svoej mater'yu, a kogda podros, stal
uchit'sya v srednej shkole Uajnsburga. Stariki vspominali ego kak tihogo,
ulybayushchegosya yunca, sklonnogo k molchalivosti. On hodil v gorod po seredine
dorogi i pri etom inogda chital knigu. Voznicam prihodilos' krichat' i
rugat'sya, poka on ne soobrazhal, gde nahoditsya, i ne svorachival v storonu.
Dvadcati odnogo goda ot rodu |poh otpravilsya v N'yu-Jork i v techenie
pyatnadcati let byl zhitelem gigantskogo goroda. On izuchal francuzskij yazyk i
poseshchal hudozhestvennoe uchilishche v nadezhde razvit' svoi prirodnye sposobnosti
k risovaniyu. V glubine dushi on mechtal poehat' v Parizh i zavershit'
hudozhestvennoe obrazovanie sredi tamoshnih masterov, no eto emu ne udalos'.
I voobshche |nohu Robinsonu nichego ne udavalos'. On dovol'no horosho
risoval, v ego golove tailos' mnogo original'nyh, tonkih myslej, kotorye
mogli by najti sebe vyrazhenie pod kist'yu hudozhnika, no on navsegda ostalsya
rebenkom, i eto prepyatstvovalo ego zhiznennym uspeham. On tak i ne stal
vzroslym i, konechno, ne ponimal lyudej i ne mog dobit'sya, chtoby oni ponimali
ego. Kak malyj rebenok, on vechno ushibalsya, stalkivayas' s takimi yavleniyami
dejstvitel'nosti, kak den'gi, ili problemy pola, ili chuzhie mneniya. Odnazhdy
na nego naletel tramvaj i otbrosil ego na zheleznyj stolb. On ostalsya
hromym. I eto tozhe bylo odnoj iz prichin, pochemu |nohu Robinsonu nichto ne
udavalos'.
Kogda on vpervye poselilsya v N'yu-Jorke i eshche ne byl sbit s tolku i
obeskurazhen vsem hodom zhizni, |noh provodil nemalo vremeni v obshchestve
molodezhi. On primknul k gruppe molodyh hudozhnikov oboego pola, i po vecheram
oni inogda prihodili k nemu. Odnazhdy on napilsya, ego zabrali v policejskoe
otdelenie, i on uzhasno perepugalsya. V drugoj raz on popytalsya zavyazat'
intrizhku s kakoj-to ulichnoj zhenshchinoj, kotoruyu vstretil na trotuare vozle
meblirovannyh komnat, gde zhil. ZHenshchina i |noh proshli vmeste tri kvartala, a
zatem yunosha ispugalsya i pustilsya nautek. ZHenshchina byla p'yana, i etot sluchaj
tol'ko razveselil ee. Ona prislonilas' k stene doma i hohotala do togo
zarazitel'no, chto kakoj-to muzhchina ostanovilsya posmeyat'sya vmeste s nej. Ona
ushli vdvoem, vse eshche smeyas', a |noh pobrel domoj, drozhashchij i
razdosadovannyj.
Komnata, v kotoroj yunyj Robinson prozhival v N'yu-Jorke, vyhodila na
Vashington-skver; ona byla dlinnaya i uzkaya, slovno koridor. |to sleduet
zapomnit'. Potomu chto istoriya |noha, v sushchnosti, skoree istoriya komnaty,
nezheli cheloveka.
Itak, v etu komnatu prihodili po vecheram druz'ya yunogo |noha. V nih ne
bylo nichego zamechatel'nogo, razve lish' to, chto oni byli hudozhniki, iz
kategorii boltlivyh. Vsyakij znaet, chto takoe boltlivye hudozhniki. Na
protyazhenii vsej izvestnoj nam istorii chelovechestva oni sobiralis' v
komnatah i boltali. Govoryat oni ob iskusstve, govoryat strastno, pochti
lihoradochno i neobychajno ser'ezno. Oni pridayut svoim sporam gorazdo bolee
vazhnoe znachenie, chem te zasluzhivayut.
I vot, eti lyudi sobiralis', kurili papirosy i razgovarivali, a |noh
Robinson, yunosha s fermy pod Uajnsburgom, nahodilsya tut zhe. CHashche vsego on
stoyal gde-nibud' v ugolke i molchal. Kak zhadno glyadeli na gostej ego bol'shie
detskie golubye glaza! Na stenah viseli kartiny, kotorye on napisal, syrye,
nedodelannye nabroski. Ego druz'ya rassuzhdali ob etih rabotah. Otkinuvshis'
na stul'yah, oni boltali i boltali, pokachivaya golovami. Proiznosilis' slova
o liniyah i ob®emah, o kompozicii - tuchi slov, kakie vsegda proiznosyatsya v
podobnyh sluchayah.
|nohu tozhe hotelos' by vstavit' slovechko, no on ne umel. On slishkom
volnovalsya, chtoby govorit' svyazno. Pytayas' chto-libo skazat', on bryzgal
slyunoj, zaikalsya, a ego golos, kazalos' emu, zvuchal stranno i vizglivo. |to
zastavlyalo |noha umolknut'. On znal, chto emu hochetsya skazat', no znal
takzhe, chto nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne sumeet vyskazat'sya.
Kogda obsuzhdalas' kakaya-libo napisannaya im kartina, iz ego dushi
rvalis' primerno takie slova; «Vy ne ponyali suti! Kartina, na kotoruyu vy
smotrite, sostoit ne tol'ko iz predmetov, kotorye vy uvideli, o kotoryh vy
govorite. V nej est' eshche drugoe, chego vy sovsem ne videli, nechto takoe,
chego vy i ne dolzhny videt'. Von, vzglyanite na tu, u dveri, na nee padaet
svet iz okna. To temnoe pyatno u dorogi, kotorogo vy, mozhet byt', i ne
zametili, ono-to i est' nachalo vsego ostal'nogo. Okolo etogo mesta kusty
buziny - takie zhe rosli u dorogi pered nashim domom v Uajnsburge, - a sredi
kustov chto-to skryvaetsya. Tam lezhit zhenshchina - vot v chem delo! Ee sbrosila
loshad' i umchalas', skrylas' iz vida. Razve vy ne vidite, chto starik, edushchij
na telezhke, s trevogoj smotrit v tu storonu? |to Ted Grejbek, u kotorogo
ferma dal'she po toj zhe doroge. On vezet zerno v Uajnsburg, na mel'nicu
Komstoka. On dogadyvaetsya, chto v kustah kto-to est', kto-to skryt imi, no
on ne znaet navernyaka. Vy ponimaete - tam zhenshchina, i do chego zhe ona horosha!
Ona ushiblas' i stradaet, no ne izdala ni zvuka. Teper' vy ponyali? Ona lezhit
nepodvizhno, blednaya i tihaya, i ot nee ishodit krasota, kotoraya
rasprostranyaetsya na vse. Krasota - tam, v glubine, v nebe i povsyudu vokrug.
Konechno, ya ne pytalsya napisat' etu zhenshchinu. Ona slishkom prekrasna, chtoby
eto bylo vozmozhno. No kakaya skuka tolkovat' o kompozicii i podobnyh veshchah!
Pochemu vy ne smotrite na nebo i ne puskaetes' begom, kak delal ya, kogda
mal'chikom zhil tam, v Uajnsburge, v shtate Ogajo?
Vot takie veshchi |noh Robnnson zhazhdal vyskazat' gostyam, prihodivshim v
ego komnatu, kogda molodym chelovekom on zhil v N'yu-Jorke; no vsegda
konchalos' tem, chto
on ne govoril nichego.
S techeniem vremeni on nachal somnevat'sya v svoih suzhdeniyah. On
opasalsya, chto v ego kartinah ne vyrazheno vse to, chto on chuvstvoval.
Nahodyas' v podavlennom nastroenii, on perestal priglashat' k sebe
gostej, i vskore u nego voshlo v privychku zapirat'sya iznutri. On nachal
dumat', chto u nego uzhe perebyvalo dostatochno lyudej i chto on bol'she ne
nuzhdaetsya v ih obshchestve. Ego voobrazhenie prinyalos' izobretat' lyudej, s
kotorymi on mog govorit' po-nastoyashchemu, kotorym on mog ob®yasnit' vse to,
chego ne umel ob®yasnit' zhivym lyudyam. Komnata ego postepenno zaselyalas'
prizrakami muzhchin i zhenshchin, sredi kotoryh on rashazhival i sam teper'
proiznosil slova. Poluchalos', slovno kazhdyj, s kem kogda-libo vstrechalsya
|noh Robinson, ostavil u nego chasticu svoego estestva, nechto takoe, chto
mozhno bylo formirovat' i zamenyat' v ugodu sobstvennoj fantazii, nechto
sposobnoe ponimat' takie idei, kak obraz ranenoj zhenshchiny v kustah buziny na
kartine.
Krotkij, goluboglazyj molodoj, vyhodec iz Ogajo byl polnejshim
egoistom, ibo egoistami byvayut vs¸ deti. On ne nuzhdalsya v druz'yah po toj
prostoj prichine, chto druzej ne ishchet ni odin rebenok. Bol'she vsego on
stremilsya k lyudyam svoego sklada, k takim lyudyam, chtoby s nimi mozhno bylo kak
sleduet pogovorit', chtoby k nim mozhno bylo obratit'sya s rech'yu ili pobranit'
ih pri sluchae, slovom, k slugam svoego voobrazheniya. Sredi takih lyudej on
chuvstvoval sebya uverennyj i smelym. Konechno, im tozhe razreshalos' govorit' i
dazhe imet' svoe mnenie, no poslednee i reshayushchee slovo vsegda ostavalos' za
nim. On upodobilsya pisatelyu, rabotayushchemu sredi detishch svoego mozga, on byl
malen'kim goluboglazym korolem v svoej deshevoj komnatke, vyhodivshej na
Vashington-skver v N'yu-Jorke.
Pozdnee |noh Robinson zhenilsya. On nachal oshchushchat' odinochestvo i
potrebnost' prikosnut'sya k nastoyashchim lyudyam, lyudyam iz ploti i krovi. Prishli
dni, kogda komnata pokazalas' emu pustoj. Pohot' vselilas' v ego telo, v
mozgu roslo vozhdelenie. Po nocham kakaya-to strannaya lihoradka, szhigavshaya
ego, ne davala emu spat'. On zhenilsya na devushke, kotoraya sidela ryadom s nim
na zanyatiyah v hudozhestvennom uchilishche, i snyal kvartirku v bol'shom dome v
Brukline. ZHena rodila emu dvoih detej. |noh poluchil mesto v byuro, gde
dolzhen byl izgotovlyat' illyustracii dlya reklam.
Tak nachalas' novaya epoha v zhizni |noha. On nachal igrat' v novuyu igru.
Nekotoroe vremya on ves'ma gordilsya svoej rol'yu otca novyh grazhdan mira. On
otbrosil «sushchnost' veshchej» i stal zabavlyat'sya dejstvitel'nost'yu. Osen'yu on
golosoval na vyborah, kazhdoe utro emu na porog klali gazetu. Po vecheram,
vozvrashchayas' s raboty, domoj on vyhodil iz tramvaya i stepenno shel pozadi
kakogo-nibud' delovogo cheloveka, starayas' i sam vyglyadet' solidnym i
sostoyatel'nym.
Kak nalogoplatel'shchik, on schital, chto dolzhen byt' v kurse raboty
pravitel'stvennoj mashiny.
- YA stanovlyus' dovol'no znachitel'nym licom, tesno svyazannym s delami
gosudarstva i goroda, - govoril on sebe s zabavnym vyrazheniem sobstvennogo
dostoinstva. Odnazhdy, educhi domoj iz Filadel'fii, on v vagone zavel spor s
kakim-to passazhirom. |noh oratorstvoval o tom, chto pravitel'stvu sledovalo
by vzyat' v svoi ruki zheleznye dorogi i upravlyat' imi. Sobesednik predlozhil
emu sigaru, |noh polagal, chto takoj shag pravitel'stva byl by ochen' polezen,
i, govorya ob etom, ves'ma razgoryachilsya. Pozzhe on s udovol'stviem vspominal
svoi slova. «Da, ya dal emu pishchu dlya razmyshlenij - bormotal on, vzbirayas',
po lestnice v svoyu bruklinskuyu kvartiru.
Konechno, brak |noha ne udalsya. |noh sam privel ego k razvyazke. Emu
nachalo kazat'sya, chto on zadyhaetsya, zhivya v svoej kvartire, chto on zamurovan
v nej. Otnoshenie ego k zhene i dazhe k detyam napominalo ego otnoshenie k
druz'yam, kotorye kogda-to ego naveshchali. On nachal pribegat' k melkoj lzhi,
vydumyvaya delovye svidaniya, chtoby svobodno brodit' odnomu po novym ulicam,
a kogda predstavilsya sluchaj, on vtajne snova snyal svoyu komnatu na
Vashington-skvere.
Potom skonchalas' na svoej ferme bliz Uajnsburga missis |l Robinson, i
|noh poluchil vosem' tysyach dollarov ot banka, kotoryj opekal ee imushchestvo.
|to i vovse uvelo |noha iz obshchestva lyudej. Den'gi on otdal zhene i skazal ej
pri etom, chto bol'she ne mozhet zhit' s nej v odnoj kvartire. Ona plakala i
serdilas', i ugrozhala, no on tol'ko glyadel na nee, a potom ushel.
Na samom dele zhena ne byla tak uzh ogorchena. Ona schitala |noha slegka
pomeshannym i chutochku pobaivalas' ego. Kogda stalo ochevidno, chto |noh bol'she
ne vernetsya, ona zabrala oboih detej i otpravilas' v tot gorodishko v shtate
Konnektikut, gde provela detstvo. V konce koncov, ona vyshla zamuzh za
maklera po pokupke i prodazhe nedvizhimosti i, v obshchem, byla dovol'na.
I snova |noh Robinson zazhil v svoej n'yu-jorkskoj komnate sredi lyudej,
porozhdennyh ego fantaziej, igraya s nimi, razgovarivaya, - schastlivyj, kak
byvaet schastliv tol'ko rebenok. Strannye eto byla lyudi, pridumannye |nohom!
Oni byli, mne kazhetsya, sotvoreny po obrazu i podobiyu teh podlinnyh,
vidennyh im lyudej, kotorye po kakoj-to neyasnoj prichine privlekali ego. Tam
byla zhenshchina s mechom v ruke, starik s dlinnoj beloj borodoj, soprovozhdaemyj
sobakoj, devushka, u kotoroj vechno spuskalis' chulki, svisaya na tufli. V
obshchem, bylo desyatka dva prizrachnyh lyudej, sozdannyh detskim umom |noha
Robinsona i zhivshih s nim v komnate.
|noh byl schastliv. On vhodil v komnatu i zapiral dver'. S nelepo
vazhnym vidom on nachinal razgovarivat' vsluh, daval ukazaniya, rassuzhdal o
zhizni. Schastlivyj i dovol'nyj, on prodolzhal zarabatyvat' na zhizn' v byuro
ob®yavlenij, poka ne sluchilos' nechto novoe.
Da, koe-chto v samom dele sluchilos'. Poetomu on i vernulsya v Uajnsburg,
poetomu my i znaem o nem. A sluchilos' to, chto poyavilas' zhenshchina. Tak i
dolzhno bylo byt'. Slishkom on byl schastliv. CHto-to dolzhno bylo vorvat'sya v
sozdannyj im mir. CHto-to dolzhno bylo vygnat' ego iz n'yu-jorkskoj komnaty i
zastavit' dozhivat' svoj vek neprimetnym chelovechkom s sudorozhnymi dvizheniyami
i prygayushchej pohodkoj, vdrug poyavlyavshimsya na ulicah malen'kogo gorodka v
shtate Ogajo v tot chas, kogda solnce zahodit za kryshej konyushni Uesli Mojera.
CHto zhe sluchilos'? Sam |noh odnazhdy vecherom rasskazal obo vsem Dzhordzhu
Uillardu. Emu hotelos' s kem-nibud' pogovorit', i on ostanovilsya na molodom
reportere, potomu chto sud'ba stolknuli ih, kogda mladshij iz nih byl v takom
nastroenii, kotoroe delalo ego sposobnym ponimat' drugih.
Pechal' molodogo cheloveka, pechal' yunoshi, podrastayushchego v gluhom
gorodishke, i osoboe nastroenie, kakoe inogda voznikaet v pozdnyuyu poru goda,
otkryli usta stariku.
Pechal' na serdce u Dzhordzha Uillarda ne imela osobogo znacheniya, no ona
vyzvala otklik u |noha Robinsona.
V tot vecher, kogda oni vstretilis', shel dozhd', morosyashchij, oktyabr'skij
dozhd'. V eto vremya goda noch' mogla by byt' otlichnoj - s lunoj na nebe, s
bodryashchim, ostrym predvkusheniem moroza v vozduhe, no vse bylo po-drugomu.
SHel dozhd', i luzhicy sverkali pod fonaryami na Mejn-strit. V temnom lesu za
YArmarochnoj ploshchad'yu voda kapala s chernyh stvolov. Pod derev'yami mokrye
list'ya nalipali na korni, vystupavshie iz zemli.
V ogorodah pozadi, domov lezhala na zemle suhaya i smorshchennaya
kartofel'naya botva. Muzhchiny, kotorye pouzhinali i predpolagali skorotat'
vecher v kompanii v zadnej komnate kakogo-nibud' magazina, otkazalis' ot
svoego namereniya. No Dzhordzh Uillard brodil pod dozhdem i byl dovolen, chto
idet dozhd'. Tak uzh on byl nastroen!
On byl pohozh na |noha Robinsona, kogda v vechernee vremya starik pokinul
svoyu komnatu i v odinochestve pustilsya po ulicam. Da, on pohodil na |noha, s
toj lish' raznicej, chto Dzhordzh Uillard uspel prevratit'sya v vysokogo
molodogo cheloveka i schital nedostojnym muzhchiny plakat', vmesto togo chtoby
ustranit' prichinu slez. Uzhe mesyac, kak ego mat' byla ochen' bol'na, i eto
neskol'ko dejstvovalo na ego nastroenie, no ne slishkom. On bol'she dumal o
sebe samom, a u molodyh lyudej takie mysli vsegda rozhdayut pechal'.
|noh Robinson i Dzhordzh Uillard vstretilis' pod derevyannym navesom,
ustroennym nad trotuarom protiv telezhnoj masterskoj Vojta, na Momi-strit,
bliz Mejn-strit. Ottuda oni poshli po omytym dozhdem ulicam na kvartiru
|noha, v tret'em etazhe doma Hefnera. Molodoj reporter shel ohotno. |noh
Robinson priglasil ego posle desyatiminutnogo razgovora. Pravda, yunosha
neskol'ko robel, no nikogda v zhizni on ne ispytyval takogo lyubopytstva. Sto
raz dovodilos' emu slyshat' o starike, chto, mol, u nego ne vse doma, i
Dzhordzh schital sebya smelym i muzhestvennym, soglashayas' idti k nemu. S samogo
nachala, eshche na ulice pod dozhdem, starik govoril stranno, pytalsya rasskazat'
o svoej komnate na Vashington-skvere i o svoej zhizni v nej. «Vy pojmete,
esli kak sleduet postaraetes', - v zaklyuchenie skazal on. - YA priglyadelsya k
vam, kogda vy prohodili mimo po ulice, i ya dumayu, chto vy sposobny ponyat'.
|to netrudno. Vse, chto ot vas trebuetsya, eto verit' moim slovam, prosto
slushat' i verit', vot i vse».
Byl uzhe dvenadcatyj chas, kogda staryj |noh, beseduya s Dzhordzhem
Uillardom v svoej komnate v dome Hefnera, podoshel, nakonec, k samomu
glavnomu - k rasskazu o zhenshchine i o tom, chto zastavilo ego uehat' iz
stolicy i dozhivat' svoj vek, odinokim i pobezhdennym, v Uajnsburge. On sidel
na raskladnoj krovati u okna, podperev rukoj golovu, a Dzhordzh Uillard
raspolozhilsya za stolom. Na stole gorela kerosinovaya lampa, i komnata, pochti
lishennaya mebeli, byla porazitel'no chista. Po mere togo kak starik
rasskazyval, Dzhordzhu Uillardu vse bol'she hotelos' vstat' i peresest' k nemu
na krovat'. Emu hotelos' obnyat' malen'kogo starichka. V polumrake staryj
chelovek rasskazyval, a yunosha slushal, ispolnennyj pechali.
- Ona stala prihodit' ko mne v komnatu, gde uzhe neskol'ko let nikto ne
byval, - skazal |noh Robinson. - Ona uvidela menya v koridore, i my tam
poznakomilis'. YA horoshen'ko ne znayu, chem ona zanimalas' u sebya v komnate. YA
ni razu tuda ne zahodil. Kazhetsya, ona byla muzykantshej i igrala na skripke.
Vremya ot vremenya ona prihodila, stuchala v dver', i ya otvoryal ej. Ona
vhodila i sadilas' podle menya, oglyadyvayas' po storonam i nichego ne govorya,
vo vsyakom sluchae - nichego znachitel'nogo,
Starik vstal s krovati i zahodil po komnate. Pal'to na nem namoklo pod
dozhdem, i vodyanye kapli padali na pol s myagkim tihim zvukom. Kogda on snova
opustilsya na krovat', Dzhordzh Uillard vstal so stula i podsel k nemu.
- Osoboe chuvstvo vyzyvala ona vo mne. Ona sidela u menya v komnate i
byla slishkom velika dlya etoj komnaty. YA chuvstvoval, chto ona vytesnyaet iz
komnaty vseh ostal'nyh. Mne hotelos' prikosnut'sya k nej, celovat' ee. Ruki
u nee byli sil'nye, a lico takoe dobroe, i ona vse vremya glyadela na menya.
Drozhashchij golos starika umolk. Telo ego vzdragivalo, kak v oznobe.
- YA boyalsya, - prosheptal on, - uzhasno boyalsya. YA ne hotel vpuskat' ee,
kogda ona stuchala v dver', no ne mog usidet' spokojno. «Net, net!»- govoril
ya sebe, no vstaval i vse-taki otpiral dver'. Ona, ponimaete li, byla takaya
vzroslaya. Ona byla zhenshchina. YA dumal, chto ona budet znachit' v etoj komnate
bol'she, chem znachu ya.
|noh Robinson ustremil na Dzhordzha Uillarda svoi golubye detskie glaza,
blestevshie pri svete lampy. On snova vzdrognul.
- YA hotel ee i v to zhe samoe vremya ne hotel, - pytalsya poyasnit' on. -
Potom ya stal rasskazyvat' ej o svoih druz'yah, obo vsem, chto imelo dlya menya
znachenie. YA staralsya byt' spokojnym, sderzhivat'sya, no ne mog. YA chuvstvoval
to zhe, chto i togda, kogda otkryval ej dver'. Inogda ya muchitel'no hotel,
chtoby ona ushla i nikogda bol'she ne vozvrashchalas'.
Starik vskochil, i golos ego zatrepetal ot vozbuzhdeniya.
- Odnazhdy vecherom proizoshla beda. YA bezumstvoval, chtoby zastavit' ee
ponyat' menya i postignut', kakoj vazhnoj osoboj ya byl v etoj komnate. YA
hotel, chtoby ona uvidela, kakoj ya znachitel'nyj chelovek. YA ob®yasnyal ej snova
i snova. Kogda ona popytalas' ujti, ya podbezhal k dveri i zaper ee. YA hodil
za nej po komnate. YA govoril, govoril bez konca, a potom vdrug vse
razbilos' vdrebezgi. V glazah u nee poyavilos' novoe vyrazhenie, i ya znal,
chto ona ponyala. Byt' mozhet, ona ponimala s samogo nachala. YA prishel v
beshenstvo. YA ne mog etogo perenesti. YA hotel, chtoby ona ponyala, no - ya
dumayu, vam yasno, - ya ne mog pozvolit' ej ponyat'. YA chuvstvoval, chto togda
ona uznaet vse, chto menya zatopit, chto menya smoet ponimaete? Vot kak eto
vyshlo, Ne znayu pochemu.
Starik opustilsya na stul vozle lampy, a yunosha slushal, ego s trepetom.
- Uhodi, moj mal'chik! - skazal |noh. - Ne nado bol'she ostavat'sya so
mnoj; YA dumal, chto vse rasskazhu tebe i mne stanet horosho, no eto ne tak. YA
bol'she ne hochu govorit'. Uhodi!
Dzhordzh Uillard pokachal golovoj, i v golose ego poslyshalas'
povelitel'naya notka.
- Ne ostanavlivajtes'! Doskazhite mne konec! - otryvisto prikazal on. -
CHto zhe sluchilos'? Rasskazhite mne konec vsej istorii.
|noh Robinson snova vskochil i podbezhal k oknu, iz kotorogo vidna byla
opustevshaya glavnaya ulica Uajnsburga. Dzhordzh Uillard posledoval za nim. Oba
ostanovilis' u okna: vysokij, nelovkij muzhchina-yunosha i malen'kij
morshchinistyj muzhchina-rebenok. Detskij golos s uvlecheniem prodolzhal rasskaz.
- YA rugal ee, - skazal |noh, - YA govoril merzkie slova. YA prikazal ej
ujti i bol'she ne vozvrashchat'sya, O, ya nagovoril uzhasnyh veshchej! Sperva ona
delala vid, chto ne ponimaet, no ya prodolzhal svoe. YA krichal i topal nogami.
Dom gudel ot moih rugatel'stv. YA hotel nikogda bol'she ne videt' ee i znal,
chto posle teh slov, kotorye ya nagovoril, nikogda ee i ne uvizhu.
Golos starika oborvalsya, i on pokachal golovoj.
- Vse razbilos' vdrebezgi, - spokojno i grustno skazal on. - Ona ushla,
i za nej posledovala vsya zhizn', kotoraya napolnyala moyu komnatu. Ona uvela
vseh moih druzej. Vse oni ushli za nej. Vot kak vse eto bylo.
Dzhordzh Uillard povernulsya i vyshel iz komnaty |noha Robinsona. Kogda on
perestupal porog, iz temnoty u okna donessya tonkij starcheskij golos,
zhalovavshijsya skvoz' slezy.
- YA odin, ya zdes' sovsem odin, - govoril etot golos.- V moej komnate
bylo teplo, byli druz'ya, a teper' ya sovsem odin.
Perevod E.Tanka
U Belly Karpenter byla smuglaya kozha, serye glaza i tolstye guby. Ona
byla vysokaya i sil'naya. Kogda na nee nahodili mrachnoe nastroenie, ona
zlilas' i zhalela, chto ne rodilas' muzhchinoj i ne mozhet otdubasit'
kogo-nibud' kulakami. Bella rabotala v shlyapnoj masterskoj missis Ket
Mak-H'yu i celyj den' zanimalas' otdelkoj shlyap, sidya u okna v komnate za
magazinom. Ona prihodilas' docher'yu Genri Karpenteru, buhgalteru
Uajnsburgskogo Nacional'nogo banka, i zhila s otcom v unylom starom dome na
okraine, v samom konce Baki-strit. Dom okruzhali sosny, i pod derev'yami ne
rosla trava. Na zadnej storone doma rzhavyj zhestyanoj zhelob, vyskochivshij iz
kreplenij, kolotilsya na vetru o kryshu nebol'shogo saraya, i etot gnetushchij
stuk prodolzhalsya inogda vsyu noch'.
Poka Bella byla moloden'koj devushkoj, Genri Karpenter postoyanno
otravlyal ej zhizn', no kogda devochka prevratilas' v zhenshchinu, otec poteryal
nad nej vsyakuyu vlast'. ZHizn' buhgaltera skladyvalas' iz beschislennogo
mnozhestva pustyakov. Po utram, sobirayas' v bank, on zahodil v chulan, gde
nadeval lyustrinovyj pidzhak, s godami sil'no iznosivshijsya. Vecherom,
vernuvshis' domoj, on nadeval drugoj, chernyj pidzhak iz toj zhe materii.
Kazhdyj vecher Genri Karpenter utyuzhil kostyum, kotoryj nosil vne doma. Dlya
etoj celi on pridumal prisposoblenie iz dvuh dosok. Bryuki ot vyhodnogo
kostyuma klalis' mezhdu dosok, kotorye zatem styagivalis' bol'shimi vintami.
Utrom on obtiral doski vlazhnoj tryapkoj i stavil ih stojmya za dver'mi
stolovoj. Esli dnem kto-nibud' perestavlyal doski, buhgalter nemel ot zlosti
i celuyu nedelyu ne mog vosstanovit' svoe dushevnoe ravnovesie.
Buhgalter byl vspyl'chiv, no pobaivalsya docheri. On dogadyvalsya, chto ona
znaet o ego zhestokom obrashchenii s ee pokojnoj mater'yu i nenavidit ego za
eto. Kak-to raz ona zashla domoj v polden' i prinesla s ulicy prigorshnyu
poluzhidkoj gryazi. |toj gryaz'yu ona vymazala poverhnost' dosok, sluzhivshih
pressom dlya bryuk, a zatem vozvratilas' na rabotu, s chuvstvom oblegcheniya,
schastlivaya...
Bella Karpenter inogda gulyala po vecheram s Dzhordzhem Uillardom. Vtajne
ona lyubila drugogo muzhchinu, no ee lyubovnaya intriga, o kotoroj nikto ne
znal, prichinyala ej mnogo trevog. Ona lyubila |da Hendbi, bufetchika v salune
|da Griffitsa, a s molodym reporterom gulyala, chtoby dat' kakoj-to vyhod
svoemu tshcheslaviyu. Ona schitala, chto ee obshchestvennoe polozhenie ne pozvolyaet
ej pokazyvat'sya v kompanii bufetchika, potomu progulivalas' pod derev'yami s
Dzhordzhem Ulllardom i pozvolyala emu celovat' sebya. |tim ona neskol'ko
utolyala svoi zhelaniya, a oni byli u nee ves'ma burnymi. Pri etom ona
chuvstvovala, chto mozhet uderzhat' molodogo cheloveka v dolzhnyh granicah.
Otnositel'no |da Hevdbi ona ne reshilas' by eto utverzhdat'.
Bufetchik Hendbi byl vysokij shirokoplechij muzhchina let tridcati. On zhil
v komnate nad salunom Griffitsa. Kulaki u nego byli ogromnye, a glaza na
redkost' malen'kie, no golos, slovno dlya togo, chtoby skryt' ego silishchu, byl
myagkij i spokojnyj.
Dvadcati pyati let ot rodu bufetchik poluchil v nasledstvo ot dyadi
bol'shuyu fermu v shtate Indiana. Prodav ee, on vyruchil vosem' tysyach dollarov,
kotorye spustil za polgoda. Poehav v Sendaski na ozere |ri, on predalsya
orgii motovstva; vposledstvii rasskazy o ego podvigah privodili v trepet
ego rodnoj gorod. Povsyudu on soril den'gami, raz®ezzhal po ulicam v kolyaske,
ustraival piry dlya celogo skopishcha gostej, krupno igral v karty i soderzhal
lyubovnic, tratya na ih naryady sotni dollarov. Raz noch'yu, v kurortnoj
mestnosti Sider-pojnt, on vvyazalsya v draku i nachal brosat'sya na vseh, kak
poloumnyj. V ubornoj gostinicy on razbil kulakom bol'shoe zerkalo, a zatem
prodolzhal bit' okna i lomat' stul'ya v tanceval'nom zale, dolzhno byt' radi
udovol'stviya slyshat' zvon, stekla i videt' uzhas na licah prikazchikov,
priehavshih syuda iz Sendaski, chtoby provesti na kurorte vecherok so svoimi
podrugami.
Na pervyj vzglyad, lyubovnye otnosheniya mezhdu |dom Hendbi i Belloj
Karpenter svodilis' k pustyakam. Emu udalos' provesti v ee obshchestve
odin-edinstvennyj vecher. V etot vecher on vzyal v prokatkoj konyushne Uesli
Mojera loshad' i sharaban, i priglasil Bellu pokatat'sya. V nem sozrelo
nesokrushimoe ubezhdenie, chto ona imenno ta zhenshchina, kotoroj trebuet ego
natura, i chto on dolzhen obladat' eyu, - i on skazal ej o svoih zhelaniyah.
Bufetchik gotov byl zhenit'sya i nachat' zarabatyvat' na soderzhanie sem'i,
no po prostote dushevnoj zatrudnyalsya ob®yasnit' svoi namereniya. A mezhdu tem,
ego telo tomilos' vozhdeleniem, i on znal tol'ko odin sposob vyrazit' svoi
chuvstva. Shvativ, modistku v ob®yatiya i krepko derzha ee, nesmotrya na
soprotivlenie, on celoval ee, poka ona ne obessilela. Zatem on privez ee
obratno v gorod i vysadil iz sharabana.
- V drugoj raz ya tebya tak ne otpushchu. So mnoj shutit' nechego! - zayavil
on, sobirayas' uehat'; i tut zhe, vyprygnuv iz sharabana, shvatil ee za plechi
svoimi sil'nymi rukami. - V sleduyushchij raz ty stanesh' moej navek, - skazal
on. - Mozhesh' zaranee k etomu prigotovit'sya. Ty i ya - eto odno, i ya do tebya
doberus'.
V odin yanvarskij vecher, kogda v nebe stoyal molodoj mesyac, Dzhordzh
Uillard vyshel na progulku. Po mneniyu |da Hendbi, Dzhordzh, byl edinstvennym
prepyatstviem na ego puti k obladaniyu Belloj Karpenter. V nachale etogo
vechera Dzhordzh zahodil vmeste s Setom Richmondom i synom myasnika Artom
Uilsonom v igornyj dom Rensoma Sarbeka. Set Richmond stoyal, prislonivshis' k
stene, i molchal, a Dzhordzh Uillard oratorstvoval. Zal byl nabit
uajnsburgskimi parnyami, razgovor shel o zhenshchinah. Molodoj reporter uvleksya
etoj temoj. On govoril, chto zhenshchiny dolzhny sami sledit' za soboj, chto
molodoj chelovek, kotoryj poshel s devushkoj, ne otvechaet za to, chto mozhet
sluchit'sya. Govorya, Dzhordzh oglyadyvalsya, trebuya vnimaniya k svoim slovam. On
govoril minut pyat', a zatem nachal Art Uilson. Art byl uchenikom v
parikmaherskoj Prauza i uzhe schital sebya avtoritetom v takih veshchah, kak
bejsbol, skachki, vypivki i zhenshchiny. On stal rasskazyvat', kak on i eshche dvoe
muzhchin iz Uajnsburga poshli v dom terpimosti v glavnom gorode okruga. Govorya
ob etom, syn myasnika derzhal vo rtu sigaru i splevyval na pol.
- ZHenshchiny v etom zavedenii hoteli skonfuzit' menya, da ne mogli, -
hvastal Art.- Odna iz devok popytalas' mne derzit', no ya osharashil ee!
Tol'ko ona nachala govorit', kak ya sel k nej na koleni. Potom ya chmoknul ee,
i vse rashohotalis'. YA otuchil ee pristavat'.
Dzhordzh Uillard vyshel iz igornogo doma na Mejn-strit. Uzhe neskol'ko
dnej stoyal lyutyj moroz, sil'nyj veter obrushivalsya na gorod so storony ozera
|ri, nahodyashchegosya v vosemnadcati milyah k severu; no i etu noch' veter
ulegsya, i molodoj mesyac pridaval nochi osoboe ocharovanie. Ne dumaya, kuda on
idet ili chto hochet delat', Dzhordzh pokinul Mejn-strit i zashagal po slabo
osveshchennym ulicam, gusto zastroennym standartnymi derevyannymi domishkami.
Na vozduhe, pod chernym nebom, useyannym zvezdami, on zabyl o svoih
priyatelyah po igornomu domu. Dzhordzha okruzhal mrak, i on byl odin, poetomu on
zagovoril vsluh s samim soboj. Zabavy radi on pobrel po ulice, shatayas' kak
p'yanyj, potom voobrazil sebya soldatom v nachishchennyh do bleska sapogah po
koleno, s palashom, bryacayushchim na hodu. Dalee on predstavil sebya voennym
inspektorom i prohodil pered dlinnoj sherengoj soldat, stoivshih navytyazhku.
Vot on osmatrivaet ih snaryazhenie. Ostanovivshis' pered derevom, on nachal
«raznos»:
-U vas rancy ne v poryadke, - rezko proiznes on. - Skol'ko raz nado
govorit' odno i to zhe! Na voennoj sluzhbe vse dolzhno byt' v poryadke. Pered
nami trudnye zadachi, i vypolnit' ih mozhno, lish' soblyudaya poryadok.
Zagipnotizirovannyj sobstvennymi slovami, molodoj chelovek spotykalsya
na derevyannom trotuare i prodolzhal govorit':
- Est' zakon dlya armii i est' zakon dlya otdel'nyh lyudej, - bormotal
on, pogruzhennyj v razdum'e.- Zakon nachinaetsya s melochej on, rasshiryaet
oblast' svoego dejstviya i, v konce koncov, ohvatyvaet vse. V kazhdoj melochi
dolzhen soblyudat'sya poryadok - i na rabochem meste, i v odezhde lyudej, i v ih
myslyah. YA tozhe dolzhen soblyudat' poryadok. YA dolzhen izuchit' zakon. Mne
neobhodimo stat' blizhe k chemu-to uporyadochennomu i bol'shomu, pronosyashchemusya v
nochi kak zvezda. I ya, v svoem malom masshtabe, dolzhen chto-nibud' izuchit',
dolzhen chto-to davat' drugim i trudit'sya, kak togo trebuyut zhizn' i zakon.
Dzhordzh Uillard ostanovilsya u zabora, pod ulichnym fonar¸m, ves' drozha.
Nikogda prezhde u nego ne bylo takih myslej, kak te, kotorye tol'ko chto
prishli emu v golovu, i on udivlyalsya, otkuda oni. Na mig emu pokazalos', chto
poka on shel, za nego govoril kakoj-to postoronnij golos. On byl porazhen i
voshishchen sobstvennym razumom i, dvinuvshis' dal'she, zagovoril s zharom.
- Vyjti iz igornogo doma Rensoma Sarbeka i dumat' o takih veshchah! -
sheptal on. - Naskol'ko luchshe byt' odnomu! Esli by ya govoril, kak Art
Uilson, rebyata ponyali by menya, no oni ne ponyali by togo, o chem ya zdes'
dumal.
V Uajnsburge, kak i vo vseh gorodah shtata Ogajo leg dvadcat' nazad,
byl rajon, gde zhili podennye rabochie. |poha zavodov i fabrik eshche ne
nastupila, i eti lyudi trudilis' na polyah ili na zheleznoj doroge. Oni
rabotali po dvenadcat' chasov v sutki i za etot dolgij trudovoj den'
poluchali odin dollar. ZHili oni v malen'kih deshevyh derevyannyh domishkah, s
ogorodom pozadi. Bolee zazhitochnye iz nih derzhali korovu ili, na hudoj
konec, svin'yu; zhivotnye pomeshchalis' v malen'kih hlevah v glubine ogorodov.
Na takuyu imenno ulicu popal v etu svetluyu yanvarskuyu noch' Dzhordzh
Uillard, preispolnennyj svoimi yarkimi myslyami. Ulica byla ploho osveshchena,
koe-gde otsutstvovali trotuary. V okruzhayushchej obstanovke bylo nechto
sposobnoe vozbudit' uzhe razygravshuyusya fantaziyu. Ves' god on posvyashchal
svobodnye minuty chteniyu knig, i vot teper' kakaya-to prochitannaya povest' iz
zhizni srednevekovyh gorodov yarko vstala v ego pamyati, i on brel vpered,
ispytyvaya strannye oshchushcheniya cheloveka, kotoryj vnov' posetil mesto, gde
pobyval v kakom-to prezhnem sushchestvovanii. Povinuyas' neyasnomu pobuzhdeniyu, on
svernul s ulicy v temnyj pereulok pozadi saraev, gde pomeshchalis' korovy i
svin'i.
S polchasa prostoyal on v pereulke, vdyhaya krepkij zapah skuchennyh
zhivotnyh i otdavayas' svoim novym i strannym myslyam. Sama terpkost' zapaha
navoza vyzyvala kakoe-to brozhenie v ego mozgu.
Ubogie domiki, osveshchennye kerosinovymi lampami, dym pechnyh trub,
podnimavshijsya stolbom v tihom vozduhe, hryukan'e svinej, zhenshchiny v deshevyh
sitcevyh plat'yah, zanyatye myt'em posudy na kuhnyah, shagi muzhchin, vyhodyashchih
iz domov, chtoby napravit'sya v magaziny i bary na glavnoj ulice, laj sobak i
plan rebyatishek - vse eto vyzyvalo u pritaivshegosya v temnote yunoshi strannoe
chuvstvo obosoblennosti, otreshennosti ot etoj zhizni.
Podavlennyj svoimi myslyami yunosha ostorozhno dvinulsya vpered po
pereulku. Na nego napala sobaka, prishlos' otgonyat' ee kamnyami. Na poroge
odnogo iz domov pokazalsya chelovek i prikriknul na psa. Dzhordzh vyshel na
pustyr' i, zakinuv golovu, glyanul v nebo. On chuvstvoval sebya neskazanno
vyrosshim i obnovlennym temi prostymi vpechatleniyami, kotorymi proniksya. V
poryve chuvstva on podnyal ruki i vskinul ih nad golovoj, bormocha kakie-to
slova. ZHelanie govorit' zahvatilo ego, i on proiznosil slova, ne vkladyvaya
v nih opredelennogo smysla, perekatyval ih na yazyke, povtoryaya ih ottogo chto
eto byli smelye slova, polnye znacheniya.
- Smert', - bormotal on, - noch', more, strah, ocharovanie...
Dzhordzh Uillard pokinul pustyr' i snova ochutilsya na trotuare protiv
domikov. On chuvstvoval, chto vse eti lyudi, zhivushchie na malen'koj ulochke,
dolzhny byt' dlya nego brat'yami i sestrami, i hotel by, chtoby u nego hvatilo
muzhestva vyzvat' ih vseh iz domov i pozhat' im ruki, «Esli by zdes' byla
zhenshchina, ya by vzyal ee za ruku, i my bezhali by do iznemozheniya, - podumal
on.- Togda ya pochuvstvoval by sebya luchshe». S etoj mysl'yu o zhenshchine on
napravilsya k domu, gde zhila Bella Karpenter. On dumal, chto ona pojmet ego
nastroenie, a on sumeet, v obshchenii s nej, zanyat' to dostojnoe ego
polozhenie, k kotoromu davno uzhe stremilsya. V proshlom, kogda emu sluchalos'
byvat' s nej i celovat' ee v guby, on pokidal ee, nedovol'nyj soboj. On
chuvstvoval sebya kak chelovek, kotorym vospol'zovalis' dlya kakih-to temnyh
celej, i eto bylo nepriyatno. Teper' zhe emu kazalos', chto on vnezapno stal
chem-to slishkom znachitel'nym, chtoby s nim mozhno bylo tak obojtis'.
No prezhde chem Dzhordzh dobralsya do doma Belly Karpenter, tam uzhe pobyval
drugoj posetitel'. |d Hendbi podoshel k ee dveri, vyzval Bellu iz domu
pytalsya pogovorit' s nej. On namerevalsya prosit' ee ujti s nim i stat' ego
zhenoj, no kogda ona pokazalas' na poroge, |d poteryal vsyakuyu uverennost' i
rassvirepel.:
- Ne smej putat'sya s etim mal'chishkoj! - prorychal on, podrazumevaya
Dzhordzha Uillarda, a zatem, ne znaya, chto eshche skazat', povernulsya, chtoby
ujti. - Esli ya pojmayu vas vmeste, ya i tebe i emu kosti perelomayu! - dobavil
on.
Bufetchik prihodil svatat'sya, a ne ugrozhat', i potomu zlilsya na sebya
iz-za svoej neudachi.
Kak tol'ko ushel ee poklonnik, Bella stremglav pobezhala k sebe naverh.
Iz okna verhnego etazha ona uvidela, kak |d Hendbi pereshel ulicu i sel na
tumbu pered blizhajshim domom. Ne dvigayas', sidel on vo mgle, obhvativ rukami
golovu. |to zrelishche dostavilo Belle udovol'stvie, i kogda poyavilsya Dzhordzh,
ona radostno privetstvovala ego i pospeshno nadela shlyapku. Ona byla uverena,
chto esli ona pojdet po ulicam s yunym Uillardom, |d Hendbi uvyazhetsya za nimi,
a ej hotelos' ego pomuchit'.
Celyj chas Bella Karpenter i molodoj reporter progulivalis' pod
derev'yami na svezhem nochnom vozduhe. Dzhordzh Uillard byl polon gromkih slov.
Sohranilos' oshchushchenie sily, prishedshee k nemu, kogda on stoyal temnom
pereulke, i on govoril smelo, vystupal s vazhnym vidom, razmahival rukami.
Emu hotelos', chtoby Bella Karpenter ponyala, chto on sam soznaet svoyu prezhnyuyu
slabost' i chto teper' on peremenilsya.
- Vy uvidite, chto ya teper' drugoj, - ob®yavil on, zasunuv ruki v
karmany i hrabro glyadya ej v glaza. - Ne znayu pochemu, no eto tak. Vy dolzhny
priznat' menya vzroslym muzhchinoj ili vovse ostavit' menya. Vot kak!
Tak po tihim ulicam, pod molodym mesyacem; prohazhivalis' vzad i vpered
zhenshchina i yunosha. Kogda Dzhordzh perestal boltat', oni svernuli v bokovuyu
ulicu i pereshli cherez mostik na tropinku, izvivavshuyusya po sklonu holma.
Holm nachinalsya u Vodoprovodnogo pruda i podnimalsya do YArmarochnoj ploshchadi.
On gusto poros kustarnikom i nizen'kimi derev'yami, a mezhdu kustami
otkryvalis' nebol'shie luzhajki, pokrytye kovrom vysokoj travy, teper' suhoj
i zamerzshej.
Kogda Dzhordzh Uillard podnimalsya po holmu sledom za Belloj, ego serdce
zabilos' sil'nee i plechi raspryamilis'. On vnezapno reshil, chto Bella
Karpenter gotova emu otdat'sya. Voznikshaya v nem strast' dejstvovala,
po-vidimomu, i na nee i sulila emu pobedu. Pri etoj mysli on p'yanel ot
soznaniya svoej muzhskoj sily. I hotya on dosadoval, chto vo vremya progulki
Bella, po-vidimomu, ne prislushivalas' k ego slovam, uzhe to, chto ona poshla s
nim syuda, otgonyalo vse ego somneniya. «Vse teper' idet po-inomu. Vse stalo
inym», - podumal on i, vzyav ee za plechi, povernul k sebe, glyadya na nee
gordo sverkayushchimi glazami.
Bella Karnenter ne soprotivlyalas'. Kogda on stal celovat' ee v guby,
ona tyazhelo privalilas' k nemu i smotrela cherez ego plecho v temnotu. Vsya ona
byla polna ozhidaniya. I snova, kak eto uzhe bylo v pereulke, Dzhordzh Uillard
nachal proiznosit' krasivye slova. Krepko szhimaya Bellu, on nasheptyval eti
slova v tishine nochi.
- Sladostrastie,- sheptal on, - sladostrastie, i noch', i zhenshchina!
Dzhordzh Uillard ne srazu razobral, chto s nim sluchilos' v tu noch' na
sklone holma. Pozdnee, ochutivshis' u sebya v komnate, on hotel zaplakat', a
potom chut' s uma ne soshel ot zloby i nenavisti. On nenavidel Bellu
Karpenter i byl uveren, chto budet nenavidet' ee vsyu zhizn'.
Tam, na sklone holma, on privel etu zhenshchinu na otkrytuyu polyanku i
opustilsya pered nej na koleni. Kak i na gorodskom pustyre, okolo rabochih
domikov, on vozdel ruki, blagodarya nebo za nisposlannuyu emu novuyu silu, i
zhdal, chto zhenshchina zagovorit, kak vdrug poyavilsya |d Hendbi.
Bufetchik ne hotel bit' yunoshu, kotoryj pytalsya, kak on dumal, otnyat' u
nego podrugu, |d znal, chto bit' ego ne stoit, chto on mozhet dostignut'
svoego, ne puskaya v hod kulakov. Shvativ Dzhordzha za plechi i postaviv ego na
nogi, on derzhal ego odnoj rukoj, a sam glyadel na Bellu, sidevshuyu na trave.
Potom bystrym i razmashistym dvizheniem on shvyrnul molodogo cheloveka v
kusty, a sam nachal rugat' zhenshchinu, kotoraya vstala s zemli.
- Dryan'! - grubo skazal on. - Ne znayu, chego tol'ko ya vozhus' s toboj.
Brosil by tebya, esli by tak ne hotel tebya vzyat'.
Stoya na chetveren'kah v kustah, Dzhordzh Uillard smotrel na etu scenu,
starayas' sobrat'sya s myslyami. On gotovilsya brosit'sya na cheloveka, kotoryj
ego unizil. Emu kazalos', chto nesravnenno luchshe byt' izbitym, chem tak
unizitel'no otbroshennym v storonu.
Tri raza kidalsya molodoj reporter na |da Hendbi, i kazhdyj raz bufetchik
hvatal ego za plecho i shvyryal obratno v kusty.
Vidimo, |d ne proch' byl povtoryat' eto uprazhnenie do beskonechnosti, no
Dzhordzh Uillard udarilsya golovoj o korni dereva i zatih. Togda |d Hendbi
vzyal Bellu Karpenter za lokot' i uvel e¸.
Dzhordzh slyshal, kak parochka prokladyvala sebe dorogu skvoz' kusty.
Polzkom spustilsya on s holma, i serdce u nego nylo. On nenavidel sebya i
nenavidel sud'bu, poslavshuyu emu takoe unizhenie. Potom ego mysli vernulis' k
tomu chasu, kogda on odinoko stoyal v pereulke, i Dzhordzh v nedoumeniya
ostanovilsya, prislushivayas', ne prozvuchit li opyat' vo mrake tot golos,
kotoryj sovsem nedavno vlil novoe muzhestvo v ego dushu. Po puti domoj on
snova popal na ulicu standartnyh derevyannyh domikov, no ne mog vynesti ih
vida i pustilsya bezhat', chtoby poskoree ujti ot etogo sosedstva, kotoroe
teper' kazalos' emu krajne ubogim i poshlym.
Perevod E.Tanka
V grubo skolochennom sarae, kotoryj slovno zanoza torchal pozadi lavki
«Kauli i syn» v Uajnsburge, sidel na yashchike mladshij kompan'on firmy, |lmer
Kauli. Skvoz' gryaznoe okoshko emu bylo vidno, chto delaetsya v tipografii
gazety «Uajnsburgskij orel». |lmer vdeval v bashmaki novye shnurki. SHnurki ne
lezli, i bashmaki prishlos' snyat'. Derzha ih v ruke, |lmer razglyadyval bol'shuyu
dyru na pyatke chulka.
Bystro podnyav glaza, on uvidel Dzhordzha Uillarda, edinstvennogo v
Uajnsburge reportera; tot stoyal u zadnej dveri tipografii «Orla» i
rasseyanno smotrel pered soboj.
- Tak, tak, eshche chego! - burknul molodoj kommersant, vskakivaya s
bashmakami v rukah i kovylyaya proch' ot okna.
V tu zhe minutu krov' brosilas' v lico |lmeru Kauli, i ruki ego
zadrozhali. V lavke stoyal u prilavka kakoj-to evrej-kommivoyazher i
razgovarival s otcom, |lmer voobrazil, chto reporter mog uslyshat', o chem tam
govorilos', i mysl' eta privela ego v beshenstvo. Vse eshche derzha bashmak v
ruke, on stoyal v uglu saraya i topal neobutoj nogoj po doshchatomu polu.
Lavka «Kauli i syn» ne vyhodila na glavnuyu ulicu Uajnsburga. Ona byla
obrashchena k Momi-strit, a za neyu shli telezhnaya masterskaya Vojta i naves dlya
fermerskih loshadej. Ryadom s lavkoj byl pereulok, kuda vyhodili zadnie dveri
magazinov Mejn-strit. Ves' den' tam raz®ezzhali vzad i vpered lomovye telegi
i furgony, privozivshie i uvozivshie tovary. Sama lavka ne poddaetsya
opisaniyu. Uil Henderson kak-to skazal, chto v nej torguyut vsem i nichem. V
okne, vyhodyashchem na Momi-strit, krasovalas' ugol'naya glyba velichinoj s
bochonok - ona ukazyvala, chto zdes' prinimayut zakazy na ugol', a ryadom s
chernoj massoj uglya stoyali medovye soty v derevyannyh ramkah, korichnevye i
gryaznye.
Med stoyal v okne uzhe polgoda. Soty predlagalis' zdes' naravne s
platyanymi veshalkami, patentovannymi pugovicami, zhestyankami krovel'noj
kraski, sklyankami lekarstv ot revmatizma i kofejnym surrogatom, kotoryj mog
sostavit' kompaniyu medu v terpelivoj gotovnosti posluzhit' publike.
|benezer Kauli - chelovek, stoyavshij v lavke i slushavshij ozhivlennuyu
skorogovorku kommivoyazhera, - byl vysokogo rosta, toshchij i neopryatnyj na vid.
Na ego hudoj shee vydelyalsya bol'shoj zob, neskol'ko skrytyj sedoj borodoj. Na
|benezere byl dlinnyj syurtuk, priobretennyj v svoe vremya k svad'be. Ran'she
chem stat' torgovcem, |benezer byl fermerom, i posle zhenit'by on nadeval
syurtuk tol'ko po voskresen'yam, napravlyayas' v cerkov', a takzhe po subbotam
posle obeda, kogda ehal v gorod na rynok. Prodav fermu i sdelavshis' kupcom,
on nosil syurtuk uzhe postoyanno. S godami syurtuk poburel i pokrylsya zhirnymi
pyatnami, no v nem |benezer chuvstvoval sebya naryadnym, gotovym k delovomu
gorodskomu dnyu.
|benezeru ne poschastlivilos' kak kupcu, ne vezlo emu i prezhde kak
fermeru. Vse zhe on kak-to sushchestvoval. V komnatah nad lavkoj vmeste s nim
yutilas' vsya ego sem'ya, sostoyavshaya iz docheri Mejbl i syna, - deneg uhodilo u
nih nemnogo. Zatrudneniya |benezera byli ne denezhnogo svojstva. Ego
neschast'e kak torgovca zaklyuchalos' v tom, chto on pugalsya pri poyavlenii v
dveryah kommivoyazhera s tovarami. Pokachivaya golovoj, stoyal on za prilavkom.
Ego strashilo, vo-pervyh, to, chto on budet slishkom upryam i otkazhetsya ot
pokupki, a tem samym poteryaet sluchaj zarabotat' na prodazhe tovara ili zhe,
vo-vtoryh, chto on budet nedostatochno upryam i v minutu slabosti kupit to,
chto potom ne udastsya sbyt'.
V to utro, kogda |lmer Kauln uvidel Dzhordzha Uillarda, stoyavshego u
chernogo hoda v tipografiyu «Orla» i, dolzhno byt', prislushivavshegosya, - v to
utro v lavke proishodila odna iz teh scen, kotorye neizmenno vozbuzhdali
gnev mladshego kompan'ona. Kommivoyazher govoril, a |benezer slushal, i vsya ego
figura vyrazhala nereshitel'nost'.
- Vidite, kak bystro eto delaetsya! - govoril kommivoyazher, predlagavshij
kakie-to ploskie metallicheskie plastinki - zameniteli zaponok.
On provorno, odnoj rukoj otstegival vorotnichok svoej rubashki i tut zhe
pristegival ego obratno. Govoril on l'stivym i vkradchivym golosom.
- Vot chto ya vam skazhu: muzhchinam nadoela glupaya voznya s zaponkami, i vy
mozhete zarabotat' na etom horoshie den'gi. Mogu predlozhit' vam monopol'noe
predstavitel'stvo v etom gorode. Voz'mite dvadcat' dyuzhin zakrepok, i ya ne
zajdu bol'she ni v odin magazin. YA predostavlyayu vam shirokoe pole
deyatel'nosti.
Kommivoyazher nagnulsya nad prilavkom i tknul pal'cem v grud' |benezera.
- |to redkij sluchaj, i ya hochu, chtoby vy im vospol'zovalis', -
ugovarival on. - Mne skazal o vas odin priyatel'. «Pojdite, govorit, k etomu
Kauli. |to, govorit, chelovek umnyj».
Kommivoyazher umolk, vyzhidaya. Zatem dostal iz karmana knizhku i nachal
vypisyvat' zakaz. Vse eshche s bashmakom v ruke, |lmer Kauli proshel cherez
lavku, mimo dvuh pogruzhennyh v svoe delo lyudej, i ostanovilsya pered
steklyannoj vitrinoj u vhodnoj dveri. Dostav iz vitriny desheven'kij
revol'ver, on nachal razmahivat' im.
- Ubirajtes' otsyuda, - zakrichal on. - Ne nuzhno nam nikakih zakrepok
dlya vorotnichkov! - Tut emu prishla v golovu novaya mysl'. - Zapomnite, ya vam
ne ugrozhayu, - dobavil on. - YA ved' ne govoryu, chto vystrelyu. Mozhet byt', ya
vzyal revol'ver iz vitriny prosto tak, chtoby posmotret' na nego. No vy luchshe
uhodite. Da, ser, vot chto ya vam govoryu! Luchshe soberite svoi pozhitki i
ubirajtes'!
Golos molodogo torgovca pereshel v vizg. Zajdya za prilavok, on dvinulsya
na oboih muzhchin.
- Hvatit s nas slyt' durakami! - vodil on. - My ne stanem pokupat'
nikakih tovarov, poka ne nachnem prodavat' svoi. Ne budem bol'she chudakami,
ne hotim, chtoby lyudi prihodili podsmatrivat' i podslushivat'. Ubirajtes'
otsyuda!
Kommivoyazher ne vyderzhal. On sgreb obrazcy zakrepok s prilavka v chernuyu
kozhanuyu sumku i kinulsya nautek. Malen'kij i krivonogij, on bezhal neuklyuzhe.
Sumka zacepilas' za dver', on spotknulsya i upal.
- Sumasshedshij! |to zhe sumasshedshij! - lepetal on, podnimayas' s trotuara
i udiraya.
A v lavke |lmer Kauli i ego otec pristal'no smotreli drug na druga.
Teper', kogda ob®ekt ego vnezapnoj zloby sbezhal, molodoj chelovek ispytyval
smushchenie.
- Da, ya ne shutil. Po-moemu, slishkom uzh dolgo nas schitayut chudakami, -
zayavil on i, podojdya k vitrine, polozhil revol'ver na mesto. Zatem, usevshis'
na bochonke, nadel i zashnuroval bashmak, kotoryj derzhal v rukah. On zhdal, chto
otec pojmet ego i s nim soglasitsya, no kogda |benezer zagovoril, ego rech'
lish' vnov' probudila gnev syna, i molodoj chelovek vybezhal iz lavki, nichego
ne otvetiv. Pochesyvaya seduyu borodu svoimi dlinnymi gryaznymi pal'cami,
torgovec posmotrel vsled synu tem zhe neuverennym, nereshitel'nym vzglyadom,
kakim on vstretil kommivoyazhera.
- Pust' menya nakrahmalyat, - tiho skazal on. - Da, da, pust' menya
vystirayut, nakrahmalyat i vygladyat.
|lmer Kauli vyshel iz goroda i napravilsya, po doroge, kotoraya tyanulas'
parallel'no rel'sam. On i sam ne znal, kuda idet, chto sobiraetsya delat'. On
ostanovilsya v glubokoj lozhbine, tam, gde doroga, kruto svernuv napravo,
nyryala pod zheleznodorozhnoe polotno, i yarost', byvshaya prichinoj ego vyhodki v
magazine, snova nachala napominat' o sebe.
- YA ne budu chudakom! Ne hochu, chtoby na menya pyalili glaza i
podslushivali u doma, - gromko zayavil on.- Budu kak vse lyudi. YA pokazhu etomu
Dzhordzhu Uillardu! On pojmet! YA emu pokazhu!
Ves' vo vlasti svoej obidy, molodoj chelovek stoyal posredi dorogi i
glyadel nazad, na gorod. On ne byl znakom s reporterom Dzhordzhem Uillardom i
ne pital rovno nikakih chuvstv k etomu dolgovyazomu yunoshe, kotoryj begal po
gorodu v poiskah novostej. Prosto, uzh odnim svoim prebyvaniem v redakcii i
tipografii «Uajnsburgskogo orla», reporter olicetvoryal dlya molodogo
torgovca kakuyu-to vrazhdebnuyu sredu. Emu kazalos', chto yunosha, kotoryj mnogo
raz za den' prohodit mimo lavki «Kauli i syn» i ostanavlivaetsya na ulice
potolkovat', s lyud'mi, navernoe dumaet o nem, |lmere, i, vozmozhno, smeetsya
nad nim. On chuvstvoval, chto Dzhordzh Uillard prinadlezhit k etomu gorodu, chto
v gorode polno takih, chto on voploshchaet v sebe duh goroda. |lmer Kauli ni za
chto by ne poveril, chto i Dzhordzh Uillard v inye dni byvaet neschastliv, chto i
on mozhet ispytyvat' neudovletvorennost' i smutnye, nevyrazimye zhelaniya.
Razve ne on predstavlyal obshchestvennoe mnenie Uajnsburga, kotoroe zaklejmilo
oboih Kauli kak chudakov? Razve ne on progulivalsya, nasvistyvaya i
posmeivayas', po Majn-strit? I mozhet byt', udar, napravlennyj protiv nego,
lichno, porazil by i bol'shego vraga, ulybayushchegosya i shestvuyushchego svoej
dorogoj, - obshchestvennoe mnenie goroda Uajnsburga?
|lmer Kauli otlichalsya ogromnym rostom, dlinnymi i moguchimi rukami. Ego
volosy, brovi i pushok, uzhe oboznachavshijsya na podborodke, byli svetlye,
pochtya belye; Zuby u nego vydavalis' vpered, glaza byli bescvetno-golubye,
kak te kamennye shariki, chto uajnsburgskie mal'chishki taskayut v karmanah.
|lmer zhil v Uajnsburge uzhe god, no ne priobrel druzej. On schital sebya odnim
iz teh, kto osuzhden prozhit' zhizn', ne znaya druzhby, i eta mysl' byla emu
nenavistna.
Vysokij yunosha ugryumo brel po doroge, zasunuv ruki v karmany bryuk. Den'
vydalsya holodnyj, s rezkim vetrom, no sejchas solnyshko nachalo prigrevat', i
doroga razmyakla, stala gryaznoj. Kom'ya zamerzshej gryazi, pokryvavshie ee,
nachali ottaivat', i gryaz' prilipala k bashmakam |lmera. Nogam stalo holodno.
Projdya neskol'ko mil', on soshel s dorogi, peresek pole i voshel v les. V
lesu nabral such'ev dlya kostra i sel u ognya, pytayas' sogret'sya, chuvstvuya
sebya bol'nym i neschastnym.
CHasa dva prosidel on na brevne u ognya, a zatem, ostorozhno probirayas'
cherez gustoj podlesok, doshel do ogrady i stal razglyadyvat' po tu storonu
polya nebol'shoj fermerskij dom, okruzhennyj, nizen'kimi sarayami. Ulybka
pokazalas' u nego na gubah, i on stal podzyvat' svoej dlinnoj rukoj
kakogo-to cheloveka, kotoryj lushchil na pole mais.
V etot neschastlivyj dlya nego den' molodoj kommersant vernulsya na
fermu, gde provel detstvo i gde zhilo chelovecheskoe sushchestvo, pered kotorym,
kazalos' emu, on mozhet izlit' svoyu dushu. |to byl pochti vyzhivshij iz uma
starik, po familii Muk. V svoe vremya on rabotal u |benezera Kauli i ostalsya
na ferme, kogda ona byla prodana. Starik zhil v odnom iz nekrashenyh saraev
pozadi fermerskogo doma i celyj den' vozilsya v pole.
Poloumnyj Muk zhil schastlivo. S detskoj prostotoj on veril v razum
zhivotnyh, obitavshih vmeste s nim v sarayah, i esli chuvstvoval sebya odinokim,
to zateval dolgie razgovory s korovami, so svin'yami i dazhe s kurami,
begavshimi po dvoru. |to ot nego byvshij ego hozyain perenyal vyrazhenie: «Pust'
menya nakrahmalyat». CHem-libo vstrevozhennyj ili udivlennyj Muk neopredelenno
ulybalsya i bormotal: «Pust' menya vystirayut i vygladyat. Da, da, pust' menya
vystirayut, nakrahmalyat i vygladyat!»
Ostaviv svoj mais i napravlyayas' v les navstrechu |lmeru Kauli,
poloumnyj starik ne byl ni porazhen, ni osobenno zainteresovan vnezapnym
poyavleniem yunoshi. On tozhe oshchushchal holod v nogah i uselsya na brevne vozle
kostra, raduyas' teplu i, po-vidimomu, ravnodushnyj k tomu, chto |lmer
sobiralsya skazat'.
|lmer zagovoril ser'ezno i neprinuzhdenno, shagaya vzad i vpered i
razmahivaya rukami.
- Ty ne ponimaesh', chto so mnoj, i potomu tebe, konechno, vse ravno, -
nachal on. - A ya ne takoj. Vspomni, kak ya vsegda zhil. Otec u menya strannyj,
mat' tozhe byla chudachka! Dazhe plat'ya, kotorye mat' nosila, byli ne takie,
kak u drugih zhenshchin; a posmotri, v kakom syurtuke hodit po gorodu, otec! I
voobrazhaet eshche chto odet naryadno. Pochemu on ne kupit sebe novyj kostyum? |to
zhe ne tak dorogo stoit. A ya tebe skazhu, pochemu! Otec ne ponimaet, i mat',
kogda byla zhiva, tozhe ne ponimala.
Mejbl ne takaya. Ona-to ponimaet, da nichego ne skazhet. A vot ya voz'mu,
da i vyskazhu emu vse. YA bol'she ne hochu, chtoby na menya pyalili glaza.
Podumaj, Muk, otec ne ponimaet, chto eta ego gorodskaya lavka - prosto
nelepaya svalka, chto on nikogda ne prodast tovarov, kotorye pokupaet. On v
etom nichego ne smyslit. Inoj raz zabespokoitsya, chto torgovlya ne idet, a
potom voz'met i kupit eshche chego-nibud': Po vecheram on sidit sebe naverhu, u
ognya, i govorit, chto vot skoro torgovlya naladitsya. On ne bespokoitsya. On -
chudak. On slishkom malo vidit, chtoby bespokoit'sya.
I bez togo vzvolnovannyj, yunosha razvolnovalsya eshche pushche.
- On ne vidit, zato ya vizhu, - zakrichal on, otvedya vzglyad ot tupogo,
bezotvetnogo lica starika. - Da, ya ochen' horosho, vizhu. YA ne mogu eto
perenosit'. Poka my zhili zdes', vse bylo po-inomu. YA rabotal, a k nochi
lozhilsya v postel' i zasypal. YA ne vstrechalsya so mnozhestvam lyudej i ne lomal
sebe golovu, kak teper'. Tam, v gorode, ya hozhu po vecheram na pochtu ili na
stanciyu k prihodu poezda, i nikto ne skazhet mne ni slova. Vse, stoyat, i
smeyutsya, i razgovarivayut, no jikto ne govorit so mnoj. I ya chuvstvuyu sebya
tak skverno, chto i sam ne mogu govorit'. Togda ya uhozhu. I ni s kem ne
zagovarivayu. Prosto ne mogu.
Neuderzhimoe beshenstvo ohvatilo molodogo cheloveka.
- YA etogo ne poterplyu! - zavopil on, glyadya na golye vetvi derev'ev. -
Ne takoj u menya nrav!
Vyvedennyj iz sebya tupym vyrazheniem na lica starika, sidevshego vozle
kostra, |lmer pristal'no poglyadel na nego, kak smotrel, obernuvshis' v puti,
na gorod Uajnsburg.
- Stupaj sebe rabotat'! - kriknul on. - CHto tolku govorit' s toboj? -
Tut emu v golovu prishla novaya mysl', i oj ponizil golos.
- Neuzheli ya vdobavok i trus? - probormotal on. - Ty znaesh', pochemu ya
priplelsya syuda, v takuyu dal'? Mne nuzhno bylo skazat' vse eto komu-nibud', i
ty - edinstvennyj, komu ya, mog skazat'. YA iskal takogo zhe chudaka, kak i
sam, ponimaesh'? YA sbezhal, da, sbezhal, U menya ne hvatilo duhu govorit' s
takim, kak Dzhordzh Uillard. Prishlos' idti k tebe. No ya dolzhen skazat' emu -
i skazhu!
On snova stal krichat' i razmahivat' rukami.
- Da, ya emu vse skazhu. Ne zhelayu byt' chudakom! Mne naplevat', chto oni
dumayut. YA ne zhelayu eto terpet'!
|lmer Kauli ubezhal iz lesu, ostaviv poloumnogo sidyashchim na brevne u
kostra. Togda starik vstal, perelez cherez ogradu i vernulsya k svoej rabote
na maisovom pole.
- Da, pust' menya vystirayut, nakrahmalyat i vygladyat, - zayavil on, - Da,
da, pust' menya vystirayut i vygladyat!
Muk byl zainteresovan. On proshel po tropinke na pole, gde dve korovy
zhevali semo, vyshchipyvaya ego iz stoga.
- Prihodil |lmer, - soobshchil on korovam. - |lmer s uma spyatil. Luchshe
stan'te za stogom, tam on vas ne uvidit. On eshche pristuknet kogo-nibud',
etot |lmer...
V tot zhe vecher, v vosem' chasov, |lmer Kauli prosunul golovu v dver'
redakcii «Uajnsburskogo orla», gde sidel i pisal Dzhordzh Uildard. SHapka u
|lmera byla nadvinuta na samyj lob, na lice bylo mrachnoe, reshitel'noe
vyrazhenie.
- Vyjdite so mnoj, - skazal on, shagnuv v komnatu i zakryvaya dver'. On
derzhalsya za ruchku dveri, slovno reshiv nikogo ne vpuskat'. - Vy tol'ko
projdites' so mnoj. Mne nado s vami potolkovat'.
Dzhordzh Uillard i |lmer Kauli poshli po glavnoj ulice Uajnsburga. Noch'
byla holodnaya, i Dzhordzh Uillard nadel novoe pal'to, v kotorom vyglyadel
horosho slozhennym i naryadnym. Zasunuv ruki v karmany pal'to, on
voprositel'no poglyadyval na svoego sputnika. Davno uzhe on hotel podruzhit'sya
s yunym lavochnikom i vyyasnyat', chto u togo na ume. «Vot sluchaj i
predstavilsya!» - s udovol'stviem podumal on. «Interesno, chego on hochet?
Byt' mozhet, on voobrazil, chto u nego est' material dlya gazety. Navernoe,
eto ne pozhar, - ya ne slyshal pozharnogo kolokola, i ne vidno, chtoby
kto-nibud' bezhal», - prodolzhal razmyshlyat' Dzhordzh.
V etot holodnyj noyabr'skij vecher, lish' nemnogie grazhdane Uajnsburga
popadalis' na Mejn-strit, da i te toropilis' dobrat'sya do pechki v glubine
kakoj-nibud' lavochki. Okna lavok pozamerzali, i veter gromyhal zhestyanoj
vyveskoj nad dver'yu, vedushchej v lechebnyj kabinet doktora Uellinga.
Pered bakalejnoj lavkoj Herna na trotuare stoyali korzina s yablokami i
podstavka s novymi metlami.
Zdes' |lmer Kauli ostanovilsya i povernulsya k Dzhordzhu Uillardu. On
pytalsya zagovorit', i ruki ego zadvigalis', slovno on kachal vodu nasosom.
Lico krivila sudoroga. Kazalos', on vot-vot zakrichit.
- |j, stupajte obratno, - vdrug ryavknul on. - Nechego stoyat' na ulice
so mnoj. Mne nechego vam skazat'. YA vovse ne hochu vas videt'!
Bityh tri chasa obezumevshij molodoj lavochnik brodil po ulicam
Uajnsburga, osleplennyj gnevom iz-za neumeniya ob®yasnit', chto ne nameren
slyt' chudakom. Ego, ohvatilo gor'koe chuvstvo porazheniya, emu hotelos'
plakat'. Posle dolgih chasov bescel'nogo bryuzzhaniya, zanyavshego ves' den',
posle neudachi s molodym reporterom emu kazalos', chto u nego net nikakoj
nadezhdy na budushchee.
No tut pered nim blesnula novaya ideya. V okruzhavshej ego mgle on nachal
razlichat' svet. Podojdya k uzhe zatemnennoj lavke, v kotoroj «Kauli i syn»
bol'she goda tshchetno zhdali ozhivleniya torgovli, on tihon'ko zabralsya, vnutr' i
prinyalsya sharit' v bochonke, stoyavshem okolo pechki, v glubine pomeshcheniya. V
etom bochonke lezhala pod opilkami zhestyanaya kubyshka, v kotoroj soderzhalas'
vsya nalichnost' «Kauli i syna». Kazhdyj vecher, zakryv lavku i sobirayas' idti
naverh spat', |benezer Kauli klal kubyshku v bochonok. «Oni nikogda ne
podumayut o takom dostupnom meste!» - govoril on sebe, podrazumevaya
grabitelej.
|lmer vzyal dvadcat' dollarov, dve desyatidollarovye bumazhki iz
malen'koj pachki, soderzhavshej, dolzhno byt', dollarov chetyresta - ves'
ostatok ot prodazhi fermy. Zatem, ulozhiv kubyshku pod opilki i spokojno vyjdya
iz lavki, on snova zashagal, po ulicam.
Ideya, kotoraya, kak on dumal, mozhet polozhit' konec vsem ego neschast'yam,
byla ochen'-prosta. «YA uberus' otsyuda, ubegu iz domu», - govoril on sebe.
|lmer znal, chto mestnyj tovarnyj poezd prohodit cherez Uajnsburg v polnoch',
a dal'she, napravlyaetsya v Klivlend, kuda pribyvaet na rassvete.
On proedet zajcem v etom poezde i, ochutivshis' v Klivlende, zateryaetsya
v tolpe. Potom najdet sebe rabotu v. kakoj-nibud' masterskoj, podruzhitsya s
drugimi rabochimi. Postepenno on stanet takim zhe kak drugie lyudi, i nikto ne
otlichit ego ot nih. Togda on smozhet i govorit' i smeyat'sya. On perestanet
byt' chudakom, zaved¸t druzej. Emu stanet teplee na svete, ego zhizn' obretet
smysl, kak u vseh lyudej.
Vysokij neuklyuzhij yunosha, shagaya po ulicam, smeyalsya nad samim soboj:
chego eto on zlilsya i chut' li ne boyalsya Dzhordzha Uillarda? On reshil, chto
pered ot®ezdom vse-taki pogovorit s molodym reporterom, rasskazhet emu obo
vsem, a mozhet byt', brosit emu vyzov, vyzov vsemu Uajnsburgu v ego lice!
Vosplamenennyj uverennost'yu v uspehe, |lmer podoshel k kontore
gostinicy «N'yu Uillard-haus» i postuchal tyazhelym kulakom v dver'. Zaspannyj
mal'chishka-sluga lezhal v kontore na raskladnoj kojke. On ne poluchal
zhalovan'ya, no pitalsya pri gostinice i s gordost'yu nosil zvanie «nochnogo
administratora». S nim |lmer byl smel i nastojchiv.
- Razbudite ego, - skomandoval on. - Skazhite emu, chtoby on prishel na
stanciyu. Mne nuzhna ego povidat', a ya uezzhayu mestnym poezdom. Skazhite emu,
chtoby on odelsya i prishel. U menya malo vremeni.
Mestnyj nochnoj poezd skoro dolzhen byl ujti iz Uajnsburga,
zheleznodorozhniki sceplyali vagony, razmahivali fonaryami i gotovilis'
vozobnovit' put' na vostok. Protiraya glaza, Dzhordzh Uillard, v tom zhe novom
pal'to, bezhal po stancionnoj platforme, sgoraya ot lyubopytstva.
- Nu, vot i ya. CHto vam nuzhno? Vy hotite mne chto-to rasskazat'? -
sprosil on.
|lmer popytalsya ob®yasnit'. On obliznul yazykom guby i vzglyanul na
poezd, kotoryj, skripya i lyazgaya, tronulsya s mesta.
- Da vidite li... - nachal on i tut zhe utratil vlast' nad svoim yazykom.
- Pust' menya vystirayut i vygladyat. Pust' menya vystirayut, nakrahmalyat i
vygladyat, - bessvyazno bormotal on.
Na temnoj platforme, vozle tyazhelo dyshashchego poezda, |lmer Kauli plyasal
ot yarosti. Ogni prygali u nego pered glazami, podskakivali i padali. Vynuv
iz karmana dve desyati dollarovye bumazhki, paren' sunul ih v ruku Dzhordzhu
Uillardu.
- Voz'mite, - kriknul on, - mne oni ne nuzhny. Otdajte moemu otcu. YA ih
ukral.
Rycha ot zloby, on povernulsya, ego dlinnye ruki zamolotili v vozduhe.
Slovno stremyas' vyrvat'sya ot shvativshego ego vraga, on stal bit' s plecha,
nanosya Dzhordzhu Uillardu udary - v grud', v sheyu, v lico. Molodoj reporter
pokatilsya po perronu, teryaya soznanie, oshelomlennyj strashnoj siloj etih
udarov. A |lmer, vskochiv na dvigavshijsya mimo nego poezd i probezhav po
krysham vagonov, sprygnul na otkrytuyu platformu i, lezha na zhivote, pytalsya
razglyadet' v temnote poverzhennogo im cheloveka.
Gordost' vskipala v ego grudi.
- YA emu pokazal! - kriknul on. - YA emu horosho pokazal! Ne takoj uzh ya
chudak! Kazhetsya, on ponyal, chto vovse ya ne chudak!
Perevod M.Kolpakchi
Rej Pirson i Hol Uinters byli batrakami na ferme v treh milyah k severu
ot Uajnsburga. Kazhduyu subbotu posle okonchaniya rabot oni shli v gorod i
shatalis' po ulicam vmeste s drugimi rabochimi s ferm.
Rej byl chelovek tihij, vpechatlitel'nyj, let pyatidesyati, s kashtanovoj
borodkoj i sutulymi ot chrezmernogo truda plechami. Po nature on byl pryamoj
protivopolozhnost'yu Holu Uintersu.
U Reya, cheloveka chrezvychajno stepennogo, zhena byla malen'kogo rosta, s
rezkimi chertami lica i rezkim golosom. Ona, Rej i neskol'ko tonkonogih
rebyatishek zhili v pokosivshemsya derevyannom domishke na beregu ruch'ya za fermoj
Uilza, gde rabotal Rej.
Hol Uinters, naparnik Reya, byl molod. On ne prinadlezhal k sem'e Neda
Uintersa, pol'zovavshegosya v Uajnsburge obshchim uvazheniem, a byl odnim iz treh
synovej starika Uindpitera Uintersa, imevshego lesopilku nepodaleku ot
YUnionvila, v shesti milyah ot Uajnsburga. |togo starika zhiteli Uajnsburga
vsegda schitali otpetym nechestivcem.
ZHiteli severnoj chasti shtata Ogajo, gde raspolozhen Uajnsburg, dolgo ne
zabudut starika Uindpitera iz-za ego neobychajnoj i tragicheskoj konchiny.
Kak-to raz, vecherom, on v gorode osnovatel'no napilsya i pognal oboih
loshadej domoj v YUnionvil pryamo po polotnu zheleznoj doroga. Myasnik Genri
Brattenburg, zhivshij v toj storone, ostanovil ego na okraine goroda i
predupredil, chto skoro dolzhen projti vstrechnyj poezd. No Uindpiter hlestnul
ego knutom i poehal dal'she. Poezd naletel i razdavil Uindpitera i ego dvuh
loshadej. |to proizoshlo na glazah odnogo fermera i ego zheny, kotorye tozhe
vozvrashchalis' domoj, no ehali po shosse. Oni rasskazyvali, chto starik
Uindpiter, stoyalo ves' rost v telege, neistovo rugal vse na svete i v tom
chisle nesshijsya na nego parovoz, i kogda obezumevshie ot udarov ego knuta
loshadi poneslis' vpered, na vernuyu gibel', Uindpiter vyrazhal svoj vostorg
oglushitel'nymi vykrikami.
Takie yuncy, kak Dzhordzh Uillard i Set Richmond, zhivo zapomnili eto
proisshestvie. Hotya vse v gorode v odin golos tverdili, chto starik
otpravilsya pryamehon'ko v ad, i chto vse obshchestvo ot ego smerti tol'ko
vyigralo, oni v glubine dushi byli ubezhdeny, chto starik znal, chego hotel, i
preklonyalis' pered ego dikim muzhestvom. U bol'shinstva molodyh lyudej byvaet
pora, kogda ih sil'nee manit blistatel'naya smert', chem perspektiva tyanut'
lyamku prikazchika bakalejnoj lavki.
Vprochem, glavnoe lico nashego rasskaza ne Uindpiter Uinters i ne syn
ego, Hol, rabotavshij vmeste s Reem Pirsonom na ferme Uilza, a sam Rej
Pirson. |to rasskaz o Ree Pirsone. Odnako, chtoby razobrat'sya v suti dela,
neobhodimo koe-chto skazat' i o molodom Hole.
Hol byl dryannym parnem, tak utverzhdali vse. V sem'e Uindpitera bylo
tri syna: Dzhon, Hol i |dvard, vse shirokoplechie, zdorovennye, kak i sam
starik Uindpiter, i vse drachuny, ohotniki povolochit'sya za zhenshchinami i
voobshche durnye, bessovestnye lyudi. Hol byl samyj negodnyj iz nih, v lyubuyu
minutu on byl gotov na podlost'. Kak-to raz on ukral u rodnogo otca na
lesopilke partiyu dosok i prodal ih v Uajnsburge, a na vyruchennye den'gi
kupil sebe shutovsko-yarkij deshevyj kostyum i vdobavok napilsya. Kogda otec v
beshenstve primchalsya da nim v gorod, oni vstretilis' na Mejn-strit i nachali
tak molotit' drug druga kulakami, chto ih oboih arestovali i posadili za
reshetku.
Batrakam na fermu Uilza Hol nanyalsya tol'ko potomu, chto nepodaleku zhila
sel'skaya uchitel'nica, kotoraya emu nravilas'. Holu bylo togda vsego dvadcat'
dva goda, no on uzhe pobyval kak vyrazhalis' v Uajnsburge v dvuh ili treh
«peredelkah» iz-za zhenshchin. Kazhdyj, kto slyshal, chto Hol uvlechen
uchitel'nicej, byl uveren, chto delo dobrom ne konchitsya.
- Vot uvidite, dovedet on ee do bedy! - govorili vse.
Odnazhdy v konce oktyabrya eti dvoe batrakov, Rej i Hol, rabotali v pole.
Oni ochishchali maisovye pochatki, izredka obmenivayas' shutkami. Zatem nastupilo
molchanie. U Reya, bolee chuvstvitel'nogo, potreskalas' kozha na rukah, i eto
prichinyalo emu bol'. On zasunul ruki v karmany pidzhaka i ustremil vzglyad
vdal', cherez polya. On byl v bezotchetno grustnom nastroenij, prekrasnaya,
rasstilavshayasya pered nim kartina byla ponyatna ego dushe. Esli by vam
prishlos' pobyvat' osen'yu v okrestnostyah Uajnsburga, kogda nevysokie holmy
vokrug vas oblekayutsya to v zheltye, to v krasnye tona, vy ponyali by ego
nastroenie. Reyu vspomnilos' to dalekoe vremya, kogda on, eshche molodym parnem,
zhil u otca, uajnsburgskogo bulochnika. V takie yarkie osennie dni on
otpravlyalsya v les za orehami, ohotilsya na krolikov ili poprostu brodil,
popyhivaya trubkoj.
Odna iz takih progulok i privela k ego zhenit'be. On uvlek s soboj v
les devushku, sluzhivshuyu v bulochnoj ego otca, i tam proizoshlo nepopravimoe.
Teper' on vspominal ob etom dne, o tom, kak eto sobytie otravilos' na vsej
ego zhizni, i v nem zagovoril duh protesta. On sovsem zabyl, chto ryadom s nim
Hol, i vpolgolosa bormotal.
- Popalsya ya v lovushku, chestnoe slovo! - tiho proiznes on. - ZHizn'
pojmala menya i ostavila v durakah.
Slovno chitaya ego mysli, teper' zagovoril Hol Uinters.
- Nu, tak stoilo togo? Kak ty schitaesh'? Neuzheli obyazatel'no nado
zhenit'sya? - sprosil on i rassmeyalsya. On hotel bylo pobalagurit', no i emu
bylo neveselo, i on prodolzhal uzhe ser'ezno: - Neuzheli ot etogo ne ujti?
Neuzheli muzhchina obyazan nadet' homut i vsyu zhizn' tyanut' voz, kak loshad'?
Ne dozhidayas' otveta, on vskochil i zashagal vzad i vpered mezhdu
slozhennymi v kuchi maisovymi pochatkami; volnenie ego vse vozrastalo.
Vnezapno on nagnulsya, shvatil bol'shoj pochatok i s siloj shvyrnul im v
izgorod'.
- Hudo postupil ya s Nel Gander, - skazal on. - |to ya tol'ko tebe
govoryu, a ty, smotrya, pomalkivaj!
Rej Pirson podnyalsya i pristal'no dosmotrel na Holla. Rej byl na golovu
nizhe ego, i kogda Hol podoshel i polozhil obe ruki na plechi starshemu
tovarishchu, poluchilas' vyrazitel'naya gruppa.
Tak oni stoyali, zateryavshis' v bol'shom pustynnom pole mezhdu akkuratno,
slozhennym v kuchi maisom na fone otdalennyh zheltyh i alyh holmov, no eto
byli uzhe ne prezhnie bezuchastnye drug k drugu rabotniki fermy Uilza, a
blizkie, ponimayushchie drug druga, lyudi.
Hol pochuvstvoval eto i, po svoej privychke, rassmeyalsya.
- Nu, starik, - ne bez smushcheniya skazal on, - daj mne dobryj sovet!
Hudo postupil ya s Nel. Mozhet, i ty byl v takoj peredryage. YA znayu, chto
skazhut vse drugie, znayu, kakoj vyhod oni schitayut edinstvenno pravil'nym, no
chto okazhesh' mne ty? CHto mne delat'? ZHenit'sya i zavesti sem'yu? Nadet' na
sebya homut i prevratit'sya v staruyu klyachu? Ty menya znaesh', Rej! Menya nikomu
ne oblomat', tol'ko ya sam mogu sebya oblomat': Tak chto zhe - zhenit'sya, ili
poslat' Nel ko vsem chertyam? Nu, govori zhe! Kak ty skazhesh', Rej, tak ya i
sdelayu.
Rej ne znal, chto otvetit'. On stryahnul so svoih plech ruki Hola,
povernulsya k nemu spinoj i zashagal po napravleniyu k gumnu. U nego bylo
chuvstvitel'noe serdce, i na ego glazah vystupili slezy. On ponimal, chto
Holu Uintersu, synu starogo Uindpitera Uintersa, mozhno bylo dat' tol'ko
odin sovet - postupit' tak, kak eto podskazyvalos' i usvoennymi samim Reem
pravilami, i ubezhdeniyami, i obychnym dlya vseh vospitaniem, no u nego ne
povorachivalsya yazyk, chtoby proiznesti nuzhnye slova.
K vecheru, v polovine pyatogo, kogda Rej konchal svoyu rabotu u gumna, na
tropinke okolo ruch'ya pokazalas' ego zhena i okliknula ego: Posle razgovora s
Holom Rej bol'she ne vozvrashchalsya na pole i rabotal u gumna. On uzhe vypolnil
vse, chto polagalos' na den', i uvidel, kak Hol, prinaryadivshis' dlya
vechernego kutezha v gorode, poyavilsya iz fermerskogo doma i vyshel na dorogu.
A on, Rej, plelsya vsled za zhenoj po tropinke k svoemu domiku, glyadya sebe
pod nogi i razmyshlyaya. S nim tvorilos' chto-to neladnoe: kazhdyj raz, kogda v
nadvigayushchihsya sumerkah on podnimal glaza i videl vokrug sebya krasotu svoego
kraya, emu hotelos' sdelat' chto-nibud' neobyknovennoe - zaorat' ne svoim
golosom, ili zavizzhat', ili nabrosit'sya s kulakami na zhenu, ili sovershit'
eshche chto-nibud' stol' zhe neozhidannoe i uzhasnoe. On shel po tropinke,
pochesyvaya golovu i pytayas' ponyat', v chem delo. Vremenami on pristal'no
poglyadyval na spinu zheny, no zhena byla takaya, kak vsegda.
ZHena Reya hotela, chtoby on poshel v gorod za pokupkami, i, edva uspev
perechislit' vse, chto ej bylo nuzhno, prinyalas' ego pilit'.
- Kak ty vsegda kopaesh'sya! - skazala ona.- Povorachivajsya zhe zhivee!
Doma nichego net k uzhinu. Stupaj v gorod i vozvrashchajsya kak mozhno skorej!
Rej zashel domoj, chtoby nadet' pal'to Ono viselo na kryuchke s vnutrennej
storony dveri. Pal'to bylo u karmanov porvano, vorotnik losnilsya. ZHena Reya
skrylas' v spal'ne i sejchas zhe pokazalas' ottuda s gryaznym polotencem v
odnoj ruke i tremya serebryanymi dollarami - v drugoj. Gde-to v dome gor'ko
plakal rebenok, Lezhavshaya u pechki sobaka podnyalas' i zevnula. ZHena
prodolzhala svoe nyt'¸.
- Slyshish', deti plachut i budut plakat', poka ty ne vernesh'sya. CHego ty
kopaesh'sya? - tverdila ona.
Rej vyshel iz domu, perelez cherez izgorod' i ochutilsya v pole. Uzhe
smerkalos', i krugom bylo ochen' krasivo. Pologie holmy goreli raznymi
kraskami, i dazhe kustarnik vdol' izgorodi byl polon zhivoj prelesti. Ves'
okruzhayushchij mir, kazalos' Reyu Pirsonu, ozhivilsya i zasiyal, podobno tomu kak
ozhivilis' on i Hol segodnya v pole, glyadya drug drugu v glaza.
Krasota okrestnostej Uajnsburga v etot osennij vecher perepolnila dushu
Reya Pirsona. V etom bylo vs¸ delo. V nem podnyalas' burya! I vdrug, zabyv vse
- i svoyu rabotu na ferme, i to, chto on uzhe staryj, ustalyj chelovek - on
sbrosil svoe rvanoe pal'to i pobezhal cherez pole. I na begu on krikami
vyrazhal negodovanie- na ubozhestvo svoej zhizni, na ubozhestvo chuzhih zhiznej,
na vse, chto uroduet zhizn'.
- Nikakih obeshchanij ne bylo! - krichal on v rasstilavshemsya pered nim
pustom pole, - YA nichego ne obeshchal moej Minni, i Hol tozhe nichego ne obeshchal
Nel. YA znayu, chto on nichego ne obeshchal. Ona poshla s nim v les, potomu chto
sama etogo hotela. CHego hotel on, hotela i ona. Pochemu zhe ya dolzhen
rasplachivat'sya? Pochemu dolzhen rasplachivat'sya Hol? Pochemu kto-nibud' dolzhen
rasplachivat'sya? YA ne hochu, chtoby Hol rano sostarilsya i vydohsya. YA skazhu
emu. YA etogo ne dopushchu. YA dogonyu ego, prezhde chem on dojdet do goroda, i
skazhu emu.
Rej neuklyuzhe bezhal i raz dazhe spotknulsya i upal.
- Nado dognat' Hola i skazat' emu! - uporno govoril on sebe i,
nesmotrya na odyshku, bezhal vse bystree i bystree.
Pri etom emu prihodili v golovu takie veshchi, o kotoryh on ne dumal uzhe
mnogie gody. On vspomnil, kak pered zhenit'boj sobiralsya uehat' na Zapad, k
dyade, zhivshemu v gorode Portlend, shtata Oregon. On ne hotel byt' batrakom na
ferme. Net, na Zapade on dobralsya by do morya i stal matrosom ili rabotal na
rancho k vletal na kone s krikom i hohotom v zapadnye gorodki, budya lyudej v
domah svoimi vol'nymi vozglasami. On vspomnil na begu i o svoih detyah, i
emu chudilos', chto oni ceplyayutsya ruchonkami za nego. No tak kak ego mysli o
sebe perepletalis' s myslyami o Hole, emu kazalos', chto ego rebyatishki
vcepilis' i v molodogo cheloveka.
- Deti - eto zhitejskaya sluchajnost', Hol! - krichal on. - Oni ne moi i
ne tvoi! Kakoe nam delo do nih!
Temnota uzhe popolzla po polyam, a Rej Pirson vse bezhal i bezhal. On uzhe
s trudom perevodil duh, kogda nakonec dostig ogrady, otdelyavshej pole ot
dorogi, i uvidel pered soboj Hola Uintersa, kotoryj v paradnom kostyume i s
trubkoj v zubah bespechno shel v gorod. Rej Pirson tak zapyhalsya, chto v etu
minutu uzhe nichego ne soobrazhal. On sovsem rasteryalsya, i, v sushchnosti, etim
zakanchivaetsya rasskaz o tom, chto s nim proizoshlo.
Kogda on zaderzhalsya u ogrady, starayas' luchshe razglyadet' Hola, byla uzhe
noch'. Hol pereprygnul cherez kanavu, vplotnuyu podoshel k Reyu i, zasunuv ruki
v karmany, rashohotalsya. Po-vidimomu, on zabyl o svoih perezhivaniyah,
kotorymi delilsya s Reem na maisovom pole. Shvativ Reya sil'noj rukoj za
otvoroty pidzhaka, on vstryahnul ego, kak provinivshuyusya sobachonku.
- Ty prishel ob®yavit' mne svoe mnenie, ne tak li? - sprosil on. - Ne
trudis', ne nado! YA ne trus i uzhe prinyal reshenie. - On opyat' zasmeyalsya i
pereprygnul obratno cherez kanavu, - Nel ne dura, - skazal on. - Ona ne
prosila menya zhenit'sya na nej. YA sam etogo hochu. Hochu zhit' svoim domom i
imet' detej.
Rej Pirson tozhe zasmeyalsya. Emu hotelos' smeyat'sya i nad soboj i nad
vsem na svete.
Kogda siluet Hola Uintersa ischez vo mrake, zastilavshem dorogu v gorod,
Rej povernulsya i medlenno pobrel cherez pole tuda, gde on brosil svoe rvanoe
pal'to. I, navernoe, emu vspomnilis' uyutnye vechera, provedennye s
tonkonogimi rebyatishkami v pokosivshemsya domishke na beregu ruch'ya, potomu chto
on probormotal:
- Tak ono i luchshe! CHto by ya ni skazal emu, eto bylo by lozh'yu.
A potom i ego siluet skrylsya vo mrake polej.
Perevod M.Tanka
Tom Foster priehal iz Cincinnati v Uajnsburg eshche molodym i sposobnym k
vospriyatiyu novyh vpechatlenij. Babushka Toma vyrosla na ferme nedaleko ot
gorodka i hodila v mestnuyu shkolu, kogda sam Uajnsburg byl vsego lish'
poselkom iz desyati ili pyatnadcati domov, tesnivshihsya vokrug edinstvennoj
lavki na doroge Tranion-pajk.
CHto za zhizn' vela eta zhenshchina s toj pory, kak uehala iz pogranichnogo
seleniya, i kakoj krepkoj i tolkovoj starushonkoj ona teper' stala! Ona
pobyvala v Kanzase, v Kanade i v N'yu-Jorke, raz®ezzhaya so svoim muzhem,
mehanikom, do samoj ego smerti. Ovdovev, ona poselilas' u docheri, tozhe
vyshedshej za mehanika, i zhila v Kovingtone, shtata Kentukki, gorodke,
raspolozhennom na reke naprotiv Cincinnati.
Pozzhe dlya babushki Toma Fostera nachalis' tyazhelye gody. Sperva pogib ee
zyat', ubityj polismenom vo vremya zabastovki, a vskore mat' Toma poteryala
zdorov'e i tozhe umerla. U babushki byli, pravda, nebol'shie sberezheniya, no
oni bystro ushli na lechenie docheri i na oplatu dvuh pohoron. Ona
prevratilas' v staruyu podenshchicu i poselilas' s vnukom na odnoj iz okrainnyh
ulic Cincinnati, nad lavkoj star'evshchika, V prodolzhenie pyati let ona skrebla
poly v odnoj kontore, a zatem postupila sudomojkoj v restoran. Ee ruki byli
izurodovany tyazheloj rabotoj. Kogda ona bralas' za shvabru ili za metlu, eti
ruki napominali vysohshie stebli plyushcha, obvivshie derevo.
Pri pervom zhe udobnom sluchae staruha vozvratilas' v Uajnsburg.
Odnazhdy vecherom, idya s raboty, ona nashla bumazhnik s tridcat'yu sem'yu
dollarami, i eto otkrylo ej put' v rodnoj gorod. Pereezd byl dlya yunoshi
velikim priklyucheniem. Bylo nachalo vos'mogo, kogda babushka yavilas' domoj,
krepko stisnuv bumazhnik v starcheskih rukah; ona byla tak vzvolnovana, chto
ele mogla govorit'. Ona nastaivala na tom, chtoby uehat' iz Cincinnati v etu
zhe noch', govorya, chto esli ostat'sya do utra, vladelec bumazhnika, konechno,
najdet ih i podnimet shum. Tom, kotoromu ispolnilos' togda shestnadcat' let,
dolzhen byl tashchit'sya so staruhoj na stanciyu, nesya na spine vse ih zemnoe
bogatstvo, zavernutoe v potrepannoe odeyalo. Ryadom, podgonyaya ego, shagala
babushka. Ee staryj bezzubyj rot nervno krivilsya, i kogda Tom ustal i
zahotel polozhit' uzel na zemlyu, ona sama podhvatila ego, i esli by Tom ee
ne predupredil, vskinula by noshu sebe na plechi. Zato kogda oni seli v vagon
i poezd pokinul gorod, babushka likovala, kak devchonka, i, k udivleniyu Toma,
razgovorilas', kak nikogda prezhde.
Vsyu noch' pod grohot poezda babushka rasskazyvala Tomu ob Uajnsburge i o
tom, kak on budet naslazhdat'sya tamoshnej zhizn'yu, rabotaya v pole i ohotyas' v
lesu. Ona ne mogla poverit', chto krohotnyj poselok, kakim on byl pyat'desyat
let nazad, za vremya ee otsutstviya vyros i stal procvetayushchim gorodom, i
kogda utrom poezd prishel v Uajnsburg, ne hotela vylezat'.
- |to ne to, chto ya dumala. Boyus', tebe zdes' pridetsya tugo! - skazala
ona, a zatem poezd ushel svoej dorogoj, i oba oni, ne znaya kuda idti,
ostalis' smushchennye pered |lbertom Longuortom, bagazhnym vesovshchikom
Uajnsburga.
No Tom Foster ustroilsya neploho. On byl iz teh, kto vsegda ustroitsya.
Missis Uajt, zhena bankira, nanyala babushku rabotat' na kuhne, a Tom stal
konyuhom v novoj kirpichnoj konyushne bankira.
V Uajnsburge bylo trudno najti prislugu. ZHenshchinam, nuzhdavshimsya v
pomoshchi po hozyajstvu, prihodilos' nanimat' devushek, kotorye nepremenno
zhelali obedat' za semejnym stolom. Missis Uajt uzhasno nadoeli eti devushki,
i ona uhvatilas' za vozmozhnost' vzyat' v dom staruhu, znavshuyu gorodskie
poryadki. Dlya Toma ona ustroila zhil'e nad konyushnej.
- On mozhet kosit' gazony i hodit' s porucheniyami, kogda ne budet zanyat
pri loshadyah, - ob®yasnila ona muzhu.
Tom Foster byl malovat dlya svoego vozrasta, u nego byla bol'shaya
golova, pokrytaya zhestkimi chernymi volosami, stoyavshimi torchkom. Takie volosy
delali ego golovu eshche bol'she. Golos u yunoshi byl porazitel'no myagkij, i sam
on byl takoj krotkij i tihij, chto voshel v zhizn' goroda, ne privlekaya k sebe
ni malejshego vnimaniya.
Nel'zya bylo ne udivlyat'sya, kak Tom Foster mog vyrasti takim krotkim. V
Cincinnati on zhil v rajone, gde shajki buyanov-mal'chishek shatalis' po ulicam,
i svoi rannie gody, kogda skladyvaetsya harakter, on provel sredi takih
buyanov. Odno vremya on byl zanyat raznoskoj telegramm v rajone, gde bylo
nemalo domov terpimosti. ZHenshchiny v etih domah znali i lyubili Toma Fostera,
i mal'chishki iz ozornyh shaek tozhe lyubili ego.
On nikogda i nichego ne treboval. |to obstoyatel'stvo i pomoglo emu
ostat'sya chistym. V silu takoj svoej osobennosti on stoyal v teni pod ogradoyu
zhizni, i emu suzhdeno bylo vechno ostavat'sya v teni. On videl muzhchin i zhenshchin
v domah razvrata, znal ob ih sluchajnyh i merzkih lyubovnyh pohozhdeniyah,
videl draki podrostkov, slushal ih rasskazy o vorovstve i p'yanstve, no sam
ostavalsya bezuchastnym i do strannosti ne zatronutym zhitejskoj gryaz'yu.
Odnazhdy Tom sovershil krazhu. |to bylo, kogda on eshche zhil v bol'shom
gorode. Babushka v te dni zabolela, a on sam hodil bez raboty. Doma nechego
bylo est', i vot on zashel v shornuyu lavku v pereulke i ukral iz kassovogo
yashchika odin dollar i sem'desyat pyat' centov. SHornaya lavka prinadlezhala
stariku s dlinnymi usami. Tot zametil, chto mal'chik brodit vokrug, no ne
obratil na eto vnimaniya. Kogda zhe hozyain otluchilsya na ulicu, chtoby
pogovorit' s kakim-to voznicej, Tom otkryl yashchik, vzyal den'gi i vyshel. Pozzhe
ego nakryli, no babushka zamyala delo, predlozhiv v techenie mesyaca, dvazhdy v
nedelyu myt' v lavke poly. Mal'chik byl pristyzhen, no v to zhe vremya dovolen.
- Ochen' horosho, kogda stydish'sya, teper' ya; uznal koe-chto novoe! -
skazal on babushke, kotoraya iz ego slov nichego ne ponyala, no lyubila vnuka
tak goryacho, chto eto bylo sovsem ne sushchestvenno.
Okolo goda Tom Foster zhil v konyushne u bankira, a zatem poteryal mesto.
On ploho uhazhival za loshad'mi i stal postoyannym istochnikom razdrazheniya dlya
zheny bankira. To ona prikazhet emu vykosit' gazon, a on pozabudet. To poshlet
ego v lavku ili na pochtu, a on ne vozvratitsya i, prisoedinivshis' k gruppe
muzhchin i mal'chikov, provedet poldnya, boltayas' vozle nih, slushaya, da
izredka, kogda k nemu obratyatsya, vstavlyaya neskol'ko slov. Kak v bol'shom
gorode, v domah terpimosti ili v kompanii yunyh poves, shatayushchihsya noch'yu po
ulicam, tak i sredi grazhdan Uajnsburga on vsegda umel slivat'sya s
okruzhayushchej zhizn'yu i v to zhe vremya yavno ostavat'sya v storone.
Poteryav mesto v dome bankira, Tom poselilsya otdel'no ot babushki, no po
vecheram ona chasto naveshchala ego. On snyal zadnyuyu komnatku v derevyannom dome,
prinadlezhavshem staromu Rufusu Uajtingu. Dom stoyal na Dyuen-strit, ryadom s
Mejn-strit, i mnogo let sluzhil kontoroj stariku advokatu, kotoryj teper'
stal slishkom slabym i zabyvchivym, chtoby uspeshno praktikovat', hotya etogo i
ne soznaval. Tom emu ponravilsya, i on sdal emu komnatu za dollar v mesyac. V
konce dnya, kogda advokat uhodil iz kontory, yunosha mog raspolagat' vsem
domom i provodil celye chasy, lezha na polu u pechki i razdumyvaya o raznyh
veshchah. Vecherom prihodila babushka i, usevshis' v kreslo advokata, vykurivala
trubku, a Tom, po obyknoveniyu, molchal.
Staruha chasto govorila s bol'shim zharom. Inogda ee zlilo kakoe-nibud'
proisshestvie v dome bankira, i ona branilas' bez konca.
Na svoi zarabotki ona kupila shvabru i raz v neskol'ko dnej myla pol v
advokatskom kabinete. Kogda zhe pomeshchenie byvalo eyu bezukoriznenno vymyto i
blagouhalo chistotoj ona zazhigala svoyu glinyanuyu trubku, a Tom zazhigal svoyu.
- Kogda pridet vremya umirat' tebe, togda umru i ya, - govorila ona
yunoshe, lezhavshemu na polu u ee kresla.
Tomu Fosteru nravilos' zhit' v Uajnsburge. On zanimalsya sluchajnymi
rabotami: pilil drova dlya kuhonnyh plit, kosil travu pered domami, v konce
maya i v nachale iyunya sobiral zemlyaniku na plantaciyah. U nego bylo vremya
bezdel'nichat', a bezdel'nichat' on lyubil. Bankir Uajt podaril yunoshe staryj
pidzhak, slishkom shirokij dlya Toma, no babushka suzila i prignala ego. Bylo u
nego i pal'to, poluchennoe tam zhe, i pritom na mehu. Pravda, meh mestami uzhe
povylez, no vse zhe pal'to grelo, i zimoj Tom spal v nem. On schital, chto ego
sposob ustraivat'sya ne tak ploh, i byl vpolne dovolen tem, kak slozhilas'
ego zhizn' v Uajnsburge.
Samye nelepye melochi mogli dostavit' Tomu Fosteru radost'. Mne
kazhetsya, potomu-to ego i lyubili lyudi. V bakalejnoj lavke Herna po pyatnicam
zharili kofe, gotovyas' k subbotnemu naplyvu pokupatelej, i velikolepnyj
aromat raznosilsya po vsej torgovoj chasti Mejn-strit. Poyavlyalsya Tom Foster i
usazhivalsya na yashchik v glubine lavki. Bityj chas sidel on, ne shevelyas' i
propityvaya vse svoe estestvo pryanym zapahom kotoryj delal ego polup'yanym ot
schast'ya.
- Mne eto nravitsya, - krotko govoril on.- YA vdyhayu etot zapah i dumayu
o chem-to dalekom, o neznakomyh mestah i veshchah.
Raz vecherom Tom Foster napilsya. Proizoshlo eto zabavnym obrazom.
Nikogda ran'she emu ne sluchalos' byt' p'yanym, za vsyu svoyu zhizn' on ni razu
ne poproboval nichego spirtnogo. No na etot raz on pochuvstvoval, chto
nepremenno dolzhen napit'sya, a potomu tak i sdelal.
ZHivya v Cincinnati, Tom uznal mnogo mrachnogo, poznakomilsya so vsyakim
urodstvom, prestupleniem i porokom. Nesomnenno, on znal o takih yavleniyah
bol'she lyubogo drugogo zhitelya Uajnsburga. Voprosy pola v osobennosti
predstavlyalis' emu v uzhasnom svete, i to, chto emu sluchalos' nablyudat' v
bol'shom gorode, ostavilo v ego dushe glubochajshee vpechatlenie. On polagal,
chto, povidav zhenshchin, prostaivayushchih holodnye nochi pered gryaznymi domami, i
teh muzhchin- s osobennym vzglyadom, kotorye ostanavlivalis' pogovorit' s
etimi zhenshchinami, on vybrosit polovye vozhdeleniya iz svoej zhizni. Kak-to odna
iz zhivshih po sosedstvu zhenshchin hotela soblaznit' ego, i on poshel k nej v
komnatu. Nikogda on ne mog zabyt' ni zapaha etoj komnaty, ni alchnogo
ogon'ka, zagorevshegosya v glazah zhenshchiny. Ego zatoshnilo, emu stalo strashno,
a na dushe navsegda kak by ostalsya shram. Do etogo on dumal o zhenshchinah kak o
sushchestvah ves'ma bezobidnyh, vo mnogom pohozhih na ego babushku, no posle
togo edinstvennogo opyta sovsem perestal dumat' o zhenshchinah. Ego natura byla
tak krotka, chto on ne mog nenavidet' i, buduchi ne v silah ponyat', reshil
zabyt'.
I Tom dejstvitel'no zabyl - do samogo pereezda v Uajnsburg. No kogda
on prozhil v gorodke okolo dvuh let, v dushe u nego chto-to zashevelilos'. On
videl, kak vokrug nego molodezh' predaetsya lyubovnym chuvstvam, a ved' on i
sam byl yunoshej. I ne uspel Tom ponyat', chto s nim proizoshlo, kak i sam
vlyubilsya. Vlyubilsya v |len Uajt, doch' svoego prezhnego hozyaina, i obnaruzhil,
chto dumaet o nej po nocham,
Pered Tomom tut stoyala zadacha, i on reshil ee po-svoemu. On dal sebe
polnuyu svobodu mechtat' ob |len Uajt, kogda by v ume ne voznik ee obraz, i
byl ozabochen lish' harakterom svoih myslej. Dlya togo chtoby derzhat' svoi
zhelaniya v uzde, emu prishlos' vstupit' s samim soboj v dovol'no napryazhennuyu
bor'bu, iz kotoroj on, v obshchem, vyshel pobeditelem.
A potom, v odin vesennij vecher, on napilsya. V tot vecher Tom byl
kakoj-to dikij. On napominal nevinnogo molodogo lesnogo zverya, naevshegosya
durmannoj travy. |to proisshestvie nachalos', poshlo svoim cheredom i
zakonchilos' v tu zhe noch', i vy mozhete byt' uvereny, chto nikto v Uajnsburge
ne postradal ottogo, chto Toma tak prorvalo.
Prezhde vsego, eto byl vecher, sposobnyj op'yanit' lyubuyu chuvstvitel'nuyu
naturu. Derev'ya na ulicah gorodka tol'ko chto odelis' novoj nezhno-zelenoj
listvoj, v sadah za domami lyudi kopalis' na ogorodnyh gryadkah, a v vozduhe
zatailas' tishina, kakoe-to bezmolvie ozhidaniya, budorazhivshee krov'.
Tom pokinul svoyu komnatu na Dyuen-strit kak raz, kogda vecher vstupal v
svoi prava. Sperva Tom shel po ulicam, stupaya myagko i besshumno, medlenno
vorochaya svoi mysli, pytayas' izlit' ih v slovah. On govoril, chto |len Uajt -
eto plamya, tancuyushchee v vozduhe, a on sam - derevco bez list'ev, chetko
vydelyayushcheesya na nebe. Potom on skazal, chto ona burya, moshchnaya, groznaya burya,
letyashchaya iz mraka bushuyushchego morya, a on - cheln, broshennyj rybakom na beregu.
|ta mysl' ponravilas' yunoshe, i on, zabavlyayas' eyu, netoroplivo brel
vpered. Tak da doshel do Mejn-strit i prisel na obochine trotuara protiv
tabachnoj lavki Rekera. Zdes' on zaderzhalsya na chasok, prislushivayas' k chuzhim
razgovoram, no oni ne osobenno zainteresovali ego, i on nezametno ushel.
Togda on i reshil napit'sya p'yanym i zashel v salun Uilli, gde kupil butylku
viski. Sunuv ee v karman, on otpravilsya za gorod, chtoby nikto ne meshal emu
dumat' i pit' viski.
Tom napilsya, sidya na molodoj travke u dorogi, primerno v mile k severu
ot goroda. Pered nim rasstilalas' belaya doroga, a pozadi vidnelsya yablonevyj
sad v polnom cvetu. On othlebnul iz butylki i leg na travu. Potom podumal
ob utre v Uajnsburge, o tom, kak blestyat v utrennem svete mokrye ot rosy
kameshki, kotorymi posypana dorozhka k domu bankira Uajta. Podumal o nochah v
konyushne, kogda shel dozhd', a on lezhal, prosnuvshis', slushaya, kak barabanyat
kapli, i vdyhaya teplyj zapah loshadej i sena. Potom on podumal o bure, s
revom pronesshejsya nad Uajnsburgom neskol'kimi dnyami ran'she. CHerez nekotoroe
vremya ego mysli obratilis' k proshlomu, i on vnov' perezhil tu noch', kogda
oni s babushkoj ehali v poezde iz Cincinnati. S zhivost'yu vspomnil on, kak
stranno emu bylo sidet' spokojno v vagone i oshchushchat' moshch' parovoza, mchavshego
poezd skvoz' nochnoj mrak.
Tom op'yanel ochen' bystro. On otpival iz butylki kazhdyj raz, kogda u
nego voznikala novaya mysl', a kogda v golove zashumelo, vstal i dvinulsya po
doroge proch' ot Uajnsburga. Na shosse, idushchem ot Uajnsburga na sever k ozeru
|ri, byl most, i op'yanevshij yunosha dobralsya do nego. Tam on prisel. Hotel
bylo vypit' eshche, no, vytashchiv probku, pochuvstvoval sebya ploho i pospeshno
zatknul butylku. Golova ego motalas' iz storony v storonu, on sidel na
kamennom beregovom ustoe mosta i vzdyhal. Emu kazalos', chto golova u nego
kruzhitsya slovno flyuger, a potom unositsya v prostranstvo; ruki i nogi ego
bespomoshchno boltalis'.
K odinnadcati chasam Tom vernulsya v gorod. Dzhordzh Uillard, vidya, kak on
brodit vokrug, vzyal ego s soboj v tipografiyu «Orla». No vskore Dzhordzh
ispugalsya, chto p'yanyj yunosha ispachkaet pol, i vyvel ego v pereulok.
Tom Foster smushchal reportera. P'yanyj yunosha govoril ob |len Uajt,
skazal, chto byl s nej na beregu kakogo-to ozera i uhazhival za nej. Dzhordzh
vecherom videl na ulice |len Uajt s ee otcom i reshil, chto Tom sp'yanu boltaet
vzdor. CHuvstvo k |len Uajt, teplivsheesya v ego sobstvennom serdce,
vspyhnulo, i on rasserdilsya.
- |to ty ostav'! - skazal on Tomu.- YA ne zhelayu, chtoby ty trepal imya
|len Uajt. YA etogo ne dopushchu. - I on prinyalsya tryasti Toma za plechi, pytayas'
ego vrazumit'.- |to uzh ty ostav'! - povtoryal Dzhordzh.
Celyh tri chasa dvoe molodyh lyudej, tak stranno stolknuvshihsya,
ostavalis' v tipografii. Kogda Tom neskol'ko opravilsya, Dzhordzh povel ego na
progulku. Oni vyshli za gorod i uselis' na brevne u opushki lesa. Kakim-to
obrazom eta tihaya noch' sblizila ih, i kogda u p'yanogo yunoshi nemnogo
proyasnilos' v golove, oni razgovorilis',
- YA napilsya, i sdelal pravil'no, - skazal Tom Foster. - YA koe-chemu
nauchilsya. V drugoj raz eto mne uzhe ne potrebuetsya. No teper' ya mogu
rassuzhdat' yasnee. Vidite, kak ono poluchaetsya?
Dzhordzh Uillard ne videl, no gnev ego, vyzvannyj upominaniem imeni |len
Uajt, uzhe ostyl, i on pochuvstvoval takoe dushevnoe vlechenie k etomu
blednomu, vzvolnovannomu yuncu, kakogo nikogda eshche ni k komu ne ispytyval. S
materinskoj zabotlivost'yu on nastoyal, chtoby Tom vstal i nemnogo proshelsya.
Oni vernulis' v tipografiyu i uselis' tam v temnote.
Reporter ne mog postignut' cel' postupka Toma Fostera. Kogda Tom opyat'
zagovoril ob |len Uajt, Dzhordzh snova rasserdilsya i naskochil na nego.
- Vy eto bros'te! - rezko skazal on. - Vy s neyu ne byli. Pochemu zhe vy
govorite, chto byli? Pochemu vy govorite takie veshchi? Bros'te eto, slyshite?
Tom byl obizhen. On ne mog ssorit'sya s Dzhordzhem Uillardom, potomu chto
voobshche byl ne sposoben ssorit'sya; on podnyalsya, namerevayas' ujti. Kogda
Dzhordzh Uillard stal povtoryat' svoi voprosy, on polozhil ruku na plecho
starshemu yunoshe i popytalsya ob®yasnit'.
- Pravo zhe, krotko skazal on, - ya sam ne znayu, kak eto vyshlo. YA byl
schastliv. Vy, mozhet byt', pojmete menya. YA byl schastliv ot myslej ob |len
Uajt i ot etogo vechera tozhe. Mne zahotelos' stradat', kak-to byt'
obizhennym. Mne kazalos', chto eto kak raz to, chto mne nuzhno. YA hotel,
ponimaete li, stradat', potomu chto vsyakij chelovek stradaet i greshit. YA
dumal o raznyh sposobah postupit' durno, no vse oni ne godilis'. Ot kazhdogo
iz nih postradali by drugie lyudi.
Golos Toma Fostera zazvuchal gromche, edinstvennyj raz za svoyu zhizn' on
byl vzvolnovan.
- |to bylo sovsem kak uhazhivan'e, vot chto ya hochu skazat', - poyasnil
on. - Vam neponyatno? Mne bylo bol'no vesti sebya tak, i vse vokrug kazalos'
mne kakim-to novym. Vot poetomu ya tak i sdelal. I teper' ya dovolen. YA
koe-chemu nauchilsya, da, da, a ya togo i hotel! Neuzheli vy ne ponyali? Vidite
li, ya hotel uznat' chto-to novoe. Vot pochemu ya tak sdelal.
Perevod M.Tanka
Lestnica v dome Hefnera, vedushchaya v medicinskij kabinet doktora Rifi
nad «Parizhskim manufakturnym magazinom», osveshchalas' ochen' slabo. Vverhu
visela lampa s gryaznym steklom, prikreplennaya kronshtejnom k stene. U lampy
byl zhestyanoj reflektor, poburevshij ot rzhavchiny i pokrytyj pyl'yu. Lyudi,
podnimavshiesya po lestnice, povtoryali shagi mnozhestva drugih lyudej,
prohodivshih zdes' do nih. Pod tyazhest'yu shagov derevyannye stupeni sterlis', i
put' byl otmechen glubokimi vyboinami.
Povernuv naverhu lestnicy vpravo, vy podhodili k dveryam doktora. A
nalevo byl temnyj koridorchik, nabityj vsyakim hlamom. Starye stul'ya,
plotnich'i kozly, stremyanki i pustye yashchiki lezhali tut v temnote, ozhidaya, ch'i
by nogi obodrat'. |ti kuchi star'ya prinadlezhali «Parizhskoj manufakturnoj
kompanii». Kogda v magazine prihodili v negodnost' kakoj-nibud' prilavok
ili polka, prikazchik nes ih naverh i brosal v ostal'nuyu grudu.
Priemnaya doktora Rifi byla obshirna kak saraj. Poseredine komnaty
stoyala kruglaya puzataya pechka. Vokrug byli navaleny kuchej opilki,
otgorozhennye pribitymi k polu doskami. U dverej nahodilsya bol'shushchij
stol-nekogda on sostavlyal chast' obstanovki v magazine gotovogo plat'ya
Herrika, gde na nem raskladyvali zakazannye veshchi. Teper' stol zanimali
knigi, butylki, hirurgicheskie instrumenty. S krayu lezhali tri ili chetyre
yabloka, ostavlennye drugom doktora Rifi - Dzhonom Speniardom, hozyainom
plodovogo pitomnika. Stoilo emu vojti: v komnatu, kak on uzhe lez v karmany
za yablokami.
V srednih letah doktor Rifi byl vysok i neuklyuzh. On eshche ne nosil sedoj
borody, kotoruyu otrastil pozzhe, verhnyuyu gubu ego skryvali kashtanovye usiki.
Doktor eshche ne stal tem blagoobraznym chelovekom, kakim ego vposledstvii
sdelali gody, i byl postoyanno ozabochen voprosom, kuda devat' svoi ruki i
nogi.
Kogda |lizabet Uillard byla uzhe mnogo let zamuzhem, a ee synu Dzhordzhu
ispolnilos' let dvenadcat' - chetyrnadcat', ona podnimalas' inoj raz v
letnie dni po istoptannym stupen'kam v kabinet doktora Rifi. Ee vysokaya
figura nachinala sutulit'sya. |lizabet uzhe privykla rasseyanno slonyat'sya bez
celi. K doktoru ona prihodila pod predlogom nezdorov'ya, no v teh pyati-shesti
sluchayah, kogda ona ego naveshchala, rech' shla, v osnovnom, sovsem ne o
zdorov'e. Ona i doktor besedovali i ob etom, no bol'she o ee zhizni, o zhizni
ih oboih, o myslyah, kotorye prihodili im v golovu, poka oni korotali svoj
vek v Uajnsburge. V bol'shoj pustynnoj priemnoj sideli muzhchina i zhenshchina,
glyadya drug na druga; oni byli dovol'no shozhi. Razlichny byli ih figury,
razlichny cvet glaz, dlina nosa, obraz zhizni, no chto-to vnutri nih bylo
odinakovym, trebovalo odinakovoj razryadki, proizvelo by odinakovoe
vpechatlenie na zritelya so storony.
Vposledstvii, kogda doktor Rifi stal starshe i zhenilsya na molodoj, on
chasto govoril zhene ob etih chasah, provedennyh s bol'noj zhenshchinoj, i pri
etom vyskazyval nemalo takogo, chego ne mog vyskazat' samoj |lizabet. K
starosti on stal pochti poetom, i ego suzhdeniya o sobytiyah priobreli
poeticheskuyu okrasku. «YA dostig takogo etapa v zhizni, kogda voznikaet
potrebnost' v molitve, i togda ya pridumal sebe bogov i molilsya im, -
govoril on. - YA ne molilsya slovesno i ne preklonyal kolen, a sovershenno
spokojno sidel na stule. Pod vecher, kogda na Mejn-strit byvalo zharko i
tiho, ili zimoj, kogda stoyali pasmurnye dni, bogi vhodili v moj kabinet, i
ya polagal, chto nikto o nih ne znaet. Potom ya otkryl, chto eta samaya |lizabet
znaet o nih, chto ona poklonyaetsya tem zhe bogam. Mne kazhetsya, ona prihodila v
moya kabinet, nadeyas' najti tam svoih bogov, na vse zhe radovalas', vidya, chto
ona v komnate ne odna. My oba perezhivali nechto takoe, chego ne ob®yasnish',
hotya, dumaetsya mne, podobnoe byvaet s muzhchinami i zhenshchinami v samyh
razlichnyh mestah».
V letnie posleobedennye chasy, kogda |lizabet i doktor sideli v
priemnoj, tolkuya o svoej zhizni, oni kasalis' takzhe i zhizni drugih. Inogda
doktor vyskazyval filosofskie aforizmy i pri etom posmeivalsya ot
udovol'stviya.
Vremya ot vremeni, posle dolgogo ili korotkogo molchaniya, razdavalos'
slovo ili namek, kotorye prichudlivo osveshchali zhizn' govorivshego; zhelanie
vyrastalo v vozhdelenie, libo mechta, napolovinu ugasshaya, vnezapnoj vspyshkoj
vryvalas' v zhizn'. Po bol'shej chasti takie slova ishodili ot zhenshchiny, ona
proiznosila ih, ne glyadya na muzhchinu.
Prihodya k doktoru, zhena vladel'ca gostinicy s kazhdym razom govorila
vse svobodnee; posle chasa ili dvuh, provedennyh v obshchestve doktora Rifi,
ona spuskalas' po lestnice na Mejn-strit, chuvstvuya sebya obnovlennoj,
okrepshej, bolee sposobnoj vynosit' tuskloe odnoobrazie svoej zhizni; Ee
pohodka nachinala napominat' uprugij ritm dvizhenii devushki, no kogda ona
dobiralas' do kresla u okna svoej komnaty i v nadvigayushchihsya sumerkah
sluzhanka gostinicy prinosila ej na podnose obed, eda ostavalas' netronutoj.
Mysli ee unosilis' k devicheskim godam, otmechennym strastnym stremleniem k
priklyucheniyam; ona vspominala muzhchin, derzhavshih ee v ob®yatiyah v te dni,
kogda priklyucheniya byli ej dostupny. Osobenno vspominalsya ej odin muzhchina,
byvshij nekotoroe vremya ee lyubovnikom: v minuty strasti on, kak bezumnyj,
povtoryal ej po sto raz odni i te zhe slova: «Ty milaya! Ty milaya! Ty - moya
prelest'!»
|ti slova vyrazhali, kak ej kazalos'» nechto takoe, chego ej ne udalos'
dostignut' v zhizni.
Ochutivshis' v komnate staroj, zahudaloj gostinicy, bol'naya zhena
vladel'ca nachinala plakat', raskachivayas' iz storony v storonu i zakryvaya
rukami lico. V ushah zveneli slova ee edinstvennogo druga, doktora Rifi
«Lyubov' - eto veter, volnuyushchij temnoj noch'yu travu pod derev'yami, - govoril
on, - Ne pytajtes' zhe sdelat' lyubov' sovershenno yasnoj. Ona - bozhestvennaya
sluchajnost' v zhizni. Esli vy poprobuete dobivat'sya yasnosti i uverennosti i
zahotite zhit' u podnozhiya derev'ev, gde veet myagkij nochnoj veter, ochen'
skoro pridut dolgie znojnye dni razocharovaniya, i na vashih rubah,
vosplamenennyh i iznezhennyh poceluyami, osyadet peschanaya pyl' ot proezzhih
teleg».
|lizabet Uillard ne pomnila materi, kotoraya umerla, kogda devochke bylo
vsego pyat' let. Svoi devicheskie gody |lizabet prozhila samym besporyadochnym
obrazom. Otec ee mechtal prezhde vsego o tom, chtoby ego ne trevozhili, no dela
gostinicy ne davali emu peredyshki. On tozhe zhil i umer bol'nym chelovekom.
Kazhdyj den' on prosypalsya s veselym licom, no uzhe k desyati chasam utra iz
ego serdca uhodila vsyakaya radost'. Kogda kakoj-nibud' postoyalec byl
nedovolen stolom v gostinice ili odna iz devushek, pribiravshih posteli,
vyhodila zamuzh i brosala sluzhbu, otec topal nogami i rugalsya. Noch'yu, lozhas'
spat', on dumal o docheri, kotoraya rosla, sredi potoka lyudej, neprestanno
tekushchego cherez gostinicu, i na nego nahodila grust'. Kogda devushka stala
starshe i nachala ischezat' po vecheram s molodymi lyud'mi, on vse hotel
pogovorit' s nej, no iz ego popytok tak nichego i ne vyshlo. On vechno
zabyval, chto imenno hotel skazat', i tratil vremya v zhalobah na svoi lichnye
dela.
Kogda ona byla eshche devushkoj i pozzhe - molodoj zhenshchinoj, |lizabet
pytalas' vesti zhizn' iskatel'nicy priklyuchenij. V vosemnadcat' let zhizn' tak
zahvatila ee v svoj vodovorot, chto ona uzhe ne byla devstvennicej, no, hotya
do braka s Tomom Uillardom u nee bylo neskol'ko lyubovnikov, vse zhe ona
nikogda ne poshla by na priklyuchenie radi odnih zhelanij ploti.
Podobno zhenshchinam vsego mira, ona hotela imet' «nastoyashchego»
vozlyublennogo. Ona postoyanno k chemu-to stremilas', slepo i strastno iskala
v zhizni nekoe sokrytoe chudo. Vysokaya krasivaya devushka s uprugoj pohodkoj,
gulyaya s muzhchinami v teni derev'ev, vsegda protyagivala ruku vo mrak, pytayas'
uhvatit'sya za ch'yu-to ruku. Sredi obychnoj boltovni muzhchin, s kotorymi ona
razvlekalas', |lizabet pytalas' najti dlya sebya kakoe-to podlinnoe,
pravdivoe slovo.
|lizabet vyshla zamuzh za Toma Uillarda, schetovoda v otcovskoj
gostinice, potomu chto on okazalsya pod rukoj i hotel zhenit'sya, kak raz kogda
i ona reshila vyjti zamuzh.
Kak i bol'shinstvo molodyh devushek, ona snachala dumala, chto zamuzhestvo
preobrazit ee zhizn'. Esli ej i prihodili na um somneniya naschet togo, kak
obernetsya ee brak s Tomom, ona gnala ih proch'.
Otec ee v to vremya hvoral i nahodilsya pri smerti, a ona kak raz byla
ogorchena bessmyslennoj razvyazkoj svoego poslednego lyubovnogo priklyucheniya. V
Uajnsburge drugie devushki ee vozrasta vyhodili zamuzh za muzhchin, kotoryh ona
otlichno znala - za bakalejnyh prikazchikov ili molodyh fermerov. Po vecheram
oni gulyali po Mejn-strit s muzh'yami i, prohodya mimo nee, schastlivo
ulybalis'. Ona nachala dumat', chto sam fakt zamuzhestva ispolnen, byt' mozhet,
kakogo-to skrytogo znacheniya. Molodye zhenshchiny, s kotorymi ona besedovala,
vyrazhalis' myagko i zastenchivo.
- Vse idet po-inomu, kogda u tebya est' muzh, - govorili oni.
Vecherom nakanune svad'by smushchennaya devushka dolgo razgovarivala s
otcom. Vposledstvii ona sprashivala sebya, ne povliyali li na ee reshenie vyjti
zamuzh imenno chasy, kotorye ona provodila naedine s bol'nym. Otec govoril o
svoej zhizni i sovetoval docheri izbegat' vsego, chto moglo by vovlech' i ee v
takuyu zhe sploshnuyu neuryadicu. On ponosil Toma Uillarda, i eto zastavilo
|lizabet vystupit' na zashchitu schetovoda. Bol'noj razvolnovalsya i pytalsya
vstat' s posteli. Kogda zhe ona ne pustila ego rashazhivat' po komnate, on
stal zhalovat'sya.
- YA nikogda ne imel pokoya, - govoril on. - YA ochen' mnogo rabotal, i
vse-taki gostinica ne prinosit dohoda. Dazhe sejchas ya koe-chto dolzhen banku.
Kogda ya umru, ty sama eto uznaesh'.
Bol'noj napryagal golos, starayas' skazat' chto-to vazhnoe. Ne imeya sil
podnyat'sya, on prityanul golovu devushki k sebe.
- Ty mozhesh' spastis', - prosheptal on. - Ne vyhodi ni za Toma Uillarda,
ni za kogo drugogo v Uajnsburge. V moem sunduke lezhat v zhestyanke vosem'sot
dollarov. Voz'mi ih i uezzhaj!
Zatem bol'noj prodolzhal s razdrazheniem:
- Ty dolzhna obeshchat', chto ne vyjdesh' zdes' zamuzh. Esli ne hochesh', to
hot' daj mne slovo, chto nikogda ne skazhesh' Tomu ob etih den'gah. Oni moi, i
esli ya otdayu ih tebe, to imeyu pravo etogo trebovat'. Spryach' ih. Pust' oni
voznagradyat tebya za to, chto ya byl plohim otcom. Kogda-nibud' oni mogut
okazat'sya dlya tebya vyhodom, shiroko otkrytoj dver'yu. Nu, obeshchaj zhe mne eto,
ya skoro umru!
|lizabet, v svoi sorok let uzhe ustalaya, izmozhdennaya staruha, sidela v
kabinete doktora Rifi v kresle u pechurki i rassmatrivala polovicy. Doktor
sidel za nebol'shim pis'mennym stolom u okna. Ruka ego igrala karandashom.
|lizabet rasskazyvala o svoej zamuzhnej zhizni. Govorila ona otvlechenno,
pozabyv o svoem supruge i pol'zuyas' im tol'ko kak sluchajnym personazhem,
chtoby ottenit' rasskaz.
- I vot, ya vyshla zamuzh i nichego horoshego ne dostigla, - povestvovala
ona s gorech'yu. - Kak tol'ko eto sovershilos', ya nachala boyat'sya. Skorej
vsego, ya slishkom mnogo znala do zamuzhestva, a mozhet byt', ya slishkom mnogoe
ponyala v pervuyu noch', provedennuyu s muzhem. Ne pomnyu. No kakaya zhe ya byla
dura! Kogda otec daval mne den'gi i pytalsya otgovorit' menya ot zamuzhestva,
ya i slushat' ne hotela. YA dumala o tom, chto govorili devushki, vyshedshie
zamuzh, i tozhe hotela byt' zamuzhem. Menya ne Tom privlekal, a zamuzhestvo.
Kogda otec usnul, ya vysunulas' iz okna i stala dumat' o tom, kak ya zhila.
Mne ne hotelos' byt' durnoj zhenshchinoj. V gorode obo mne i tak rasskazyvali
kuchu vsyakih istorij. YA dazhe boyalas', kak by Tom ne peredumal.
Golos |lizabet zadrozhal ot volneniya. A doktor Rifi, v kotorom,
bessoznatel'no dlya nego, rozhdalas' lyubov', perezhil v etu minutu strannuyu
illyuziyu. Poka zhenshchina govorila, emu predstavilos', chto telo ee stanovitsya
molozhe, pryamee, krepche. I tak kak on ne mog stryahnut' s sebya etu illyuziyu,
um ego totchas pridal professional'nyj oborot.
- |tot razgovor prinosit pol'zu i telu ee i umu! - probormotal on.
Gost'ya nachala rasskazyvat' o proisshestvii, sluchivshemsya spustya
neskol'ko mesyacev posle ee brakosochetaniya. Golos ee okrep.
- Odnazhdy pod vecher ya poehala na progulku odna, - skazala |lizabet. -
U menya byl sharaban i malen'kij seryj poni, kotorogo ya derzhala v konyushne
Mojera. Tom krasil i zanovo okleival komnaty v nashej gostinice. Emu nuzhny
byli den'gi, no ya vse ne reshalas' rasskazat' emu o teh vos'mistah dollarah,
kotorye otec mne ostavil. Nikak ne mogla reshit'sya. Dlya etogo ya nedostatochno
lyubila Toma. V te dni u nego vsegda byli perepachkany kraskoj lico i ruki,
ot nego pahlo kraskoj. On pytalsya privesti v poryadok staruyu gostinicu,
podnovit' i ukrasit' ee.
Rasskazyvaya o svoej odinokoj poezdke v tot vesennij den', vozbuzhdennaya
zhenshchina vypryamilas' v kresle i molodo vzmahnula rukoj,
- Bylo oblachno, nadvigalas' groza, - govorila ona. - Pod chernymi
tuchami zelen' travy i derev'ev stala takoj yarkoj; chto glazam bylo bol'no. YA
proehala bol'she mili po doroge Tranion-pajk, a potom svernula na bokovuyu
dorogu. Moya loshadka bodro bezhala i v goru i pod goru. Mnoyu ovladelo
bespokojstvo. V golovu lezli vsyakie mysli, i mne hotelos' ujti ot nih. YA
nachala stegat' loshad'. CHernye tuchi opustilis' nizhe, poshel dozhd'. Mne
hotelos' mchat'sya so strashnoj skorost'yu, vpered i vpered, bez konca. YA
rvalas' iz etogo goroda, iz svoej odezhdy, iz svoego braka, iz svoej ploti.
Proch'! YA chut' ne zagnala loshad', a kogda ona bol'she uzhe ne mogla bezhat', ya
vyskochila iz sharabana i sama pobezhala v temnote, poka ne svalilas' i ne
ushibla bok. Mne hotelos' bezhat' ot vsego, no ya hotela takzhe dobezhat' do
chego-to. Vy ponimaete menya, dorogoj moj?
|lizabet vskochila s kresla i prinyalas' hodit' po kabinetu. Ona hodila,
i doktoru Rifi kazalos', chto on eshche nikogda ne videl podobnoj postupi. Vo
vsem ee tele byl kakoj-to ritm, razmah, op'yanyavshij ego. Kogda ona podoshla i
stala na koleni u ego stula, on shvatil ee v ob®yatiya i nachal strastno
celovat'.
- YA proplakala vsyu dorogu domoj, - pytalas' ona prodolzhat' rasskaz o
svoej dikoj skachke, no doktor ee ne slushal.
- Moya dorogaya! Moya radost'! O, moya radost'! - bormotal on, dumaya, chto
derzhit v. rukah ne ustaluyu zhenshchinu soroka odnogo goda, a prelestnuyu
nevinnuyu devushku, kotoraya kakim-to chudom voznikla iz telesnoj obolochki
iznemozhennoj zhenshchiny.
ZHenshchinu, kotoruyu doktor Rifi derzhal togda v ob®yatiyah, emu prishlos'
uvidet' eshche tol'ko raz - posle ee smerti. A v tot letnij den', kogda on
gotov byl stat' ee lyubovnikom, nichtozhnyj, pochti smehotvornyj, sluchaj srazu
polozhil konec ego pylu. On i |lizabet krepko szhimali drug druga v ob®yatiyah,
kogda na lestnice poslyshalis' ch'i-to tyazhelye shagi. Oba vskochili i stoyali,
prislushivayas' i drozha. SHum na lestnice proizvel prikazchik «Parizhskoj
manufakturnoj kompanij». S grohotom brosiv pustoj yashchik na kuchu hlama v
koridore, on tyazhelo zatopal vniz po lestnice. |lizabet pochti nemedlenno
posledovala za nim. To, chto vdrug ozhilo v nej, poka ona govorila so svoim
edinstvennym drugom, umerlo tak zhe vnezapno. Ona byla v istericheskom
sostoyanii, kak i doktor Rifi, i ne hotela prodolzhat' razgovor. Ona shla po
ulice, i krov' vse eshche pela v ee tele, no, povernuv na Mejn-strit i uvidya
vperedi ogni «N'yu Uillard-hausa», ona zatryaslas', koleni ee podognulis', i
odin mig ej kazalos', chto ona upadet na ulice.
Nemnogie ostavavshiesya ej mesyacy zhizni bol'naya zhenshchina provela, mechtaya
o konce. Ona shla dorogoj smerti i vse chego-to iskala, chego-to zhazhdala. V
myslyah, ona pridavala smerti razlichnyj oblik, predstavlyaya ee sebe to v vide
sil'nogo chernovolosogo yunoshi, begushchego po goram, to v vide surovogo
spokojnogo muzhchiny s licom, pokrytym rubcami prozhitoj zhizni. V temnote ona
protyagivala ruku, vyprostav ee iz-pod odeyala, i ej chudilos', chto smert',
kak zhivoe sushchestvo, pozhimaet ee.
- Poterpi, lyubimyj, - sheptala ona. - Ostavajsya yunym i prekrasnym i
bud' terpeliv!
V tot vecher, kogda nedug okonchatel'no nalozhil na nee svoyu tyazheluyu lapu
i pomeshal ej rasskazat' synu Dzhordzhu pro zapryatannye vosem'sot dollarov,
ona slezla s krovati i dobralas' do serediny kombaty, vyprashivaya u smerti
eshche hotya by chas zhizni.
- Podozhdi, lyubov' moya! YA dolzhna pogovorit' mal'chikom! Mal'chik,
mal'chik! - molila ona, pytayas' iz poslednih sil vyrvat'sya iz ob®yatij
lyubovnika, k kotoromu tak stremilas'.
|lizabet skonchalas' v odin iz martovskih dnej togo goda, kogda ee synu
Dzhordzhu ispolnilos' vosemnadcat' let. Molodoj chelovek ochen' smutno
predstavlyal sebe, chto znachit dlya nego ee smert'. Tol'ko vremya moglo nauchit'
ego.
Uzhe mesyac on videl, kak ona lezhit, blednaya, spokojnaya i bezmolvnaya, na
svoej krovati, i vdrug odnazhdy doktor ostanovil ego v koridore i skazal emu
neskol'ko slov. Gde-to pod lozhechkoj u nego vozniklo strannoe oshchushchenie
pustoty. Minutu on sidel, ustavivshis' v pol, a zatem vskochil i vyshel
projtis'. On shel vdol' stancionnoj platformy, zatem napravilsya v zhilye
kvartaly i minoval zdanie shkoly, pochti vsecelo zanyatyj myslyami o svoih
delah. Ideya smerti ne mogla zavladet' im, i on, po pravde govorya, byl
neskol'ko razdosadovan tem, chto mat' umerla imenno segodnya. On tol'ko chto
poluchil zapisku ot |len Uajt, docheri bankira, v otvet na svoe pis'mo.
«Vecherom ya mog by pojti povidat' ee, a teper' pridetsya otlozhit'!» - ne
bez dosady dumal on.
|lizabet umerla v pyatnicu, v tri chasa popoludni. Utrom bylo holodno i
dozhdlivo, no posle obeda proglyanulo solnce. Pered smert'yu ona prolezhala
shest' dnej v paraliche, utrativ rech' i sposobnost' dvigat'sya, - zhili tol'ko
ee razum i glaza. Tri dnya iz etih shesti ona borolas', dumaya o syne, pytayas'
skazat' hot' neskol'ko slov naschet ego budushchego, i takaya trogatel'naya
mol'ba byla v ee glazah, chto vse, kto videl ee vzglyad, na dolgie gody
zapomnili umirayushchuyu zhenshchinu. Dazhe Tom Uillard, kotoryj vsegda negodoval na
zhenu, zabyl o svoem negodovanii, i slezy katilis' u nego iz glaz, zastrevaya
v usah. Usy nachinali sedet', i Tom krasil ih. V sostav, kotorym on
pol'zovalsya, vhodilo maslo, i poetomu slezy, kotorye on rukoj stryahival s
usov, rasseivalis' mel'chajshim tumanom. V gore lico Toma Uillarda bylo
pohozhe na mordu sobachonki, dolgo probyvshej na moroze.
V den', kogda skonchalas' mat', Dzhordzh prishel s Mejn-strit v sumerki i
podnyalsya k sebe, chtoby prichesat'sya i pochistit' plat'e. Potom on proshel po
koridoru v komnatu, gde lezhalo telo.
Na tualetnom stolike gorela svecha, a na stule vozle krovati sidel
doktor Rifi. Doktor vstal, sobirayas' uhodit'. On protyanul bylo ruku, kak by
privetstvuya molodogo cheloveka, no potom nelovko ubral ee. Prisutstvie dvuh
zastenchivyh lyudej sozdavalo v komnate napryazhennuyu atmosferu, i starshij
pospeshil ujti.
Syn pokojnicy sel na stul i potupilsya. On snova zadumalsya o svoih
delah i okonchatel'no reshil vnesti peremenu v svoyu zhizn', pokinut'
Uajnsburg. «Poedu v bol'shoj gorod. Byt' mozhet, ya najdu tam rabotu v
kakoj-nibud' gazete», - skazal on sebe, i tut zhe ego mysli uneslis' k
devushke, s kotoroj on mog by provesti vecher. Opyat' promel'knulo chuvstvo
dosady na to, chto povorot sobytij pomeshal emu otpravit'sya k |len.
V tusklo osveshchennoj komnate vozle pokojnicy sidel molodoj chelovek,
pogruzhennyj v svoi mysli. Ego um igral obrazami zhizni, podobno tomu kak um
ego materi igral obrazami smerti. On zakryl glaza i voobrazil, chto alye
yunye guby |len prikasayutsya k ego gubam. Telo ego zadrozhalo, ruki
zatryaslis'. I vdrug s nim proizoshlo chto-to neozhidannoe. YUnosha vskochil na
nogi i zastyl v nepodvizhnosti. On glyadel na telo mertvoj zhenshchiny, lezhavshej
pod prostynej, i takoj styd za svoi mysli ohvatil ego, chto on zaplakal.
Potom chto-to novoe prishlo emu v golovu, i on vinovato oglyanulsya, slovno
boyas' chto za nim podsmatrivayut. Dzhordzhu Uillardu bezumno zahotelos'
pripodnyat' prostynyu i vzglyanut' v lico materi. Mysl' eta, proniknuv v
soznanie, zavladela im so strashnoj siloj. On ubedil sebya, chto ne ego mat',
a kto-to drugoj lezhit pered nim na krovati, I eta mysl' byla do takoj
stepeni yarkoj, chto stanovilas' nevynosimoj. Dlinnoe telo pod prostynej
kazalos' posle smerti molodym i izyashchnym. YUnoshe, skovannomu svoej strannoj
fantaziej, ono kazalos' nevyrazimo prekrasnym. Oshchushchenie, chto pered nim -
zhivoe telo, chto v sleduyushchuyu minutu prekrasnaya zhenshchina podnimetsya s posteli
i stanet pered nim, nastol'ko podavlyalo ego, chto on bol'she ne mog vynesti,
ozhidaniya. Vnov' i vnov' protyagival on ruku. Raz on kosnulsya beloj prostyni
i dazhe pripodnyal ee, no tut muzhestvo emu izmenilo i, podobno doktoru Rifi,
on povernulsya i vyshel iz komnaty. V koridore, za dver'yu, Dzhordzh ostanovilsya
i tak zadrozhal, chto emu prishlos' operet'sya rukoj o stenu.
- Net, eto ne moya mat'! Tam lezhit ne moya mat'! - sheptal on, i snova
vse ego telo pronizyvala drozh' ot straha i neuverennosti.
Kogda iz sosednej komnaty vyshla tetushka Svift, prishedshaya dezhurit' u
tela, Dzhordzh vzyal ee za ruku, i nachal vshlipyvat', kachaya golovoj,
poluosleplennyj gorem.
- Mama umerla, - skazal on i, zabyv uzhe o stoyavshej ryadom s nim
zhenshchine, posmotrel na dver', iz kotoroj tol'ko chto vyshel. - Dorogaya moya,
dorogaya! Radost' moya! - bormotal yunosha, slovno pobuzhdaemyj kakoj-to vneshnej
siloj.
A chto kasaetsya vos'misot dollarov, kotorye tak dolgo pryatala pokojnica
i kotorye dolzhny byli obespechit' Dzhordzhu Uillardu nauchalo ego kar'ery v
bol'shom gorode, to oni lezhali v zhestyanoj korobke, zamurovannye v stenu, pod
sloem shtukaturki, v nogah materinskoj krovati. |lizabet polozhila ih tuda
cherez nedelyu posle svoej svad'by, predvaritel'no otbiv shtukaturku palkoj.
Zatem ona pozvala odnogo iz rabochih, nanyatyh v to vremya ee muzhem dlya
remontnyh rabot v gostinice, i prikazala emu pochinit' stenu.
- YA neostorozhno udarila krovat'yu v stenu, - ob®yasnila ona muzhu.
V tot mig ona ne v silah byla otkazat'sya ot svoej mechty ob izbavlenii,
mechty, kotoraya, v konce koncov, ispolnilas' lish' dvazhdy na protyazhenii vsej
ee zhizni: v te minuty, kogda ee vozlyublennye - doktor Rifi i Smert' -
derzhali ee v svoih ob®yatiyah.
Perevod M.Tanka
|to bylo rannim vecherom, v konce oseni; yarmarka uajnsburgskogo okruga
sobrala v gorod tolpy sel'skih zhitelej. Den' vydalsya yasnyj, nastupal teplyj
i priyatnyj vecher. Na Tranion-pajk, tam, gde eta doroga, pokinuv gorod,
tyanulas' vdal' sredi yagodnyh plantacij, pokrytyh teper' suhimi korichnevymi
list'yami, vzdymalis' tuchi pyli ot proezzhavshih teleg. Deti spali,
svernuvshis' klubochkom, na solome, nakidannoj v telegi. Volosy u nih byli
polny pyli, pal'cy - chernye i lipkie. Pyl' nosilas' nad polyami, i uhodyashchee,
solnce zazhigalo ee ognevymi kraskami.
Na glavnoj ulice Uajnsburga narod tolpilsya v lavkah i na trotuarah.
Nastupala noch', rzhali loshadi, prikazchiki v magazinah metalis' kak ugorelye,
deti, otstavshie ot roditelej, plakali navzryd, - malen'kij amerikanskij
gorod izo vseh sil staralsya veselit'sya.
Probivshis' skvoz' tolpu na Mejn-strit, yunyj Dzhordzh Uillard pritailsya
na lestnice, kotoraya vela v priemnuyu doktora Rifi, i prinyalsya nablyudat' za
publikoj. Lihoradochnym vzorom sledil on za licami, proplyvavshimi mimo v
svete magazinnyh vitrin.
Mysli ne perestavali tesnit'sya u nego v golove, a emu vovse ne
hotelos' dumat'. V neterpenii on bil nogoj po derevyannoj stupen'ke i
pristal'no smotrel vpravo i vlevo.
- Da chto ona - sobiraetsya celyj den' probyt' s nim? Neuzheli ya darom
stol'ko zhdal? - vorchal on,
Dzhordzh Uillard, yunosha iz gorodka v shtate Ogajo, bystro vozmuzhal, i
teper' uzhe novye mysli prihodili emu na um. Ves' etot den', rashazhivaya
sredi yarmarochnoj tolkotni, on chuvstvoval sebya odinokim. On gotovilsya
pokinut' Uajnsburg, uehat' v kakoj-nibud' bol'shoj gorod, gde nadeyalsya
poluchit' rabotu v gazete, i soznaval sebya uzhe vzroslym. Im ovladelo
nastroenie, znakomoe vzroslym muzhchinam i ne izvestnoe mal'chikam. On
chuvstvoval sebya starym i slegka utomlennym. Probuzhdalis' vospominaniya. Emu
kazalos', chto novoe oshchushchenie zrelosti vydelyaet ego sredi drugih, delaet ego
chut' li ne tragicheskoj figuroj. Emu hotelos', chtoby kto-nibud' ponyal to
chuvstvo, kotoroe ohvatilo ego posle smerti materi.
Byvaet v zhizni kazhdogo yunoshi takoe vremya, kogda on vpervye brosaet
vzglyad na prozhitye gody. Vozmozhno, eto i est' tot moment, kogda on
perehodit chertu vozmuzhalosti. Vot yunosha idet po ulice svoego goroda. On
razmyshlyaet o budushchem, o meste, kotoroe zajmet v zhizni. V nem prosypaetsya
chestolyubie i vmeste s tem - sozhalenie o proshlom. I vdrug s nim proishodit
chto-to neponyatnoe; on ostanavlivaetsya pod derevom i kak budto zhdet, chtoby
chej-to golos nazval ego po imeni. Prizraki proshlogo vtorgayutsya v ego
soznanie. Golosa, idushchie izvne, nasheptyvayut emu vest' ob ogranichennyh
vozmozhnostyah nashej zhizni. Tol'ko chto on byl uveren v sebe i v svoem
budushchem, a teper' uverennosti kak ne byvalo. Esli on yunosha s voobrazheniem,
pered nim kak by raspahivaetsya dver', i vpervye on oziraet mir i vidit,
slovno v processii, beschislennye figury lyudej, kotorye do nego prishli iz
nebytiya, prozhili svoyu zhizn' i snova ischezli v nebytii. Dusha yunoshi
napolnyaetsya pechal'yu prozreniya. So vzdohom vidit on sebya vsego lish'
listochkom, gonimym vetrom po ulicam gorodka. On znaet, chto, vopreki smelym
razglagol'stvovaniyam tovarishchej, ego zhizn' i smert' budut sluchajny, chto on
igrushka vetrov, chto emu suzhdeno, podobno steblyu maisa, uvyanut' na solnce.
On vzdragivaet i toroplivo oziraetsya vokrug. Vosemnadcat' prozhityh let
kazhutsya emu lish' mgnoveniem, odnim vzdohom v dolgom shestvii chelovechestva.
On uzh slyshit prizyv smerti. Teper' on vsem serdcem zhazhdet podojti blizhe k
drugomu chelovecheskomu sushchestvu, dotronut'sya do kogo-nibud', pochuvstvovat'
prikosnovenie ch'ej-to ruki. Esli on predpochitaet, chtoby eto byla zhenshchina,
to potomu, chto verit v zhenskuyu dobrotu, zhenskoe ponimanie. Bol'she vsego emu
hochetsya byt' ponyatym.
Kogda dlya Dzhordzha Uillarda nastalo vremya prozreniya, mysl' ego
obratilas' k |len Uajt, docheri mestnogo bankira. On i ran'she soznaval, chto
ona iz devochki prevrashchaetsya v zhenshchinu, po mere togo kak on sam muzhaet.
Odnazhdy letnim vecherom; kogda emu bylo vosemnadcat' let, on gulyal s nej za
gorodom i poddalsya zhelaniyu pohvastat', izobrazit' sebya v ee glazah bol'shim
i znachitel'nym. Teper' emu hotelos' uvidet'sya s nej iz inyh pobuzhdeniya,
hotelos' rasskazat' ej o voznikshih u nego novyh stremleniyah.
Prezhde Dzhordzh staralsya vnushit' ej, chto on uzhe muzhchina, ne imeya ponyatiya
o dushevnom mire vzroslogo muzhchiny. Teper' on zhelal, chtoby ona sama
pochuvstvovala tu peremenu, kotoraya, po ego mneniyu, proizoshla v nem.
CHto kasaetsya |len Uajt, to i ona vstupila v polosu peremen. Po-svoemu,
po-devicheski, ona perezhivala to zhe, chto i Dzhordzh. Ona uzhe perestala byt'
devchonkoj i zhadno stremilas' obresti krasotu i obayanie rascvetshej
zhenstvennosti. |len priehala domoj iz Klivlenda. Ee tozhe nachali trevozhit'
vospominaniya. Dnem ona sidela v glavnom pavil'one yarmarki s molodym
chelovekom, prepodavatelem kolledzha, gostivshim u ee materi. Ona srazu
pochuvstvovala, chto etot suhovatyj molodoj chelovek ej ne podhodit. Vprochem,
ej bylo priyatno pokazat'sya na yarmarke s takim horosho odetym priezzhim. Ona
znala, chto ego prisutstvie proizvedet vpechatlenie. Itak, v techenie dnya |len
byla schastliva, no s nastupleniem vechera eyu ovladelo bespokojstvo. Ej
hotelos' prognat' uchitelya, izbavit'sya ot nego. No poka oni sideli vmeste v
glavnom pavil'one i poka na nih byli ustremleny vzory ee byvshih shkol'nyh
podrug, ona udelyala svoemu sputniku stol'ko vnimaniya chto on zainteresovalsya
eyu.
«Uchenyj nuzhdaetsya v den'gah. Mne sledovalo by zhenit'sya na zhenshchine s
den'gami», - rassuzhdal on.
|len Uajt dumala o Dzhordzhe Uillarde - kak raz togda, kogda on sumrachno
slonyalsya v tolpe dumaya o nej. Ona vspominala letnij vecher, kogda oni gulyali
vdvoem, i ej snova zahotelos' pobyt' s nim. Ej kazalos', chto mesyacy,
provedennye v bol'shom gorode, poseshchenie teatrov, zrelishche gustoj tolpy na
yarko osveshchennyh prospektah - vse eto proizvelo v nej glubokie peremeny. I
ej hotelos', chtoby on pochuvstvoval i osoznal etu peremenu.
CHto zhe do letnego vechera, ostavivshego svoj sled v pamyati i yunoshi i
devushki, to esli rassuzhdat' zdravo, on byl proveden imi dovol'no glupo.
Oni vyshli togda iz goroda i napravilis' po sel'skoj doroge. Potom
ostanovilis' u izgorodi, za kotoroj lezhalo pole s molodymi posevami maisa.
Dzhordzh snyal pidzhak.
- Da, ya ostalsya zdes', v Uajnsburge... da... ya eshche ne uehal, no ya stal
bolee vzroslym, - govoril on; - YA chital knigi, dumal. YA popytayus' dobit'sya
chego-nibud' v zhizni. Vprochem, ne v etom delo, - poyasnil on. - Mne, pozhaluj,
sleduet men'she boltat'!
Smushchennyj yunosha vzyal devushku za lokot'. Golos ego drozhal. Oni zashagali
po doroge obratno k gorodu. S otchayaniya Dzhordzh nachal hvastat'.
- YA stanu bol'shim chelovekom, samym vydayushchimsya iz vseh, kto kogda-libo
zhil v Uajnsburge, - ob®yavil on. - I ya hochu, chtoby vy tozhe chem-nibud'
zanyalis', ne znayu tol'ko chem. Mozhet byt', eto ne moe delo, no mne hochetsya,
chtoby vy stali ne takoj, kak vse zhenshchiny. Vy menya ponimaete? Povtoryayu, eto
ne moe delo, no ya hochu, chtoby vy stali udivitel'noj zhenshchinoj. Ponimaete,
chego ya hochu?
Golos yunoshi oborvalsya. V molchanii parochka vernulas' v gorod i proshla
po ulice k domu |len Uajt. U kalitki Dzhordzh Uillard sdelal eshche popytku
skazat' chto-libo znachitel'noe. Rechi, kotorye on ran'she, myslenno
proiznosil, prihodili emu na pamyat', no kazalis' teper' sovsem ne k mestu.
- YA dumal, ran'she ya dumal... mne kazalos'... chto vy vyjdete, zamuzh za
Seta Richmonda, Teper', ya znayu, chto etogo ne budet.
Vot i vse, chto on sumel ej skazat', kogda ona voshla v kalitku i
napravilas' k domu.
Teper', v etot teplyj osennij den', stoya na lestnice i glyadya na tolpu,
snuyushchuyu po Mejn-strit, Dzhordzh dumal o razgovore u maisovogo polya, i emu
stalo stydno za to, kak on sebya derzhal.
A na ulice tolpy naroda metalis' vzad i vpered, slovno skot v zagone.
SHarabany i telegi pochti zapolnili uzkij proezd. Igral orkestr, i mal'chishki
nosilis' po trotuaram, shnyryaya pod nogami prohozhih. Molodye lyudi s
losnyashchimisya krasnymi fizionomiyami neuklyuzhe vystupali ryadom s ceplyavshimisya
za nih devicami. V komnate nad kakoj-to lavkoj, v kotoroj dolzhny byli
nachat'sya tancy, skripachi nastraivali instrumenty. Razorvannye zvuki plyli
cherez otkrytoe okno, stalkivayas' s lyudskim gomonom i revom trub duhovogo
orkestra. |ta zvukovaya sumyatica dejstvovala na nervy yunomu Uillardu. On
oshchushchal obstupavshuyu ego so vseh storon kolyshushchuyusya chelovecheskuyu massu. Emu
zahotelos' ubezhat', chtoby ostat'sya odnomu i podumat'.
- Pust' sebe provodit vremya s etim malym, esli ej tak hochetsya! Kakoe
mne delo? Ne vse li mne ravno? - provorchal on i dvinulsya po Mejn-strit, a
zatem cherez bakalejnuyu lavku Herna vyshel v pereulok.
Dzhordzh pochuvstvoval sebya takim odinokim i zabroshennym, chto emu
zahotelos' plakat', no gordost' zastavila ego idti bystrym shagom,
razmahivaya rukami. On podoshel k konyushne Uesli Mojera i ostanovilsya v teni,
chtoby poslushat' razgovor sobravshejsya zdes' kuchki priyatelej. Oni rassuzhdali
o tom, kak prinadlezhavshij Uesli zherebec «Toni Tip» vyigral v etot den'
skachki, ustroennye po sluchayu yarmarki. Pered konyushnej stoyala tolpa, a pered
tolpoj nadmenno rashazhival i hvastal sam Uesli. V ruke on derzhal hlyst i
vremya ot vremeni udaryal im po zemle. V svete fonarej vzletali legkie
oblachka pyli.
- Hvatit vam boltat' vzdor! - krichal Uesli. - Nichut' ya ne boyalsya! YA
ved' znal, chto vsegda ih b'yu. Nichut' ya ne boyalsya!
V obychnoe vremya Dzhordzh Uillard byl by donel'zya zainteresovan
pohval'boj Uesli. Teper' zhe ona tol'ko zlila ego. On povernulsya i pospeshil
ujti.
- Staryj pustomelya! - splyunuv, probormotal on, - Kakogo cherta on
rashvastalsya? Ne pora li emu zatknut'sya?
Dzhordzh vyshel na nezastroennyj uchastok i vtoropyah spotknulsya o kuchu
musora. Gvozd', torchavshij iz pustoj bochki, razorval emu bryuki. On sel na
zemlyu i vyrugalsya. Potom bulavkoj zakolol povrezhdennoe mesto, vstal i
dvinulsya dal'she.
- Pojdu k |len Uajt, vot i vse! Pryamo vojdu v dom. Skazhu, chto ya hochu
ee videt'. Vojdu i syadu, vot i vse! - ob®yavil on, perelezaya cherez zabor, i
pustilsya begom.
Na verande doma Uajtov sidela |len, bespokojnaya i ogorchennaya.
Prepodavatel' kolledzha raspolozhilsya mezhdu mater'yu i docher'yu. Ego razgovor
naskuchil devushke. Gost' razygryval stolichnogo zhitelya, hotya tozhe vyros v
odnom iz malen'kih gorodkov Ogajo. Emu hotelos' kazat'sya grazhdaninom mira.
- YA ochen' rad, chto vy predostavili mne sluchaj izuchit' sredu, iz
kotoroj proishodit bol'shinstvo nashih devushek, - zayavil on. - Ochen' lyubezno
bylo s vashej storony, missis Uajt, priglasit' menya. - On povernulsya k |len
i zasmeyalsya. - Skazhite, vasha zhizn' vse eshche svyazana s zhizn'yu etogo gorodka?
- sprosil on.- Est' tut lyudi, kotorye vas interesuyut?
|len kazalos', chto ego golos zvuchit napyshchenno i nudno.
Devushka vstala i voshla v dom. U dveri, vedushchej v sad za domom, ona
ostanovilas' i prislushalas'.
Razgovor prodolzhala ee mat'.
- Zdes' net nikogo, kto byl by dostoin devushki s ee vospitaniem, -
skazala mat'.
|len sbezhala po chernoj lestnice v sad. V temnote ostanovilas',
vzdragivaya. Ej kazalos', chto ves' mir polon nichtozhnyh lyudishek, proiznosyashchih
pustye slova. Sgoraya ot neterpeniya, ona vybezhala cherez sadovuyu kalitku i,
zavernuv za ugol otcovskogo saraya, okazalas' v bokovom pereulke.
- Dzhordzh! Gde zhe vy, Dzhordzh? - krichala ona v nervnom vozbuzhdenii.
Ostanovivshis' s razbegu, ona prislonilas' k revu, sotryasayas' ot
istericheskogo smeha. A vdol' temnogo malen'kogo pereulka shagal Dzhordzh
Uillard, prodolzhaya razgovarivat' sam s soboj.
- Pojdu k nej. Pryamo vojdu v dom. Vojdu i syadu, vot i vse! - ob®yavil
on i... poravnyalsya s |len.
On ostanovilsya i s dovol'no glupym vidom ustavilsya na nee.
- Pojdem! - skazal on i zavladel ee rukoj.
Opustiv golovy, poshli oni vdol' obsazhennoj derev'yami ulicy. Suhie
list'ya shurshali pod nogami. Teper', otyskav ee, Dzhordzh ne znal, kak emu
derzhat' sebya i chto skazat'.
Na verhnem konce YArmarochnoj ploshchadi v Uajnsburge est' staraya
polusgnivshaya tribuna. Ee ni razu ne krasili, i doski do togo pokorobilis',
chto poteryali vsyakij vid: YArmarochnaya ploshchad' zanimaet vershinu nevysokogo
holma, podnimayushchegosya nad dolinoj rechki Uajn-krik, i noch'yu s tribuny mozhno
videt' za maisovym polem ogni gorodka, otrazhennye v nebe.
Dzhordzh i |len vzoshli na etot holm so storony Vodoprovodnogo pruda.
Prisutstvie |len razrushilo, no s drugoj storony, eshche bolee obostrilo
to chuvstvo odinochestva i otchuzhdennosti, kotoroe ohvatilo molodogo cheloveka
na lyudnyh ulicah Uajnsburga. Ego nastroenie peredalos' |len.
V dushah molodezhi neizmenno boryutsya dve sily. Malen'kij, teplyj,
bezdumnyj zverek vosstaet protiv sushchestva, razmyshlyayushchego i pomnyashchego, i eto
starshee, bolee mudroe sushchestvo vladelo Dzhordzhem Uillardom. Ugadyvaya chuvstva
yunoshi, |len shla ryadom, ispolnennaya uvazheniya k nemu. Dojdya do tribuny, oni
vskarabkalis' pod kryshu i uselis' tam na odnoj iz dlinnyh skameek.
Pamyatnoe vpechatlenie ostanetsya u cheloveka, kotoryj noch'yu, posle
zakrytiya ezhegodnoj yarmarki, vyjdet na YArmarochnuyu ploshchad' na krayu odnogo iz
gorodkov Srednego Zapada. |to sil'noe vpechatlenie, kotorogo ne zabudesh'. So
vseh storon tebya obstupayut prizraki - no ne mertvecov, a zhivyh lyudej. Ved'
syuda v techenie tol'ko chto minuvshego dnya shodilsya narod iz goroda i okrugi.
Fermery s zhenami i det'mi i lyudi iz soten standartnyh gorodskih domikov
sobiralis' vnutri etih doshchatyh sten. Devushki gromko smeyalis', a borodatye
muzhchiny rassuzhdali o svoih zhitejskih delah. Ploshchad' kipela zhizn'yu. Ona
kishela lyud'mi i gudela, a vot teper' nastala noch', i vsya zhizn' kuda-to
ushla. Tishina pochti ustrashaet. Nevol'no pryachesh'sya za stvol dereva, stoish'
tiho, i v etu minutu obostryayutsya vse zalozhennye v tvoej nature sposobnosti
k otvlechennomu myshleniyu. Sodrogaesh'sya, dumaya o bessmyslennosti zhizni, i v
to zhe vremya, esli tol'ko zhitelya gorodka blizki tebe, chuvstvuesh' takuyu
napryazhennuyu lyubov' k zhizni, chto dazhe slezy vystupayut na glazah.
V temnote pod kryshej tribuny Dzhordzh Uillard sidel vozle |len Uajt i
ostro oshchushchal svoyu neznachitel'nost' v krugovorote bytiya.
Teper', kogda on vyshel iz goroda, gde ego razdrazhalo prisutstvie
snuyushchih krugom lyudej, zanyatyh mnozhestvom del, vse ego razdrazhenie ischezlo.
Blizost' |len obnovlyala i osvezhala ego. Kazalos', chto ee zhenskaya ruka
pomogaet emu tshchatel'no naladit' mehanizm svoej zhizni. S chuvstvom, pohozhim
na uvazhenie, on podumal o zhitelyah gorodka, gde postoyanno zhil. On
preklonyalsya pered |len. Emu hotelos' lyubit' ee i byt' lyubimym, no v etu
minutu on ne hotel, chtoby zhenshchina v nej smushchala ego. V temnote on vzyal ee
za ruku i, kogda ona tesnee pril'nula k nemu, polozhil svoyu ruku ej na
plecho. Podnyalsya veter, i |len vzdrognula. Izo vseh sil Dzhordzh staralsya
uderzhat' i ponyat' svoe nastroenie. Na etom vozvyshennom meste, v temnote,
dva na redkost' chuvstvitel'nyh cheloveka, dva atoma, krepko derzhalis' drug
za druga i vyzhidali.
Odna i ta zhe mysl' byla na ume u oboih. «YA prishel v eto uedinennoe
mesto i vot nashel zdes' drugogo», - takova byla sushchnost' ih perezhivaniya.
A v Uajnsburge suetlivyj den' issyak, smenivshis' dolgoj osennej noch'yu.
Fermerskie loshadi plelis' po pustynnym sel'skim dorogam, uvozya svoih
ustalyh hozyaev. Prikazchiki nachali ubirat' s trotuarov vystavlennye obrazcy
tovarov i zapirat' dveri lavok.
V opernom teatre sobralas' tolpa posmotret' predstavlenie, a dal'she po
Mejn-strit skripachi, nastroiv instrumenty, trudilis' i poteli radi togo,
chtoby nogi molodezhi letali po tanceval'noj ploshchadke.
|len Uajt i Dzhordzh Ujllard molcha sideli na temnoj tribune. Vremya ot
vremeni skovyvavshie ih chary rasseivalis', i togda oni pytalis' pri tusklom
svete zaglyanut' drug drugu v glaza. Oni celovalis', no eti poryvy dlilis'
nedolgo. Na verhnem konce YArmarochnoj ploshchadi neskol'ko chelovek hlopotali
vokrug loshadej, prinimavshih dnem uchastie v skachkah. |ti lyudi razveli ogon'
i razogrevali kotly s vodoj. Kogda oni prohodili mimo kostra, mozhno bylo
razglyadet' tol'ko nogi sidyashchih. YAzyki plameni besheno plyasali pri poryvah
vetra.
Dzhordzh i |len vstali i ushli vo mrak. Oni proshli po tropinke mimo eshche
ne szhatogo polya maisa. Veter chto-to sheptal sredi suhih steblej. Na obratnom
puti v gorod chary, vladevshie imi, na minutu rasseyalis'. Dostignuv vershiny
Vodoprovodnogo holma, oni ostanovilis' pod derevom, i Dzhordzh snova polozhil
obe ruki na plechi devushki. Ona zhadno obnyala ego, i opyat' oni potoropilis'
uklonit'sya ot etogo poryva. Oni perestali celovat'sya i slegka otodvinulis'
drug ot druga. V oboih kreplo vzaimnoe uvazhenie. Oba byli smushcheny i, chtoby
izbavit'sya ot smushcheniya, predalis' veselym igram yunosti. Oni hohotali,
dergali i tolkali drug druga. Ochishchennye v kakoj-to mere etim celomudrennym
nastroeniem, oni byli uzhe ne muzhchinoj i zhenshchinoj, ne yunoshej i devushkoj, a
dvumya rasshalivshimisya zverenyshami.
Tak spuskalis' oni s holma. Oni igrali v temnote, dva velikolepnyh
yunyh sozdaniya sredi yunogo mira.
Na bystrom begu |len podstavila Dzhordzhu nogu, tot upal. On stal
krichat', erzaya po zemle, potom, zalivayas' smehom, pokatilsya s holma. |len
pobezhala za nim. Na odno mgnovenie ona zaderzhalas' v temnote.
Kto znaet, kakie zhenskie mysli promel'knuli v ee golove, no tol'ko,
dostignuv podoshvy holma i podojdya k yunoshe, ona vzyala ego pod ruku i molcha,
s dostoinstvom poshla ryadom s nim. Kakim-to obrazom - etogo oni i sami ne
sumeli by ob®yasnit' - oni obreli v etot molchalivyj vecher imenno to, v chem
nuzhdalis'. Kto by oni ni byli - muzhchina ili yunosha, zhenshchina il' devushka, -
no im udalos' na mig ovladet' tem, chto daet zrelym muzhchinam i zhenshchinam
vozmozhnost' perenosit' zhizn' v sovremennom mire.
OT¬EZD
Perevod M.Tanka
YUnyj Dzhordzh Uillard vstal s posteli v chetyre chasa utra.
Stoyal aprel', i molodye listochki tol'ko-tol'ko vyhodili iz pochek.
Vdol' luchshih ulic Uajnsburga rastut kleny, i semena u nih letuchie. Kogda
duet veter, semena neistovo kruzhatsya, napolnyaya vozduh i obrazuya kover pod
nogami.
S korichnevym kozhanym chemodanchikom v ruke, Dzhordzh spustilsya v kontoru
gostinicy. Ego sunduk uzhe byl upakovan. S dvuh chasov nochi Dzhordzh ne spal,
razmyshlyaya o predstoyashchej poezdke i o tom, chto on vstretit v konce puti.
Mal'chik, nochevavshij v kontore, spal na raskladnoj kojke u dverej i hrapel v
svoe udovol'stvie. Dzhordzh probralsya mimo nego i vyshel na bezmolvnuyu,
pustynnuyu Mejn-strit. Vostok rozovel ot zari, i polosy svetlyh luchej
protyanulis' v nebe, na kotorom eshche goreli redkie zvezdy.
Za poslednim domom na Tranion-pajk otkryvaetsya shirokij prostor polej.
Polya prinadlezhat fermeram, zhivushchim v gorode; po vecheram v legkih skripuchih
povozkah oni ezdyat domoj po doroge Tranion-pajk. Na polyah sazhayut zemlyaniku
i drugie yagody. ZHarkim letom v konce dnya, kogda doroga i polya pokryty
pyl'yu, nad obshirnoj ravninoj visit dymchataya zavesa. Glyadish' na etu zemlyu, i
kazhetsya, budto glyadish' na more. Vesnoj zhe, kogda zemlya zazeleneet,
vpechatlenie sozdaetsya inoe. Togda ravnina kazhetsya ogromnym billiardnym
stolom, na kotorom polzayut vzad i vpered krohotnye bukashki - lyudi,
rabotayushchie v polyah.
Na protyazhenii vsego detstva i yunosti Dzhordzh Uillard imel privychku
gulyat' v rajone Tranion-pajk. Emu sluchalos' byvat' na ogromnom otkrytom
prostranstve i v zimnie nochi, kogda vse vokrug pokryval sneg i tol'ko luna
glyadela na nego s vysoty. Byval on zdes' i osen'yu, kogda duli holodnye
vetry, i v letnie vechera, kogda vozduh drozhal ot hora nasekomyh. V eto
aprel'skoe utro emu zahotelos' skova pojti tuda, eshche raz pogulyat' v tishine.
On proshel do mesta, v dvuh milyah ot goroda, gde doroga sbegala k rechushke,
zdes' povernul i molcha poshel obratno. Kogda on doshel do Mejn-strit,
prikazchiki uzhe meli trotuary pered lavkami.
- |j, Dzhordzh! Uezzhaesh'? Nu, kakovo na dushe? - sprashivali oni.
Poezd, idushchij na Zapad, othodit iz Uajnsburga v sem' chasov sorok pyat'
minut. Konduktorom v nem - Tom Littl. Ego poezd kursiruet ot Klivlenda do
mesta soedineniya vetki s zheleznodorozhnoj magistral'yu, konechnye punkty
kotoroj - CHikago i N'yu-Jork. U Toma, kak eto nazyvaetsya u
zheleznodorozhnikov, «legkij marshrut». Kazhdyj vecher on vozvrashchaetsya k sem'e.
Osen'yu i vesnoj on v voskresnye dni lovit rybu na ozere |ri. U nego krugloe
rumyanoe lico i malen'kie golubye glaza. Lyudej, zhivushchih v gorodkah vdol' ego
vetki, on znaet, pozhaluj, luchshe, nezheli zhitel' bol'shogo goroda znaet svoih
sosedej po domu.
V sem' chasov Dzhordzh soshel po nebol'shomu spusku ot «N'yu Uillard-hausa».
Ego chemodanchik nes Tom Uillard. Syn byl teper' rostom vyshe otca.
Na perrone vse pozhimali molodomu cheloveku ruku. Bol'she dvenadcati
chelovek sobralis' ego provodit'. Oni tolkovali o svoih delah. Dazhe Uil
Henderson, chelovek lenivyj i chasto spavshij do devyati, vstal s posteli.
Dzhordzh byl smushchen. Po platforme proshla Gertruda Uilmot, vysokaya hudaya
zhenshchina let pyatidesyati, sluzhivshaya na pochte. Do etogo dnya ona nikogda ne
obrashchala vnimaniya na Dzhordzha. A sejchas ostanovilas' i protyanula emu ruku. V
dvuh slovah ona vyskazala to, chto dumal kazhdyj.
- ZHelayu udachi! - otryvisto skazala ona, a zatem povernulas' i poshla
svoej dorogoj.
Kogda poezd podoshel k stancii, Dzhordzh pochuvstvoval oblegchenie. On
stremitel'no kinulsya v vagon. Po Mejn-strit bezhala slomya golovu |len Uajt v
nadezhde uslyshat' ot nego hot' odno slovo na proshchan'e, no Dzhordzh uzhe nashel
sebe svobodnoe mesto i ne videl ee. Kogda poezd, tronulsya, Tom Littl probil
bilet Dzhordzha i uhmyl'nulsya; pri etom on ne sdelal nikakih zamechanij, hotya
otlichno znal Dzhordzha i ponimal, na kakoj smelyj put' tot vstupaet. Tom
uspel perevidat' tysyachu takih Dzhordzhej Uillardov, uezzhavshih iz svoih
gorodishek v bol'shoj gorod. Dlya nego eto byl ves'ma obyknovennyj sluchaj.
Tol'ko chto v kuritel'nom vagone odin chelovek priglasil Toma na rybalku v
Sendaski-bej. I teper' emu hotelos' poskoree prinyat' eto priglashenie i
dogovorit'sya o podrobnostyah.
Dzhordzh okinul vzglyadom vagon i, udostoverivshis', chto nikto na nego ne
smotrit, vytashchil bumazhnik i pereschital svoi den'gi. On byl ozabochen tem,
kak by ne pokazat'sya «zelenym». Edva li ne poslednie slova, skazannye otcom
na proshchan'e, otnosilis' k voprosu o povedenii Dzhordzha po priezde v bol'shoj
gorod.
- Bud' nacheku, - skazal synu Tom Uillard. - Prismatrivaj za svoimi
den'gami. Ne spi! Vot tebe moe naputstvie. Pust' ne dumayut, chto ty eshche
zheltorotyj.
Soschitav den'gi, Dzhordzh vzglyanul v okno i udivilsya, chto poezd vse eshche
v predelah Uajnsburga.
Molodoj chelovek, pokidavshij rodnoj gorod, chtoby poznat' zhizn' s ee
priklyucheniyami, zadumalsya, no razmyshleniya eti ne byli glubokimi ili
dramaticheskimi. Takie temy, kak smert' materi, ego ot®ezd iz Uajnsburga,
neopredelennost' budushchej zhizni v bol'shom gorode, ser'eznye, vazhnye dlya nego
voprosy dazhe ne prihodili emu na um.
On vspomnil o melochah - o Tarke Smollete, vozivshem po utram doski po
glavnoj ulice Uajnsburga; o vysokoj, prekrasno odetoj zhenshchine, kotoraya
odnazhdy provela noch' v gostinice ego otca; o fonarshchike Batche Uilere, letnim
vecherom speshashchem po ulicam s fakelom v ruke; ob |len Uajt, stoyashchej u okna v
pochtovoj kontore Uajnsburga i nakleivayushchej marku na konvert.
Molodoj chelovek byl vo vlasti vse usilivavshejsya sklonnosti k
mechtaniyam. Pri vzglyade na nego vy ne sochli by ego osobenno umnym. Vspominaya
vsyakie melochi, zanimavshie ego voobrazhenie, Dzhordzh zakryl glaza i otkinulsya
na spinku siden'ya. On dolgo prosidel tak, a kogda ochnulsya i snova vyglyanul
v okno vagona, gorod Uainsburg uzhe ischez, a ego zhizn' tam ostalas' tol'ko
fonom, na kotorom emu otnyne predstoyalo risovat' mechty zrelyh let.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:41:24 GMT