t, i v stolice vidit ona, kakie pochesti mne vozdayut, kogda ya chitayu svoi stihi. I vozvrashchaetsya ona v dom materi svoej, i govorit ej mat', chto za chelovek zhil v ee pokoyah. Kak zovut cheloveka? Akaviya Mazal imya emu. I rastaet serdce ee, chto udostoilas' ona znakomstva so mnoj. Gospodi, kak vozgordilsya ya. CHitayu ya knigi pouchenij, daby pogasit' plamya zhelaniya v serdce. No plameni ya ne pogasil i radovalsya pritcham pouchenij. Skazano: "Vozlyubi(28) Gospoda Boga svoego", -- i ob®yasnyali mudrecy dvojnoj titul Boga tak: vozlyubi i duhovnym zhelaniem, i plotskim. Daj-to Bog. Kak obradovalis' mne ucheniki midrasha! Svetskogo obrazovaniya hoteli, i vot i uchitel'. Segodnya prishli ko mne dva yunoshi. Pod Talmudom pryatali oni svetskie knigi, i peredo mnoj stal odin iz nih chitat' stihi po-nemecki. Odin chitaet, drugoj napevaet. Vse stonut, hotyat obrazovaniya. A ya? Odnogo hochu ya -- idti putem Gospoda vo vse dni zhizni moej. CHto takoe put' Gospoden'? Idet chelovek po doroge, i sily ego tayut. Koleni drozhat, i yazyk prilipaet ot zhazhdy k nebu. Semizhdy upadet i vstanet, no k zhelannoj celi ne pridet. A put' eshche dlinen, i bluzhdanij mnogo, i govorit sebe chelovek: mozhet, sbilsya ya s puti i ne put' eto? I sojdet s puti, po kotoromu shel, i uvidit: von gorit ogonek. Hot' i ne znaet, na pravil'nom li on puti, no kto skazhet, chto oshibsya chelovek, chto reshil idti po drugoj, ne prezhnej doroge. Tak ya vozrazil yunosham i vse zhe svetskim uchitelem stal. Ibo konchilis' den'gi v moej kotomke, i chem zhe mne propitat' sebya. Kak vor, chto nashel koshel' na doroge i vozvratil vladel'cu, a potom ukral, ibo vor on i vorovstvom 25 ...Byt' zdes' luchshe stokrat... -- Mazala tyanet evrejskij tradicionnyj byt, no, vidimo, i devica igraet zdes' rol'. Tak Gumbert v romane Vladimira Nabokova reshaet ostat'sya v dome materi Lolity. 26 Podobie kushchej -- v prazdnik Kushchej evrei dolzhny provodit' vremya v shalashah (kushchah) v pamyat' soroka let stranstvij v pustyne. V holodnyh stranah vmesto shalasha stroili v dome komnatu so s®emnoj kryshej. V dni prazdnika mozhno bylo snyat' kryshu, polozhit' vmesto nee vetki i uvidet' skvoz' nih zvezdy i nebo. 27 ...zhivoj vody... -- podobno otvetu Iisusa samarityanke, udivivshejsya, zachem on, evrej, p'et vodu iz ee kuvshina (Ioanna, 4). 28 ...Vozlyubi... -- pochemu skazano: i "Gospoda" i "Boga", hotya i odnogo imeni bylo by dostatochno? Ob®yasnili mudrecy: eto ukazyvaet na dvoyakuyu lyubov', i duhovnuyu, i mirskuyu, i blagim zhelaniem i hudym, to est' plotskim.
kormitsya, tak i ya v eti dni. CHitayu ya Bibliyu Lii i podruge ee Minchi i uchitel'stvuyu u synkov bogatyh. Druz'ya poteshayutsya nado mnoj v svoih pis'mah, i ya plachu o sebe kazhdodnevno, ibo ostavil ya universitet. Okonchilos' leto, okonchilis' kanikuly, a ya ne vernulsya domoj. Kak prekrasny kushchi moi v dni Kushchej! Na vetvi my povesili krasnye fonariki i samuyu krasivuyu utvar' doma prinesli syuda. I kogda veshala Liya "vostok", upalo kol'co s vyshivki, i ne smogla ona povesit' "vostok". Vzyala ona kol'co i nadela mne na palec(29) i shelkovym snurkom iz kosy podvyazala "vostok" i prochla: "Blazhen, kto Tebya ne zabudet", i ya prochel sledom: "i tot, kto posvyatit sebya Tebe", i vnezapno my oba pokrasneli. Otec i mat' glyadeli, i lica ih siyali ot schast'ya. I sidya so mnoj v kushchah, velichali menya: hozyain, a sebya zvali: gosti. Sem' raz na den' prihodila ko mne Liya v gornicu -- to edu prineset, to tarelki uneset. I vozblagodarili my Gospoda, chto izbral on nas dlya lyubvi(30). Kak horosha moya kushcha v dni Kushchej. A sejchas polna kushcha bobov i goroha, potomu chto snyal ee torgovec bobami dlya svoego tovara. Ostavil ya dom svoj, pokinul gorenku i snyal sebe komnatu za gorodom. ZHilishche moe skromnoe i pokojnoe, i starushka mne usluzhaet. Edu mne gotovit i bel'e stiraet. Mir i pokoj vokrug, i net pokoya v dushe moej. A gospodin Minc, chto snyal moyu gorenku, bogat. Torgom po vsej strane slavitsya on, i emu posulil Liyu otec Lii. A ya bednyj uchitel', chto ya stoyu! A kogda ya prishel iz stolicy, priblizili menya. Ah, na slovah priblizili, no serdca ih daleki ot menya. Kak chuzhd mne obychaj brat'ev moih! Kogda ya uchil Liyu yazyku i knige, uchil ya ee i ivritu. Kak radovalis' blizkie ee, chto svyatoj yazyk uchit. A sejchas pozavidoval otec ee poznaniyam i udalil menya. Ah, sudar', doch' vasha moyu nauku ne zabudet, ibo stihi moi zapomnit. Menya ostavila(31), no zavety moi ispolnit. Vyshel ya v gorod, uvidel otca Lii i svernul s dorogi. Pobezhal on za mnoj i dognal i skazal: chto ty ubegaesh', a mne hotelos' s toboj pogovorit'. Moe serdce zabilos'. Znal ya, chto ne sobiraetsya on menya uteshit', i vse zhe ostanovilsya ya vyslushat', ved' on -- otec Lii i o nej govorit' hochet. Posmotrel on tuda i syuda(32), uvidel, chto nikogo net, i skazal: boleznenna doch' moya, bolezn' brata u nee. YA molchal i slova ne molvil. A on prodolzhal svoi rechi i skazal: ne rodilas' ona dlya truda, i utomlenie ploti -- smert' ej. Esli ne najdu ej pokoya, umret ona u menya. I sam on budto ispugalsya svoih slov i zachastil gromko: a Minc bogat, on ee vylechit, poetomu ya ee i otdal emu. On ee otvezet na celebnye vody i vse ee zhelaniya ispolnit. Ah, sudar', inoj nedug v serdce vashej docheri, i ego vse celebnye vody ne iscelyat. YA mogu iscelit', a menya ty udalil. I uhodya ot nego, snyal ya kol'co, chto dala mne Liya. Ibo obruchena ona s drugim. I vnezapnyj holodok probezhal po moemu pal'cu. Zavershilis' zapisi Akavii Mazala. Dvazhdy i trizhdy v nedelyu prihodil otec moj v dom Gotlibov. I uzhinal s nami v sadu. Sumerki pokroyut stol i pribory, i trapeza nasha pri svete svetil'nikov. I krasnye fonari semaforov zheleznoj dorogi osveshchali nam noch', potomu chto nedaleka zheleznaya doroga ot doma Gotlibov. Lish' izredka pominali tam imya mamy. I kogda vspominala gospozha Gotlib mamu, ne zametno bylo, chto mertvuyu pominaet. Potom ponyala ya, kak mudro ona postupaet. A otec vse vremya staralsya perevesti besedu na pokojnicu mamu. I inogda govoril on: my, neschastnye vdovcy. Stranno bylo eto slyshat' -- budto umerli vse zhenshchiny i vse muzhchiny ovdoveli. A gospodin Gotlib poehal v put' k bratu, ibo tak reshil Gotlib: mozhet, prisoedinitsya k nemu brat, ibo bogat on, i rasshiryat oni vmeste parfyumeriyu. A Minchi, chto osteregalas' govorit' o muzhnih delah, na etot raz skazala mne bol'she, chem sobiralas'. I vnezapno, chtoby ya zabyla ee slova, rasskazala ona mne, kak pervyj raz prishla v dom k svoemu svekru. Prishla ona v dom k svekru, voshel zhenih ee, poprivetstvoval ee i ushel, i zakruchinilas' Minchi, ibo uchtivym bylo ego privetstvie. Ona grustit, a on snova vhodit i brosaetsya s poceluyami, a ona otskochila, potomu chto obidelas'. Ne znala ona, chto prihodil ego brat, a licom on tochno kak ee zhenih. Kanikuly stali priblizhat'sya k koncu, i otec skazal mne: pobud' zdes' do vtornika, a vo vtornik vecherom ya pridu i zaberu tebya domoj. Skazal on i zakashlyalsya. Nalila emu Minchi stakan vody, i ispil on. I sprosila Minchi moego otca: prostyli, gospodin Minc? I skazal otec: dumayu ya ostavit' delo. My eshche divimsya slovam ego, a on dobavil: esli by ne doch', sejchas brosil by torgovlyu. Kakoj strannyj otvet! Da brosit li chelovek svoe delo iz-za prostudy? My ne vyskazali svoego bespokojstva, a to i vpryam' 29 ...Kol'co... nadela na palec... -- obruchilis'. Narushenie obeshchaniya, otkaz ot obrucheniya -- istochnik vseh bed v povesti, i garmoniya dostigaetsya tol'ko v konce. U Agnona tema razryva obrucheniya vstrechaetsya chasto i vsegda durno oborachivaetsya. 30 ...Izbral nas dlya lyubvi... -- po slovam Vtorozakoniya, 26. Tol'ko sejchas prohodit lyubov' Akavii k Minchi, podobnaya lyubvi Romeo k Rozaline, i nachinaetsya ego nastoyashchaya lyubov'. 31 ...Menya ostavila... -- citata iz Talmuda. Pered nami tekst ot imeni muzhchiny, Mazala, poetomu, v otlichie ot teksta ot imeni Tircy, zdes' chasty allyuzii k Talmudu. 32 ...Posmotrel on tuda i syuda... -- kak Moisej v chas ubijstva egiptyanina, bivshego raba-evreya (Ishod 2:12). Allyuziya namekaet nam, chto otec Lii styditsya togo, chto on delaet.
podumal by, chto on bolen. No gospozha Gotlib sprosila: chem zhe zajmetes'? Knigi pisat' budete? My vse rassmeyalis'. On, kupec, delovoj chelovek, syadet knizhki pisat'! Razdalsya gudok parovoza. Skazala gospozha Gotlib: cherez desyat' minut pridet moj muzh. I smolkla. Stihla beseda, my vse zhdali ego prihoda. Prishel gospodin Gotlib. Minchi to i delo poglyadyvala na nego i proveryala ego vzorom. A Gotlib poter konchik nosa i ulybnulsya, kak chelovek, sobirayushchijsya pozabavit' slushatelej, i rasskazal nam o svoej poezdke k bratu. On v domu brata, i zhena brata s synom sidit v zale. Vzyal on rebenka na ruki i stal agukat' i podbrasyvat' ego. I oba oni udivilis', chto poshel k nemu mal'chik, hot' i ne vidal ego nikogda. Tak on zabavlyalsya s malyshom, i tut zahodit brat. Posmotrel mal'chik na nego i na ego brata, i ego glaza tak i zabegali ot odnogo k drugomu. Smotrit i udivlyaetsya. Nakonec otvernulsya rebenok i zarevel izo vseh sil i potyanulsya ruchonkami k mame, ona vzyala ego na ruki, i on spryatal lico u nee na grudi. YA vernulas' domoj i snova poshla v shkolu. Nashel mne otec i uchitelya ivrita, gospodina Segala, u kotorogo ya uchilas' dolgoe vremya. Trizhdy v nedelyu uchilas' ya ivritu. Odin den' uchila Bibliyu, odin den' -- grammatiku, i odin den' -- pis'mo, potomu chto ne lyubil Segal pereprygivat' s predmeta na predmet, i poetomu razdelil na tri chasti. Ob®yasnyal mne Segal knigi Zaveta i tolkovaniya uchenyh mudrecov ot menya ne skryval. A po knigam uchil malo, ibo uhodilo vremya na tolkovaniya i raz®yasneniya. Mnogo horoshego on mne rasskazal, chego v knigah ya ne nahodila. I staralsya ozhivit' yazyk nash v moih ustah: skazhu ya chto-nibud', a on skazhet: skazhi eto na ivrite. Govoril on vychurnym stilem prezhnih vremen i radovalsya, esli slova iz rechej prorokov popadalis' emu na yazyk, ibo voistinu znali proroki ivrit. A bol'she vsego ya lyubila uroki pis'ma. Togda sidel sebe Segal spokojno, podperev golovu rukoj i zakryv glaza. Tiho-tiho chital on naizust' i v knigu ne zaglyadyval. Kak muzykant, chto igraet v nochnoj t'me ot polnoty serdca i ne smotrit v noty, lish' to, chto dusha prosit, igraet -- tak i moj uchitel'. Platu za uchenie otec polozhil emu tri serebryanyh talera v mesyac. YA davala emu den'gi ukradkoj, a on pereschityval den'gi u menya na glazah i govoril: ya zhe ne vrach, chtoby mne davali den'gi ukradkoj, ya rabochij i platy za trud ne stesnyayus'. A otec rabotal bespreryvno. I vecherom ne otdyhal. YA lyagu, a on sidit pri svete lampy, i inogda i utrom ya vizhu: gorit pered nim lampa, potomu chto ot raschetov zabyval on pogasit' lampu. I mamino imya ne pominal bolee. V kanun Sudnogo dnya Iom Kipura kupil otec moj dve svechi. Odnu svechu, svechu zhizni, zazheg doma, a druguyu, za upokoj dushi, postavil v molel'ne. I kogda vzyal on pominal'nuyu svechu otnesti v molel'nyu, skazal on mne: ne zabud', zavtra den' pominoveniya dush usopshih. Golos ego drozhal. YA podoshla i pocelovala ego ruku. I prishli my v molel'nyu, i posmotrela ya vniz s balkona na molyashchihsya, chto pozdravlyayut drug druga i proshcheniya drug u druga prosyat, i uvidela: stoit otec pered chelovekom bez molitvennogo plata(33). Uznala ya Akaviyu Mazala, i slezy vystupili u menya na glazah. Pevchij-hazan pel "Otpusti vse obety", i golos ego vse narastal. Svechi razgorelis', i dom polon sveta. Lyudi hodili mezh svech, i lica ih ukryty. Kak lyuba mne svyatost' etogo dnya! Molcha vernulis' my domoj, ne govorya ni slova. Zvezdy nebesnye i svechi v domah ozaryali nash put'. Poshli my cherez most, potomu chto otec skazal: davaj postoim nad vodoj, u menya gorlo polno pyli. Nochnye svetila sverkali iz vody v lico zvezdam nebesnym. Mesyac pokazalsya mezh tuch, i tishina struilas' ot vod. S nebes slal Gospod' tish'. Nikogda ne zabudu etu noch'. Prishli my domoj, i svecha zhizni kachnulas' nam navstrechu. Pomolilas' ya i usnula do utra. Utrom probudil menya golos otca, i poshli my na molitvu. Nebesa pokrylis' belym pologom, kotorym pokryvaetsya tverd' osen'yu. Derev'ya sbrosili svoi purpurnye list'ya, i staruhi sobirali listvu. Iz krest'yanskih izb valil dym iz suhoj listvy, goryashchej v ih pechah. Lyudi v belyh odeyaniyah snovali po ulicam. Prishli my v molel'nyu i pomolilis'. A mezhdu sluzhbami vstrechalis' vo dvore molel'ni(34). I kazhdyj raz sprashival otec, ne trudno li mne postit'sya. Kak smushchal menya golos otca! V prazdnik Kushchej ya pochti ne vidala otca. YA uchilas' v pol'skoj shkole, i na prazdnik nas ne otpustili. A kogda ya vozvrashchalas' iz shkoly k obedu, otec s sosedyami sidel v kushchah: i ya ela doma odna, zatem chto net dlya zhenshchin mesta v kushchah. No zimnie dni primirili nas. Vecherom my uzhinali vmeste i pri svete odnoj lampy vershili nashi dela. Lampa svetila, i teni nashih golov slivalis' voedino. YA delala uroki, a otec proveryal scheta. V devyat' prinosila Kilya tri stakana chayu: dva otcu i odin mne. Togda otstavlyal otec scheta i pero menyal na chashku. Odnu chashku vyp'et goryachej, a v druguyu polozhit sahar i vyp'et ostyvshej, a 33 Bez molitvennogo plata -- tak molyatsya holostyaki. Vse drugie byli zhenaty i molilis', pokryv golovu molitvennym platom. 34 ...Mezh sluzhbami vstrechalis' vo dvore molel'ni... -- u evreev muzhchiny i zhenshchiny molyatsya razdel'no i mogut vstretit'sya tol'ko vne zdaniya molel'ni-sinagogi.
zatem my vozvrashchaemsya k nashim trudam. YA-- k urokam, a otec -- k schetam. A v desyat' vstanet otec, pogladit menya po golove i skazhet: a teper' pochivat', Tirca. Kak ya lyubila eto "a", vsegda ono menya radovalo, budto slova otca -- prodolzhenie ego myslej obo mne. Mol, ran'she on pro sebya govoril so mnoj, a sejchas vsluh. I govorila ya otcu: esli ty ne idesh' spat', to i ya ne pojdu spat', budu s toboj sidet', poka ne pojdesh' pochivat'. No otec ne slushal menya, ya lozhilas' spat'. A kogda prosypalas', on sidel za stolom, i schetnye knigi razlozheny po stolu. Vstal li on spozaranku, ili ne lozhilsya vsyu noch'? Ne sprashivala ya, a potomu i ne znayu. Kazhdyj vecher ya dumala: pojdu-ka ya i pogovoryu s nim po dusham, mozhet, poslushaetsya menya i otdohnet. Ne uspeyu vstat', kak son beret verh. Znala ya, chto otec hochet ostavit' dela, poetomu i rabotaet vdvojne. Poryadok navodit v schetah. CHto potom sobiraetsya delat', ya ne sprashivala. Ispolnilos' mne shestnadcat' let, i ucheba v shkole okonchilas'. Okonchilis' shkol'nye gody, i poslal menya otec na uchitel'skie kursy. Ne po sposobnostyam poslal menya otec na uchitel'skie kursy, potomu chto sposobnostej k prepodavaniyu u menya ne bylo, no i drugoe poprishche ne prel'shchalo serdca. Podumala ya, chto sud'ba cheloveka i zhizn' ego drugimi ustraivayutsya. I skazala: eto horosho. Druz'ya i rodnye izumilis': kak eto Minc svoyu doch' otdal v uchitelki(35). Hot' i sueta uchitel'stvo, no vselyaet nadezhdu. Znali my, chto evrejskie uchitel'nicy ne takie, kak hristianki, posylayut ih v dal'nie sela, i inovercy s neobrezannymi serdcami dosazhdayut im za evrejstvo ih, i plata uchitelya takaya, chto ne uspeet doehat' do sela, kak uzhe vsyu platu s®eli dorozhnye izderzhki. I vse zhe mnogo evrejskih devushek na kursah. A kursy byli chastnye, i Mazal tam uchitelem byl. Raz v god ezzhal direktor s kursistkami v gubernskij gorod, na ekzameny. I potomu userdno uchilis' kursistki, chto styd velikij device vernut'sya s ekzamena bez diploma, posle vseh dorozhnyh izderzhek i spravlennogo novogo plat'ya. I kol' provalivalas' devica na ekzamenah, govorila ej podruzhka ili sopernica: na tebe novoe plat'e. Ne vidala ya ego do sih por. Otvechala ta: novoe. A eta prodolzhala: ved' eto plat'e ty sshila na ekzameny. Kakoj diplom poluchila? A esli ne nadevala novogo plat'ya, skazhut ej: gde novoe plat'e, chto ty nosila na ekzameny? I napomnyat ej konfuz s diplomom. Poetomu uchilis' devicy ne pokladaya ruk; esli ponimaniya ne hvatalo -- zazubrivali naizust', chto ne sdelaet razum -- sovladaet pamyat'. Prishla ya na kursy i udivilas', chto ne yavlyaet mne Mazal nikakogo znaka vnimaniya i laski, a ya dumala, vydelit on menya sredi prochih devic, ved' ya emu ne chuzhaya. Mnogie dni ne mogla ya ogradit' serdce ot sego chuvstva. Na urokah ya vdvoe prilezhnee slushala i skuki ne znala. V te dni ya lyubila gulyat' sama po sebe. Posle urokov vyjdu gulyat' v pole, vstrechu podruzhku -- ne pozdorovayus', a esli ta pozdorovaetsya -- otvechu ej vpolgolosa, chtoby ne privyazalas': tak mne hotelos' gulyat' odnoj. I dni stoyali zimnie. I vot odnazhdy vecherom ya gulyala, i vdrug bol'shoj pes zalayal, a zatem razdalsya zvuk muzhskih shagov, i uznala ya, chto eto Mazal. Zavyazala ya platok na ruke i mahnula rukoj pred nim i pozdorovalas'. Ostanovilsya Mazal i sprosil: chto s vami, gospozha Minc? Pes, skazala ya. Mazal perepugalsya i sprosil: ukusil tebya pes? I skazala ya: pes ukusil menya. I skazal on: pokazhi ruku, i u nego pryamo serdce vyskakivalo pri etih slovah. I skazala ya: povyazhite mne platok na ranu. Vzyal menya Mazal za ruku, i vse kostochki ego drozhat ot straha. Derzhit on menya za ruku, a ya snyala platok, podprygnula i rashohotalas'. I skazala: nichego net, sudar', ni sobaki, ni ukusa. Udivilsya on, uslysha slova moi, i ne znal, plakat' emu ili smeyat'sya. A cherez minutu i on rashohotalsya veselym smehom. A potom skazal mne Mazal: ah ty skvernaya devchonka, kak ty menya perepugala. I provodil menya do domu i ushel. A pered uhodom posmotrel mne v glaza. I ya podumala: ty znaesh', chto ya znayu, chto znaesh' ty moi tajny. I vse zhe budu tebe blagodarna, esli ne napomnish' mne to, chto tebe vedomo. Vsyu noch' vertelas' ya na lozhe. Prizhimala ruku k ustam i sledy platka iskala. Sozhalela ya, chto ne priglasila Mazala domoj. Prishel by so mnoj Mazal, sideli by my sejchas v svetlice, i ne znala by ya somnenij. Vstala ya utrom v mrachnom nastroenii. To lezhu na posteli, to na kovrike prostirayus', i somneniya glozhut menya. Tol'ko k vecheru obrela ya pokoj. Kak nervnye lyudi, chto ves' den' dremlyut i k vecheru prosypayutsya. Kogda ya vspomnila vse, chto delala vchera, vstala ya, vzyala krasnyj snurok i povyazala ego na ruku na pamyat'. Byli dni Hanuki, kogda rezhut gusej. Ushla Kilya k ravvinu s voprosom, ostalas' ya odna. Pozhiloj chelovek zashel v dom. Sprosil on menya: kogda pridet otec tvoj domoj? Skazala ya: pridet v vosem' ili polvos'mogo. Skazal on: ranen'ko ya prishel, sejchas polshestogo. Skazala ya: da, polshestogo. I skazal on: nevazhno. 35 ...uchitelki... -- ne schitalos' dostojnym zanyatiem dlya docheri bogatyh roditelej.
Postavila ya emu stul. Skazal on: chto mne tak sidet', nalej vodichki. Nalila ya emu chayu. Skazal on: prosil ya vody, a poluchil chaj. Plesnul on sebe na ruki i skazal: nu, nu, gde "vostok"? I obernulsya k stene i skazal: v domu deda tvoego ne nado bylo cheloveku zadavat' takie voprosy, potomu chto "vostok" visel na stene. Vstal on i pomolilsya, a ya vzyala dve-tri shkvarki i polozhila v misku na stole, i chelovek okonchil molit'sya, poel i popil i skazal: shkvarki, milaya, shkvarki, -- i zhir techet s ego gub. Skazala ya: sejchas prinesu salfetku i vytrete ruki. Skazal on: net, daj mne kusok piroga. Est' u tebya pirog, chto mozhno est' bez omoveniya ruk(36)? Est', otvetila ya, sejchas prinesu pirog. Skazal on: ne speshi, prinesi pirog vmeste so vtorym. Ty ved' prinesesh' mne eshche? -- Konechno. I skazal on: ya znal, chto ty prinesesh', no ty ne znaesh', kto ya. Nevazhno, skazal on myagko, ya Gotskind. Itak, zaderzhivaetsya otec tvoj segodnya. Posmotrela ya na chasy i skazala: chetvert' sed'mogo, a otec ne pridet do poloviny vos'mogo. I skazal: nevazhno, zanimajsya svoim delom. Ne budu tebe meshat'. I vzyala ya knigu. I sprosil on: chto u tebya v rukah? YA skazala: geometriya. Shvatilsya on za knigu i skazal: i na pianino umeesh' bryakat'? Prishel ya sejchas iz doma aptekarya, i skazal mne aptekar': ne voz'mu sebe zhenu, chto ne umeet igrat' na pianino. Vidish', Gotskind, skazal mne aptekar', ya edu v malen'kij gorodok, potomu chto ne smogu ya kupit' apteku v bol'shom gorode. Pravda, ne skazal ya, chto on ne aptekar', a pomoshchnik aptekarya. Nu nevazhno: chto pomoshchnik aptekarya, chto aptekar'. Govorish', net u nego apteki. Nichego, zhenitsya i na pridanoe spravit apteku. Itak, Gotskind, skazal mne aptekar', edu ya zhit' v malen'koe mestechko i, esli ne budet zhena igrat' na pianino, ot skuki umret. Ved' chudnoe umenie -- muzicirovat', ne tol'ko udovol'stvie stuchat' po klavisham, no i za premudrost' sochtetsya sie. No vot uzhe blizitsya sem', i uhodit' teper' ne stoit, otec tvoj skoro pridet. I Gotskind raschesal borodu pyaternej i skazal: dolzhen by tvoj otec pochuvstvovat', chto znakomec ozhidaet ego. Ved' ne znaet chelovek, gde ego blago zhdet. Vot chasy b'yut. Dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem'. Svidetelyami mne chasy, chto pravdu govoryu. YA utratila pokoj. A Gotskind skazal: ty ved' ne znaesh', kto ya, i imeni moego do segodnyashnego dnya ne slyhala. A ya tebya znal eshche do tvoego rozhdeniya. |to ya prosvatal tvoyu mat' za tvoego otca. Ne uspel on dogovorit', kak prishla Kilya, i my nakryli na stol. -- I v domovodstve ty svedushcha? -- voskliknul Gotskind, kak by udivlyayas'. -- Govorish', otec skoro pridet. Esli tak, podozhdem ego, -- skazal Gotskind, kak budto tol'ko sejchas emu takaya mysl' prishla. Podoshel vos'moj chas, i otec vernulsya. Gotskind skazal otcu: legok na pomine. Vot i chasy b'yut. Svidetelyami chasy, chto ya pravdu govoryu. I podmignul on otcu i skazal: k tebe ya byl poslan, i vot Gospod' yavil mne i doch' tvoyu. V tu noch' mne snilos', chto otec vydal menya za indejskogo vozhdya i vse telo moe v tatuirovke iz celuyushchihsya ust. I muzh moj sidit naprotiv na skale i raschesyvaet borodu lapoj stervyatnika, i udivilas' ya. Ved' izvestno, chto indejcy strigut borodu i golovu, otkuda u moego muzha stol'ko volos? Proshlo chetyre dnya s moej vstrechi s Mazalom, i ya ne hodila na kursy. Boyalas' ya, chto uvidit otec i zabespokoitsya obo mne. I dumayu ya, kogda pojti na zanyatiya: esli pridu na kursy i Mazal tam, to zastyzhus', a esli pridu, a Mazala eshche net, to ot zvuka ego shagov zadrozhu. Opozdayu-ka ya k nachalu zanyatij, chtoby on vnezapno menya uvidel. I poshla ya na kursy, i vot uzhe nachalsya urok, a vedet ego drugoj chelovek. Sprosila ya odnu kursistku: pochemu Mazal ne prishel. I skazala ona: i vchera i tret'ego dnya ne prihodil Mazal, i kto znaet, pridet li eshche kogda-nibud'. Skazala ya: zagadkami govorish'. I otvechala devica: delo v zhenshchine. I ya zadrozhala. I rasskazala mne devica, chto ostavil Mazal kursy iz-za uchitelya Kapirmilha, chto poluchil den'gi ot svoej babki, a ta prisluzhivala v domu u Mazala i den'gi poslala vnuku v konverte, chto vzyala bez sprosu u svoego hozyaina so stola. Otkryl Kapirmilh konvert, a tam eshche i pis'mo, kotoroe napisala odna kursistka Mazalu. A otec kursistki odolzhil kak-to den'gi Kapirmilhu, i skazal Kapirmilh emu: prosti mne moj dolg, a ya dam tebe pis'mo tvoej docheri k ee lyubovniku, k Mazalu. Uslyhal ob etom Mazal i ushel s kursov, chtoby ne postradal iz-za nego ves' seminar. Vernulas' ya domoj i obradovalas', chto ne budet bol'she Mazal uchit' na kursah, i ne podumala dazhe, chto ostanetsya bez zarabotka. Pravda, bol'she ne uvizhu ego, no i ne ustyzhus' pri vide ego. I srazu oprotiveli mne kursy. Sidela ya doma i pomogala Kile vo vsyakih domashnih rabotah. Vspomnila ya staryh uchitel'nic, i toshno stalo mne. Neuzhto zagublyu ya zhizn' za bezvestnymi knigami i stanu kak oni? I dumaya ob o tom, zabyla ya i pro domashnie raboty i ostavila hozyajstvo. Hotelos' mne vyjti na ulicu, vdohnut' veter, razmyat' nogi. Vstala ya, nakinula shubku i vyshla. Po puti zashla ya v dom 36 ...Bez omoveniya ruk... -- mozhno est' produkty, ne pohozhie na hleb (ne sdelannye iz muki).
Gotlibov. Minchi pospeshila mne navstrechu i vzyala moyu ruku v svoi i sogrela i mne v glaza zaglyanula -- uznat', prinesla li ya kakuyu vest'. I skazala ya: net vestej. Poshla ya pogulyat' i zaglyanula k vam. Ona snyala s menya shubku i usadila u pechki. Vypila ya stakan chayu, vstala i poshla, potomu chto uslyhala, chto mytnyj nachal'nik pridet k trapeze, i poboyalas', chto pomeshayu gospodinu Gotlibu pogovorit' s nim po delam. Dozhd' byl na svete, i ya sidela doma. Ves' den' chitala knizhki ili sidela s Kilej na kuhne i pomogala Kile v ee rabotah. Pokojny pomysly serdechnye, huda ne mnitsya mne. V vosem' vechera otec vernulsya domoj. Molcha skinul on bashmaki i pereobulsya v tapochki. SHoroh ego tihih shagov kak by napomnil mne o tishine doma. Stol byl nakryt k ego prihodu, i s ego prihodom my seli uzhinat'. A potom zasel otec za raschetnye knigi, a ya sidela ryadom do desyati. A togda on vstal i skazal: a sejchas idi pochivat', dochka, i pogladil menya po golove, i ya opustila golovu. Kakoe nevynosimoe schast'e. Tak proshla pora dozhdej(37). Solnce zasiyalo nad gorodom, i gryaz' pochti prosohla. Rano probudilas' ya i ne smogla usnut', kazalos' mne, chto-to stryaslos' v mire. Obratila ya lico k oknu, a za nim temno-sinee nebo. Neuzhto byvaet takoj svet, a ya i ne znala. Tol'ko cherez neskol'ko mgnovenij ponyala ya, chto obmanulo menya okonnoe steklo. I vse zhe ne prohodila moya radost'. Bystro ya vstala i nadela svoi odezhdy. CHto-to stryaslos' v mire, pojdu posmotryu, chto eto. Vyshla ya na ulicu. I s kazhdym shagom ostanavlivalas' v izumlenii. Poglyadela ya na vitriny lavok -- vse oni siyali v svete dnya. Skazala ya sebe: pojdu v lavku, kuplyu chto-nibud'. Ne znala, chto kuplyu, no reshila kupit' i ne gonyat' Kilyu. No v lavku ya ne voshla, a poshla na kraj goroda, k mostu. A pod mostom doma, s obeih storon doma. Golubi letayut s kryshi na kryshu, a na odnoj kryshe muzh i zhena chinyat kryshu. Poprivetstvovala ya ih, i oni otvetili mne. Poshla ya dal'she, i vot stoit starushka, budto zhdet, kogda ya sproshu ee, kuda idti. A ya ne sprosila. Vernulas' ya domoj, vzyala knizhki i poshla na kursy, i protivny mne byli kursy. Gnezdo skuki etot dom. Vizhu, ne pered kem tam izlit' moe serdce, i eshche bol'she voznenavidela ya kursy. Omerzeli zanyatiya dushe moej. I skazala ya: rasskazhu Mazalu. Ne znayu, chto menya spaslo, no sladko mne stalo ot etoj mysli, i teshilas' ya eyu ves' den'. No kak mne s nim zagovorit', ved' k nemu domoj ne pojdu i na ulice ne vstrechu. Proshla zima, soshel sneg, a my ne vstretilis'. V to vremya pribolel otec, i prishel Gotlib pozhelat' emu vyzdorovleniya, i rasskazal emu Gotlib, chto rasshiryaet on svoyu parfyumeriyu, potomu chto dal emu deneg brat i voshel v dolyu, i vlasti prepyatstvovat' bolee ne budut, voevoda-nachal'nik stal na ego storonu, potomu chto poluchil vzyatku. Milyj drug, skazal voevoda Gotlibu, vse chinovniki vplot' do kesarya gonyatsya za mzdoj, net voevody, chtoby ne bral vzyatki. Privedu tebe primer, skazal voevoda, sprosish' pro takogo-to, kto on i kak vyglyadit, a tebe skazhut: dlina ego nosa pyat' santimetrov, ty ispugaesh'sya, no na samom dele pyat' santimetrov -- dlina lyubogo nosa. I skazal Gotlib otcu: ne mne ih sudit', no ih porochnaya nevinnost' rasserdila menya. Segodnya oni tebya uteshat, a zavtra i ne vspomnyat. Kuda luchshe chinovniki v Rossii: mzdu berut i glaza chestnost'yu ne slepyat. Kogda uhodil Gotlib, provodila ya ego, i skazal mne Gotlib: ot bol'nogo k bol'nomu. Skryla ya smyatenie i sprosila: kto bolen? I otvetstvoval Gotlib i skazal: gospodin Mazal bolen. Na mig zahotelos' mne pojti s nim. No potom odumalas' ya i ne poshla. -- Smotri, kak stranno, Tirca, -- skazal mne otec, -- Gotlib vsegda rabotaet i ne zhaluetsya, chto detej u nego net. Komu on ostavit plody svoego truda, kogda prizovet ego Gospod'? -- I prikazal otec prinesti emu raschetnuyu knigu i sel na krovat' i rabotal do uzhina. A nazavtra s utra vyzdorovel otec i vstal s lozha neduga. A popoludni on poshel v lavku, a ya poshla k domu Mazala. Postuchala ya v dver', i net golosa, i net otveta. Podumala ya: slava Bogu, chto nikogo net. I vse zhe ne unesli menya nogi. Vdrug postuchala ya izo vseh sil, ibo uvidela, chto nikogo v dome net, i derznula ruka moya. Proshli mgnoveniya, i serdce moe oslabelo. Vdrug uslyshala ya dvizhenie v dome, i dusha moya vstrepenulas'. I sobralas' ya ujti, i vyshel Mazal. A Mazal ukutan v nakidku. Pozdorovalsya on so mnoj. Potupila ya ochi dolu i skazala: vchera prihodil gospodin Gotlib i skazal, chto sudar' zabolel, vot ya i prishla provedat'. A Mazal ne otvechal mne ni slova. Odnoj rukoj on zval menya v dom, a drugaya derzhit vorot nakidki. Nogi moi podkashivalis', a Mazal skazal: prostite, sudarynya, ne mogu govorit'. I poshel Mazal v druguyu komnatu. Neskol'ko minut proshlo, i on vernulsya, odet v luchshie odezhdy, i otkashlyalsya. I vnezapno smolkla svetlica, i my dvoe v svetlice. Postavil Mazal mne kreslo pered pechkoj i skazal: sadites', sudarynya. I sprosil menya 37 ...Proshla pora dozhdej... -- po-moemu, i eshche god proshel i Tirce 17.
Mazal, zazhil li sobachij ukus u menya na ruke. Glyanula ya emu v lico, i glaza moi polny slez. I Mazal vzyal moyu ruku i skazal: prosti. A golos ego nezhnyj, teplyj, laskovyj. Ponemnozhku proshlo moe smyatenie. Oglyadela ya komnatu, chto znala s detstva, no byla ona mne vnove. ZHar ot pechki obnimal menya, i duh moj ozhil. Mazal podlozhil poleno v pechurku, i ya pospeshila emu na pomoshch'. I v speshke prosterla ya ruku, i upala kartochka so stola, i podnyala ya kartochku, a na nej zhenshchina. I vzglyad ee kak u zhenshchin, u kotoryh vse est', a na lbu trevoga, budto ne verit v prochnost' schast'ya. |to moya mat', skazal Mazal i postavil kartochku. |to edinstvennaya, potomu chto ne snimalas' ona s devichestva, i lish' raz v devichestve snyalas' na fotokartochku. Mnogo let proshlo s teh por, i lico ee uzhe ne to, chto na kartochke, i vse zhe lish' etot oblik ya hranyu v pamyati, kak budto bessledno proteklo vremya. Tishina li v komnate povliyala na nego i otverzla usta, ili ya, sidyashchaya protiv nego v vechernij chas? Mazal dolgo govoril, i rasskazal mne Mazal zhitie svoej nezhnoj matushki takim obrazom: Mat' moya iz roda Budenbahov, a ves' rod Budenbahov kreshchenyj. Predok nash rabbi Israel' bogache vseh v strane byl, vinokurennyj zavod u nego, i polya, i sela. Pomogal on vedayushchim Toru Bozh'yu i stroil domy dlya izucheniya ee. I v knigah, napechatannyh v te dni, proslavlyaetsya imya ego, ibo dal praded moj zlato i serebro v chest' Tory Bozh'ej i ee posledovatelej. V te dni ukaz vyshel: otnyat' u evreev ih sostoyanie. Uznal on i stal starat'sya, chtoby ego ukaz ne kosnulsya i ne ushlo by ego sostoyanie. No vse ego staraniya tshchetny byli. Togda peremenil on veru, i vernulis' emu dom i sostoyanie. Prishel on domoj i uvidel: voznosit ego zhena utrennyuyu molitvu. I skazal on ej: ya krestilsya, zhivo beri detej i stupajte k svyashchenniku. I voznesla zhena blagodarenie Gospodu, chto dal nam nashu veru i ne sdelal nas podobnymi narodam mira, i plyunula trizhdy, i molitvennik pocelovala, i vstala ona, i vse deti ee, i peremenili oni veru. A potom rodila ona syna, i obrezal praded syna, ibo ispolnyal zavety Gospoda, i lish' inovercam yavlyali oni svoe inoverie. I vvys' i vvys' poshli oni, i dvoryanskoe dostoinstvo poluchili. No novoe pokolenie ne pomnilo Boga svoih predkov i, kak proshla kara, ne vernulos' k Nemu. Gospoda ne uboyatsya i Toru i zapovedi ne chtyat, lish' v kanun Pashi pridet poslanec ot ravvina, i prodadut emu kvasnoe(38), ibo inache ne pili by evrei ih hlebnogo vina, ibo zapreshcheno kvasnoe evreyam i posle Pashi. A matushka -- vnuchka mladshego syna. Zakony katolikov uchila ona, no vse usiliya svyashchennikov tshchetny byli. Dni prodlyatsya, no ne preispolnitsya uho rasskazami o vseh mytarstvah matushki, poka ne smilostivilsya nad nej Gospod' i nashla ona pokoj v seni Ego. Ibo i v monastyrskuyu shkolu ee otdavali k surovym nastavnicam, no ne shla ona ih putem, a zadumyvalas' o skrytom i potaennom ot nee. V to vremya nashla matushka portret r. Israelya, a on vyglyadel kak ravvin. I sprosila matushka: kto eto? I skazali ej: predok tvoj. Izumilas' etomu matushka. I voskliknula: a chto eto za lokony u nego na shchekah i kakuyu knigu on chitaet? I skazali ej: Talmud uchit i pejsy krutit. I rasskazali ej vse dela deda. S teh por hodila ona kak ten' i noch'yu ne stihalo retivoe, no sny yavlyalis' ej. Raz yavitsya ej ded, voz'met ee na ruki, i ona razgladit emu borodu, raz yavitsya babka s molitvennikom v rukah, i nauchit ee babka svyashchennoj azbuke, i po probuzhdenii zapisala matushka vse bukvicy na doske. I chudo eto bylo, potomu chto do togo dnya ne vidala matushka evrejskoj knigi. A v domu u otca ee byl molodoj pisar' -- evrej. I skazala ona emu: nauchi menya Bozh'emu Zavetu. I skazal on: ah, ne znayu ya. Poka oni govorili, prishel poslannik ravvina kupit' kvasnoe na Pashu, i skazal ej pisar': pogovori s nim. I povedala ona emu svoi mysli. Skazal tot ej: pust' pridet ko mne baryshnya segodnya vecherom i otprazdnuet s nami prazdnik Pashi. I prishla ona vecherom i sela za trapezu s nim i domochadcami ego, i poshlo serdce ee za Gospodom Izrailya, i zapovedi Ego stali ej zhelanny. A pisar' tot -- moj pokojnyj batyushka. Biblii i zapovedej ne izuchal, no Gospod' dal emu chistoe serdce, i prilepilas' k nemu matushka, i vmeste prilepilis' oni k vere v Boga. Posle zhenit'by pereehali oni v Venu, govorya: tam nas nikto ne znaet. I v pote lica dobyval on hleb svoj, no u otca ee ne brali oni nichego. Ponemnozhku privykla matushka k svoemu novomu polozheniyu. A batyushka rabotal vdvojne i nikakogo blaga sebe ne pozvolyal, chtoby ya mog uchit'sya v luchshih shkolah i zanyat' polozhenie v vysshem obshchestve blagodarya nauke i premudrosti, ibo sostoyaniya on po smerti mne ne ostavil. I mnilos' emu, chto on lishil menya nasledstva, ibo ne vyshla by moya matushka za nego, byl by ya dvoryaninom. A matushka raschetov ne vedala, lyubila menya, kak mat' -- syna, vo vse dni zhizni. Den' poshel na ubyl', i Mazal okonchil svoj rasskaz i skazal: prostite, sudarynya, chto ya tak razgovorilsya. I skazala ya: pochemu vy prosite proshcheniya, vy zhe mne dobro 38 ... Prodadut emu kvasnoe... -- rech' idet ob evrejskom obychae "prodavat'" zapasy hleba i t.d. pered Pashoj ne evreyu i "pokupat' obratno" posle Pashi, chtoby izbezhat' zapreta na kvasnoe, prolezhavshee Pashu u evreya. |tim Akaviya Mazal -- i Agnon -- govoryat chitatelyu, chto evrei po-prezhnemu schitali rod Budenbahov evreyami, nesmotrya na kreshchenie. (Inache im ne nuzhno bylo by prodavat' kvasnoe).
sdelali. Teper' budu znat', chto vy menya ne voznenavideli za to, chto raskryli svoe serdce predo mnoj, raz ne vozderzhalis' ot rechej. I Mazal provel ladon'yu po glazam i skazal: kak tebya voznenavidet'? Rad ya, chto nashel slushatel'nicu -- pogovorit' o matushke, potomu chto soskuchilsya ya po nej. A esli malo etogo -- rasskazhu eshche. I Mazal rasskazal mne, kak prishel v gorod, no mamy i otca mamy ne upomyanul. I rasskazal mne o svoih trudah, ibo to, chto nachala matushka ego, vozvrashchayas' k Gospodu Bogu Izrailya, l'stilos' emu zavershit' vozvratom k narodu svoemu. No oni ne ponyali ego. CHuzhim on byl sredi nih, hot' on odin iz nih, no chuzhd ih serdcu on. Vernulas' ya domoj, i serdce moe polno do kraev. Kak u p'yanogo dop'yana zapletalis' nogi moi. Luna vossiyala i moj put' svetom ozarila. I po puti domoj dumala ya, chto skazhu otcu, rasskazat' li emu vse, chto bylo u menya s Mazalom, i uslyshit otec i rasserditsya. A esli promolchu, vstanet stena mezhdu mnoj i otcom. Sejchas pojdu i rasskazhu emu, i, esli rasserditsya, uvidit, chto ne skryvayu ya ot nego svoih del. I po prihode domoj zastala ya vracha: tot uslyshal, chto bolen otec, i nalozhila ya pechat' molchaniya na usta, ibo kak rasskazat' pri chuzhih. I ne pozhalela, ibo vzbodrila tajna duh moj. Spokojnoj byla ya doma. S podruzhkami ne sekretnichala i privetstvennyh pisem ne pisala. I vot prishel pis'monosec i prines mne pis'mo. Pis'mo na ivrite napisal mne yunosha po imeni Landau. Kak zabludivshijsya putnik v burnuyu noch' k Bozh'im zvezdam voznosit ochi, pisal on po Biblii, tak voznoshu ya svoe poslanie tebe, blagorodnaya i dostojnaya deva. Pis'mo v moih rukah, i uchitel' Segal prishel na urok. I skazala ya: prishlo pis'mo na ivrite. I skazal on: znayu. I rasskazal mne uchitel', chto yunosha-uchenik ego, syn arendatora iz sela. Proshlo vosem' dnej, i pro pis'mo zabyla ya. Poshla na kursy, i vot -- zhenshchina i yunosha stoyat tam. Kogda ya uvidela yunoshu, ponyala, chto on napisal pis'mo. Skazala ya otcu, i on zasmeyalsya. I skazal: derevnya. I podumala ya: pochemu yunosha tak sebya vedet, otkuda takie strannye pomysly. I vnezapno uvidela ya vnutrennim okom yunoshu i ego smushchenie i ego rumyanec, i pozhalela ya, chto ne otvetila emu, a on, mozhet, zhdal i obidelsya. I reshila ya: zavtra napishu emu. No ne znala, chto napisat'. I telo moe zamerlo ot sladkogo sna. Kak sladok son, kogda pokoyatsya zhily i dusha ravnovesie obretaet. No i nazavtra, i v tretij den' ne otvetila ya yunoshe i uzhe dumala: tak i ne otvechu. I vot, delayu ya uroki, i pero u menya v rukah, povela ya perom ne dumaya, glyad' -- poluchilsya otvet yunoshe. Lish' neskol'ko strok ya napisala. Perechla ya pis'mo i podumala: ne o takom otvete on molil. I bumaga ne po duhu byla mne. I vse zhe poslala ya pis'mo, ibo znala, chto drugogo uzhe ne napishu. I reshila: ne budu emu bol'she pisat', potomu chto ne lezhit moya dusha k pisaniyu pisem. I vot proshli dni, i net poslaniya ot yunoshi, i pozhalela ya, chto perepiski ne vyshlo. No ponemnogu pozabyla ya yunoshu i pis'mo. A chto ya pis'mo napisala -- tak eto dolg byl, i ya ego vypolnila. I odnazhdy govorit mne otec: pomnish' zhenshchiny i yunoshu? I skazala ya: pomnyu. I skazal on: prishel ko mne otec yunoshi sgovarivat'sya naschet svoego syna. I vpryam' horoshaya sem'ya, i yunosha obrazovan. I sprosila ya otca: on pridet k nam? I skazal on: ne vedayu, no otvet tvoj mne v radost', chto ne taish' ty pomysly. I potupila ya glaza. Gospodi. Ty vedaesh' moi pomysly. I dobavil otec: k zvezdochetam ne pojdem i gadalok ne sprosim, najdet li moya doch' suzhenogo. I bol'she otec pro eto ne govoril. I vot vecherom v voskresen'e prishel otec domoj, i s nim chelovek. I velel otec prinesti goryachego i zazhech' lyustru i lech' proveril: natoplena li. I seli oni za stol besedovat'. A chelovek ne svodil s menya glaz, i vernulas' ya v svoyu svetelku zanimat'sya rukodel'em. YA shila, i tut pod®ehali sani i stali pod oknami. I voshla ko mne Kilya i skazala: gosti priehali, idi v zalu. I skazala ya: ne pojdu, u menya raboty mnogo. No Kilya ne otstavala ot menya i skazala: segodnya prazdnichnyj vecher, velel tvoj otec sostryapat' olad'i. Esli tak, skazala ya, ya pomogu tebe prigotovit' trapezu. I skazala Kilya: net, idi v zalu. Gost' prishel, yunosha s chudnym vzorom. -- I Gotskind tam? -- sprosila ya Kilyu s izdevkoj. -- Kto? -- sprosila ona. -- Gotskind, -- skazala ya. -- Pozabyla uzhe ego i rechi ego? -- Nu i pamyat' u tebya, Tirca, -- skazala Kilya i vyshla. Nastupilo vremya uzhina, i ya vyshla v zalu i udivilas', i6o vozmuzhal yunosha, on i ne rasteryan, kak ran'she, i shapka na nem chernogo koz'ego meha, i legkij pushok na rumyanyh lanitah. I eshche raz priehal Landau. V sanyah priehal, volch'ya shuba na plechah. I pah on zimnim lesom. CHut' posidel i vstal, ibo speshil k ludil'shchikam i zaehal k nam, chtoby priglasit' menya prokatit'sya. I dal mne otec svoyu mehovuyu shubu, i my poehali. Pri svete mesyaca neslis' my po snezhnoj kolee, i kopyta
konej byli v lad kolokol'chikam. Sidela ya sprava ot yunoshi i vyglyadyvala iz-pod medvezh'ej polosti, i shuba ukutyvala menya i rot zakryvala tak, chto i slova molvit' ya ne mogla. Landau ostanovil konej pered masterskoj ludil'shchika i pomog mne sojti s sanej i vojti v dom. Tam nalili nam belogo vina i ugostili pechenym yablokom. Landau velel ludil'shchiku priehat' nazavtra v selo pochinit' kotly v vinokurne. Kak vel'mozha i povelitel' govoril on, i vse vnimali slovam ego. Glyanula ya v lico Landau i podivilas'. |tot li yunosha pisal mne o stenaniyah odinokogo serdca? Na obratnom puti ne pryatala ya lico v shubu, potomu chto svyklas' s morozom. I vse zhe ne peremolvilis' my ni edinym slovom, ibo molchanie okruzhalo moe serdce. I Landau molchal, lish' izredka pokrikival na konej. I otec skazal mne: staryj Landau sgovarivaetsya naschet svoego syna, chto dushoj on prilepilsya k dushe tvoej, i sejchas skazhi mne, i ya dam otvet. I uvidel otec, chto ya smushchena, i skazal: est' eshche vremya pogovorit' ob etom, ved' i yunosha eshche zhdet prizyva na sluzhbu i ty moloda godami. Proshlo neskol'ko dnej, i snova stal Landau pisat' mne pis'ma vozvyshennym slogom, i v nih videnie zemli Izrailya. Iz sela rod ego, i zemledeliyu obuchen syzmal'stva, i o zemle Izrailya ne ustal on grezit' i mechtat'. Potom prekratilis' ego pis'ma, no on inogda prihodil peshkom v gorod: izmatyval sebya, chtoby okazat'sya negodnym dlya carskoj sluzhby v vojske. I brodil po ulicam i ploshchadyam s kalinami po nocham. Vspomnyu ya ih napev po nocham, i dush