inogo uroka, krome togo, chto oni yavlyayut soboj svidetel'stvo spravedlivogo prigovora, kotoryj razgnevannyj bog vynes vsem deyaniyam cheloveka. |tot vyvod menee vsego mog podvignut' molodyh lyudej na kakogo-libo roda poleznuyu deyatel'nost'; Rim byl sredotochiem anarhii i greha, poslednim mestom, kotoroe godilos' dlya vospitaniya molodezhi. I vse zhe, po obshchemu mneniyu, Rim byl edinstvennym mestom, v kotoroe molodezh' - bez razlichiya pola i rasy - byla strastno, slepo, isstuplenno vlyublena. YUnosti ne dano delat' zaklyucheniya; tol'ko na krayu mogily chelovek sposoben podvodit' itogi, no pervyj tolchok, poluchennyj v yunosti, mozhet vsyu ostal'nuyu zhizn' vesti cheloveka ot zaklyucheniya k zaklyucheniyu, kotorye inache emu by dazhe ne snilis'. Mozhno prazdno glazet' na Forum ili sobor sv.Petra, no nevozmozhno ni zabyt', ni izbyt' vpechatleniya, kotoroe oni ostavlyali. U molodogo bostonca, tol'ko chto iz Germanii, Rim vyzval chuvstvo chistejshego vostorga, svobodnogo ot kakih by to ni bylo ekonomicheskih ili siyuminutnyh ocenok; nichto ne davalo emu ni osnovanij, ni razumnogo povoda predvidet', kakie slozhnosti, kazalos' by vovse ne svyazannye drug s drugom, no kotorye emu predstoyalo svesti voedino, kakie zagadki, kazalos' by, nerazreshimye, no kotorye emu predstoyalo razreshit', eta uvlechennost' Rimom vzgromozdit na ego puti. Rim ne byl ni nasekomym, kotoroe mozhno raz®yat' i vybrosit'; ni dryannym francuzskim romanom, kotoryj berut s soboyu v poezd, chtoby, prochitav, vyshvyrnut' v okno vsled za takimi zhe dryannymi francuzskimi romanami, chej nravstvennyj uroven' ne shel v sravnenie s beznravstvennost'yu rimskoj istorii. Rim byl segodnyashnim dnem; on byl Angliej, blizhajshim budushchim Ameriki. On ne ukladyvalsya v uporyadochennuyu burzhuaznuyu bostonskuyu shemu evolyucii, gde vse razlozheno po polochkam. Zakon o progresse byl k nemu neprilozhim. Dazhe hronologii - etomu poslednemu pribezhishchu bespomoshchnyh istorikov - on ne podchinyalsya. Forum vovse ne vel k Vatikanu, tak zhe kak Vatikan k Forumu. Rienci, Garibal'di, Tiberij Grakh, Avrelij, vmeste s tysyach'yu drugih, mogli stoyat' v lyubom poryadke, ne obrazuya ryada vo vremennoj posledovatel'nosti. Velikoe slovo "evolyuciya" togda, v 1860 godu, eshche ne stalo novoj religiej istorii, no i staraya ee religiya, kotoraya dobryh tysyachu let opiralas' na tu zhe doktrinu - doktrinu postupatel'nogo dvizheniya, - ne nashla vo vsej istorii Rima nichego, krome ploskih protivorechij. Razumeetsya, i popy, i evolyucionisty yarostno otricali podobnuyu eres', no vse, chto oni govorili ili otricali v 1860 godu, dlya 1960-go pochti ne imelo znacheniya. Mezh tem anarhiya nikuda ne devalas'. Problema stanovilas' lish' bolee zavlekatel'noj. V mae 1860 goda ona, vozmozhno, stoyala dazhe ostree, chem v oktyabre 1764-go, kogda, kak vspominaet Gibbon, "na sklone dnya, sidya v cerkvi Zokolanti ili franciskanskih brat'ev i slushaya vechernyu v hrame YUpitera na razvalinah Kapitoliya", on vpervye zadalsya mysl'yu napisat' ob upadke i razrushenii Vechnogo goroda. Blagodarya putevoditelyu Marri, gde lyubezno privedena eta citata iz "Avtobiografii" Gibbona, Adams ne raz sidel na stupenyah cerkvi Santa-Mariya di Aracheli, divyas' tomu, chto ni Gibbon, ni drugie istoriki posle nego ni na shag ne priblizilis' k ob®yasneniyu prichin etogo padeniya. Tajna ego ostavalas' neraskrytoj, chary nerazveyannymi. Dva velichajshih eksperimenta zapadnoj civilizacii ostavili v Rime glavnye pamyatniki svoego kraha. I - kto znaet? - ne predstoyalo li Vechnomu gorodu vyrazit' krah eshche i tret'ego? Molodoj chelovek ne zadavalsya nikakimi celyami. Mysl' vzyat' na sebya rol' vtorogo Gibbona menee vsego prihodila emu v golovu. On byl turist - turist do mozga kostej, i prevoshodno, chto eto tak, a ne inache, ibo arhivelikie lyudi vryad li mogli by dostojno sidet' "na sklone dnya... sredi razvalin Kapitoliya" - razve tol'ko u nih nashlos' by skazat' o nem chto-libo original'noe. Tacitu eto bylo po silam, Mikelandzhelo, na hudoj konec, Gibbonu, hotya geroicheskoj figuroj ego ne nazovesh'. No v celom ni odin iz nih ne sumel skazat' mnogim bolee, chem nash turist, neprestanno povtoryavshij pro sebya vechnyj vopros - za chto! za chto!! za chto!!! - kak, veroyatno, mog by voproshat' sebya i sidevshij s nim bok o bok slepoj nishchij, pritulivshijsya na cerkovnyh stupenyah. Nikto eshche udovletvoritel'no ne otvetil na etot vopros, hotya kazhdyj, kto obladal umom i serdcem, soznaval, chto rano ili pozdno pridetsya prinyat' kakoj-to otvet. Ved' stoilo postavit' slovo "Amerika" na mesto slova "Rim", i vopros etot stanovilsya lichnym. Koe-chemu Genri, pozhaluj, nauchilsya v Rime, no sam togo ne znaya i ne zhelaya. Rim podavlyaet uchitelej. Dazhe ispoliny veka vryad li sohranili by velichestvennyj vid na fone Rima. Mozhet byt', Garibal'di - pozhaluj, eshche Kavur - mog by sidet' "na sklone dnya... sredi razvalin Kapitoliya", no ni Napoleona III, ni Pal'merstona, ni Tennisona, ni Longfello tam, razumeetsya, nikogda ne vidali. Kak-to utrom, kogda Adams veselo boltal v studii u Gamil'tona Uajlda, tuda zashel nemolodoj anglichanin; yavno vozbuzhdennyj, on rasskazal, kakogo tol'ko chto naterpelsya straha: proezzhaya mimo Circus Maximus [Bol'shoj cirk (lat.)], on neozhidanno natknulsya na gil'otinu, gde chas ili dva nazad byl obezglavlen prestupnik. Vid rokovoj mashiny vyvel bednogo dzhentl'mena iz ravnovesiya, i Adams, kotoryj obyknovenno tol'ko togda postigal sol' rasskaza, kogda ona vyvetrivalas' ot vremeni, na etot raz sochuvstvenno slushal, prosveshchayas' naschet novyh form chudovishchnyh uzhasov, zatmivshih dve tysyachi let krovoprolitiya v Rime, i nahodya uteshenie v tom, chto, kak glasyat istoriya i statistika, blagodarya gil'otine bol'shinstvo naseleniya Rima stalo, po-vidimomu, neskol'ko luchshe. Tol'ko malo-pomalu on nakonec urazumel, chto zhertvoj uzhasnogo zrelishcha byl ne kto inoj, kak Robert Brauning, i na fone Circus Maximus pylavshih fakelami hristianskih muchenikov i prestupnika, v to utro slozhivshego golovu na plahe, etot nemolodoj anglijskij dzhentl'men, kotoryj, slovno Pippa, prohodil po Rimu, vyglyadel kuda umestnee, chem vposledstvii za obedennym stolom v Belgrejvii, gde on nikogda ne vpisyvalsya v obshchij fon, razve tol'ko polnost'yu stushevavshis'. Brauning vpolne mog sidet' s Gibbonom sredi razvalin, i nemnogie rimlyane pozvolili by sebe po etomu povodu ironizirovat'. Tem ne menee Brauning tak i ne raskryl poeticheskih glubin Franciska Assizskogo, kak Uil'yam Stori ne postig sekreta Mikelandzhelo, a Momzen vryad li povedal nam obo vsem tom, chto, kak my instinktivno oshchushchaem, sostavlyalo zhizn' Cicerona i Cezarya. Oni uchili tomu, chemu, kak pravilo, net nuzhdy uchit', - urokam deshevogo voobrazheniya i eshche bolee deshevoj politiki. A mezhdu tem Rim byl oshelomlyayushchim splavom idej, eksperimentov, chestolyubij i energij; bez Rima istoriya zapadnogo mira lishalas' svoej izyuminki i raspadalas' na kuski; Rim pridaval ej smysl i edinstvo. No pri vsem tom, prosidi Gibbon sredi razvalin Kapitoliya hot' celoe stoletie, on vse ravno ne uvidel by tam nikogo, kto sumel by skazat' emu, v chem znachenie Rima. A mozhet byt', ego vovse i net? Vsemu na svete prihodit konec, konchilsya i, tuskneya pered dnem segodnyashnim, a byt' mozhet, davno proshedshim, istaivaya gde-to v abstraktnom vremeni, schastlivejshij v zhizni Adamsa mesyac maj, reshitel'no ni v chem ne sozvuchnyj ego berlinskim planam i bostonskomu budushchemu. Adams govoril sebe, chto ovladevaet znaniyami. On vyrazilsya by vernee, esli by skazal, chto znaniya ovladevayut im. Sam on byl passiven. Pri vsej lavine obrushivshihsya na nego vpechatlenij, pokidaya Rim, on znal o nem ne bolee, chem kogda tuda v®ezzhal. Kak tovar Adams tol'ko poteryal v cene. I vse zhe sleduyushchij shag eshche raz ubedil ego, chto sluchajnoe vospitanie, kakova by ni byla ego ekonomicheskaya otdacha, v vysshej stepeni vazhno samo po sebe. Vse shlo k tomu, chtoby razrushit' nachertannyj dlya sebya Adamsom razumnyj plan zhizni, chtoby sdelat' iz nego brodyagu i nishchego. On otpravilsya v Neapol', gde v razgar znojnogo iyunya do nego doshli sluhi, chto Garibal'di so svoej "tysyachej" dvinulsya na Palermo. Adams nanes vizit amerikanskomu konsulu CHendleru iz Pensil'vanii i, vstretiv u nego radushnyj priem (ne stol'ko za sobstvennye zaslugi, skol'ko blagodarya svoemu imeni), poprosil izyskat' sposob poslat' ego na arenu voennyh dejstvij. Mister CHendler lyubezno soglasilsya otpravit' ego kur'erom s depeshami k kapitanu Palmeru, komandiru malogo korveta "Irokez". YUnyj Adams, ne preminuv vospol'zovat'sya takoj vozmozhnost'yu, tut zhe otbyl v Palermo na kishevshem blohami pravitel'stvennom transporte, kotorym rasporyazhalsya obayatel'nyj knyaz' Karachchiolo. Obo vsem etom Adams rasskazal na stranicah "Bostonskogo kur'era", gde otchet o ego pohozhdeniyah, nado dumat', sushchestvuet i ponyne, razve tol'ko ischezli vse podshivki. No o tom, chto vnesla eta poezdka v ego vospitanie, tam ne govorilos' ni slova. Adams i sam ne mog by skazat', vnesla li ona v ego vospitanie chto-libo sushchestvennoe i kakova ee cennost' v kachestve dopolneniya k universitetskomu kursu. Pomimo cennosti kak otrezka zhizni, prozhitogo, realizovannogo, kapitalizirovannogo, ona takzhe imela cennost' kak nekij urok, hotya, v kakoj oblasti znanij, Adams zatrudnilsya by opredelit'. Nash turist polagal, chto poznaet lyudej, hotya na samom dele vse bylo naoborot: on poznaval, kak malo znaet lyudej. Kapitan Palmer s "Irokeza", okazavshijsya drugom Sidni Bruksa, dyadi Adamsa, vzyal ego s soboj, kogda vmeste s oficerami korveta otpravilsya vecherom s vizitom k Garibal'di. Oni zastali ego v Dome senata, gde na zakate dnya tot uzhinal so vsem svoim zhivopisnym, piratskogo vida shtabom sredi mnogoshumnogo i krasochnogo polovod'ya Palermskoj revolyucii. |to bylo zrelishche, dostojnoe muzyki Rossini i ital'yanskoj sceny ili, na hudoj konec, pera Aleksandra Dyuma, odnako zrelishchnost' ne imela vospitatel'nogo znacheniya. Garibal'di vyshel iz-za stola i, peresev k oknu, obmenyalsya s kapitanom Palmerom i yunym Adamsom neskol'kimi slovami. V te dni, letom 1860 goda, Garibal'di, nesomnenno, byl samoj ser'eznoj iz vseh myatezhnyh sil, bushevavshih v mire, - sushchestvennejshej dlya pravil'nogo ponimaniya sobytij. Uzhe togda obshchestvo delalo vybor mezhdu bankirom i anarhistom. Garibal'di ne mog ne sluzhit' libo tomu, libo drugomu. Sam tipichnyj anarhist, nesomnenno sposobnyj nagnat' grozovye tuchi nad Evropoj i zastavit' drozhat' korolevstva pobol'she Neapolitanskogo, on byl obyazan uspehom svoemu umu, a uzh energii emu bylo ne zanimat'. Adamsu predstavilsya sluchaj zaglyanut' etomu sfinksu v glaza i minut pyat' nablyudat' ego, vol'nogo zverya, v moment naivysshej pobedy i velichajshego podviga. Pered nim sidel chelovek v krasnoj sherstyanoj rubashke, so spokojnym licom, spokojnym golosom, absolyutno nepronicaemyj - takoj porody, kakuyu Adams sovsem ne znal. Lyudi etoj porody, nesomnenno, vyzyvali simpatiyu: oni po vsej vidimosti prostodushny i dazhe, nado dumat', ne chuzhdy detskosti, no chto u nih na ume, nevozmozhno dogadat'sya. V sobstvennyh glazah Garibal'di, vozmozhno, byl vtorym Napoleonom ili Spartakom, v rukah Kavura on mog stat' kondot'erom, v glazah istorii mog vyglyadet' lish' energichnym uchastnikom igry, smysla kotoroj ne ponimal. Vprochem, nash nablyudatel' ponimal i togo men'she. Podobnye natury - smes' patriota i pirata - ozaryayut vsyu ital'yanskuyu istoriyu s samogo ee nachala; ona nikogda ne umela sebya ob®yasnit', tem pache molodomu amerikancu, nikogda ne imevshemu dela s dvojstvennoj naturoj. No, esli verit' "Avtobiografii" Garibal'di, on vse zhe ponyal i skazal, chto sluzhil orudiem dlya dostizheniya celej klassu, kotoromu menee vsego hotel pomogat'. No togda, v 1860 godu, on smotrel na sebya kak na revolyucionnuyu silu - anarhicheskogo, napoleonovskogo tolka, i ego chestolyubie ne znalo predela. CHto mog molodoj bostonec ponyat' v podobnom haraktere, vnutrenne leleyavshem detskie fantazii, vneshne spokojnom, prostodushnom, chut' li ne naivnom, v cheloveke, s vidimoj ubezhdennost'yu izrekavshem obychnye banal'nosti o politike, kotorymi, govorya s narodom, vsegda, slovno razmennoj monetoj, pol'zuyutsya politicheskie deyateli, ne vydavaya pri etom ni edinoj svoej mysli? Vposledstvii vnutrennij mir lyudej imenno etoj kategorii sostavlyal dlya Adamsa v ego prakticheskoj zhizni trudnejshuyu zagadku, kotoruyu emu tak i ne udalos' razreshit'. Urok, kotoryj on vynes iz obshcheniya s Garibal'di, govoril, po-vidimomu, o tom, chto krajne prostoe krajne slozhno. No etu istinu mozhno bylo poznat' i na primere svetlyachka. Pravo, ni k chemu bylo hranit' v pamyati yarkij obraz etogo morskogo kapitana s nizkim golosom i prostymi manerami, glavarya genuezskih avantyuristov i sicilijskih razbojnikov, kotoryj, nevziraya na iyul'skuyu zharu, uzhasayushchuyu gryaz' i grohot revolyucii, spokojno uzhinal sredi pokrytyh barrikadami ulic vosstavshego Palermo, lish' dlya togo, chtoby pomnit' izbituyu istinu: prostoe slozhno. Adams predpochel ne zaderzhivat'sya na etoj probleme i, vernuvshis' na sever, zanyalsya drugimi, ne stol' zhivopisnymi, no bolee blizkimi emu veshchami. Mesyaca dva on posvyatil Parizhu. V nachale svoego puteshestviya on soznatel'no minoval Parizh: emu ne hotelos' podvergnut'sya francuzskomu vliyaniyu. On voobshche otnosilsya k Francii otricatel'no. Nemnogo govorit' po-francuzski bylo, konechno, neobhodimo - chtoby zakazat' obed i kupit' bilety v teatr, no k bol'shemu on ne stremilsya. Emu pretila eta imperiya i osobenno ee imperator; no delo bylo ne v etom: emu pretil francuzskij duh kak takovoj. CHtoby ne zatrudnyat' sebya perechisleniem vsego togo, chto ego razdrazhalo vo Francii, on raz i navsegda reshil, chto otnositsya k etoj strane otricatel'no, i vycherknul ee iz svoej zhizni. Ne vosprinimaya Franciyu vser'ez, on i na svoe prebyvanie tam ne smotrel kak na ser'eznoe delo. On byl ubezhden, chto dejstvuet pravil'no, vsecelo polagayas' na uroki, prepodannye emu ego uchitelyami, no v rezul'tate sluchilos' nechto lyubopytnoe: nichego ne ozhidaya ot francuzov i iskrenne ih poricaya, on chuvstvoval sebya vprave v polnoj mere naslazhdat'sya tem, chto porical. Vyrazhennaya v stol' rezkoj forme, eta mysl' zvuchit paradoksom, no ved' na samom dele tysyachi amerikancev, provodya znachitel'nuyu chast' svoego vremeni vo Francii, rassuzhdayut tochno tak zhe. Oni stremyatsya prinyat' uchastie vo vseh vidah deyatel'nosti, k kotorym ih dopuskayut, kak stremyatsya popast' v operu, potomu chto nichego v nej ne smyslyat. Adams postupal kak vse. Mysl' poluchit' ser'eznoe obrazovanie byla davno otbroshena. On staralsya shvatit' hodovye francuzskie oboroty, dazhe ne nadeyas' postich' soslagatel'noe naklonenie. Emu kuda legche okazalos' razvit' v sebe vkus k bordo i burgundskomu, k raznym pripravam, k Vuaze i Filippu i Cafe Anglais [Anglijskoe kafe (fr.)], k teatram Pale-Royal', Var'ete i ZHimnaz, k obeim Broan i Bressanu, k Roz SHeri, ZHyulyu Pere i drugim svetocham sceny. Druz'ya byli k nemu raspolozheny. ZHizn' protekala veselo. Parizh bystro stal emu horosho znakom. Mesyac-poltora spustya on uzhe zabyl, chto otnositsya k nemu otricatel'no, no nichemu ne nauchilsya, ni v kakoj krug ne voshel i nikakih znakomstv ne priobrel. Po chasti sluchajnogo vospitaniya Parizh predostavlyal shirokie vozmozhnosti: v nem vy uznavali ves'ma mnogoe, chto vpolne moglo stat' poleznym; vozmozhno, tri mesyaca v Parizhe mogli, v konce koncov, dat' bol'she, chem dvadcat' odin gde-libo v drugom meste, no Adams ne stremilsya izvlech' iz svoego prebyvaniya v stolice Francii kakuyu-libo pol'zu - prosto ne dumal ob etom - i smotrel na svoyu zhizn' tam kak na nedolgie veselye kanikuly pered vozvrashcheniem domoj, gde emu predstoyalo osest' navsegda. Vot tak, provedya v Parizhe stol'ko vremeni, skol'ko udalos', i potrativ stol'ko deneg, skol'ko osmelilsya, on, ohvachennyj samymi raznoobraznymi chuvstvami, no tak i ne obretya ni vospitaniya, ni obrazovaniya, pustilsya v obratnyj put' - domoj. 7. IZMENA (1860-1861) Sorok let spustya, oglyadyvayas' na svoi zloklyucheniya v poiskah znanij, Genri Adams zadavalsya voprosom: byl li sredi izvestnyh emu predkov hotya by odin, komu fortuna ili sud'ba tak zhe sumasbrodno peremeshala vse karty, zastaviv ego v odin i tot zhe den' zasest' za izuchenie zakona i progolosovat' za Avraama Linkol'na? Obratno v Kuinsi Adams vletel, slovno kusok svinca, slovno futbol'nyj myach, pushchennyj v prostranstvo nevedomoj siloj, igravshej vsem ego pokoleniem. Sravnenie otnyud' ne chrezmernoe. Ni odin chelovek v Amerike ne hotel grazhdanskoj vojny, ne ozhidal ee i ne zamyshlyal. Neznachitel'noe men'shinstvo hotelo secessii. Podavlyayushchee bol'shinstvo hotelo po-prezhnemu zhit' v mire, zanimayas' svoimi delami. Nikto, dazhe samye umnye i uchenye, ne ulavlival hoda sobytij. Razve tol'ko neskol'ko otpetyh secessionistov-yuzhan s otchayaniya mechtali o vojne, no kak o chem-to sovershenno nesbytochnom, i nikto - nikto ee ne gotovil. CHto kasaetsya Genri Adamsa, kotoryj tol'ko-tol'ko pribyl iz Evropy - iz haosa inogo roda, to on s golovoj okunulsya v mutnuyu politicheskuyu atmosferu, otbrosil vse svoi plany ob obrazovanii i vospitanii, a zaodno i vsyakuyu ostorozhnost'. Proshloe emu nikto ne pominal. Bludnomu synu raskryli ob®yatiya, i dazhe otec uderzhalsya ot yazvitel'nogo voprosa naschet pandektov. Samoe bol'shee, chto on sebe pozvolil, - eto nameknut' na bessmyslennost' bluzhdanij po svetu, i tut zhe priglasil ispolnyat' dolzhnost' ego lichnogo sekretarya na protyazhenii blizhajshej vashingtonskoj zimy; pri etom kak by samo soboj razumelos', chto molodoj chelovek, pozvolivshij sebe ubit' dve zimy na grazhdanskoe pravo, mozhet pozvolit' sebe prosidet' eshche odnu, shtudiruya Blekstona bez pomoshchi nastavnikov. Molodoj chelovek ne ulovil ironii, no ne bez udovol'stviya vospol'zovalsya povodom poslat' k chertyam vse svoi vospitatel'nye plany. Noyabr' dazhe v luchshem sluchae vsegda navevaet pechal', a noyabr' v Kuinsi s detskih let pomnilsya Genri kak samyj neveselyj mesyac. Nigde na svete zlaya osen' ne obrushivaetsya stol' bezzhalostno na hrupkie oblomki kuznechika-leta, no dazhe noyabr' v Kuinsi kazalsya terpimym po sravneniyu so stuzhej bostonskogo yanvarya. |tim mnogoe skazano: ved' noyabr' 1860 goda v Kuinsi vydalsya neperedavaemo smutnyj, ne pohozhij ni na odin drugoj, zapechatlennyj v vospominaniyah. Nikto ne veril v vozmozhnost' grazhdanskoj vojny, no v vozduhe pahlo porohom, i respublikancy, otkryvaya kluby i provodya shestviya, vystupali - iz bditel'nosti - v polnoj voennoj forme, tol'ko bez oruzhiya. Po vozvrashchenii domoj Genri zastal poslednie iz etih shestvij, ozarennyh fakelami, ryady kotoryh tyanulis' v vechernej mgle po sklonam, uhodya k Staromu domu, gde mister Adams kak chlen kongressa ot Kuinsi prinimal deputacii, nosivshie ne stol' uzh nevinnyj harakter. Reshitel'no nichego ne ponimavshij v proishodyashchem, no vostorzhennyj i lyuboznatel'nyj, nash molodoj chelovek vnov' sobral svoj ogromnyj chemodan, kotoryj eshche ne uspel polnost'yu raspakovat', i otbyl vmeste s sem'ej v Vashington. S togo vremeni, kogda on pobyval tam v poslednij raz, proshlo desyat' let, no gorod pochti ne izmenilsya. Kak v 1800-m i v 1850-m, tak i v 1860 godu te zhe topornye doma stoyali vse v tom zhe lesu, i te zhe nedostroennye hramy zamenyali rabochie kabinety, a neprolaznye hlyabi - proezzhie dorogi. V pravitel'stve chuvstvovalas' kakaya-to neprochnost', kakoe-to nepolnovlastie, i eto v znachitel'noj mere pozvolyalo yuzhanam govorit' o prave na ot®edinenie, trebovat' ego v teorii i na praktike - ved' ot®edinenie, po pravu ili net, nichego ne stoilo proizvesti tam, gde ne ot chego bylo ot®edinyat'sya. Soyuz shtatov derzhalsya glavnym obrazom na emociyah, a emocii, kotorye Kapitolij vyzyval v dekabre 1860 goda, byli, sudya po ih proyavleniyam, v osnovnom vrazhdebnymi. Dzhonu Adamsu v 1776 godu prihodilos' legche v Filadel'fii, chem ego pravnuku Genri v Vashingtone v 1860-m. Deyatel'nost' federal'nogo kongressa uvenchivalas' nekim oreolom patriotizma, no k koncu raboty ego tridcat' shestogo sozyva, v 1860-1861 godah, ni o chem podobnom uzhe ne moglo byt' i rechi. Iz vsej tolpy, nahlynuvshej v tu zimu v Vashington, Genri Adams, nesomnenno, men'she vseh razbiralsya v proishodyashchem i men'she vseh byl sposoben v nem razobrat'sya, no dazhe on videl: poznaniya okruzhavshej ego sredy malo chem otlichalis' ot ego sobstvennyh. Nikogda za vsyu svoyu dolguyu zhizn' ne prihodilos' emu spravlyat'sya s urokom takim neponyatnym. Mister Samner derzhalsya izrecheniya Oksensherny: "Quantula sapientia mundus regitur!" [Skol' malaya tolika mudrosti pravit mirom! (lat.)] No Oksensherna govoril o mire, zhelavshem nabrat'sya uma, Adams zhe vrashchalsya v mire, kotoryj kazalsya emu zakorenelym v otsutstvii zdravogo smysla i nezhelanii chto-libo znat'. YUzhane-secessionisty, nesomnenno, byli lyud'mi s neustojchivoj psihikoj - ih, kak vseh podverzhennyh gallyucinaciyam, sledovalo lechit'! - lyud'mi, oburevaemymi podozritel'nost'yu, s idees fixes [navyazchivye idei (fr.)], s pristupami boleznennoj vozbudimosti. No i eto bylo ne vse. Oni reshitel'no nichego ne znali o mire. Plantatory kak klass otlichalis' krajnej odnostoronnost'yu, nevozderzhannost'yu i takim mahrovym provincializmom, kakoj redko gde vstretish'. Oni zhili zamknutym krugom, i novaya vlast', izlivshaya na nih bogatstvo i rabov, tol'ko podlila masla v ogon'. Nashemu nablyudatelyu nravov oni prepodali pervyj urok, prodemonstrirovav, k chemu privodit izbytok vlasti v negodnyh rukah. V 1900 godu eto, vozmozhno, prozvuchalo by obshchim mestom, no v 1860-m kazalos' paradoksom. Gosudarstvennye deyateli YUga schitalis' obrazcom gosudarstvennoj mudrosti, odnako u podobnyh obrazcov luchshe bylo nichemu ne uchit'sya. Glavnoe prestuplenie CHarlza Samnera sostoyalo v tom, chto on uporno tverdil o nevezhestve yuzhan, i sam byl zhivym tomu dokazatel'stvom. V etu-to shkolu Adams yavilsya za novymi znaniyami, i eta shkola vsem mirom, vklyuchaya Evropu, vosprinimalas' kak godnaya dlya vospitaniya yunoshestva, hotya indejcy iz plemeni siu ne mogli by prichinit' svoimi urokami bol'she vreda. CHto mog izvlech' molodoj chelovek iz podobnyh protivorechij? Emu ostavalos' tol'ko uchit'sya ot protivnogo. Prezhnij tipichnyj dzhentl'men-yuzhanin, prevrativshis' v plantatora, nichego ne mog ni prepodat', ni dat' - razve chto posluzhit' otricatel'nym primerom. No i v kachestve takovogo on slishkom greshil protiv razuma, chtoby pomoch' formirovaniyu razumnogo sushchestva. V shkole konfederatov mozhno bylo izvlech' tol'ko odin poleznyj urok - derzhat'sya ot nee podal'she. Takim obrazom, celaya oblast' poleznyh znanij, lezhashchaya yuzhnee Potomaka, odnim mahom okazalas' otrezannoj dlya Genri: ona nahodilas' pod egidoj plantatorov, a oni mogli nauchit' lish' durnomu povedeniyu, durnym maneram, igre v poker i predatel'stvu. Volej-nevolej prihodilos' vnov' obratit'sya k principam i primeram severyan, pocherpnutym prezhde vsego v sobstvennom krugu - v srede urozhencev Novoj Anglii. Priverzhencev respublikanskoj partii bylo v Vashingtone nemnogo, i mister i missis Adams reshili sdelat' svoj dom svetskim centrom dlya severyan. Oni nanyali na Pervoj ulice osobnyak - Markou-haus, vyhodyashchij takzhe na Pensil'vaniya-avenyu, nepodaleku ot Dzhordzhtauna, i tam lichnyj sekretar' kongressmena Adamsa pristupil k izucheniyu svoih svetskih obyazannostej, poskol'ku ispolnenie politicheskih ogranichivalos' komitetskimi zalami zasedanij i priemnymi v Kapitolii. Krug ego del byl nevelik, i, kak vypolnyat' ih, on tolkom ne znal, kak, vprochem, ne znal nikogo, kto by ob etom znal tolkom. Ot yuzhan luchshe bylo derzhat'sya podal'she, k severyanam on prinadlezhal sam. Oni nichego ne mogli emu otkryt', krome ego zhe sobstvennyh chert. Isklyuchaya CHarlza Samnera, stoyavshego osobnyakom, k tomu zhe davnishnego druga Genri, severyane, osobenno iz Novoj Anglii, otlichalis' zdravomysliem i uravnoveshennost'yu - spokojnye, obrazovannye lyudi, chuzhdye podlosti i intriganstva, - lyudi, s kotorymi priyatno bylo imet' delo i kotorye, nezavisimo ot togo, konchali oni Garvard ili net, nesli na sebe ego otpechatok. Isklyucheniem iz obshchego ryada yavlyalsya tol'ko |nson Berlintem, da eshche, pozhaluj, Izrael Uoshbern; ostal'nye, kak pravilo, obladali zheleznoj vyderzhkoj, sostavlyavshej ih silu, - vyderzhkoj, pochti privodivshej k porazheniyam. Severyanin ne daval povoda ni dlya plamennoj lyubvi, ni dlya chernoj nenavisti; on ne prityagival k sebe, no i ne ottalkival - mashina, kotoruyu nel'zya bylo zapuskat' na slishkom bol'shie skorosti. |tot harakter s ego slabymi i sil'nymi storonami byl Genri prevoshodno znakom: on znal ego do mozga kostej, sam byl takim zhe - otlit po tomu zhe obrazcu. Ostavalis' central'nye i zapadnye shtaty, no vybor nastavnikov byl tam nevelik i v konechnom itoge svelsya k Prestonu Kingu, Genri Uinteru Devisu, Ouenu Lavdzhoyu i neskol'kim drugim, nadelennym obshchestvennoj zhilkoj ot prirody. Bol'she vsego Adamsa vleklo k Genri Dzh.Rejmondu, kotoryj predstavlyal v Vashingtone gazetu "N'yu-Jork tajms" i byl chelovekom svetskim. Ryadovye kongressmeny veli sebya vpolne korrektno, no nichego ne isprashivali, krome dolzhnostej, i nichego ne vykladyvali, krome mnenij svoih izbiratelej. Ryadovye senatory derzhalis' eshche skromnee, no skazat' im tozhe bylo reshitel'no nechego, tem bolee chto, esli ne schitat' teh nemnogih, kto byl dobrodushen ot prirody, vesti razgovory im meshalo chuvstvo sobstvennoj znachimosti. Slovom, kak ni starajsya, do pribytiya novogo prezidenta vse nadezhdy na obretenie znanij svodilis' k vozmozhnosti pozaimstvovat' ih u dvuh chelovek - Samnera i S'yuarda. Samneru bylo togda pyat'desyat, i s teh por, kak v 1851 godu ego izbrali v senat, on podnyalsya na vysotu, nedosyagaemuyu dlya ego mladshego druga; posle poboev, nanesennyh Bruksom, ego i bez togo rasstroennaya nervnaya sistema tak i ne prishla v poryadok, a vozmozhno, chto vosem', esli ne vse desyat' let odinokogo sushchestvovaniya v zvanii senatora vyzvali v nem naibolee rezkie peremeny. Nikto, dazhe ochen' sil'nyj duhom chelovek, ne sposoben, otsluzhiv desyat' let direktorom shkoly, svyashchennikom ili senatorom, zanyat'sya chem-libo inym. Lyuboe polozhenie, obyazyvayushchee k kategorichnosti, navsegda nadelyaet cheloveka nadmennost'yu v obrashchenii, slovno on stremitsya zagipnotizirovat' sobesednika. Odnako dazhe sredi senatorov kategorichnost' eta imela svoi gradacii - ot otkrovennoj grubosti yuzhnokarolincev do ambicioznosti Uebstera, Bentona, Kleya, samogo Samnera, vplot' do krajnih proyavlenij, kak u Konklinga, pererastaya v nechto shekspirovskoe i - po vyrazheniyu Godkina - bouffe [shutovskoe (fr.)], na maner Mal'volio. Samner, podobno vsem senatoram, sdelalsya kategorichnym, no on po krajnej mere obladal ryadom kachestv, kotorye eto opravdyvali. On po pravu, kak nekogda Uebster, schital, chto blagodarya svoim zaslugam i zhertvam, prevoshodstvu v obrazovanii, oratorskomu talantu, politicheskomu opytu, polozheniyu priznannogo lidera sredi predstavitelej Novoj Anglii v kongresse i, sverh togo, znaniyu sveta yavlyaetsya samoj znachitel'noj figuroj v senate; k tomu zhe ni odin drugoj chlen senata ne byl v takoj stepeni propitan duhom i nravami etogo uchrezhdeniya. Hotya v senate prinyato voshishchat'sya tem ili inym senatorom za ego vysokie kachestva, ne stol' uzh ochevidnye ili vovse nevidimye neposvyashchennym, ni odin senator ne stanet soznavat'sya v svoih nedostatkah drugomu i uzh vovse ne poterpit, chtoby emu na nih ukazyvali. Dazhe velichajshie muzhi, po-vidimomu, redko pitali lichnuyu priyazn' drug k drugu, a uzh vykazyvali ee i togo rezhe. U Samnera imelos' neskol'ko sopernikov, kotorye ne slishkom vysoko cenili ego mneniya, i odnim iz nih byl senator S'yuard. Dazhe zhivi eti dvoe na raznyh planetah, oni instinktivno ispytyvali by vzaimnuyu antipatiyu. Priroda sozdala ih edinstvenno dlya togo, chtoby razdrazhat' drug druga: dostoinstva odnogo to i delo vydavalis' drugim za nedostatki, i vskore za nimi, po-vidimomu, uzhe ne ostalos' ni odnoj polozhitel'noj cherty. Slov net, vsyakomu, kto sluzhit obshchestvu, prihoditsya stradat', no nikakie stradaniya na poprishche obshchestvennogo sluzheniya ne idut v sravnenie s tem riskom, kotoromu podvergalsya yunyj komarik - lichnyj sekretar', - pytavshijsya prozhuzhzhat' svoe voshishchenie v ushi oboih muzhej senata, ne vedaya, chto kazhdyj iz nih mgnovenno prihlopnet ego, kak tol'ko uznaet o sochuvstvii drugomu. Naivnyj i doverchivyj do takoj stepeni, v kakoj eto nepozvolitel'no dazhe v detskoj, nash lichnyj sekretar' uvivalsya vokrug oboih. Lichnye sekretari - slugi dovol'no nizkogo razryada, i ih obyazannost' - obsluzhivat' stoyashchih u kormila vlasti. Pervaya novost' po chasti pravitel'stvennyh del, kotoruyu soobshchili Adamsu po pribytii v Vashington, glasila: novyj prezident, Avraam Linkol'n, naznachil gosudarstvennym sekretarem mistera S'yuarda, i misteru S'yuardu nadlezhit byt' toj posredstvuyushchej instanciej, cherez kotoruyu storonniki prezidenta stanut uznavat' o ego zhelaniyah. Vse molodye lyudi, estestvenno, otnosilis' k zhelaniyam mistera Linkol'na kak k prikazaniyam, tem bolee chto ponimali, v kakoj mere novyj prezident nuzhdaetsya vo vsestoronnej pomoshchi, kakuyu tol'ko eti molodye lyudi - a ih bylo s million - mogli emu okazat', esli ne hoteli voobshche lishit'sya prezidenta. Estestvenno, chto pervoj vstrechi s novym gosudarstvennym sekretarem ozhidali s neterpeniem. Gubernator S'yuard byl davnim drugom Adamsov. On schital sebya uchenikom i posledovatelem Dzhona Kuinsi Adamsa. Kogda v 1849 godu ego izbrali v senat, polozhenie lidera vynudilo ego otojti ot frisojlerov, poskol'ku v bespristrastnom svete togdashnego kredo etoj partii puti n'yu-jorkskih politikov i Terlou Uida ne vstrechali odobreniya. No zharkie strasti, spayavshie respublikanskuyu partiyu v 1856 godu, rasplavili mnogie bar'ery, i, kogda mister Adams v dekabre 1859 goda poyavilsya v kongresse, gubernator S'yuard totchas vozobnovil s nim prezhnie druzheskie otnosheniya, stav ezhednevnym gostem v dome Adamsov i ne upuskaya ni edinoj vozmozhnosti prodvinut' novoobretennogo soyuznika v pervyj ryad. Neskol'ko dnej spustya posle pribytiya Adamsov v Vashington v dekabre 1860 goda gubernator - kak ego vsegda nazyvali - prishel k obedu odin, po-semejnomu, i nash lichnyj sekretar' poluchil vozmozhnost' vsestoronne ego rassmotret', kak obychno starayutsya rassmotret' cheloveka, ot kotorogo zavisit vashe budushchee. Sutulaya, suhoparaya figura, golova, kak u mudrogo popugaya ary, kryuchkovatyj nos, kustistye brovi, myatye volosy i odezhda, hriplovatyj golos, razvyaznye manery, svobodnaya rech' i vechnaya sigara - takov byl etot novyj tip zhitelya zapadnogo N'yu-Jorka, predstavshij vzglyadu Genri, tip vneshne prostoj, poskol'ku v nem nablyudalis' vsego dve grani - politicheskaya i lichnaya, a po suti slozhnyj, poskol'ku politika stala ego vtoroj naturoj, i gde maska, a gde prirodnye cherty, razlichit' bylo nevozmozhno. Za stolom, sredi druzej, mister S'yuard otbrasyval, ili kazalos', otbrasyval, sderzhannost', togda kak na publike delal eto kak politik - dlya effekta. I v tom i v drugom sluchae on staralsya proizvodit' vpechatlenie cheloveka, kotoromu nravitsya govorit' svobodno, pretit pompa i dostavlyaet udovol'stvie shutka, no chto tut bylo estestvennym, a chto maskoj, on po prostote dushevnoj i sam ne znal. Pod poverhnost'yu skryvalas' priverzhennost' k obshcheprinyatomu - obshcheprinyatomu v N'yu-Jorke i Olbani. Politiki schitali ego povedenie razvyaznym. Bostoncy - provincial'nym. Genri Adams - ocharovatel'nym. Emu s pervogo vzglyada polyubilsya etot chelovek, kotoryj v svoi pyat'desyat let byl molod dushoj. Genri otmetil, chto gubernatoru chuzhdy melochnost' i predvzyatost'; ego suzhdeniya otlichalis' shirotoj obobshchenij; on ne stanovilsya v pozu gosudarstvennogo muzha i ne treboval, chtoby emu vnimali v molitvennom molchanii. A samoj neobyknovennoj, pochti nebyvaloj i dazhe ekstraordinarnoj ego chertoj bylo to, chto, v otlichie ot vseh drugih senatorov, on umel proizvodit' vpechatlenie cheloveka lichno ni v chem ne zainteresovannogo. Vneshne mister S'yuard i mister Adams kazalis' antipodami; po sushchestvu zhe u nih bylo mnogo obshchego. Mistera Adamsa schitali tverdokamennym, no puritanskij harakter vo vseh prisushchih emu formah vovse ne isklyuchal gibkosti, i v Massachusetse Adamsy, odin za drugim, podvergalis' napadkam za politicheskoe dvoedushie - ne bol'she, ne men'she! A mister Hildret v svoej rutinnoj istorii SSHA zashel dazhe tak daleko, chto s polnoj veroj povtoril obvinenie, budto u Adamsov predatel'stvo v krovi. Vsem Adamsam prishlos' zakalit'sya - sdelat' sebya nechuvstvitel'nymi ko vsyakogo roda dvusmyslennym epitetam, kakimi mogla ih nagradit' dobrodetel', i, uzh vo vsyakom sluchae, vsegda byt' nagotove dat' otvet na podobnye znaki vnimaniya. No dazhe ih vragi ne mogli ne priznat', chto oni neizmenno podchinyali mestnye interesy obshchenacional'nym i neuklonno postupali tak vsyakij raz, kogda stoyali pered vyborom. CH.F.Adams navernyaka byl nastroen idti tem zhe putem, chto i ego otec, kak v svoe vremya ego otec sledoval po stopam Dzhona Adamsa, chem, bez somneniya, i zasluzhil pribavlyaemye k ego imeni epitety. Zatem proizoshlo to, chto i dolzhno bylo proizojti, - to, chto, veroyatno, instinktivno predvidelo by lyuboe ditya, tol'ko-tol'ko vypushchennoe iz detskoj, no chto nash molodoj chelovek na poroge samostoyatel'noj zhizni dazhe ne sposoben byl sebe voobrazit'. Kakie motivy i chuvstva tolkali ego principalov na tu ili inuyu tropu, on i ne pytalsya doznat'sya, predpochitaya eshche v rannem vozraste ne skryvat' svoej antipatii k lyubomu rodu doznanij. On dovol'stvovalsya sobstvennym mladencheskim nevedeniem - takim, ot kotorogo dazhe ego samogo brala otorop', - i naivnoj doverchivost'yu, kotoroj sam ne perestaval udivlyat'sya. Pust' umnye golovy, kotorym izvestna konechnaya istina, proiznosyat svoj prigovor istorii; Genri Adams vsegda videl v cheloveke tol'ko odno - otrazhenie sobstvennogo nevedeniya, a takoj t'my nevedeniya, kak v zimu 1860/61 goda, on nikogda ne videl. Kazhdyj znaet o sobytiyah togo vremeni, i kazhdyj sudit o nih soglasno sobstvennomu nravu, i suzhdeniya eti znachat sejchas ne bol'she, chem esli by rech' shla o tom, naskol'ko dobrodetel'nymi byli Adam i Eva v sadah |dema. No v 1861 godu iz togo, kak vy ocenivali sobytiya, vytekal vazhnejshij urok - sgustok i sredotochie vospitaniya. Vo blago ili vo vred, no novyj prezident i glavnye ego sovetchiki v Vashingtone reshili, chto, prezhde chem vozglavit' pravitel'stvo, sleduet ubedit'sya, chto v strane est' pravitel'stvo, kotoroe mozhno vozglavit', a proverit' eto reshili na tom, kak razvernutsya dela so shtatom Virginiya. Vsyu zimu politicheskij mayatnik kachalsya iz storony v storonu: rabovladel'cheskie shtaty sililis' vyrvat' Virginiyu iz Soyuza, prezident - uderzhat'. Gubernator S'yuard, predstavlyavshij pravitel'stvo v senate, povel ego za soboj, mister Adams povel za soboj palatu; i, naskol'ko ob etom mog sudit' lichnyj sekretar', oba derzhalis' edinoj taktiki. Oni shli na ustupki pogranichnym shtatam, podvergaya risku, esli dazhe ne neizbezhnosti raskola, sobstvennuyu partiyu, no shli na etot risk s otkrytymi glazami. Kak skazal odnazhdy za obedom, s prisushchej emu otkrovennost'yu, mister S'yuard, posle togo kak mister Adams i on vystupili s rechami: "Ili secessii byt' sejchas, ili my pogibli". Pobeda v etoj igre ostalas' za nimi; vesti ee bylo ih delom - delo istorikov dat' ej ocenku. CHto zhe do lichnyh sekretarej, to im nichego ne ostavalos', kak vypolnyat' prikazaniya. No, vypolnyaya prikazaniya, sekretar' nichemu ne mog nauchit'sya, da i uchit'sya bylo nechemu. Vnezapnoe pribytie v Vashington 23 fevralya 1861 goda mistera Linkol'na i ego rech' v kongresse po sluchayu vstupleniya v dolzhnost' prezidenta pridali zavershennyj harakter taktike, kotoroj respublikanskaya partiya priderzhivalas' v techenie zimy, a zaodno i navsegda ubili interes k etomu delu v lichnom sekretare mistera Adamsa. Ego togda, pozhaluj, kuda bol'she interesovalo poyavlenie vtorogo lichnogo sekretarya - molodogo cheloveka odnih s nim let po imeni Dzhon Hej, kotoryj migom obosnovalsya na Lafajet-skver. Druz'yami ne stanovyatsya, druz'yami rozhdayutsya, i Genri ni razu ne oshibsya v druge, isklyuchaya druzej, okazavshihsya u vlasti. S pervyh zhe mimoletnyh vstrech v fevrale i marte 1861 goda on priznal v Dzhone Hee druga i vposledstvii ni razu ne upuskal vozmozhnosti povidat'sya s nim, kak tol'ko peresekalis' ih puti; no 4 marta on zakonchil ispolnenie sekretarskih obyazannostej, a Hej k nim pristupil. Vse hlopoty etoj zimy legli na novye plechi, i Genri s radost'yu vernulsya k Blekstonu. Pravda, on popytalsya byt' poleznym, upotrebiv vsyu svoyu energiyu, kazavshuyusya emu neistoshchimoj, na inom poprishche: on stal vtajne pisat' korrespondencii v gazety, zavodil shirokie znakomstva i poseshchal baly, gde gospodstvovali prostye, staromodnye - yuzhnye - nravy, priyatnye dazhe v atmosfere zagovorov i predatel'stva. No v aspekte vospitaniya on nichego ne priobrel: uchit'sya bylo ne u kogo; nikto nichego ne znal; nikto ne znal, chto delat' i kak; vse iskali sluchaya hot' chto-to uznat' i ohotnee zadavali voprosy, chem na nih otvechali. Bezdna nevedeniya ne osvetilas' ni odnim luchom znaniya. Obshchestvo, sverhu donizu, treshchalo po shvam. |to kasalos' vseh i kazhdogo - pozhaluj, tol'ko prestarelyj general Uinfild Skott yavlyal soboyu vid voenachal'nika, stoyashchego na vysote zadach sozdavshegosya krizisa. Nikto drugoj takogo vida ne yavlyal, i ne byl, i ne mog byt' na dolzhnoj vysote ni po prirode, ni po vospitaniyu. Skazhi togda Adamsu, chto vsya ego zhizn' zavisit ot togo, sumeet li on verno ocenit' novogo prezidenta, on by sebya, nesomnenno, pogubil. Mistera Linkol'na on videl lish' raz na tomitel'nom oficial'nom prieme pod nazvaniem "Pervyj prezidentskij bal". Razumeetsya, on ne otryval ot prezidenta glaz, otyskivaya v nem priznaki haraktera i voli. Pered nim byl dolgovyazyj chelovek s neskladnoj figuroj, nekrasivym, izborozhdennym glubokimi morshchinami licom, so vzglyadom to li otsutstvuyushchim, to li boyazlivo sosredotochennym na belyh lajkovyh perchatkah, s chertami, v vyrazhenii kotoryh ne chitalos' ni samouverennosti, ni kakih-libo drugih tipichno amerikanskih svojstv, a skoree boleznennoe chuvstvo cheloveka v processe vospitaniya, ostro v nem nuzhdavshegosya, - chuvstvo, terzavshee takzhe i komarika-sekretarya, - i glavnoe, v etom cheloveke ne bylo sily. Lyuboj sekretar', dazhe vovse ne prigodnyj dlya ispolneniya svoih obyazannostej, i tot nevol'no zaklyuchil by, chto nikto na svete tak ne nuzhdaetsya v vospitanii, kak novyj prezident, i chto, skol'ko by ego ni vospityvat' i ni obrazovyvat', tolku ot etogo budet nemnogo. Nikto v Vashingtone - esli verit' takomu pristrastnomu suzhdeniyu, kak suzhdenie Genri Adamsa, - nikto v Vashingtone ne sootvetstvoval vozlozhennym na nego obyazannostyam, vernee, obyazannosti, kak oni ponimalis' v marte, ne sootvetstvovali tomu, chto trebovalos' v aprele. Te nemnogie, kto schital, chto im koe-chto izvestno, oshibalis' bol'she, chem ne znavshie nichego. Umet' i znat' stalo voprosom zhizni i smerti, no vse znaniya mira nichemu ne pomogli. Tol'ko odin chelovek v okruzhenii Genri, kak emu kazalos', po umu i opytu polnost'yu sootvetstvoval roli sovetchika i druga. |to byl senator Samner; tut, po suti dela, i nachalos' dlya Adamsa nastoyashchee vospitanie, no tut zhe i konchilos'. Obrashchayas' k proshlomu mnogo let spustya, kogda nikogo iz lic, prichastnyh k sobytiyam teh dnej, uzhe ne bylo v zhivyh, Adams vsyacheski staralsya ponyat', gde on sdelal nevernyj shag. Pytayas' zavesti znakomstva, on tol'ko rasteryal druzej, no dlya nego tak i ostalos' neyasnym, mog li on etogo izbezhat'. On po neobhodimosti sledoval za S'yuardom i otcom, schitaya samo soboj razumeyushchimsya, chto ego delo - ispolnyat' prikazaniya, soblyudat' disciplinu i hranit' molchanie: tak trebuet partiya, polagal on, a v usloviyah krizisa nechego predavat'sya lichnym somneniyam. I vdrug ego kak gromom porazilo: on uznal, chto Samner v chastnoj besede vyrazil neodobrenie kursom partii, chto on obvinil mistera Adamsa v izmene svoim glavnym principam i porval s sem'ej Adamsov. V hode dolgoj zhizni, provedennoj v osnovnom podle politiki i politikov, Genri Adamsu prishlos' ispytat' mnogo oglushayushchih udarov, no glubochajshie uroki - vovse ne uroki razuma; oni - rezul'tat neozhidannyh shokov, kotorye postoyanno korezhat dushu. Adamsa pochti, dazhe sovsem, ne interesovalo, v chem razoshlis' otec i Samner. On gotov byl soglasit'sya, chto Samner, vozmozhno, prav, hotya po opytu znal, chto v krajnih obstoyatel's