u nego za plechami stoit Karl Marks i chto so vremenem Karl Marks sygraet v processe ego vospitaniya kuda bolee vazhnuyu rol', chem garvardskij professor Bauen ili ego sataninskoe velichestvo, rycar' svobodnoj torgovli Styuart Mill'. Znakomstvo s "chernoj" Angliej priobretalo prakticheskoe znachenie dlya processa vospitaniya. No ono bylo slishkom poverhnostnym, i Genri bezhal ot nego, kak bezhal ot vsego, chto emu dosazhdalo. Znaj on dostatochno, chtoby znat', s kakogo konca prinimat'sya za delo, on uvidel by predmet dlya izucheniya povazhnee, chem grazhdanskoe pravo, poka, tomyas' v obsharpannom naemnom kebe, v tusklom svete gazovyh fonarej po gryaznomu, zlovonnomu, unylomu koridoru Oksford-strit tashchilsya na CHaring-Kross. Ot nego ne uskol'znula odna osobennost', kotoruyu stoilo zapomnit'. London ostavalsya Londonom. Osobyj stil' pridaval velichie ego ugryumosti: tyazhelyj, topornyj, nadmennyj, kichashchijsya svoej tugoj moshnoj, on izbezhal deshevizny; ego otmechala sderzhannost' i shirota, neterpimost' ko vsemu neanglijskomu i nepokolebimoe soznanie sobstvennogo sovershenstva. Mal'chishki na ulicah bez stesneniya poteshalis' nad odezhdoj i oblikom amerikancev, tak chto Genri i ego tovarishchi pospeshili nadet' cilindry i dolgopolye syurtuki - lish' by izbavit'sya ot nasmeshek. Inostranec ne pol'zovalsya nikakimi pravami dazhe na Strende. Vosemnadcatyj vek ne sdal svoih pozicij. Istoriya govorila s Genri na Flit-strit golosom doktora Dzhonsona; yarmarka tshcheslaviya gromyhala po Pikadilli zheltymi kabrioletami - na zachehlennyh kozlah kuchera v parikah, lakei s zhezlami na zapyatkah, a vnutri smorshchennaya staruha; polovinu bogatyh zdanij, chernyh ot londonskoj kopoti, ukrashali memorial'nye doski; vse doma kazalis' nadmennymi, a samymi nadmennymi - Korolevskaya birzha i Anglijskij bank. V noyabre 1858 goda London byl ogromen, no amerikancy videli i nenavideli v nem tol'ko London vosemnadcatogo veka. Vospitanie poshlo vspyat'. Togda, yunoshej, Adams vryad li mog predugadat', kakim bezmerno blizkim etot ugryumyj gorod stanet dlya nego v zrelye gody, i eshche men'she - predpolozhit', chto, vernuvshis' syuda pyat'desyat let spustya, budet na kazhdom shagu vzdyhat' - London ne tot: mel'che, hotya i uvelichilsya v razmerah, deshevle, hotya i uchetveril svoi bogatstva, ne tak velichestven, hotya i uvelichil imperiyu, ne stol' gord, pytayas' byt' demokratichnym. Bol'she vsego on nravilsya Genri, kogda tot ego nenavidel. Vospitanie v Londone nachalos' s konca ili, pozhaluj, okonchilos' v samom nachale, tak i ne vyjdya za predely vosemnadcatogo veka. A sleduyushchij shag vel Adamsa v shestnadcatoe stolet'e. On otbyl v Antverpen. V utrennem tumane parohod "Baron Osi" plyl po SHel'de; na palube igral orkestr, i krest'yane, rabotavshie na polyah, pobrosav lopaty i grabli, puskalis' v plyas. Budto ozhili kartiny Ostade i Ten'ersa; budto sam gercog Al'ba ne pokidal svoih vladenij. Sobor trinadcatogo veka vozvyshalsya nad morem cherepichnyh krysh shestnadcatogo, obryvavshimsya u krepostnyh sten i landshafta, ne tronutyh vremenem. Gorod p'yanil kak sladkoe vino, izyskannoe, gustoe, vyderzhannoe; on byl nastol'ko srednevekovym, chto Rubens po sravneniyu s nim kazalsya zhivushchim segodnya. Nikogda eshche podobnyj buket, krepkij i aromatnyj, ne laskal Genri Adamsu nebo, no s tem zhe uspehom on mog by utolyat' zhazhdu mal'vaziej: k vospitaniyu eto nichego ne pribavlyalo. Dazhe v sfere iskusstva, tut sledovalo nachinat' ne s Antverpenskogo sobora i "Snyatiya s kresta". Genri p'yanel ot vyzvannyh imi emocij, a potom, kak mog, prihodil v sebya, postepenno trezveya. Zato polveka spustya, snova popav v Antverpen, on byl kuda kak trezv. No i togda on izvlek dlya sebya urok - pravda, eshche ne znaya, chto emu tut zhe predstoit ego zabyt'. Genri poznal svoe srednevekov'e, svoj shestnadcatyj vek. On byl dostatochno yun, a evropejskie goroda dostatochno gryazny - neblagoustroennye, neotrestavrirovannye, neturistizirovannye, - chtoby sohranit' svoyu podlinnost'. Genri oshchutil ih vkus, ih zapah, i eto bylo vospitaniem, tem bolee chto ono zatyanulos' na celyh desyat' let, - pravda, vospitaniem chuvstv, i tol'ko. No Genri i ne mechtal vozvysit'sya do "Snyatiya s kresta". On byl schastliv uzhe tem, chto mog, prekloniv kolena, stoyat' u ego podnozhiya, i proklinal prezrennuyu neobhodimost' vstavat' i brat'sya za svoi durackie dela. Itak, on vstretilsya s odnoj iz preslovutyh evropejskih opasnostej, no ona bystro minovala, i ego roditeli mogli spat' spokojno. Popav nakonec v Berlin, kuda ego gnala zhazhda znanij, Genri, predostavlennyj samomu sebe, zaputalsya v tenetah oshibochnyh predstavlenij. On uzhe ne pomnil, chto ozhidal najti v Berline, no tak ili inache, to, chem ego prebyvanie obernulos' na samom dele, obmanulo ego ozhidaniya. Student v dvadcat' let legko svykaetsya s chem ugodno, dazhe s Berlinom, i Genri primirilsya by s nemeckim trinadcatym vekom, ne vyshedshim iz svoej chistoj i prostodushnoj pervozdannosti, - ved' nastavniki tverdili emu, chto on idet po pravil'nomu puti. No uzhe cherez nedelyu im ovladeli smyatenie i skuka. Vera ne pokolebalas', no put' zatumanilsya. Berlin vyzyval nedoumenie. Pravda, druz'ya, v kotoryh u Genri ne bylo nedostatka, vzyalis' priobshchit' ego ko vsem razvlecheniyam, kakimi raspolagal etot gorod. Ne proshlo i dnya, kak on vmeste s nimi nosilsya po pivnym, muzykal'nym i tanceval'nym zalam, kurya dryannoj tabak, pogloshchaya zhidkoe pivo i ob®edayas' sosiskami s kvashenoj kapustoj, kak budto eto i bylo verhom ego zhelanij. ZHit' takoj zhizn'yu bylo legko. Spuskat'sya vniz po obshchestvennoj lestnice nikomu ne zakazano. Nevzgody nachalis', kogda on napomnil druz'yam o tom, chto emu obeshchali, - o vospitanii uma i serdca. Druz'ya dostavili ego v universitet i zapisali studentom; oni vybrali emu prepodavatelej i kursy lekcij, pokazali, gde priobresti "Instituty" Gaya, a takzhe kipu mnogochislennyh nemeckih trudov po grazhdanskomu pravu, i soprovodili na pervuyu lekciyu. |ta pervaya lekciya stala dlya nego poslednej. Genri ne otlichalsya bystrym umom i pital pochti religioznoe pochtenie k svoim nastavnikam i sovetchikam, no dazhe emu ne ponadobilos' i chasu, chtoby ponyat' - on snova oshibsya, na etot raz fatal'no. On sdelal prenepriyatnoe otkrytie: izuchenie prava potrebuet ot nego po krajnej mere treh mesyacev upornyh zanyatij nemeckim yazykom; no kuda bol'she srazilo ego drugoe otkrytie: on uvidel voochiyu, chto predstavlyaet soboj germanskij universitet. Do sih por Genri schital Garvard sonnym carstvom, no po sravneniyu s tem, chto predstavilos' ego vzoru v Berlinskom universitete, v Garvarde zhizn' bila klyuchom. Nemeckie studenty okazalis' strannym plemenem, a ih professora i vovse ne poddavalis' opredeleniyu. Intellektual'naya atmosfera Berlinskogo universiteta malo pohodila na amerikanskuyu. Kak velos' prepodavanie drugih predmetov, ili nauk, Adams ne imel vozmozhnosti pointeresovat'sya, no grazhdanskoe pravo prepodnosilos' tol'ko v vide lekcij, v samoj ih mertvennoj forme, voshodivshej k trinadcatomu stoletiyu. Professor bubnil svoi kommentarii, studenty zapisyvali, ili delali vid, chto zapisyvayut, hotya mogli by izvlech' iz knig ili prenij bol'she znanij za den', chem ot nego za mesyac. No dlya polucheniya iskomoj stepeni oni dolzhny byli oplachivat' ego zhalovan'e, poseshchat' ego lekcii i chislit'sya ego uchenikami. Amerikancu vse eto bylo ni k chemu. Izuchat' grazhdanskoe pravo bez predvaritel'nogo znakomstva s obshchim pravom bylo bessmyslenno, a student, dostatochno znakomyj s obshchim pravom, chtoby po mere nadobnosti razbirat'sya v nem, vpolne mog chitat' pandekty ili kommentarii samostoyatel'no, ne pokidaya Ameriki, i byt' sam sebe professorom. Ni metod, ni material, ni sposob izlozheniya rovno nichemu amerikanca ne uchili i nichego ne pribavlyali k ego vospitaniyu. Otkrytie eto, po-vidimomu, nikogo iz studentov-amerikancev ne smushchalo. Oni hodili na lekcii, zapisyvali za professorom, listali uchebniki, odnako dazhe ne davali sebe truda delat' vid, chto prinimayut professora vser'ez. Vser'ez oni chitali Genriha Gejne. I tak zhe malo, kak Gejne, mogli by skazat', chto im daet Berlin - krome berlinskogo proiznosheniya, ves'ma skvernogo, piva, kotoroe ne shlo v sravnenie s myunhenskim, i tancev, kotorye kuda luchshe otplyasyvali v Vene. Im nravilos' pit' pivo i slushat' muzyku, a o vospitanii i obrazovanii oni ne bralis' sudit'. Vo vsyakom sluchae, oni nahodili sebe opravdanie v tom, chto uchat nemeckij yazyk. Genri tozhe vzyalsya za nemeckij, no, ne obladaya sposobnostyami k yazykam, vskore obnaruzhil, chto otstaet ot tovarishchej, i vpal v unynie, a tak kak hmuraya berlinskaya zima i hmuraya berlinskaya arhitektura navodili, kak emu kazalos', na cheloveka osobuyu, im odnim svojstvennuyu tosku, unyniyu ego ne predvidelos' konca. I tut odnazhdy, prohodya po Unter-den-Linden, on uvidel v proezzhavshem ekipazhe CHarlza Samnera i brosilsya ego dogonyat'. Samner, kak raz opravlyavshijsya ot poboev, kotorye ne to trost'yu, ne to dubinkoj nanes emu v kongresse predstavitel' YUzhnoj Karoliny, neskazanno obradovalsya vstreche v dalekoj prusskoj glushi so svoim yunym pochitatelem. Oni vmeste poobedali i vmeste otpravilis' v operu slushat' "Vil'gel'ma Tellya". Uznav, chto ego yunyj drug ispytyvaet trudnosti s yazykom, Samner pospeshil ego uteshit'. "YA priehal v Berlin (eto mog byt' takzhe Rim ili lyuboe drugoe mesto), - skazal on v svojstvennoj emu velichestvennoj manere, - ya priehal v Berlin, ne znaya ni slova po-nemecki, a kogda uezzhal tri mesyaca spustya, ob®yasnyalsya s kucherom". Adams ne chuvstvoval sebya sposobnym dostich' podobnyh svetskih uspehov v stol' kratkij srok i kak-to v razgovore s drugim sootechestvennikom (eto byl mister Robert Aptorp iz Bostona, kotoryj provodil v Berline zimu, chtoby slushat' muzyku) posetoval na svoi nevzgody. Mister Aptorp priznalsya Genri, chto i emu yazyk dalsya nelegko, i rasskazal, kak otpravilsya v obychnuyu shkolu, gde v techenie treh mesyacev, sidya za partoj s desyatiletnimi mal'chishkami, zubril uroki i vslushivalsya v oboroty ih rechi. Mysl' uchit' yazyk takim sposobom prishlas' Adamsu po vkusu. |to po krajnej mere izbavlyalo ego ot universiteta, grazhdanskogo prava i hozhdeniya po pivnym v kompanii sootechestvennikov. Mister Aptorp vzyal na sebya hlopoty poluchit' u direktora Verderskoj gimnazii Fridriha Vil'gel'ma razreshenie dlya Genri Adamsa poseshchat' vol'noslushatelem klass, sostoyashchij iz dvenadcati- ili trinadcatiletnih mal'chikov, i v techenie treh mesyacev on ne propustil ni odnogo uroka, budto nikogda i ne pital instinktivnoj nepriyazni k lyubogo roda shkol'nomu obucheniyu. Kazalos', absurdnee postupka nel'zya bylo i pridumat', no Genri poluchil toliku obrazovaniya, kotoraya prigodilas' emu v zhizni. SHkola pomogla Adamsu ne tol'ko v izuchenii yazyka, hotya tri mesyaca, provedennye v ee stenah, nauchili by i pudelya ob®yasnyat'sya s kucherom, a na bol'shee studenty-inostrancy rasschityvat' ne mogli: v nemeckoe obshchestvo, kol' skoro takovoe sushchestvovalo, oni ne dopuskalis' i rovno nichego o nem ne znali. Adams tak i ne nauchilsya horosho govorit' po-nemecki, no, esli verit' anglichanam, ne luchshe obstoyalo u nego delo i s anglijskim yazykom. On nauchilsya drugomu - ne ogorchat'sya po etomu povodu. Postepenno on perestal ispytyvat' trudnosti i v 1859 godu reshil, chto vpolne "onemechilsya". On dazhe teshil sebya illyuziej, chto chitaet po-nemecki ne huzhe, chem po-anglijski, - lishnee dokazatel'stvo togo, kak malo on v etom razbiralsya. No pri vseh uspehah ego shkol'nogo eksperimenta oni interesovali ego men'she, chem vozmozhnost' poznakomit'sya s nemeckoj sistemoj obrazovaniya i vospitaniya. V svoe vremya on vosstaval protiv amerikanskoj shkoly i amerikanskogo universiteta, tol'ko chto otverg nemeckij universitet i teper' sdelal poslednyuyu popytku priobresti obrazovanie v nemeckoj shkole. |to byl opasnyj eksperiment. Berlin 1858 goda predstavlyal soboj bednyj, no predpriimchivyj provincial'nyj gorod - zauryadnyj, gryaznyj, neblagoustroennyj i po preimushchestvu nepriyatnyj. Usloviya sushchestvovaniya v nem byli krajne primitivny - amerikanec vryad li mog by ih sebe dazhe voobrazit'. Zadavlennaya voennoj mushtroj i byurokraticheskoj uzost'yu, Prussiya tol'ko-tol'ko osvobozhdalas' ot vneshnih put. Obshchestvennye interesy ee naseleniya svodilis' k soblyudeniyu poryadka. Budushchij kajzer Vil'gel'm I - regent pri slaboumnom brate, korole Fridrihe Vil'gel'me IV, - po-vidimomu, bol'shuyu chast' vremeni provodil, razglyadyvaya prohozhih na Unter-den-Linden, kuda vyhodili okna ego ves'ma skromnogo dvorca. Nemeckie manery, dazhe pri dvore, chasto otlichalis' grubost'yu, a v shkole nemeckaya punktual'nost' vylivalas' v rutinu. Sam Bismark v nachale svoej kar'ery pytalsya borot'sya s inerciej nemeckoj sistemy. Usloviya zhizni v Germanii vyzyvali gnev i dosadu u teh ser'eznyh nemcev, kotorye vsemi silami staralis' preobrazovat' stranu sverhu donizu. Kogda Adams v poiskah obrazovaniya i vospitaniya otpravilsya v nemeckuyu shkolu, sami nemcy nichego tak ne zhazhdali, kak izbavit'sya ot obrazovatel'noj sistemy, kotoroj vynuzhdeny byli sledovat'. Situaciya, dostojnaya ironii Gejne. Teper' sistema shkol'nogo obrazovaniya, nesomnenno, izmenilas', a uchitelya toj pory, veroyatno, davno umerli, i govorit' o staroj shkole prakticheski bespolezno, da i togda ne imelo bol'shogo smysla. V opravdanie Verderskoj gimnazii mozhno po krajnej mere skazat', chto ona ne byla ni slishkom gruba, ni chrezmerno amoral'na. Po prusskim merkam, ee direktor zasluzhival vsyacheskih pohval, da i ostal'nye pedagogi byli ne huzhe, chem v drugih shkolah. Amerikanca, vrazhdebnogo lyubym sistemam, uzhasala sistema prepodavaniya. Obyazatel'naya trenirovka pamyati otuplyala; napryazhenie, kotoromu podvergali pamyat', dohodilo do stepeni pytki, a na to, chto vypolnyali bez edinoj zhaloby neschastnye mal'chishki, nel'zya bylo smotret' bez sodroganiya. Po-vidimomu, nikakih inyh sposobnostej, krome pamyati, u nih ne priznavali. Menee vsego pribegali k logicheskomu myshleniyu - analiticheskomu, sinteticheskomu, dogmaticheskomu. Nemeckoe pravitel'stvo ne pooshchryalo teh, kto myslit. Lyuboe vospitanie, osushchestvlyaemoe gosudarstvom, - svoego roda dinamo-mashina dlya polyarizacii umov naseleniya, dlya napravleniya silovyh linij tuda, gde oni naibolee effektivno budut sluzhit' celyam gosudarstva. Nemeckaya vospitatel'naya mashina otlichalas' ogromnym koefficientom poleznogo dejstviya. No ee vliyanie na detej davalo plachevnye rezul'taty. Verderskaya gimnaziya raspolagalas' v starinnom zdanii v centre Berlina, prisposoblennom dlya udovletvoreniya potrebnosti v obrazovanii melkih lavochnikov, ili bourgeoisie, zhivushchih okrest. |ti berlinerkinder, esli pozvoleno vvesti takoe opredelenie, prinadlezhali k klassu, podozrevaemomu v sochuvstvii i prichastnosti k volneniyam 1848 goda. Ni dvoryan, ni detej iz tak nazyvaemogo horoshego obshchestva sredi nih ne bylo. Po lichnym svoim kachestvam oni skoree raspolagali k sebe, chem naoborot, no kak ob®ekty vospitaniya yavlyali soboj primer chut' li ne vseh zol, kakie mogla privit' durnaya sistema. Ochevidno, v svoih sugubo alogichnyh poiskah Adams nashel nakonec ideal ubijstvenno logichnogo vospitaniya. Prezhde vsego ono skazyvalos' na fizicheskom razvitii mal'chikov, hotya v ih fizicheskom razvitii vinit' prihodilos' ne tol'ko shkolu. Dazhe luchshaya nemeckaya pishcha byla durna, a uzh dieta iz kvashenoj kapusty, sosisok i piva vryad li sohranyala zdorov'e. No ne tol'ko iz-za pishchi ih lica byli izvestkovo-belymi, a myshcy dryablymi. Oni nikogda ne dyshali svezhim vozduhom, a o sportivnyh ploshchadkah dazhe ne slyhali. Zimoyu po vsemu Berlinu v zhilye pomeshcheniya ne prosachivalos' ni kapli kisloroda; v shkole klassnye komnaty zakuporivalis' nagluho i ne provetrivalis'; vozduh byl zlovonnym do neprilichiya, no, kogda Genri, pol'zuyas' pyatiminutnym pereryvom mezhdu urokami, otkryval okno, ego neizmenno rugali za narushenie pravil. Poka dlilis' holoda, okna ostavalis' zakrytymi. V svobodnye dni mal'chikov inogda vyvodili v Tirgarten ili drugoe mesto na dlitel'nuyu progulku, kotoraya, izryadno pereutomiv ih, neizmenno zakanchivalas' kureniem, sosiskami i pivom. Pri vsem tom ot nih trebovalos' ezhednevnoe prigotovlenie urokov, ot kotoryh slomalsya by i krepkij detina, zhivushchij zdorovoj zhizn'yu, i kotorye oni mogli vyuchivat' tol'ko blagodarya svoim naproch' vyvernutym mozgam. Esli universitet okazalsya prosto nesostoyatel'nym, to nemeckuyu shkolu sledovalo by priravnyat' k obshchestvenno vrednym uchrezhdeniyam, za odno sushchestvovanie kotoryh nuzhno otdavat' pod sud. Eshche ne nastupil aprel', a eksperiment s nemeckim vospitaniem doshel do tochki. Ot nego nichego ne ostalos' - razve tol'ko duh grazhdanskogo prava, no i eto prividenie zaperli v temnyj chulan, chtoby ono ne moglo nikogo bol'she podbit' vvyazat'sya v podobnuyu glupost'. Po universitetu i po vsemu Berlinu raznosilsya ironicheskij evrejskij smeh Gejne. Razumeetsya, v dvadcat' let chelovek dolzhen chem-to zapolnit' zhizn' - pust' dazhe berlinskim pivom, - pravda, s amerikanskoj tochki zreniya nemeckij student potreblyal pivo na redkost' zhidkoe; i hotya ot obrazovaniya, stol' mnogoobeshchayushchego, ili obeshchannogo, ostavalis' lish' oskolki, s etim prihodilos' mirit'sya - v zhizni sluchaetsya, chto pobochnye produkty okazyvayutsya cennee osnovnyh. Nemeckij universitet i nemeckoe pravo okazalis' nesostoyatel'nymi; nemeckogo obshchestva, v tom smysle, v kakom slovo "obshchestvo" ponimalos' v Amerike, ne sushchestvovalo, a esli i sushchestvovalo, to nezrimo dlya amerikancev; zato nemeckij teatr byl prevoshoden, a nemeckaya opera i balet stoili poezdki v Berlin. No samym lyubopytnym i udivitel'nym bylo to, chto iz polnoj nesostoyatel'nosti nemeckoj sistemy vospitaniya student yavno izvlekal pol'zu - delal svoj edinstvennyj shag k vozvyshennoj zhizni, i delal ego, kogda bezdel'nichal, mankiroval zanyatiyami, predavalsya grehu; on poluchal vospitanie, tak skazat', naoborot - ot prezrennyh pivnyh zavedenij i myuzik-hollov, - vospitanie sluchajnoe, nevol'noe, neozhidannoe. Kogda priyateli neskol'ko raz na nedele tashchili Genri v muzykal'nye zaly, gde pod zvuki skuchnejshej muzyki pili pivo, kurili tabak i razglyadyvali zhirnyh nemeckih frau s neizmennym vyazan'em v rukah, on shel za kompaniyu, no otkrovenno skuchal, a kogda mister Aptorp myagko penyal emu - on-de na sebya nagovarivaet: ne mozhet byt', chtoby emu ne nravilsya Bethoven, - Adams pryamo zayavlyal, chto ne vynosit Bethovena, i byl nemalo udivlen, kogda mister Aptorp i drugie smeyalis', slovno prinimaya ego slova za shutku. Pomilujte, kakie shutki. On iskrenne schital, chto na vseh, krome muzykantov, Bethoven nagonyaet skuku - kak na vseh, krome matematikov, nagonyaet skuku matematika. No odnazhdy, sidya v polnoj apatii za pivnym stolikom, on pojmal sebya na tom, chto dusha ego otzyvaetsya na muzyku. Vryad li on byl by menee porazhen, nachni on vdrug chitat' na neznakomom yazyke. Iz vseh chudes vospitaniya eto bylo velichajshim chudom. Gluhaya stena, zagorazhivavshaya emu velikuyu storonu zhizni, vdrug ruhnula, i on dazhe ne zametil, kogda eto proizoshlo. Sredi dryannogo tabachnogo dyma i pivnyh isparenij, v okruzhenii zauryadnejshih nemeckih matron, slovno cvetok, otkrylos' v ego zhizni novoe chuvstvo, kotoroe nastol'ko prevoshodilo vse ranee ispytannoe, nastol'ko oshelomlyalo, s takim udivleniem prislushivalos' k samomu sebe, chto Genri ne srazu v nego poveril i ponachalu nablyudal kak za chem-to storonnim, sluchajnym, obmanchivym. Malo-pomalu emu prishlos' priznat', chto on v kakoj-to mere ulavlivaet Bethovena, no togda on ucepilsya za mysl', chto esli muzyku Bethovena tak legko ponyat', sledovatel'no, ee sil'no pereocenivayut. Kakoe zhe eto vospitanie? Ved' on slushaet muzyku, i tol'ko, a dumaet sovsem o drugom. Prosto blagodarya chisto mehanicheskomu povtoreniyu neskol'ko sozvuchij oseli v ego podsoznanii. Esli Bethoven, vozmozhno, i obladal svojstvom proniknoveniya, to uzh Vagner im ne obladal, vo vsyakom sluchae ne Vagner "Tangejzera". Ponadobilos' eshche sorok let, chtoby Genri sozrel do "Sumerek bogov". Mozhno, konechno, govorit' o vozrozhdenii kakogo-to atrofirovannogo chuvstva - mehanicheskoj reakcii dremlyushchego soznaniya, - no ved' ni odno drugoe chuvstvo v nem ne prosnulos'. CHuvstvo linii i chuvstvo cveta ostalis' takimi zhe nezatronutymi, kakimi byli vsegda, a po urovnyu, kak vsegda, tak i ne dostigli vospriyatiya hudozhnika. I filosofskoe chuvstvo tozhe ne probudilos', chtoby slomat' bar'ery nemeckoj terminologii i vyzvat' lyubov' k otvlechennostyam Kanta i Gegelya. I skol'ko Genri ni uveryal, budto preklonyaetsya pered nemeckoj mysl'yu i nemeckoj literaturoj, nemeckaya mysl' ostalas' dlya nego knigoj za sem'yu pechatyami, a nad strokami Gete i SHillera on tak i ne prolil ni odnoj slezy. Kogda vremya ot vremeni otec po oprometchivosti osmelivalsya ego nastavlyat', snabzhaya v pis'mah zdravymi sovetami, molodoj chelovek libo vovse ostavalsya gluh k zdravomu smyslu, libo utverzhdal, chto Berlin voploshchaet v sebe luchshee vospitanie v luchshem iz nemeckih gosudarstv. Pravda, kogda nakonec nastal aprel' i kakaya-to dobraya dusha predlozhila sovershit' progulku peshkom po Tyuringii, serdce Genri zapelo ot radosti: on ponyal, kakim durnym snom byla dlya nego zima v Berline, i tverdo reshil, chto v kakom by ugolke vselennoj ni prishlos' emu vpred' zanimat'sya sobstvennym obrazovaniem i vospitaniem, nikakie sily ne zatashchat ego dlya etoj celi snova v Berlin. 6. RIM (1859-1860) Progulka po Tyuringii dlilas' dvadcat' chetyre chasa. K koncu pervogo perehoda troe sputnikov Genri - Dzhon Bankroft, Dzhejms Dzh.Higginson i B.U.Krauninshild, vse, kak i on, bostoncy i vypuskniki Garvarda, - vpolne nasladilis' vidami i, ustroiv prival na tom samom meste, gde Gete napisal: Wane nur! balde Ruhest du auch! [Podozhdi nemnogo, otdohnesh' i ty! (nem.) Per. - M.YU.Lermontov] tak proniklis' glubinoj etoj mysli i mudrost'yu etogo soveta, chto nanyali furu i v tot zhe vecher pribyli v Vejmar. Schastlivye i bezzabotnye, oni radovalis' pervomu svezhemu dunoveniyu eshche ne odevshejsya listvoj vesny, da i pivo penilos' luchshe berlinskogo, - pravda, vse chetvero ne znali, zachem im ponadobilas' Germaniya, i ni odin ne mog by skazat', stoit li emu v nej ostavat'sya. No Adams ostavalsya: on ne hotel vozvrashchat'sya domoj i k tomu zhe opasalsya, chto, poprosi on razresheniya bezdel'nichat' v drugoj strane, u otca, pozhaluj, lopnulo by terpenie. Vryad li molodye lyudi polagali, chto ih dal'nejshee obrazovanie i vospitanie trebovalo vozvrashcheniya v Berlin. Neskol'ko dnej, provedennyh v vesennem Drezdene, ubezhdali, chto Drezden predostavlyaet bol'she vozmozhnostej dlya obshchego obrazovaniya, chem Berlin, i uzh nikak ne men'she dlya izucheniya grazhdanskogo prava. Vozmozhno, tak ono i bylo. Izuchat' v Drezdene bylo nechego, obrazovyvat'sya ne na chem, no Sikstinskaya madonna i kartiny Korredzho slavilis' na ves' mir, teatr i opera byli poroyu otmenno horoshi, a |l'ba zhivopisnee SHpree. I eshche oni mogli postoyanno sovershenstvovat'sya v yazyke. Snyav komnatu v dome neizmennogo melkogo chinovnika s neizmennym vyvodkom durnushek-docherej, Genri prodolzhal zanyatiya yazykom. Kto znaet, byt' mozhet, sluchaj otkryl by emu eshche kakie-to vozmozhnosti v vospitanii, kak uzhe otkryl Bethovena. Na protyazhenii vosemnadcati mesyacev Genri upoval na sluchaj, poskol'ku bol'she emu upovat' bylo ne na chto. Po schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv, i Evropa i Amerika uporno zanimalis' svoimi delami i ne mogli udelit' emu mnogo vnimaniya. Sluchaj imel vse vozmozhnosti rasporyazhat'sya Genri po sobstvennomu usmotreniyu, tem bolee chto etomu nichto ne meshalo. Glavnym prepyatstviem na puti vospitaniya Genri teper', kogda on dostig sovershennoletiya, stala, pozhaluj, ego chestnost', prostodushnaya vera v ispolnimost' svoih namerenij. Dazhe nesmotrya na to, chto Berlin okazalsya koshmarnym snom, on prodolzhal ubezhdat' sebya, chto Germaniya ne obmanula ego ozhidanij. On lyubil, ili schital, chto lyubit, nemeckij narod, no Germaniya, kotoruyu on lyubil, prinadlezhala k vosemnadcatomu veku, a sami nemcy ee stydilis' i vsemi silami staralis' poskoree unichtozhit'. O Germanii - toj, kakaya budet, - on nichego ne znal. Militaristskaya Germaniya vyzyvala v nem otvrashchenie. V nemcah emu nravilas' prostoserdechnost', dobrodushnaya sentimental'nost', sklonnost' k muzyke i filosofskim abstrakciyam, porazitel'naya nesposobnost' reshat' prakticheskie zadachi. V tu poru Germaniyu schitali stranoj, nesposobnoj konkurirovat' s Franciej, Angliej ili Amerikoj v sfere organizacii i upravleniya chelovecheskoj energiej. Germaniya ne chuvstvovala uverennosti v sebe i ne imela na to osnovanij. Ona ne byla edinoj i ne imela osnovanij zhelat' edineniya. Ona nikogda ne znala edineniya. Ee religioznoe i social'noe proshloe, ekonomicheskie i voennye interesy, politicheskie obstoyatel'stva vsegda podchinyali ee centrobezhnym, a ne centrostremitel'nym silam. I poka ne nachalas' era uglya i zheleznyh dorog, Germaniya v silu prirodnyh uslovij ostavalas' srednevekovoj, i imenno takoj ona - pod vliyaniem teorij Karlejlya i Louella - nravilas' Adamsu. On byl na vernom puti, chtoby nanesti sebe nepopravimyj vred, boltayas' mezhdu mirami proshlogo i gryadushchego, kakovye imeli obyknovenie sokrushat' teh, kto slishkom dolgo lepilsya u stykov. No tut imperator Napoleon III neozhidanno ob®yavil vojnu Avstrii, vvergnuv Evropu v nravstvennyj haos. Germaniya vzirala na Franciyu s uzhasom. Dazhe v Drezdene schitali, chto Napoleon vpolne mozhet vorvat'sya v Lejpcig. Odnim prekrasnym utrom chinovnik, u kotorogo Adams kvartiroval, vbezhal k nemu v komnatu izmerit' po karte rasstoyanie ot Milana do Drezdena. Napoleon III doshel do Lombardii, a ved' ne proshlo i shestidesyati let s teh por, kak Napoleon I nachal svoj uspeshnyj pohod po Evrope, i kak raz iz Italii. Prosveshchennomu molodomu amerikancu s ego privyazannost'yu k vosemnadcatomu veku, usilennoj krupicami nemeckogo vospitaniya, i s naiprekrasnejshimi namereniyami nadlezhalo dat' moral'nuyu ocenku protivoborstvuyushchim silam. Franciya byla zlym duhom, popiravshim nravstvennye principy v politike, a sledstvenno, vse, chto sluzhilo Francii, ne moglo ne byt' durnym. Vtorym zlym duhom byla Avstriya. Obe prityazali na Italiyu, osparivaya ee drug u druga, i v techenie ne menee pyatnadcati stoletij eta strana byla glavnym predmetom ih alchnosti. Vse eto vremya vopros, s kem byt', zanimal mnogih. I vopros, kto prav, rassmatrivalsya so mnogih storon. Byt' gvel'fom ili gibellinom? Razumeetsya, kazhdyj schital sebya umnee svoih sobrat'ev, tak i ne sumevshih razreshit' etot vopros za mnozhestvo vekov, istekshih so vremeni peshchernogo bytiya. No otsutstvie dolzhnoj osvedomlennosti ne pozvolyalo polagat'sya na um: um pered takim voprosom pasoval. Luchshe bylo snachala sdelat' vybor, a potom uzh obosnovyvat' ego vsyu ostal'nuyu zhizn'. Ne to chtoby Adamsa bralo somnenie naschet togo, s kem emu byt' i chego zhelat'. On ne nastol'ko dolgo prozhil v Germanii, chtoby do takoj stepeni zatumanit' sebe mozgi, no rech' shla o chrezvychajno vazhnyh veshchah, opredelyavshih ochen' mnogoe v budushchem, i prezhde vsego nravstvennye principy. Genri sledoval samym vysokim principam i, chtoby sohranit' uvazhenie k sebe, krepko ih derzhalsya. No par i elektrichestvo uzhe porodili novye politicheskie i social'nye predstavleniya (ili zastavlyali ih stanovit'sya v odin ryad s ego sobstvennymi nravstvennymi principami v otnoshenii svobody, vospitaniya, ekonomicheskogo razvitiya i prochego), a oni trebovali al'yansa so stol' somnitel'nymi soyuznikami, kak Napoleon III i grabezh s nasiliem v shirokih masshtabah. Poka Genri mog ubedit' sebya, chto ego protivniki - zlo, on mog by grabit' ih i ubivat' bez spazmov sovesti. No gde garantiya, chto grabezhu ne podvergalis' i dobrye lyudi? Soglasno pravilam, v kotoryh Genri byl vospitan, ograblenie dolzhno bylo poluchit' sootvetstvuyushchee nravstvennoe obosnovanie. CHtoby vstupit' v zhizn' v kachestve sushchestva neskol'ko bolee nravstvennogo, chem obez'yana, emu neobhodimo bylo tverdo znat', kogda i pochemu ubijstvo i grabezh sut' dobrodetel' i dolg. ZHiznennye pravila, osnovannye na golom udovletvorenii svoekorystnyh interesov, priveli by snova k gvel'fam i gibellinam - k Makiavelli na amerikanskij maner. K schast'yu dlya Genri, u nego byla sestra namnogo umnee ego, hotya sam on mnil sebya ves'ma nezauryadnoj lichnost'yu. Vyjdya zamuzh za CHarlza Kuna iz Filadel'fii, ona otpravilas' v Italiyu i, kak vse dobrye amerikanki i anglichanki, goryacho uvlekalas' vsem ital'yanskim. Iyul' 1859 goda ona vmeste s muzhem provodila v shvejcarskom gorode Tune, gde Adams ne zamedlil k nim prisoedinit'sya. Kak pravilo, zhenshchiny nadeleny vernym nravstvennym chut'em: to, chego oni zhelayut, - horosho, to, chto otvergayut, - ploho; i v bol'shinstve sluchaev ih volya i zhelanie vedut k torzhestvu nravstvennogo nachala. Missis Kun otlichalas' dvojnym sovershenstvom: ona ne tol'ko obozhala Italiyu, no vsem serdcem nenavidela Germaniyu vo vseh ee ipostasyah! Ona ne videla smysla v tom, chtoby pomogat' bratu "onemechivat'sya", kogda, po ee mneniyu, emu sledovalo "ochelovechivat'sya". |to byla pervaya zhenshchina, s kotoroj Genri duhovno sblizilsya, - myslyashchaya, chutkaya, svoevol'naya, to est' nadelennaya sil'noj volej, energichnaya, dostatochno blagozhelatel'naya i umnaya, chtoby odarit' ideyami dobryj desyatok muzhchin, i on s radost'yu vruchil ej brazdy - pust' pravit, kak ej ugodno. Vpervye on predostavil zhenshchine pravo rasporyazhat'sya soboj i byl tak dovolen rezul'tatami etogo eksperimenta, chto ne hotel lishat' ee etogo prava. A vposledstvii na osnovanii sobstvennogo zhiznennogo opyta on prishel k sleduyushchemu vyvodu: ni odna zhenshchina ni razu ne tolknula ego na nevernyj put', ni odin muzhchina ne ukazal emu vernyj. Kak tol'ko ob®yavili peremirie, missis Kun pozhelala ni bol'she ni men'she kak otpravit'sya na nedavnyuyu arenu voennyh dejstvij. Bezumnaya zateya! No, kak okazalos', legko osushchestvimaya. Perepravivshis' cherez Sent-Gotard, puteshestvenniki pribyli v Milan, pestrevshij vsemi vidami mundirov i vsemi primetami vojny. Dlya yunogo Adamsa eta pervaya vstrecha s Italiej, kak eshche odno iz proyavlenij sluchajnogo v vospitanii, prevzoshla dazhe vpechatlenie ot Bethovena. Podobno muzyke, ona otlichalas' ot vseh drugih form vospitaniya tem, chto ne gotovila k zhizni, a byla odnim iz vysshih ee dostizhenij. Dal'she dvigat'sya bylo nekuda. I obladala ona tol'ko odnim nedostatkom - sovershenstvom. Bolee bogatyh vpechatlenij zhizn' uzhe predlozhit' ne mogla, da i podobnyh u nee naschityvalos' ne bolee poludyuzhiny, tak chto promezhutki mezhdu nimi kazalis' nepomerno dolgimi. CHto dayut podobnye vpechatleniya, berlinskij yurist ne smog by opredelit' s dolzhnoj tochnost'yu; no ekonomicheskaya cennost' ih ochevidna: nedarom redko kto soglashaetsya rasstat'sya dazhe s potusknevshimi vospominaniyami takogo roda, da i to za neslyhanno bol'shuyu cenu. I platyat za nih dorozhe vsego. Odnako my beznadezhno zaputaemsya, pytayas' perevesti podobnogo roda vospitanie v edinicy stoimosti, a potomu, kak eto prinyato v politicheskoj ekonomii, ostavim bez vnimaniya to, chemu nel'zya najti denezhnyj ekvivalent. Ne udovletvorivshis' zrelishchem Milana, missis Kun nastaivala na poseshchenii areny vojny s vrazheskoj storony, i naemnaya kareta pokatila cherez Stel'vio v Insbruk. S Val'telline, po mere togo kak puteshestvenniki podnimalis' vse vyshe v gory, dyhanie vojny stanovilos' vse oshchutimee. Edinstvennye, kogo oni tam vstretili, byli garibal'dovy strelki. Nikto ne mog skazat', otkryt li pereval - vo vsyakom sluchae, ni tuda, ni ottuda ni odin ekipazh eshche ne prosledoval. V pridorozhnyh harchevnyah molodye krasavcy-oficery, komandovavshie otryadami garibal'dijcev, ohotno prinimali priglashenie otobedat' i provesti vecher s prelestnoj patriotkoj, luchivshejsya interesom i istochavshej lest'; oni rasskazyvali o svoem uchastii v srazheniyah, no ni odin iz nih ne znal, propustyat li karetu za svoj kordon ih zaklyatye vragi - avstrijskie egerya. Kak pravilo, v kompanii, v kotoroj blistala missis Kun, gospodstvovalo veseloe nastroenie, no dazhe u missis Kun perehvatilo dyhanie, kogda, podnyavshis' po slyvshemu luchshim v Evrope serpantinu i sdelav poslednij povorot tam, gde spuskayushchijsya s Ortlera lednik vsej svoej massoj vypleskivalsya na dorogu, kareta podkatila k zagrazhdeniyu i ostanovilas' pered dvojnoj cep'yu chasovyh, tyanuvshejsya po oboim sklonam v takuyu dal', chto blesk ruzhejnyh stvolov slivalsya s bleskom snega. Kak faktor sluchajnogo vospitaniya eta kartina imela svoyu cenu. Pervye iz podobnyh kartin, kak vsyakoe pervoe vpechatlenie, cenyatsya vyshe vsego. Vposledstvii Adamsa uzhe malo interesovali landshafty, razve tol'ko tropicheskie, da i to v silu kontrasta. |ta stranica v knige ego vospitaniya byla im prochitana i zakryta. Belokurye krasavcy-oficery, komandovavshie avstrijskimi egeryami, ne ustupali v galantnosti molodym krasavcam s olivkovoj kozhej - oficeram garibal'dijcev. Vechnaya zhenstvennost', osobenno kogda ona stol' moloda, horosha soboj i obayatel'na, umeet dobit'sya svoego, i kordon sdalsya bez boya. CHetvert' chasa spustya kareta mchalas' v Mal'e, perepolnennyj nemeckimi soldatami i nemeckimi blohami (kuda kak zlee ital'yanskih), nemeckoj rech'yu, myslyami i atmosferoj, v kotoryh Adams, dazhe mel'kom povidav Italiyu, uzhe ne nahodil, kak prezhde, stol' nesomnennoj prelesti. Kak by tam ni bylo, s kucherom on ob®yasnit'sya smog, ispravno osmotrel sobory, polyubovalsya Rejnom i ne propustil ni odnoj dostoprimechatel'nosti, na kotoruyu ukazali emu ego sputniki. Vernyj svoemu planu posvyatit' dve zimy izucheniyu grazhdanskogo prava, on vernulsya v Drezden s pis'mom k gospozhe pridvornoj sovetnice fon Rejhenbah, v ch'em dome Louell i drugie amerikancy nekogda provodili vremya v bolee ili menee ser'eznyh zanyatiyah. V te dni "Inicialy" byli novoj knigoj. CHary, kotorymi ee umnyj avtor staratel'no oplela Myunhen, rasprostranilis' i na Drezden. YUnomu Adamsu nichego ne ostavalos', kak brat' uroki fehtovaniya, poseshchat' galerei i hodit' v teatr, no v obshchestve on uspeha ne imel, i eto bylo dlya nego unizitel'nym, hotya on s etim i smirilsya. Sama gospozha sovetnica poroyu umirala so smehu pri vide nelovkosti i bespomoshchnosti molodogo amerikanca, kogda on okazyvalsya v ee obshchestve. Vozmozhno, vospitanie cheloveka nosit tem bolee vsestoronnij i bogatyj harakter, chem shire on po sobstvennomu opytu znaet mir: pochti v to zhe samoe vremya Rafael' Pampelli i Klarens King obogashchali svoj um i serdce putem romanticheskogo lichnogo znakomstva s zhizn'yu indejskih plemen apachi i diggerov. Lyuboj opyt - eto opora dlya postrojki zdaniya. No Adams ne mog by skazat', kakuyu pol'zu izvlek iz svoej vtoroj zimy v Germanii i chego ot nee ozhidal. Dazhe ego teoriya sluchajnogo vospitaniya poshla prahom. V Drezdene ne proishodilo nikakih sluchajnostej. Kak tol'ko konchilas' zima, on, oblegchenno vzdohnuv, zaper za soboj dver' v Germaniyu i napravilsya v Italiyu. Za vosemnadcat' mesyacev, potrachennyh na vospitanie po sobstvennomu razumeniyu, on, nesmotrya na beskonechnoe raznoobrazie novyh vpechatlenij, tesnivshihsya v ego mozgu, nichego ne priobrel dlya svoih prakticheskih celej. On znal ne bol'she, chem v den' okonchaniya Garvarda. K osvoeniyu professii ne priblizilsya ni na shag. Ob obshchestve imel tak zhe malo ponyatiya, kak shkol'nik. Ni dlya kakogo poprishcha - ni v Evrope, ni v Amerike - ne godilsya i ne obladal dostatochnym prirodnym umom, chtoby ponyat', kakoj haos sotvoril iz svoego obrazovaniya i vospitaniya. Vykruchivaya svoyu zhizn', chtoby idti sluchajnymi i okol'nymi putyami, mozhno, pozhaluj, najti upotreblenie sluchajnym i okol'nym znaniyam, no eto vovse ne vhodilo v plany Genri Adamsa, kogda, izbrav put', kotorym bezgranichno voshishchalis' naivnye avtoritety, on obnaruzhil, chto put' etot nikuda ne vedet. Vstupaya na nego v 1858 godu, on byl beskonechno dalek ot mysli stat' vsego lish' turistom, no v aprele 1860 goda, priehav k sestre vo Florenciyu, stal turistom, i bol'she nichem. Prav okazalsya otec. Molodogo cheloveka eto neskol'ko tyagotilo. A chto, esli otec sprosil by ego po priezde - kakova pol'za ot vremeni i deneg, potrachennyh na etot eksperiment? Edinstvennyj otvet byl by: "YA - turist, ser!" |to byl ne tot otvet, s kakim on namerevalsya vernut'sya, i vryad li polozhenie uluchshilos' by, sprosi on v svoj chered, chto priobreli ego brat'ya, kuzeny ili priyateli, ostavavshiesya doma, za vremya i den'gi, potrachennye v Bostone. Vse, chto oni vlozhili v izuchenie zakona, razumeetsya, poshlo prahom. Mozhet byt', im bol'she poschastlivilos' s naukoj? Teoreticheski mozhno bylo skazat' i dazhe predstavit' dokazatel'stva, chto edinstvenno pravil'nym yavlyaetsya chisto nauchnoe obrazovanie. Odnako mnozhestvo druzej Genri, izbravshih etot put', s polnym osnovaniem setovali, chto mir, v kotorom obitali, vovse ne byl takim uzh chistym i sugubo nauchnym. Mezh tem otcu vpolne hvatalo sobstvennyh zabot, i on ne rvalsya uvelichivat' ih chislo za schet promahov syna. Izbiratel'nyj okrug Kuinsi nekogda poslal CHarlza Frensisa Adamsa v kongress, i vesnoyu 1860 goda on okonchatel'no lishilsya pokoya - v noyabre predstoyali prezidentskie vybory. Sam on stoyal za kandidaturu mistera S'yuarda. Respublikanskaya partiya predstavlyala soboj neizvestnuyu silu, demokraticheskaya razvalivalas' na glazah. Nikto ne umel zaglyanut' v budushchee. Otcy oshibalis' ne men'she synovej, a v 1860 godu i te i drugie oshchushchali, chto ih vlechet na puti, daleko ne stol' bezopasnye, kak turistskie marshruty po Evrope. Poka zhe Genri Adams, pol'zuyas' polnoj svobodoj, s legkim serdcem prodolzhal svoj put' v nadezhde podobrat' na nem krohi opyta i znanij, kakie bogu li, chertu li ugodno budet emu nisposlat', i okonchatel'no perestal razlichat', chto horosho, a chto ploho. I togo i drugogo bylo v ego zhizni bol'she, chem u nego hvatalo uma pol'zovat'sya. Samuyu poleznuyu cel' iz vseh, kakim on namerevalsya sluzhit', otkrylo emu pero, kogda na protyazhenii treh posleduyushchih mesyacev on posylal bratu CHarlzu prostrannye pis'ma, kotorye tot opublikoval v "Bostonskom kur'ere"; da i samo eto zanyatie shlo Adamsu vprok. Pisat' emu bylo osobenno ne o chem, i pisal on ne slishkom horosho, hotya poslednee imelo men'she znacheniya. Vazhno bylo drugoe. Privychka vyskazyvat'sya pobuzhdaet iskat' to, o chem mozhno vyskazat'sya. A esli ubrat' iz vyskazyvaniya vse banal'noe, dazhe ot banal'nosti koe-chto da ostaetsya. Molodye lyudi, kak pravilo, malo chto vidyat v Italii, da i v drugih stranah tozhe, i vposledstvii, kogda Adams nachal ponimat', skol'ko sposobny uvidet' drugie, on gotov byl zabit'sya v ugol ot styda pri mysli, chto, priglashaya sootechestvennikov voyazhirovat' i voshishchat'sya, demonstriroval sobstvennoe pigmejstvo, da eshche tak, slovno im gordilsya. No pri etom on sdelal svoj pervyj shag v nekoj intellektual'noj deyatel'nosti. CHto kasaetsya prochego, to Italiya vyzyvala u nego po bol'shej chasti tol'ko vostorgi, i sredotochiem etih vostorgov, estestvenno, byl Rim. Roditeli-amerikancy, vrazhdebno nastroennye po otnosheniyu k Parizhu, kak ni stranno, gotovy byli, po-vidimomu, otnesti Rim k uzakonennym, hotya i porugivaemym, sredstvam vospitaniya; no dlya molodyh lyudej, zhazhdushchih poluchit' ser'eznoe vospitanie i obrazovanie i schitayushchih samo soboj razumeyushchimsya, chto vsemu est' prichina i chto priroda konechna, Rim yavlyal soboj sil'nejshee iskushenie v mire, a Rim do 1870 goda plenyal neoborimo. V 1860 godu mesyac maj byl bozhestven. S toj pory, bez somneniya, tolpy molodyh lyudej - preimushchestvenno muzhchin - provodili maj v Rime i, konechno, polagali, chto ego chary eshche zhivy. Vozmozhno, dlya nih tak ono i bylo; no v 1860 godu ego svet i teni eshche polnilis' srednevekov'em, eshche sushchestvoval srednevekovyj Rim, teni dyshali i svetilis', taya zhivye formy, ugadyvaemye uzhe utrachennymi chuvstvami. Peskostrujnye apparaty nauki eshche ne proshlis' po nim, sdiraya epidermis s istorii, mysli i chuvstva. Kartiny eshche ostavalis' neraschishchennymi, cerkvi nevosstanovlennymi, ruiny neraskopannymi. Srednevekovyj Rim zavorazhival. Na vsej zemle vryad li mozhno bylo najti menee podhodyashchee mesto dlya togo, chtoby uchit' molodogo cheloveka devyatnadcatogo veka, chto emu delat' s mirom dvadcatogo. Rim dejstvoval na kazhdogo po-svoemu, rozhdal svoi oshchushcheniya, kak ryumka absenta pered obedom v Pale-Royal'; oni pronzali, no inache ne byli by tak sil'ny; i, konechno, okazyvali pagubnoe vliyanie, ibo nikto - ni cerkovniki, ni politiki - ne mog, polozha ruku na serdce, izvlech' iz razvalin Rima