vpryam' prichinyal kuda men'she vreda, chem lyuboj drugoj iz togda sushchestvovavshih. Pust' tam uchili malo i ploho, no ostavlyali um otkrytym dlya mnogogo drugogo, svobodnym ot predvzyatosti, ne obremenennym faktami - podatlivym. Vypusknik Garvarda ne byl nachinen predrassudkami. On malo znal, zato um ego sohranyal gibkost', gotovnost' vosprinimat' znaniya. Bol'she vsego Genri razocharovalo obshchenie s odnokashnikami: oni dali emu nichtozhno malo. Tochnee, reshitel'no nichego - rezul'tat ne stol' uzh neobychnyj v chasti vospitaniya. A mezhdu tem v spravochnike Garvardskogo universiteta za gody 1854-1861-j v studencheskih spiskah znachatsya ves'ma izvestnye dlya svoego vremeni lyudi, nachinaya s Aleksandra Agassisa i Fillipsa Bruksa, a zakanchivaya G.G.Richardsonom i O.U.Holmsom. Samye mnogoobeshchayushchie, kak voditsya, umerli rano, i ih imena ne vstrechayutsya v odnotomnike "Biografii sovremennikov", kotoryj, po-vidimomu, yavlyaetsya edinstvennym obshcheprinyatym merilom uspeha. Mnogie pogibli na vojne. Adams znal ih vseh, kogo bolee, kogo menee, i tak zhe lyubil i uvazhal togda, kak i potom, kogda zavoevav gromkie imena, oni stali pol'zovat'sya uvazheniem v nesravnimo bolee shirokih krugah. No poka oni byli ego tovarishchami po universitetu, s tochki zreniya vospitaniya on ne poluchil ot nih i maloj toliki. Vozmozhno, on sam byl tomu vinoyu, no, nado polagat', drugie ee razdelyali. V druzheskih otnosheniyah, kak i v brake, ochen' mnogoe zavisit ot sluchaya. Kazhdomu iz nas zhizn' predlagaet desyatok-drugoj vozmozhnyh druzej, i chistaya sluchajnost', vstretyatsya li oni nam na shkol'noj skam'e ili v kolledzhe, a vot v tom, chto molodym lyudyam, zhivushchim pod odnoj kryshej i v odinakovyh usloviyah, nechego drug drugu dat', vryad li vinovat odin lish' sluchaj. Kurs 1858 goda, k kotoromu prinadlezhal Genri Adams, sostoyal iz tipichnyh predstavitelej molodogo pokoleniya Novoj Anglii s ee doktrinoj mirnogo proniknoveniya i ee krichashchej banal'nost'yu. |to byli yunoshi, ne znayushchie podlosti, zavisti, intriganstva, ekzal'tacii i strastnyh poryvov, ne slishkom ostrye umom, chuzhdye soznatel'nomu skepticizmu, sovershenno ravnodushnye k broskim effektam, izobretatel'noj vydumke, cvetistoj fraze, hotya i ne nastroennye po otnosheniyu k nej vrazhdebno, kol' skoro ona razvlekala; ne ochen' uverennye v sebe, no i ne sklonnye slepo doveryat' drugim; ne nadelennye v izbytke sobstvennym yumorom, zato vsegda gotovye naslazhdat'sya chuzhim, - slovom, v takoj stepeni "nikakie", chto s godami oni prevratilis' v "ogo-go-kakih", samouverennyh i preuspevayushchih. Otnyud' ne rezkie v manerah i suzhdeniyah, s shirokimi nepredvzyatymi vzglyadami, skopom oni vystupali besposhchadnejshimi kritikami, kakih ne daj bog nikomu vstretit' v dolgoj zhizni, v kotoroj i bez togo hvataet kritiki. No oni byli sama ob®ektivnost': ih otnoshenie k veshcham bylo neosporimo, kak zakony prirody, ih suzhdeniya - neprelozhny, slovno yavlyalis' ne porozhdeniem uma, chuvstv ili zhelanij, a byli chem-to vrode zakona tyagoteniya. Oni byli voploshchennyj Garvard, no dazhe dlya Garvarda kurs vypuska 1858 goda vyhodil za obychnye ramki. K edineniyu eto sborishche bez malogo sta molodyh lyudej ne imelo bol'shoj ohoty, kak, vprochem, i k razdoram. ZHit' s nimi vmeste bylo priyatno: oni stoyali vyshe srednego urovnya studencheskoj massy - nemcev, francuzov, anglichan i prochih, - no glavnym obrazom potomu, chto kazhdyj yavno predpochital derzhat'sya obosoblenno. V etom im videlsya priznak sily, hotya na samom dele obosoblennost' estestvenna dlya togo, kogo nichto ne vlechet, i udobna tomu, kogo nichto ne zabotit. I vot sluchaj, zhelaya, vidimo, - v celyah vospitaniya - rasshirit' krugozor Genri Adamsa, zabrosil v etu amorfnuyu massu treh virgincev, kotorye tak zhe malo dlya nee godilis', kak indejcy iz plemeni siu dlya odnoobraznogo mehanicheskogo truda. Blagodarya nekoemu shodstvu eti troe "chuzhakov" soshlis' s bostoncami - souchenikami Adamsa po shkole, a v konce koncov i s samim Adamsom, hotya kak on, tak i oni prevoshodno znali, kakaya tonkaya gran' otdelyaet ih druzhbu, zavyazavshuyusya v 1855 godu, ot smertel'noj vrazhdy. Odin iz virgincev byl synom Roberta |.Li, polkovnika Vtoroj kavalerijskoj brigady Soedinennyh SHtatov, dvoe drugih, gorozhane iz Pitersberga, sostavlyali - po-vidimomu, sami togo ne soznavaya, - ego svitu. CHetvertyj "chuzhak", N.L.Anderson, pribyl iz Cincinnati, no po materi, urozhdennoj Longuort, proishodil iz Kentukki. Vpervye v zhizni Adams blizko soprikosnulsya s novym dlya nego tipom lyudej, s inymi, chem ego sobstvennye, nravstvennymi cennostyami. Na ego glazah predstaviteli Novoj Anglii poveryalis' inym chelovecheskim tipom, i on prinimal uchastie v etom processe. Li, kotorogo vsyu zhizn' zvali Runi, ostavalsya virgincem vosemnadcatogo veka, tak zhe kak Genri Adams - bostoncem togo zhe stoletiya. Runi Li malo chem otlichalsya ot svoego deda - Garri-kavalerista. Vysokij, atleticheskogo slozheniya, muzhestvennyj, dobrodushnyj, s chisto virginskoj shirotoj i otkrytost'yu ko vsemu, chto emu nravilos', on v silu, takzhe chisto virginskogo, obyknoveniya komandovat' schital sebya estestvennym liderom. Sopernichat' s nim nikto ne stal. Nikogo iz severyan ne tyanulo komandovat'. God, esli ne bol'she, Li chislilsya na kurse v samyh populyarnyh i vydayushchihsya, no potom postepenno ochutilsya na zadnem plane. Privychki komandovat' okazalos' nedostatochno, a drugih dostoinstv za virgincem pochti ne znachilos'. On byl fantasticheski nerazvit, nastol'ko nerazvit, chto studentu iz Novoj Anglii, v svoyu ochered' ves'ma malo razvitomu, bylo ne po silam ego postich'. Da i kto mog dostatochno znat', kak on nevezhestven, rebyachliv i bespomoshchen pered ne slishkom slozhnoj shkol'noj naukoj. Kak predstavitel' fauny yuzhanin, po-vidimomu, obladal vsemi preimushchestvami, no dazhe v etoj ipostasi postepenno sdal pozicii. Vospitatel'nyj urok, prepodannyj etim molodym lyudyam, kotorye v sleduyushchee desyatiletie ubivali drug druga sotnyami, proveryaya spravedlivost' usvoennyh imi v universitete istin, imel isklyuchitel'no vazhnoe znachenie. Priroda, esli ugodno, oboshla yuzhanina umom, no nadelila ego temperamentom. Nauki emu ne davalis', on ne byl podgotovlen k umstvennym zanyatiyam, ne sposoben ohvatit' ideyu, a o tom, chtoby usvoit' srazu dve, ne moglo byt' i rechi. Vprochem, v zhizni, obladaya instinktom social'nogo povedeniya, mozhno prevoshodno obhodit'sya bez vsyakih idej. Desyatki izvestnyh gosudarstvennyh muzhej prinadlezhali k tomu zhe tipu, chto Runi Li, odnako vpolne prochno sideli v zakonodatel'nyh sobraniyah. No universitet podvergal ispytaniyam poslozhnee. Virginec byl slab dazhe po chasti greha, pravda, i bostonec vryad li mog schitat'sya tut dokoj. Ni tot, ni drugoj ne sledoval dobrym privychkam, oba lyubili sil'no vypit' i predavat'sya udovol'stviyam nizkogo poshiba, no bostonec vse zhe vredil sebe men'she, chem virginec. Dazhe v poslednej stepeni op'yaneniya bostonec obychno umel kak-to osterech'sya, togda kak virginec stanovilsya buen i opasen. Esli virginec provodil neskol'ko dnej, ubivayas' po kakomu-nibud' mnimomu povodu i obil'no zalivaya gore shotlandskim viski, ego druz'ya-severyane ne mogli byt' uvereny, chto on ne stanet podsteregat' ih za uglom s nozhom ili pistoletom v rukah, chtoby otplatit' za obidu, rodivshuyusya v ego ozaryaemom vspyshkami delirium tremens [belaya goryachka (lat.)] mozgu, i, esli delo prinimalo takoj oborot, Li prihodilos' rashodovat' svoj avtoritet na sobstvennuyu svitu. Li prinadlezhal k dzhentl'menam staroj shkoly, a komu ne izvestno, chto dzhentl'meny staroj shkoly pili pochti tak zhe liho, kak i dzhentl'meny novoj; vprochem, Li eto malo zabotilo. On sohranyal trezvost' dazhe v te gody neumerennoj ozhestochennosti v proyavlenii politicheskih chuvstv; on umel sderzhivat' i svoj temperament, i svoih druzej. Adamsu virgincy nravilis'. On zhe, v silu imeni i predubezhdennosti, dolzhen byl kak nikto vyzyvat' ih nenavist'; odnako druzheskie otnosheniya mezhdu nimi ostavalis' nerushimymi i dazhe teplymi. V moment, kogda neposredstvennoe budushchee eshche ne postavilo v rasporyadok dnya stol' sushchestvennyj vopros, kak sostyazanie mezhdu Severom i YUgom na silu i vynoslivost', eto kratkovremennoe sblizhenie s yuzhnym harakterom bylo svoego roda vospitaniem radi vospitaniya; no na etom ego znachenie ischerpyvalos'. Nesomnenno, boleznennomu samolyubiyu yanki, kotoroe, estestvenno, oborachivalos' neuverennost'yu v sebe, dostavlyalo udovol'stvie postepenno ubezhdat'sya v tom, chto yuzhanin s ego plantatorskimi privychkami tak zhe malo prigoden dlya uspeshnoj bor'by v sovremennoj zhizni, kak esli by on eshche ostavalsya chelovekom kamennogo veka, zhivushchim v peshchere i ohotyashchimsya na bos premigenius [byk pervonachal'nyj (lat.)], i chto te kachestva, kotorye byli v nem razvity, tol'ko ego oslablyali. Pravda, Adams lovil sebya na mysli, chto i v etom otnoshenii odin tip cheloveka vosemnadcatogo veka vryad li sil'no otlichaetsya ot drugogo. Esli Runi Li malo izmenilsya po sravneniyu s virgincem proshlogo veka, to i Adams byl gorazdo blizhe po tipu k svoemu pradedu, chem k direktoru zheleznodorozhnoj kompanii. On nemnogim bol'she, chem virgincy, godilsya dlya zhizni v budushchej Amerike, kotoroj yavno ne bylo nikakogo dela do proshlogo. Obshchestvo na Severe uzhe vyrazhalo predpochtenie - pozhaluj dazhe priverzhennost' - finansistam, a ne diplomatam i voinam, i v etih usloviyah u cheloveka vosemnadcatogo veka, kak togo, tak i drugogo tolka, bylo malo shansov vyzhit', im oboim v ravnoj stepeni prihodilos' byt' nacheku. Odnogo etogo primechatel'nogo shodstva vryad li dostalo by, chtoby sdruzhit' dvuh stol' polyarnyh molodyh lyudej, kak Runi Li i Genri Adams, no glavnoe razlichie mezhdu nimi - studentami - bylo ne stol' veliko: Li polnost'yu ne uspeval v naukah, Adams - chastichno. Oba ne uspevali, no Li prinimal svoi akademicheskie provaly blizhe k serdcu, i, kogda general Uinfild Skott predlozhil emu postupit' v otryad, formiruemyj dlya bor'by s mormonami, on s radost'yu uhvatilsya za vozmozhnost' sbezhat' iz universiteta. Hodatajstvo o zachislenii v otryad on poprosil napisat' Adamsa, chem neskazanno pol'stil ego samolyubiyu - bol'she, chem mogli by pol'stit' lyubye komplimenty so storony severyan. V Adamse zagovoril budushchij diplomat. Esli student malo chto poluchal ot svoih sotovarishchej, ot uchitelej on poluchal nemnogim bol'she. CHetyre goda, provedennye Adamsom v universitete, proshli, esli imet' v vidu ego celi, vpustuyu. Garvardskij universitet byl horoshim uchebnym zavedeniem, no Genri, v sushchnosti, voobshche ne priznaval uchebnyh zavedenij. On ne hotel byt' odnim iz sta - odnim procentom v akte vospitaniya. On schital sebya edinstvennym licom, dlya kotorogo ego vospitanie predstavlyalo cennost', i hotel poluchit' vse sto procentov. On zhe poluchal edva polovinu ot srednego arifmeticheskogo. Mnogo let spustya, kogda prihotlivye dorogi zhizni vnov' priveli ego v Garvard, chtoby uchit' studentov tomu, chto im zavedomo neinteresno i ne nuzhno, on, skuchaya chasami na kafedral'nyh zasedaniyah, odnazhdy pozvolil sebe otvlech'sya, zaglyanuv v tabel' svoego kursa, gde obnaruzhil svoe imya v samoj seredine spiska. Po vazhnejshemu dlya nego predmetu - matematike - nizkie bally stoyali pochti u vseh, krome neskol'kih luchshih uchenikov, tak chto popytka vyvesti stroguyu ocherednost' vryad li imela znachenie, i stoyal li on sorokovym ili devyanostym, opredelyalos', skoree vsego, chistoj sluchajnost'yu ili lichnymi simpatiyami prepodavatelya. Plachevnyj rezul'tat! V luchshem sluchae Genri tak nikogda by ne ovladel matematikoj, v hudshem - dazhe ne pozhelal by eyu ovladevat'. A mezhdu tem emu bylo neobhodimo vladet' matematikoj, kak lyubym drugim universal'nym yazykom, on zhe ne doshel dazhe do alfavita. Iz drevnih yazykov, krome znakomstva s dvumya-tremya grecheskimi p'esami, studenty ne poluchili nichego. Iz politicheskoj ekonomii, krome malovrazumitel'nyh teorij svobodnoj torgovli i protekcionizma, pochti nichego. Pri vsem zhelanii Adams ne mog vspomnit', chtoby v universitete upominalos' imya Karla Marksa ili nazvanie knigi "Kapital". I ob Ogyuste Konte on nichego ne slyhal. A ved' eti dva avtora sil'nee vseh povliyali na mysl' ego vremeni. Tolika prakticheskih znanij, kotoruyu on vposledstvii pytalsya vosstanovit' v pamyati, svodilas' k kursu himii, gde emu prepodali ryad teorij, na vsyu zhizn' zatumanivshih emu mozgi. Edinstvennoe, chto zatronulo ego voobrazhenie, byl cikl lekcij Lui Agassisa o lednikovom periode i paleontologii, kotorye dali bol'she pishchi ego lyuboznatel'nosti, chem vse ostal'nye universitetskie kursy, vmeste vzyatye. Vse prodelannoe Adamsom v universitete za chetyre goda legko ukladyvalos' v prodelannoe im v lyubye chetyre mesyaca ego posleduyushchej zhizni. Garvardskij universitet byl negativnym faktorom, no negativnye faktory takzhe ne lisheny znacheniya. V universitete Adams malo-pomalu izbavlyalsya ot yarostnoj politicheskoj pristrastnosti, usvoennoj v detstve, - ne ottogo, chto ee mesto zastupili novye interesy, a v silu priobretennyh navykov myshleniya, chuzhdyh vsyacheskoj pristrastnosti. Ego literaturnye pristrastiya takzhe soshli by na net, sumej on najti sebe drugie razvlecheniya, no atmosfera byla takova, chto on prodolzhal chitat' zapoem, bez razbora i pol'zy, poka ne poglotil propast' knig, dazhe nazvaniya kotoryh ne uderzhalis' v pamyati. Sleduya skoree instinktu, chem sovetam, on nachal pisat', i ego prepodavateli ili nastavniki inoj raz hvalili, hotya i ne bez ogovorok, ego anglijskie sochineniya, no i v etoj oblasti, kak i vo vseh ostal'nyh, on tak i ne ubedil svoih uchitelej - skol' dolgo ni borolsya za priznanie, - chto ego sposobnosti, v luchshem ih proyavlenii, dayut emu pravo stoyat' v spiskah kursa sredi pervoj treti. Pedagogi, kak pravilo, dostigayut bol'shoj tochnosti v ocenke vozmozhnostej svoih uchenikov. Genri Adams i sam priderzhivalsya mneniya, chto ego nastavniki nedaleko ushli ot istiny, i, stav v svoyu ochered' prepodavatelem i bezobrazno oshibayas' pri raspredelenii mest i ballov svoim uchenikam, upryamo polagal, chto ocenivaet ih pravil'no. I kak student, i kak professor on prinimal negativnuyu model', poskol'ku eto byla model' uchebnogo zavedeniya. On ni razu ne polyubopytstvoval, chto dumayut ob universitete drugie studenty i chto, po ih mneniyu, v nem obreli; k tomu zhe ih tochka zreniya vryad li zastavila by ego izmenit' svoyu. S samogo nachala on zhazhdal skoree pokonchit' s universitetom i ispodvol' iskal dlya sebya put' ili napravlenie. Vneshnij mir kazalsya ogromnym, no putej, otkryvayushchih v nego dostup, bylo nemnogo, da i te shli glavnym obrazom cherez Boston, kuda Genri ne hotelos' vozvrashchat'sya. Po chistoj sluchajnosti pervaya otkryvshayasya pered nim dver', za kotoroj brezzhila nadezhda, vela v Germaniyu, i priotkryl etu dver' Dzhejms Rassel Louell. Louell, unasledovavshij prinadlezhavshee Longfello mesto professora izyashchnoj slovesnosti, v svoe vremya pobyval v Germanii i pozaimstvoval tam vse, chto mog. V literaturnom mire togo vremeni schitalos', chto esli istina gde-to i ucelela, to v Germanii; Karlejl', Met'yu Arnold, Renan, |merson vmeste s desyatkami svoih shiroko izvestnyh posledovatelej uchili nemeckomu simvolu very. Literaturnyj mir vosstaval protiv iga nastupayushchego kapitalizma - rostovshchikov, bankovskih vorotil i zheleznodorozhnyh magnatov. Tekkerej i Dikkens vsled za Bal'zakom kogtili i kusali zlopoluchnyj srednij klass s bezzhalostnoj yarost'yu, s kakoj etot srednij klass sto let nazad kogtil i kusal dvor i cerkov'. Srednemu klassu prinadlezhala vlast', i on krepko derzhal v rukah zhelezo i ugol', no satiriki i idealisty zavladeli pechatnym stankom, a tak kak, po edinodushnomu ih mneniyu, Vtoraya imperiya byla pozorom dlya Francii i ugrozoj dlya Anglii, oni obratili vzory k Germanii, kotoraya v tot moment, otstavaya v ekonomicheskom i v voennom razvitii, okazalas' let na sto pozadi ostal'noj Evropy i prostotoj svoego uklada. Nemeckaya mysl', nemeckij obraz zhizni, chestnost' i dazhe vkus stali obrazcami dlya uchenogo mira. Gete byl postavlen v odin rang s SHekspirom, Kanta kak zakonodatelya zhizni voznesli nad Platonom. Vsem ser'eznym uchenym polagalos' onemechivat'sya, ibo nemeckaya mysl' nesla v sebe revolyucioniziruyushchuyu kritiku. Louell sledoval za vsemi - pust' bez osobogo rveniya, no s dostatochnoj veroj, priglashaya s soboj svoih uchenikov. Adams ohotno otkliknulsya na eto priglashenie - pravda, skoree iz dobryh chuvstv k Louellu, chem k Germanii, no, vprochem, vpolne iskrenne. |to byla ego pervaya ser'eznaya popytka samomu napravit' svoe vospitanie, i on ne somnevalsya, chto ona dast plody, i dazhe esli ne sovsem te, na kakie on rasschityval, to po krajnej mere vyvedet ego na put'. Kakim zhe kruzhnym, kakim rastochitel'nym dlya ego sil okazalsya etot put'! Pravda, Genri tak i ne mog reshit', byl li pered nim kakoj-libo drugoj. Vryad li on mog izbrat' luchshij, dazhe esli by predvidel vse povoroty v svoej zhizni, i, skoree vsego, izbral by hudshij. Vo vsyakom sluchae, ot predvaritel'nogo shaga on tol'ko vyigral. Dzhejms Rassel Louell vyvez iz Germanii edinstvennoe stoyashchee novshestvo, prinyatoe v nemeckih universitetah, - obychaj razreshat' studentam chitat' teksty vmeste s professorom u nego na domu. Adams ne preminul isprosit' sebe etu privilegiyu, pol'zuyas' eyu ne stol'ko chtoby chitat', skol'ko besedovat' so svoim nastavnikom, lichnyj kontakt s kotorym dostavlyal emu udovol'stvie i l'stil, kak vsegda dolzhno dostavlyat' udovol'stvie i l'stit' molodym obshchenie so starshimi, dazhe esli ego cennost' neskol'ko preuvelichena. Louell vnes v zhizn' yunoshi novuyu struyu. Ne menee praktichnyj, chem lyuboj urozhenec Novoj Anglii, on tem ne menee tyagotel k Konkordu, a ne k Bostonu, k kotoromu, v sushchnosti, prinadlezhal: v mrachnye dni 1856 goda Konkord izluchal chistyj svet. Adams priblizhalsya k nemu v tom sostoyanii duha, v kakom vstupal by v katolicheskij sobor, - on prevoshodno znal, chto ego svyashchennosluzhiteli smotryat na nego kak na chervya. V glazah zhrecov Konkorda vse Adamsy byli umami, sotkannymi iz pustoty i tlena, lishennymi chuvstva poezii, voobrazheniya, chut' luchshe gryaznoj nechisti so Stejt-strit; politikami somnitel'noj chestnosti, uzkolobymi rutinerami. No v svoi vosemnadcat' let Genri uzhe chuvstvoval neuverennost' v stol' mnogih, bolee vazhnyh, chem znachenie Adamsov, veshchah, chto ego um ne vosstaval protiv epitim'i, lichno na nego nalagaemoj; on byl gotov priznat' svoe nichtozhestvo, lish' by ego dopustili v hram. Vliyanie Garvardskogo universiteta nachinalo na nem skazyvat'sya. Genri otstupal ot nezyblemyh principov, ot Maunt-Vernon-strit, ot Kuinsi, ot vosemnadcatogo veka, i pervyj zhe shag v storonu vel ego v Konkord. Do Konkorda on tak i ne doshel; dlya ego zhrecov on, kak i vse ostal'noe chelovechestvo, priznavavshee material'nost' vselennoj, ostavalsya kozyavkoj ili eshche bolee zhalkoj tvar'yu - chelovekom. Ne ego vina, chto vselennaya kazalas' emu real'no sushchestvuyushchej - kak spravedlivo zametil mister |merson, vozmozhno, tak ono i est'. Nesmotrya na vse usiliya na protyazhenii svoej dlitel'noj zhizni, Genri tak i ne izbavilsya ot etoj eresi, prostodushno polagaya, chto esli vo vselennoj est' nechto nereal'noe, to eto, skoree vsego, on sam, a ne ego predstavlenie o nej - poet, a ne bankir, mysl', a ne porodivshij ee predmet. On gorel zhelaniem podnyat'sya v empirei transcendentalizma. I kakoe-to vremya Konkord kazalsya emu real'nee Kuinsi, no na samom dele Dzhejms Rassel Louell vozvyshalsya nad mirom ne bolee chem Bikon-strit. Nikakih novyh idej - ni ob®ektivnyh, ni sub®ektivnyh, kak ih togda bylo prinyato razlichat', - yunosha u nego ne priobrel, zato poluchil blagoslovenie delat' vse, k chemu lezhit dusha, a dusha u nego lezhala k tomu, chtoby posle chetyrehletnego kursa v Kembridzhe otpravit'sya na dva goda v Evropu. Takoj rezul'tat po sravneniyu s zatrachennymi usiliyami kazalsya mizernym, no eto byl edinstvennyj polozhitel'nyj rezul'tat, kotoryj Genri mog pripisat' vliyaniyu Garvardskogo universiteta, da i to ne vpolne byl uveren, vliyaniyu li Garvardskogo universiteta sleduet ego pripisat'. Otricatel'nyh zhe rezul'tatov bylo ne perechest', odnako po svojstvennoj urozhencu Novoj Anglii polovinchatosti Genri soglashalsya otnesti ih na svoj schet, hotya dazhe v etom sluchae ne mog s polnoj uverennost'yu skazat', chto Garvard lish' otrazil nedomyslie svoih pitomcev. Genri ne pridaval obrazovaniyu ser'eznogo znacheniya, no, chestno govorya, nikto iz studentov-bostoncev ne otnosilsya k obrazovaniyu vser'ez i, po-vidimomu, ne pital uverennosti, chto sam rektor Uoker ili prishedshij emu na smenu rektor Felton otnosyatsya k naukam namnogo ser'eznee sobstvennyh studentov. I tem i drugim Garvard daval preimushchestva glavnym obrazom v tak nazyvaemom social'nom, a ne intellektual'nom aspekte. K neschast'yu, dlya nashego yunoshi social'nye preimushchestva sostavlyali edinstvennyj v ego zhizni kapital. Deneg u nego bylo nemnogo, uma - ne bol'she, zato on mog byt' vpolne uveren, chto ego polozhenie v obshchestve nikogda ne pokolebletsya - razve tol'ko po sobstvennoj ego vine. Vse, chto emu bylo nuzhno, - eto najti poprishche, gde ego obshchestvennoe polozhenie imelo by cenu. Nikogda v zhizni emu ne prishlos' by ob®yasnyat', kto on takoj, nikogda ne ponadobilos' by zavodit' znakomstva, kotorye uprochili by ego mesto v obshchestve, no on krajne nuzhdalsya v nastavnike, nauchivshim by ego pol'zovat'sya temi lyud'mi, kotoryh on pozhelal by izbrat' sebe v druz'ya. V kolledzhe on ne priobrel nikakih znakomstv, kotorye okazalis' by emu skol'ko-nibud' polezny v posleduyushchej zhizni. Vseh svoih bostonskih odnokashnikov on znal ili mog znat' i prezhde; k tomu zhe molodye bostoncy men'she vsego nuzhdalis' v obshchenii s bostoncami: ono nichemu ne moglo ih nauchit'. Pri vsej serdechnosti i korotkosti ih otnoshenij v kolledzhe vse oni razletelis' v raznye storony, kak tol'ko poluchili stepen'. Garvard prodolzhal ih svyazyvat', no ne namnogo krepche, chem Bikon-strit, i daleko ne stol' krepko, kak Stejt-strit. Vyhodcy iz drugih shtatov - skazhem, priehavshij iz Novogo Orleana G.G.Richardson, kotoromu predstoyalo ne stol'ko vybrat', skol'ko zavoevat' sebe poprishche, - mogli priobresti v kolledzhe ves'ma cennye znakomstva, esli im takovyh nedostavalo. Adams ne priobrel nikakih, kotorye okazalis' by dlya nego vposledstvii stol' zhe cennymi, kak dlya Richardsona, i uzh bezuslovno - te, s kem on poznakomilsya v kolledzhe, ne imeli ni malejshego otnosheniya k ego podlinnym druz'yam, kotoryh on pozzhe priobrel. ZHizn' - uzkaya dolina, i dorogi v nej idut ryadom. Vo vsyakom sluchae, Adams ohotno vodil by druzhbu s Richardsonom, kak pozdnee druzhil s Dzhonom La Farzhem, ili Ogyustom Sent-Godensom, ili Klarensom Kingom, ili Dzhonom Hejem, ni odin iz kotoryh ne uchilsya v Garvarde. S godami dolina zhizni vse bol'she suzhalas', i lyudi odnih vkusov neizbezhno shodilis'. Adams ponimal: on skoree chuvstvoval by sebya im rovnej, esli ne rastratil by desyat' let v molodosti na izuchenie togo, chto mog osvoit' vsego za god. Kak v social'nom aspekte, tak i v intellektual'nom universitet sygral v vospitanii Genri otricatel'nuyu rol', v izvestnom smysle dazhe pagubnuyu. Terpimejshij v mire chelovek ne uzrel by nichego horoshego v nizkih obychayah, kotorym sledovali studenty Garvarda. No ih poroki byli menee vredny, chem dobrodeteli. Obychaj pit' - pit' tak, chto odno vospominanie ob etih popojkah vyzyvalo u Genri nedoverie k sobstvennoj pamyati, takimi chudovishchnymi oni emu kazalis', - byl men'shim zlom, chem obychaj smotret' na zhizn' kak na klubok social'nyh otnoshenij - kak na delo kar'ery, - pooshchryavshij nedomyslie, kotoroe men'she vsego sledovalo pooshchryat'. Dobro by eto pomogalo sozdavat' svetskogo cheloveka ili razvivat' svojstva, ukrashayushchie lyubuyu professiyu: samoobladanie, spokojstvie, uchtivost' ili umenie pol'zovat'sya svetskimi promahami protivnika; takoe vospitanie dalo by umu i serdcu bol'she, chem yazyki i matematika. No esli ono chemu-libo i pomogalo, to lish' pozhiznennoj priverzhennosti k universitetskomu obrazcu. Bostonec, poluchivshij obrazovanie v Garvardskom universitete, zastryav na tom, chto on tam poluchil, navsegda ostavalsya garvardcem. I esli roditeli v pogone za preimushchestvami v svete dlya svoih synovej iz pokoleniya v pokolenie posylali ih v Garvardskij universitet, to tem samym uvekovechivali nizkuyu porodu, sovershenno nesposobnuyu, kak i oksfordskij tip, zavoevat' uspeh u gryadushchih pokolenij. K schast'yu, staryj universitetskij obrazec v tom vide, v kakom on voploshchalsya v rektore Uokere ili Dzhejmse Rassele Louelle, byl prevoshoden i, hotya ne imel prakticheskogo znacheniya i ne vliyal na studencheskuyu massu, po krajnej mere sohranyal tradiciyu dlya teh, komu ona nravilas'. Vypuskniki Garvardskogo universiteta byli ni to ni se - ni amerikancy, ni evropejcy, dazhe ne vpolne yanki; poklonnikov u nih bylo malo, kritikov - mnogo; a samoj slaboj ih storonoj, pozhaluj, nado priznat' samokritichnost' i samokopanie, no v svoih stremleniyah, social'nyh i intellektual'nyh, kakimi by oni ni byli, garvardcy ne ogranichivalis' legkodostizhimymi celyami. Opasayas' ser'eznogo riska, a eshche bolee boyas' pokazat'sya smeshnymi, garvardcy redko proyavlyali sebya v zhizni kak polnye neudachniki i pochti vsegda veli bolee ili menee stoyashchuyu zhizn'. Tak, Genri Adams, horosho ponimaya, chto uchenogo iz nego ne vyjdet, i znaya, chto ego obshchestvennoe polozhenie ne nuzhdaetsya ni v uluchshenii, ni v podkreplenii, napravil svoi chestolyubivye pomysly na edinstvennoe delo, kotoroe v drugih obstoyatel'stvah vryad li moglo by zainteresovat' vypusknika universiteta i bylo poslednim oskolkom ot staryh unitarianskih predstavlenij. On vzyalsya za pero. On stal pisat'. Ego tvoreniya publikovalis' v studencheskom zhurnale, ego vystupleniya slushali v studencheskom obshchestve. CHitateli ne obrushivali na nego potoki pohval, slushateli tozhe vnimali molcha, no na inoe pooshchrenie student Garvarda i ne mog rasschityvat': molchat - znachit terpyat i, znachit, vozmozhno, v budushchem nagradyat priznaniem. Genri Adams prodolzhal pisat'. Nikto ne zainteresovalsya ego opusami nastol'ko, chtoby ih raskritikovat' - krome nego samogo: dostignuv vskore svoego predela, on zhestoko muchilsya. Obnaruzhilos', chto on nesposoben byt' ni tem, ni drugim, ni tret'im, a, glavnoe, tem, kem emu bol'she vsego hotelos'. Emu nedostavalo uma, ili, vozmozhno, razmaha, ili sily. Ego sud'i neizmenno stavili ego nizhe sopernika, esli on s kem-to tyagalsya, i on nahodil, chto oni pravy. Vse, chto on pisal, kazalos' emu presnym, banal'nym, slabym. Inogda ego ohvatyvalo otchayanie, i on ne mog prodolzhat'. On ne umel nichego skazat', esli emu nechego bylo skazat', a v bol'shinstve sluchaev skazat' emu bylo nechego. Mnogoe iz togo, chto on togda napisal, nado dumat', vse eshche sushchestvuet - chto v pechatnom vide, chto v rukopisnom, no u nego ni razu ne vozniklo zhelanie vzglyanut' na svoi rannie opusy: on podozreval, chto oni i v samom dele takovy, kakimi on ih schital. V luchshem sluchae oni svidetel'stvovali o chuvstve formy, o chuvstve mery. Nichto v nih ne potryasalo - dazhe yavnye nedostatki. Usiliya neizbezhno vedut k chestolyubivomu zhelaniyu - rozhdayut ego, a v to vremya dlya studenta, izuchavshego literaturu i neizmenno poluchavshego za svoi poznaniya vysokie bally, ne bylo zavetnee zhelaniya, kak byt' izbrannym k koncu uchebnogo goda predstavitelem kursa, oratorom. Takoe izbranie mozhno bylo schitat' priznaniem, politicheskim i literaturnym, chto vpolne sootvetstvovalo duhu vosemnadcatogo veka, a znachit, bylo po dushe yunoshe iz vosemnadcatogo veka. Mysl' ob etom brezzhila v ego ume, snachala kak mechta, vryad li ispolnimaya, dazhe nesbytochnaya, tak kak on ne prinadlezhal k chislu teh, kto pol'zovalsya populyarnost'yu. No to li potomu, chto ot goda k godu on zanimal vse bolee vysokoe mesto, to li potomu, chto ischezali soperniki, on, v konce koncov, k nemalomu sobstvennomu udivleniyu, uslyshal svoe imya sredi kandidatov. Universitetskie pravila ne dopuskali aktivnogo uchastiya samih kandidatov v vyborah. Ni on, ni ego soperniki ne imeli prava i slova skazat' ni za sebya, ni protiv; mneniem samogo Genri na etot schet nikto ne pointeresovalsya. On ne prisutstvoval ni na odnom iz zasedanij i ponyatiya ne imel, kak vse sladilos', no vse sladilos', i odnazhdy vecherom, vernuvshis' iz Bostona, on poluchil pis'mo s izveshcheniem, chto na zakrytom konkurse ego izbrali oratorom, predpochtya pervomu studentu kursa, kotoryj, nesomnenno, prevoshodil ego krasnorechiem i pol'zovalsya bol'shej populyarnost'yu. V politike pobeda bolee slabogo kandidata - delo obychnoe, a Genri Adams dostatochno podnatorel v politike. Tem ne menee on tak i ne mog urazumet', kakim obrazom emu udalos' vzyat' verh nad bolee sposobnym i bolee populyarnym, chem on, sopernikom. Emu eto izbranie kazalos' chudom. I ne iz lozhnoj skromnosti, - ego golova ostavalas' takoj zhe yasnoj, kak pri lyubom bezrazlichnom emu podschete golosov, da i sopernikov svoih vmeste s ih okruzheniem on znal ne huzhe sebya samogo. CHego on ne znal, tak eto Garvardskij universitet, hotya probyl v nem uzhe chetyre goda. Gde emu bylo postich' vsyu bezlikost' etih molodyh lyudej, kotorye v svoi dvadcat' let ne pridavali nikakoj ceny ni obshchestvennym, ni lichnym eticheskim normam. |ti bez malogo sto yunoshej, prozhivshie bok o bok chetyre samyh goryachih v chelovecheskoj zhizni goda, ne raz i ne dva, a vnov' i vnov' - nichtozhe sumnyashesya - vybirali iz svoej sredy predstavitelyami teh, kto, po-vidimomu, menee vsego ih predstavlyal. Esli ih oratory i rasporyaditeli kak-to proyavlyali sebya v otnoshenii universitetskih del, to tol'ko polnym k nim ravnodushiem. Genri Adams ni v molodye, ni vo vzroslye gody ne vykazyval i malejshej very v universitety i ne ispytyval ni grana voshishcheniya ih vypusknikami, ni evropejskimi, ni amerikanskimi; studentom on vsegda derzhalsya v storone ot kolledzha i byl izvesten tol'ko sam po sebe; vse zhe ostaetsya faktom, chto soobshchestvo zauryadnyh lyudej neodnokratno vybiralo ego dlya vyrazheniya ih obshchej zauryadnosti. V glubine dushi udachlivyj izbrannik, razumeetsya, teshil sebya - i ih - nadezhdoj, chto oni, vozmozhno, ne stol' zauryadny, kakimi sebya schitayut. No eto tol'ko lishnij raz dokazyvalo, chto oni vpolne drug druga stoili. Oni videli v nem svoego predstavitelya - takogo, kakoj im nuzhen, - on v nih - groznyj areopag - mnogokratnoe povtorenie sebya samogo, beskonechnoe otrazhenie sobstvennyh nedostatkov. Tak ili inache, izbranie eto l'stilo ego samolyubiyu, i eshche kak l'stilo - pryamo skazhem, gluboko volnovalo, i volnovalo by mnogo bol'she, znaj on, chto vtorichno nikogda v zhizni emu ne okazhut podobnoj chesti. V glazah devyati desyatyh ego sotovarishchej ceremoniya vypusknogo akta byla samoj vazhnoj v zhizni kolledzha, a figura oratora v etoj ceremonii - samoj glavnoj. V otlichie ot oratorov na obychnyh godovyh aktah orator na vypusknom akte vystupal iz obshchego ryada, i sopernichat' s nim mog tol'ko poet. Zapolniv do otkaza bol'shuyu cerkov', studenty, ih roditeli, druz'ya, dyadyushki i tetushki vmeste s prochimi prisnymi obihazhivali devic let shestnadcati-dvadcati, pozhelavshih vystavit' napokaz svoi letnie plat'ya i svezhie shchechki, i tut, v zhare, ot kotoroj plavitsya bronza, vse oni chas ili dva slushali, kak oblachennye v svyashchennicheskie rizy orator i poet veshchayut blagogluposti, kakie ih nedolgij opyt i myagkoe nachal'stvo pozvolyali im izrekat'. CHto on skazal na vypusknom akte v 1858 godu, Genri Adams vskore zabyl do edinogo slova, da i dlya vospitaniya ego uma i serdca eto vystuplenie ne imelo nikakogo znacheniya, zato on, estestvenno, pomnil vse, chto skazali o nem. Emu osobenno zapomnilos' mnenie odnogo iz ego znamenityh dyadej, kotoryj otmetil, chto dlya rechi stol' molodogo cheloveka v nej ne hvataet strastnosti. Molodoj chelovek - ne upuskavshij sluchaya izvlech' urok - tut zhe sprosil sebya, schitat' li otsutstvie strastnosti (ritorika ne v schet) nedostatkom ili dostoinstvom, tak kak v oboih sluchayah eto bylo edinstvennoe, chemu uchili v Garvardskom kolledzhe i chto umeli vyrazhat' te sto molodyh lyudej, kotoryh on pytalsya predstavlyat'. Drugoe zamechanie, prinadlezhavshee nekoemu pozhilomu dzhentl'menu, prolilo bol'she sveta na konechnyj rezul'tat ego prebyvaniya v kolledzhe. Dostojnyj dzhentl'men otmetil, chto orator "prevoshodno vladeet soboj". Voistinu tak! CHemu-chemu, a umeniyu vladet' soboj Garvard uchil. Na protyazhenii chetyreh let kazhdomu studentu prihodilos' ezhednevno poyavlyat'sya pered desyatkami molodyh lyudej, znavshih drug druga kak svoi pyat' pal'cev. Dazhe samyj lenivyj malyj delal doklady v razlichnyh obshchestvah ili igral v predstavleniyah "Maisovogo pudinga", ne govorya uzhe o vypolnenii vsyakogo roda regulyarnyh zadanij, vystupal pered auditoriej, kotoroj ne v primer drugim v ego posleduyushchej zhizni bylo izvestno o nem reshitel'no vse. Tri chetverti vypusknikov Garvardskogo universiteta ohotnee soglasilis' by govorit' pered Tridentskim soborom ili Britanskim parlamentom, chem igrat' rol' sera |ntoni Absolyuta ili doktora Ollapoda pered razryazhennoj v puh i prah publikoj "Maisovogo pudinga". Samoobladanie bylo sil'nejshej storonoj pitomcev Garvardskogo universiteta, kotoryj dejstvitel'no nauchil ih vystupat' v odinochku, a poetomu oni s krajnim udivleniem vzirali na vypusknikov evropejskih universitetov, drozhavshih ot straha pered publikoj. V kakoj mere eto mozhno bylo nazvat' vospitaniem, Genri Adams zatrudnyalsya skazat'. Sam on gotov byl vystupat' pered lyuboj auditoriej - amerikanskoj ili evropejskoj; volnenie tol'ko ukreplyalo ego nervy. A vot bylo li emu chto skazat' lyudyam, eto uzhe drugoj vopros. Ego znaniya ravnyalis' nulyu. Vospitanie eshche ne nachinalos'. 5. BERLIN (1858-1859) CHetvertyj rebenok silen svoej slaboj storonoj. Ne predstavlyaya bol'shoj cennosti dlya sem'i, on volen, esli vzdumaetsya, otpravit'sya kuda ugodno, i ego otsutstvie malo chto izmenit. CHarlz Frensis Adams, otec Genri, ne zhaloval Evropu, polnost'yu soglashayas' s obshchim mneniem, chto ona nichego ne mozhet dat' amerikancam dlya Ameriki. Kakoj-nibud' v®edlivyj pridira ne preminet, vozmozhno, zametit', chto vsemi vypavshimi na dolyu Adamsov uspehami i on, i ego otec, i ded obyazany poprishchu, kotoroe otkrylos' im blagodarya prebyvaniyu v Evrope, i chto, vpolne veroyatno, bez etogo obstoyatel'stva oni, podobno svoim sosedyam, ostalis' by do konca zhizni politikami i yuristami sugubo mestnogo znacheniya. Strogo sleduya zavedennym poryadkam, oni dolzhny byli by sidnem sidet' v Kuinsi, i, nado priznat'sya, mister i missis Adams, kotorye, kak vse roditeli, za svoih detej boyalis' kuda bol'she, chem za sebya, predpochli by, chtoby ih deti navsegda ostalis' na Maunt-Vernon-strit, ne podvergaya sebya iskusheniyu Evropoj, esli by tol'ko mogli polagat'sya na nravstvennoe vozdejstvie samogo Bostona. Roditeli voobshche malo znayut o tom, chto proishodit u nih na glazah, tem ne menee materi vidyat dostatochno, chtoby zhit' v postoyannoj trevoge. Vozmozhno, strah pered porokom, neizmenno ih presledovavshij, terzal ih vse-taki men'she, chem strah poluchit' nevestku ili zyatya, kotorye, skoree vsego, ne vpishutsya v semejnyj krug. Opasnost' podsteregala s obeih storon. Ezhegodno to odin, to drugoj molodoj chelovek nanosil udar roditel'skomu serdcu, dazhe ne vyezzhaya iz Bostona, i hotya iskusheniya, ozhidavshie ditya v Evrope, byli nepreoborimy, neobhodimost' uberech' ego ot iskushenij Bostona mogla stat' ne menee nastoyatel'noj. YUnosha Genri zhazhdal otpravit'sya v Evropu; on vel sebya podobayushchim obrazom, po krajnej mere kogda byl na vidu; soblyudal prilichiya, kogda ih nel'zya bylo obojti; ne vstupal v prerekaniya so starshimi po vozrastu i zvaniyu; ego nravstvennost', naskol'ko mozhno bylo sudit', ne vnushala opasenij, a moral'nye principy, kol' skoro u nego takovye imelis', ne byli durnymi. Sverh vsego, on ne byl sorvigolovoj i umel derzhat'sya na lyudyah s dostoinstvom. CHto on predstavlyal soboj na samom dele, nikto ne mog by skazat', menee vsego on sam, no, nado polagat', on byl chelovek kak chelovek, ne huzhe mnogih drugih. Poetomu, kogda on obratilsya k svoim chrezmerno dobrym roditelyam s pros'boj razreshit' emu nachat' izuchenie grazhdanskogo prava v nemeckom universitete - hotya ni on, ni oni ne znali, chto takoe grazhdanskoe pravo i zachem emu nado ego izuchat', - roditeli pokorno dali soglasie i otpravilis' na vokzal v Kuinsi, chtoby pozhelat' emu dobrogo puti s ulybkoj, kotoraya chem-to napominala slezy. Zasluzhival li Genri takoj dobroty, stoil li ee - vopros, na kotoryj ni u nego, ni u nih, ni u professora Garvardskogo universiteta ne nashlos' by otveta. Tak ili inache, v noyabre 1858 goda on predprinyal tret'yu, esli ne chetvertuyu, popytku poluchit' obrazovanie, pokinuv Ameriku na parohode "Persiya", gordosti kapitana Dzhadkinsa i kompanii "K'yunard" - samom novom, samom bol'shom, samom bystrohodnom sudne, borozdivshem togda okean. On byl ne odinok. S nim vmeste otbyli neskol'ko ego odnokashnikov, i mir kazalsya im polnym radosti, poka, na tretij den', etot mir - v predelah, obozrimyh Genri, - ne popal v sil'nyj shtorm. Vot togda-to Genri poluchil urok, kotoryj zapomnilsya emu luchshe vsego togo, chemu ego uchili v universitete, - urok, prepodannyj devyatiball'nym noyabr'skim vetrom posredi Atlantiki, kotoryj, ne govorya o prochem, prichinil emu nevynosimye fizicheskie stradaniya. SHtorm navel ego na ser'eznye razmyshleniya; morskaya bolezn' i ran'she ne kazalas' emu zabavnoj, no teper' ona soedinilas' so mnozhestvom raznoobraznyh vpechatlenij, blagodarya kotorym etot pervyj mesyac ego puteshestviya stal dlya nego samym uskorennym kursom vospitaniya, kakoj on kogda-libo prohodil. Uspehi v poznanii kazalis' gigantskimi. V konce koncov on nachal ponimat', kakaya propast' vpechatlenij nuzhna cheloveku dazhe dlya maloj toliki vospitaniya, no skol'ko ih, skopivshihsya za den', nikak na nego ne vliyali, ostavalos' pons asinorum [bukv.: "most oslov" (lat.) - pyatyj postulat Evklida, nerazreshimaya zadacha] turistskoj matematiki. I kto mog znat', skol'ko sredi nih bylo lozhnyh i skol'ko moglo okazat'sya istinnymi? Nakonec voskresnym utrom okean, "Persiya", kapitan Dzhadkins i ego samyj dostopochtennyj passazhir mister Dzh.P.R.Dzhejms istayali v vihryah vetra nad Mersi, i ih smenila bolee zauryadnaya kartina - liverpul'skaya ulica, vidnevshayasya v noyabr'skoj mgle iz obshchej zaly otelya "Adel'fi", za kotoroj posledovali burnye razvlecheniya v CHestere i znakomstvo s romanticheskoj arhitekturoj iz krasnogo peschanika. Milliony amerikancev ispytali etu smenu vpechatlenij. Na samyh yunyh i neiskushennyh turistov oni, vozmozhno, i sejchas prodolzhayut okazyvat' vozdejstvie, no v te doturistskie dni, kogda romantika byla ne kartinoj, a real'nost'yu, oni oshelomlyali. Kogda molodye amerikancy vyshli iz Iton-holla, ih ohvatilo blagogovenie, kakoe, dolzhno byt', Dikkens i Tekkerej ispytyvali v prisutstvii gercoga. Odno nazvanie "Grovenor" otzyvalos' velikolepiem. Dlinnaya anfilada vysokih razzolochennyh komnat, obstavlennyh pozolochennoj mebel'yu, portrety, luzhajki, sady, landshafty, soznanie britanskogo prevoshodstva, carivshee v Anglii pyatidesyatyh, - vse eto dejstvitel'no vydelyalo bogatuyu znat', stavilo ee vyshe amerikancev i lavochnikov. Aristokratiya sushchestvovala na samom dele. Kak i Angliya Dikkensa. Oliver Tvist i kroshka Nell tailis' v teni kazhdogo pogosta, i ne kak teni - oni byli zhivymi. Dazhe Karl I otnyud' ne ten'yu stoyal na bashne, vziraya na razgrom svoih polkov. Malo chto izmenilos' s teh por, kogda, poteryav srazhenie, on poteryal i golovu. YUnyj amerikanec iz vosemnadcatogo veka, tol'ko chto pokinuvshij Boston, schel vse eto chast'yu svoego vospitaniya i naslazhdalsya urokami podobnogo roda. Vo vsyakom sluchae, emu kazalos', chto on proniksya uvidennym do glubiny dushi. Potom byla poezdka v London cherez Birmingem i "chernyj rajon" Anglii - eshche odin urok, trebuyushchij glubokogo i vernogo osmysleniya. Pogruzhenie v prorezannuyu bagrovymi spolohami t'mu, chuvstvo bezotchetnogo straha pered zloveshchim mrakom, kakogo ni prezhde, ni v drugom meste nikogda i nigde ne sushchestvovalo - razve tol'ko v kraterah vulkanov; rezkij kontrast mezhdu gustoj, dymnoj, nepronicaemoj temnotoj i prelest'yu myagkoj zeleni, nachinayushchijsya srazu za predelami etogo ada, - otkrytie nevedomoj ranee zhizni podzemel'ya volnovalo molodogo cheloveka, hotya Genri eshche ponyatiya ne imel, chto