Sigrid Unset. Fru Marta Ouli Sigrid Undset Fru Marta Oulie 1907 Perevod |leonory Pankratovoj M., 2003. Komp'yuternyj nabor: A. Gusev, 25.09.2003. CHast' pervaya "YA byla neverna svoemu muzhu", - ya zapisyvayu na listke bumagi etu frazu i s udivleniem smotryu na slova: v nih to, chto ne daet mne pokoya. Ruka vyvodit imya, i ya pristal'no vglyadyvayus' v bukvy: Otto Ouli, Otto Ouli, Otto Ouli. 26 marta 1902 g. Po vtornikam i subbotam neizmenno prihodyat pis'ma ot Otto. On v horoshem raspolozhenii duha i pishet, chto dela ego idut na popravku. No posle prochteniya etih pisem vsegda ostaetsya chuvstvo razocharovaniya, oni takie bezlikie, hotya on postoyanno rassuzhdaet o nashih detyah, o nashem dome, odnako to, chto on pishet o detyah i dome, vpolne moglo otnosit'sya k kakim ugodno detyam i k kakomu ugodno domu. V to zhe vremya on sovershenno nichego ne pishet o svoej zhizni v sanatorii. Mne tak stydno, chto ya obrashchayu vnimanie na vsyakie melochi, na to, chto pocherk u nego tipichnyj dlya kommersanta i chto ego poslaniya ko mne napisany v stile delovyh bumag; ved' ya zhe vizhu po etim pis'mam, kak on skuchaet po vsem nam, zhivya tam, sredi gor, bednyj moj mal'chik, ved' on tak lyubit vseh nas. Da i sama ya nikak ne mogu napisat' ni odnogo neprinuzhdennogo pis'ma. YA pishu emu tol'ko o detyah i vizhu, kakie uzhasnye pis'ma u menya poluchayutsya, kak budto oni obrashcheny vovse ne k Otto. 2 aprelya 1902 g. Segodnyashnee pis'mo ot Otto bylo samym grustnym iz vseh. On strashno skuchaet po domu. On pishet, kak celyj vecher sidel i perechityval moi pis'ma, a takzhe pis'ma ot nashih mal'chikov, kak smotrel na nashi portrety. "Kazhdyj vecher, zaduvaya svechu, ya celuyu malen'koe foto, kotoroe visit nad moej krovat'yu, to samoe, gde Henrik zapechatlel tebya i |jnara okolo nashego letnego domika". On molit Boga o tom, chtoby ya mogla navestit' ego na Pashu; konechno zhe, drug moj, ya obyazatel'no priedu. Ved' ya tozhe tak toskuyu po tebe, Otto. No bol'she vsego menya glozhet drugoe - ya otdala by svoyu zhizn' i bessmertnuyu dushu tol'ko dlya togo, chtoby imet' chistuyu i nezamutnennuyu sovest'. I esli by ona u menya byla, nichto ne moglo by povergnut' menya v unynie i ty mog by cherpat' podderzhku, nadezhdu, zhiznennuyu silu v kazhdom moem slove, napisannom ili vyskazannom tebe, a ya smogla by stat' detyam i mater'yu i otcom, poka tebya net s nami. Togda by u menya ne bylo ni edinoj mysli o sebe, tol'ko o vas, moih dorogih, blizkih, tol'ko o tom, chtoby ty, Otto, byl zdorov. YA tak koryu sebya za to, chto postoyanno pogruzhena v sobstvennye mysli i grezy i ne mogu otdelat'sya ot etogo dazhe na mgnoven'e. Teper' osoznavat' proshedshee tak zhe tyazhelo, kak togda, kogda vse eto sluchilos', dazhe eshche huzhe. Ved' ya dolzhna nesti vse eto odna, eto kak krovotochashchaya rana v moem serdce. YA vspominayu ob etom po dvadcati raz na dnyu - i do chego zhe nevynosimo chitat' v pis'mah Otto voprosy o tom, ne dovelos' li mne sluchajno vstretit' Henrika i chasto li on naveshchaet nas. Pochti v kazhdom pis'me on sprashivaet o nem. I potom, vse eti privety Ose, "nashej prelestnoj malyshechke, kotoruyu pape pochti ne dovelos' videt'", o nej on hotel by znat' kak mozhno bol'she. O bozhe, chto budet, esli ya kogda-nibud' skazhu Otto: "Ose ne tvoe ditya, my s Henrikom - samye blizkie tebe lyudi, te, komu ty veril bol'she vseh na svete, - my predali tebya; eto Henrik otec Ose". YA ne znayu, chto on mozhet togda sdelat', prosto ne predstavlyayu, no znayu odno: ego zhizn' budet vkonec zagublena, ibo on ne sneset eto bezmerno uzhasnoe oskorblenie. A nashe predatel'stvo skvozit vo vsem, v kazhdoj melochi. S teh por kak my pozhenilis', Otto zhil tol'ko radi sem'i i radi detej, my ego dolzhniki, ved' kazhdyj chas ego zhizni, kazhdoe ere, kotoroe on zarabatyvaet, prinadlezhit nam. On nikogda dazhe i ne zadumyvalsya o takih veshchah, kak izmena, krah supruzheskoj zhizni, lichno ego nikak ne moglo kosnut'sya takoe. Vremenami do nego dohodili sluhi o tom, chto "kto-to privoloknulsya za damoj", a u kogo-to zhena okazalas' "shlyuhoj", ego mnenie bylo vsegda odnoznachno: takogo ili takuyu nado pristrelit' ili sbrosit' v reku. Bednyj moj Otto, i ya tozhe bednaya. 3 aprelya 1902 g. YA snova stala vesti dnevnik - ya vela dnevnik i v to vremya, kogda byla vlyublena v Otto, no togda ya pisala ne tak mnogo, mne togda bylo ne do togo, chtoby sidet' i podolgu razmyshlyat' o sebe. V te vremena ya prosto prihodila v yarost', kogda chitala v knigah o tom, chto zhenshchina byvaet schastliva "rastvorit'sya v drugom cheloveke". A teper' ya uzhe soglasna s etim polnost'yu, kak i so mnogimi propisnymi, izbitymi istinami, kotorye tak reshitel'no otvergala v dni svoej molodosti. Teper'-to ya prekrasno ponimayu, pochemu prestupnik sposoben na yavku s povinnoj, pochemu katolichki tak lyubyat hodit' na ispoved'. Kogda-to ya imela neostorozhnost' zayavit', chto mogla by sovershit' ubijstvo i prodolzhat' zhit' dal'she so spokojnoj sovest'yu, ne muchayas' myslyami o vozmozhnom prigovore suda. Bozhe moj, teper' ya tol'ko i dumayu o tom, kak by priznat'sya, otkryt' pered kem-to dushu; predpolozhim, moi deti uzhe stali vzroslymi i kto-to iz nih v minutu dushevnogo smyateniya prishel doverit'sya svoej materi, i vot tut-to ya i mogla by vse rasskazat' emu v nazidanie, chtoby pomoch' i podderzhat'... Kakoe eto schast'e - stoyat' na kolenyah pered okoshkom ispovedal'ni, za zanavesochkoj kotoroj sidit svyashchennik i slushaet tebya, a potom, oblegchiv dushu, idti domoj. Ili iskupit' svoj greh v kakom-nibud' ispravitel'nom zavedenii. A vmesto etogo ya sizhu zdes' i strochu stranicu za stranicej. Bozhe, kakoe ya nichtozhestvo. Ubedila sebya v tom, chto nado men'she dumat' obo vsem etom dnem i ne pozvolyat' bessonnice odolevat' menya po nocham. Vot v kakom sostoyanii ya prebyvala, poka menya, slava bogu, ne otvlekla ot vsego etogo uborka doma pered Pashoj. Zavtra edu v Lillehammer. 22 iyunya 1902 g. Snova nachinayu vesti dnevnik, potomu chto mysli perepolnyayut menya. Kak budto kakaya-to uzhasnaya sverhchelovecheskaya fantaziya sdelala vse vokrug takim nevynosimym i muchitel'nym. YA blizka k tomu, chtoby vnov' obratit'sya k vere v Providenie. YA obmanyvala svoego muzha, takogo molodogo, krasivogo, milogo, predannogo, obmanyvala s ego luchshim drugom, kompan'onom i moim kuzenom, kotorogo ya horosho znayu s detstva i kotoryj kogda-to i poznakomil nas. I vot teper' Otto nahoditsya na izlechenii v sanatorii Grefsene, u nego chahotka, a moj lyubovnik oplachivaet ego lechenie i soderzhit vseh nas. Otto zhe vovse nichego ne podozrevaet i besprestanno govorit o svoem nesravnennom druge Henrike i o svoej nesravnennoj zhene. I v dovershenie vsego, iz chetyreh nashih detej imenno eta devochka, kotoruyu my navyazali emu, stala samym dorogim ego serdcu rebenkom, o kotorom on gotov slushat' bez konca. Vsyu glubinu postigshego menya neschast'ya ya osoznala, tol'ko pobyvav u Otto na Pashu. On rvalsya domoj, a ya ego uderzhivala, govorya, chto ehat' nuzhno tol'ko togda, kogda vyzdoroveesh' okonchatel'no, i togda on zayavil, chto ne mozhet prinimat' takih ogromnyh zhertv so storony Henrika, ved', otpravlyayas' v sanatorij, on nadeyalsya, chto cherez paru mesyacev vylechitsya i prodolzhit rabotu v kontore. V tot zhe raz ya vpervye uznala, chto, kogda byla obrazovana kompaniya, Henrik vlozhil ves' svoj kapital v malen'koe predpriyatie Otto. A ya-to byla uverena, chto Otto unasledoval koe-chto posle smerti svoego otca, teper' ya znala, chto otec ne ostavil emu nichego. Delo roslo, priobretalis' vse novye svyazi, no oborotnogo kapitala nedostavalo, i dazhe takomu horoshemu predprinimatelyu, kak Otto, bylo trudno rabotat', i Henrik pri vseh etih obstoyatel'stvah postupil kak nastoyashchij drug. "Poka ya byl zdorov, ya rabotal kak vol, - ob®yasnil Otto. - I sovest' mne vpolne pozvolila poehat' v sanatorij, kogda Henrik predlozhil mne eto, no ya otnyud' ne namerevalsya celyj god nahodit'sya v odnom iz nashih samyh dorogih sanatoriev". V otvet na eto ya chut' bylo ne priznalas' emu vo vsem, vse eto bylo tak uzhasno. I mne nichego ne ostavalos', kak soglasit'sya s nim, ya predlozhila, chtoby my snyali kvartiru za gorodom i tam ya smogla by uhazhivat' za nim tak horosho, tak horosho... Odnomu Bogu izvestno, kak ya umolyala Otto soglasit'sya. YA byla prosto oderzhima poryvom chto-to sdelat' dlya nego, i on byl ochen' tronut, plakal, polozhiv golovu mne na plecho i besprestanno gladya moi shcheki i ruki. No on ne soglashalsya iz-za detej - bednen'kij moj, on ne osmelivalsya vesti prezhnyuyu semejnuyu zhizn'. Uzhasno bylo videt', kak on napugan, stradaet i ceplyaetsya za zhizn'. No on vse zhe poehal so mnoj iz sanatoriya i tri nedeli probyl doma. YA byla tak rada ego priezdu, potomu chto dalee nahodit'sya odnoj bylo nevynosimo, no, bozhe moj, kak vse eto bylo uzhasno. Videt', kak on boitsya zarazit' detej, v to vremya kak on tyanetsya k nim, a oni tyanutsya k nemu. Kazhdyj den' on hodil v svoyu kontoru, a vozvrashchayas', besprestanno rasskazyval o Henrike, privodil ego k nam to k obedu, to k uzhinu. Henriku eto tozhe bylo tyazhelo, chto sluzhilo dlya menya utesheniem. YA chuvstvovala sebya takoj neschastnoj, naedine s soboj ya postoyanno razmyshlyala o tom, ne posedel li Henrik za poslednie dva goda, no ni malejshih priznakov peremeny v nem posle ego poezdki v Angliyu ya ne zametila. Sejchas Otto v Grefsene, po vozvrashchenii tuda u nego otkrylos' sil'noe krovoharkan'e, i potomu on lezhit v posteli. Posle okonchaniya kanikul ya poluchila mesto v svoej prezhnej shkole. Konechno zhe, ya byla neskazanno rada etomu. Teper' i ya, i deti pochti polnost'yu smozhem sushchestvovat' na moe zhalovan'e bezo vsyakoj pomoshchi so storony firmy. S drugoj storony, ya uzhe otvykla hodit' na sluzhbu, za poslednie gody u menya slozhilas' privychka bol'shuyu chast' vremeni provodit' doma. CHestno govorya, ya predpochla by prosto sidet' celye dni v kresle, predavayas' svoim razmyshleniyam, mne i v samom dele boyazno snova pristupat' k rabote. V tot samyj vecher, kogda bylo resheno, chto Otto snova poedet v sanatorij, v detskuyu, gde ya nahodilas' v eto vremya, prishel Henrik. "Poka Otto bolen, davaj postaraemsya vesti sebya tak, kak budto mezhdu nami nichego net, Marta, - skazal on. - |to prosto neobhodimo". Nichego sebe, takogo, kak Henrik, sleduet povesit'. 25 iyunya 1902 g. Zavtra Ose ispolnyaetsya godik. |tot god byl samym dlinnym v moej zhizni. Menya muchaet sovest' pered moej malyshechkoj, mne kazhetsya, ya ne byla horoshej mater'yu dlya nee, vprochem, kak i dlya troih starshih. V poslednee vremya oni otnyud' ne poluchali ot sem'i to, na chto imeli polnoe pravo. Milye moi detki, ya voz'mu sebya v ruki i sdelayu vse, chtoby doma vas okruzhal tol'ko solnechnyj svet, ulybki i laskovye slova. V poslednee vremya vse - uvy! - razladilos'. I ne potomu, chto mal'chiki podrosli i ne podhodyat ko mne prilaskat'sya, kak prezhde, kogda v posleobedennoe vremya ya sobirayu ih vseh vokrug sebya; oni uzhe bol'she ne prizhimayutsya k moej grudi svoimi golovkami i ne ssoryatsya iz-za togo, kto budet blizhe k mamochke. YA strashus' zavtrashnego dnya. U menya net deneg na tradicionnyj shokolad dlya detej. |jnar i Halfred podhodili ko mne i prosili pomoch' vytryasti den'gi iz kopilok. Oni hotyat kupit' podarki nashej kroshke. YA staralas' izo vseh sil vyglyadet' spokojnoj, chtoby oni ne zametili moe sostoyanie, no oni vse ravno zametili i ushli proch' takie grustnye. Bednyazhki... Ko vsemu prochemu zavtra mne predstoit poezdka k Otto. 3 iyulya 1902 g. Segodnya den' nashej svad'by. Troih starshen'kih ya vzyala s soboj, prosto ne otvazhilas' ehat' odna. YA zametila, chto segodnya Otto ne ochen'-to obradovalsya, chto ya privezla s soboj detej. SHel prolivnoj dozhd', i, po mneniyu Otto, hotya by po etoj prichine ih bylo sovershenno ni k chemu brat' s soboj. "Horosho li oni odety? Poshchupaj u nih nogi - ne ozyabli li? A kak ty sama, Marta? Milaya moya, dorogaya, bud' ochen' ostorozhna, ved' ty ponimaesh', kak eto vazhno. Radi boga, smotri, chtoby nikto iz vas ne prostudilsya". Otto vstal s posteli i sidel v kresle. Vsyakij raz, kogda ya smotrela na nego, ya byla gotova razrydat'sya, ved' on sovsem ishudal i odezhda pryamo-taki boltalas' na nem. On pytalsya govorit' o chem-to so mnoj i det'mi, no beseda ne kleilas'. |jnar, Halfred i Ingrid sideli opustiv golovu, kazhdyj na svoem stule. My sobralis' vypit' nemnogo vina, choknulis', i tut Otto vzyal moi ruki v svoi i tiho poceloval ih. "Spasibo, Marta, milaya", - eto edinstvennoe, chto on skazal mne, ya rasplakalas', a tut i Ingrid podnyala krik i spryatala lico u menya na grudi. YA vzyala ee na ruki i prizhala k sebe, chtoby uspokoit'. Kogda ya vnov' vzglyanula na Otto, on sidel, otkinuvshis' v kresle s zakrytymi glazami, u gub zalegla skorbnaya morshchinka. Ponemnogu raspogodilos', i detej mozhno bylo otoslat' v park. Iz okna byli vidny tri malen'kie figurki, kotorye trusili po berezovoj allee. "Zachem zhe ty vse-taki privezla ih syuda, Marta, - upreknul menya Otto. - Ne ochen'-to veseloe mesto dlya nih!" YA nichego ne otvetila. "Neveseloe mesto dlya detej", - povtoril on razdrazhenno. Pozhaluj, samym grustnym vo vsem etom byl tot boleznenno-razdrazhennyj ton, kakim on proiznosil eti slova. Kogda on byl zdorov, podobnyj ton nikogda emu ne byl svojstvenen. "Nam s toboj nado bylo predvidet' eto eshche odinnadcat' let nazad, - skazal on tiho. - Esli by my vse eto predvideli, tebe by ne prishlos' okazat'sya v polozhenii materi chetveryh detej, u kotoroj muzh kaleka. Da, kak vse eto ne pohozhe, Marta, na to, chto my ozhidali ot budushchego goda. Pomnish', - skazal on, szhimaya mne ruki tak, chto stalo bol'no. - Odinnadcat' let nazad v tot zhe samyj den'... Kak bystro proleteli eti gody, Marta, milyj moj druzhochek. Ty ved' ponimaesh', kak mnogo znachish' dlya menya? Kak ya blagodaren tebe za vse". Snova poshel dozhd', i deti vernulis' iz parka. Bylo uzhe pozdno, i s vechernim obhodom prishel doktor. Kogda my sobralis' uhodit', Otto prityanul k sebe detej: "Nadeyus', chto vy vse eto vremya veli sebya horosho. Nikogda, nikogda ne ogorchajte mamu, deti. Ty slyshish', |jnar, ty samyj starshij, zapomni, chto papa govorit tebe, vsegda bud' dobrym i horoshim mal'chikom, vsegda starajsya radi mamy i mladshih, i ty, Halfred, moj malysh". Oni plakali, i ya plakala. ZHalkoj processiej shli my gus'kom k tramvayu, kazhdyj derzha svoj zontik. Ingrid promokla, i mne prishlos' vzyat' ee na ruki, inache my voobshche nikogda by ne dobralis' do goroda. YA shla, derzha na rukah rebenka, boyalas' uronit' zont, da eshche nado bylo podbirat' podol, a pozadi menya shlepali po bezdonnym luzham i razmytoj prolivnym dozhdem doroge dvoe moih mal'chuganov. V etot zhe samyj den' rovno god nazad ya lezhala v posteli posle rodov. Otto sidel ryadom i staralsya razvlech' menya. "Vse budet horosho, - uspokaival on menya, - i my s toboj eshche dozhivem do zolotoj svad'by". On ni na sekundu ne dopuskal mysli, chto mozhet ne dozhit' do etogo dnya. A dva goda nazad v godovshchinu svad'by, kak vsegda, my byli v nashem letnem domike, vypili tam shampanskogo, pozhelaya zdorov'ya drug drugu, i Otto zayavil, chto schitaet sebya samym schastlivym muzhem v Norvegii. A ya sidela i razmyshlyala o tom, kak beskonechno neschastliva ya, kak beskonechno my chuzhdy drug drugu, pri tom chto on etogo ne ponimal. Togda ya dazhe i ne predstavlyala, chto takoe nastoyashchee gore! Na sleduyushchij god ya, verno, stanu vdovoj. Nash letnij domik resheno prodat', i my uzhe dali ob®yavlenie. No ya nadeyus', chto v eto uzhasnoe dlya nas vremya domik ne budet prodan chereschur bystro, po krajnej mere, pri zhizni Otto. Kogda ya razmyshlyayu o nashej s Otto supruzheskoj zhizni, to ponimayu, chto vse slozhilos' tak, kak dolzhno bylo slozhit'sya. S drugoj storony, vse eto tak nelepo. I vsya moya pechal' obrashchaetsya v gnev i gorech', a izlit' ih ya mogu tol'ko na samu sebya. Sobstvenno govorya, izmenit' chto-libo v etom mire nevozmozhno. Esli by my hotya by dogadyvalis' o budushchem, o tom, chto nam predstoit, kogda my stali otdalyat'sya drug ot druga, my, navernoe, mogli by zhit' tak, chtoby byt' schastlivymi vplot' do segodnyashnego dnya. I tem ne menee, esli by mne vnov' predstoyalo prozhit' poslednie pyat'-shest' let, ostavayas' takoj, kakoj ya byla ran'she, ya uverena, chto eti gody byli by imenno takimi. Moya pervaya vstrecha s Otto proizoshla vtorogo sentyabrya. V siyanii solnechnogo sveta shla ya po Cerkovnoj ulie v svoem chernom shelkovom plat'e i studencheskoj shapochke. YA shla otmetit' okonchanie uchebnogo goda vmeste s sokursnikami. Po doroge ya vstretila Henrika, i on poshel provozhat' menya. Mimo nas stremitel'noj pohodkoj proshel kakoj-to gospodin, on poklonilsya. Kopna ognenno-ryzhih volos, lico, pokrytoe vesnushkami, i vnushitel'nyj vid - takovo bylo moe pervoe vpechatlenie. YA sprosila u Henrika, kto eto takoj. "A, da eto Ouli, - otvetil Henrik. - On sluzhit v Berga i Bahe, "Drevesnye othody", ty znaesh'". "Kakaya u nego krasivaya pohodka", - skazala ya i povernulas' v storonu gospodina. On tozhe ostanovilsya i posmotrel nam s Henrikom vsled. "|to udivitel'no milyj, slavnyj paren'", - zametil Henrik. "Tebe privet ot Ouli, - skazal mne Henrik cherez paru dnej. - Kazhetsya, ty proizvela na nego sil'noe vpechatlenie". CHerez dva dnya Henrik priglasil menya k sebe na kofe i punsh. I pervoe, chto brosilos' mne v glaza v ego komnate, eto ryzhaya shevelyura Otto. Henrik ushel, i my byli vdvoem s Otto i eshche s kakoj-to damoj. Mne bylo togda dvadcat' dva goda, i ya eshche ni v kogo ne byla vlyublena. YA mnogo i userdno zanimalas', i ucheba shla vpolne uspeshno. Mnogie schitali menya chereschur zanoschivoj, a ya byla tihoj i nerazgovorchivoj, prosto-naprosto zastenchivoj. V obshchestve Otto ya vpervye oshchutila uverennost' v sebe, ya ponyala, chto Henrik byl prav: ya dejstvitel'no proizvela glubokoe vpechatlenie na Ouli i vnezapno osoznala, chto on narochno poprosil Henrika poznakomit' ego so mnoj. Kogda ya poblagodarila ego za peredannyj mne privet i nailuchshie pozhelaniya, on pokrasnel. "Vy ne rasserdilis' na menya togda? - neskol'ko raz peresprashival on menya. - YA stol'ko slyshal o vas, vse govoryat, vy uzhasno sposobnaya, uzhe uspeli poluchit' attestat i sdat' kandidatskij ekzamen". V tot vecher on provodil menya do domu. Zasypaya, ya ponyala, chto s udivitel'noj otchetlivost'yu pomnyu vse detali ego vneshnosti. Ego rezko ocherchennoe skulastoe lico, ryzhie volosy, bol'shie orehovye glaza, mnozhestvo temnyh vesnushek, krasivye puhlye guby, velikolepnye zuby, pravda, odin perednij zub nahodit na drugoj. YA pomnyu, kak otchetlivo videla ego rot pered soboj. Eshche pri pervoj vstreche ya otmetila, kak horosho on slozhen, do vstrechi s Otto mne nikogda ne dovodilos' videt' muzhchinu so stol' horoshej figuroj, takogo strojnogo, izyashchnogo, gibkogo, bylo chto-to ochen' izyskannoe v ego manerah, chto neozhidanno navevalo mysl' o porodistom zhivotnom. On kazalsya molozhe svoih let, hotya emu cherez neskol'ko mesyacev dolzhno bylo ispolnit'sya dvadcat' sem'; no v tot vecher u Henrika, glyadya na ego siyayushchee lico, ya dumala o tom, chto emu ne mozhet byt' bol'she dvadcati dvuh - dvadcati chetyreh. CHerez den' ya vstretila ego, vozvrashchayas' s zanyatij v shkole. S teh por my stali vstrechat'sya ezhednevno. Ponachalu kak by sluchajno, a potom dogovarivayas' o vstrechah. "Gospodi, nu chto v etom osobennogo, razve ya ne mogu prosto tak vstretit'sya s priyatelem", - povtoryala ya samoj sebe. Kak-to dnem my otpravilis' pogulyat', i nachalsya strashnyj liven'. A my kak raz okazalis' na toj ulice, gde on zhil. "A chto, esli ya priglashu vas zaglyanut' ko mne, - sprosil on neuverenno. - Mezhdu prochim, u menya dovol'no uyutno". V uglu stoyala vysokaya zheleznaya krovat' i zhestyanoj umyval'nik na nozhkah. U steny v centre raspolagalsya plyushevyj divan, stol i dva kresla, kak v konditerskoj. V uglu stoyalo zerkalo s zhardin'erkoj i cvetkom v gorshke, krome togo, v komnate u nego bylo pianino. Prezhde chem provesti menya v komnatu, v perednej on dolgo soveshchalsya s hozyajkoj, nemnogo pogodya ona poyavilas' s kofe i bulochkami. Na nej byl perednik s hardangerskim[1] uzorom, da i voobshche vid u nee byl ves'ma pochtennyj. Otto predstavil menya ej: "Freken Benneke, kandidat filosofii". V kachestve hozyaina Otto derzhalsya ochen' torzhestvenno. Kogda ya razlivala kofe, moi ruki slegka drozhali. Kazhetsya, i u nego oni drozhali, kogda on podnosil ogon' k moej sigarete. Vzglyanuv na sebya v zerkalo, ya zametila, chto shcheki u menya pylayut, a volosy sovsem rastrepalis' i iz-za dozhdya poshli melkimi kudryashkami. YA nashla, chto mne eto idet, i po licu Otto uvidela, chto i on togo zhe mneniya. Potom ya poprosila ego spet'. YA znala, chto on poseshchaet horovoj kruzhok pri "Torgovom soyuze". "Sobstvenno, ya pochti nichego ne znayu", - skazal on, usazhivayas' za pianino. On zapel "YA izumlen uvidennym vokrug...". U nego byl ochen' krasivyj tenor, a manera pet' slegka sentimental'naya. Vse eto vremya ya oshchushchala legkuyu drozh' vnutri, kak budto ot kakogo-to napryazhennogo ozhidaniya. Mne hotelos' hodit' po komnate, prikasat'sya k veshcham, kotorye postoyanno okruzhayut ego. I hotya my uspeli tak malo skazat' drug drugu, ya chuvstvovala, naskol'ko my s nim uzhe blizki. Nadevaya shlyapu pered zerkalom, ya ukradkoj sorvala cvetok komnatnogo rasteniya i spryatala ego v perchatku. Potom Otto vstavil etot cvetok v malen'kij zolotoj medal'on, i etot den' stal dlya nas kak by svyashchennym, my stali otmechat' ego kak prazdnik. Kogda Otto podal mne zhaket, u menya neozhidanno vozniklo zhelanie naklonit' golovu nazad i prizhat'sya sheej k ego ruke. I tut ya osoznala, chto dal'nejshee razvitie nashih otnoshenij celikom zavisit ot menya. Menya ohvatila burnaya, vsepogloshchayushchaya radost' ottogo, chto ya mogu sderzhat' sebya - segodnya bol'she nichego ne dolzhno proizojti. Potom Otto priglasil menya k sebe na den' rozhdeniya. Bylo eshche neskol'ko gostej. No ya ih ne zamechala. YA sidela u okna na skladnom stule, Otto prines malen'kuyu skameechku i sel u moih nog, da tak i prosidel ves' vecher: ego lico postoyanno bylo vnizu, ryadom so mnoj. O chem my govorili v tot vecher, ni on, ni ya ne pomnili. "Odnako, Ouli, - voskliknul Henrik. - My tut hotim vypit' za tvoe zdorov'e". "O, da, konechno", - skazal Otto i podoshel k stolu. YA otkinulas' na spinku stula, kak posle dolgogo napryazheniya, i srazu ne dogadalas', chto mne stoit podojti k stolu i choknut'sya so vsemi. Nemnogo pogodya Otto vnov' sidel na malen'koj skameechke u moih nog. U menya bylo chuvstvo, chto vozduh vokrug nas nakalen i trepeshchet, kak vokrug plameni kostra. Uhodya ot Otto, my dogovorilis', chto na drugoj den' pojdem vse vmeste katat'sya na sanyah. Otto hotel prokatit' menya nepremenno po vsem holmam. YA sidela na sanyah, gluboko pogruzivshis' v sobstvennye mysli i pristal'no vglyadyvayas' v plechi Otto. "Kakoj on sil'nyj", - dumala ya i oshchushchala priliv schast'ya vnutri sebya. Poslednie mesyacy ya, sobstvenno govorya, zhila v postoyannom nervnom napryazhenii, no tol'ko teper' po-nastoyashchemu ponyala, kak sil'no lyublyu Otto, - eto chuvstvo perepolnyalo menya, ono lishalo menya sil, v nem odnovremenno uzhivalis' i strah, i robost', i gordost', i blazhenstvo. V "izbushke" bylo mnozhestvo lyudej, vozduh byl nasyshchen tabachnym dymom i chadom iz kuhni, lyudi razgovarivali tak gromko, kak budto krugom byli odni gluhie, vprochem, vse eto, kazalos', nahoditsya daleko ot menya. Otto sidel naprotiv. Na nem byla nansenovskaya kurtka, a pod nej sinyaya flanelevaya rubashka s myagkim otlozhnym vorotnikom. On vyglyadel razgoryachennym, zdes' i v samom dele bylo zharko. YA v smushchenii ne osmelivalas' vzglyanut' na ego sheyu ponizhe kadyka, hotya menya tak i tyanulo eto sdelat'. "Za tvoe zdorov'e, Marta!" - proiznesla odna iz dam. "Nu chto vy", - prolepetala ya. Tut i menya brosilo v zhar. Kogda my vyshli na svezhij vozduh, Otto zagovoril kakim-to strannym gluhim golosom, poskol'ku hranil molchanie vse eto vremya: "Sadites', ya prokachu vas". My vzobralis' na vershinu Frognerseterena, i on sel za mnoj v sanki. YA otkinulas' nazad i prizhalas' k nemu, chuvstvuya, chto tem samym otdayu sebya celikom i polnost'yu v ego vlast'. So vsej kompaniej my rasproshchalis' na ulice Spur'vej. "YA nameren provodit freken Benneke domoj", - skazal Otto. On dovez menya do vhoda v moj dom. Kogda ya podnyalas' s sanej, okazalos', chto ya zabyla klyuch ot vhodnoj dveri. "A mozhet byt', moj podojdet?" - sprosil on sryvayushchimsya golosom i otkryl ulichnuyu dver'. "Spokojnoj nochi!" "Spokojnoj nochi", - on zashel so mnoj v paradnoe. Zdes' on neozhidanno obnyal i poceloval menya. Menya eshche nikogda ne celoval muzhchina. I mne pokazalos', chto ya uneslas' kuda-to daleko-daleko. Vojdya v svoyu komnatu, ya dolgo sidela na krayu posteli, ne snimaya promokshego lyzhnogo kostyuma. YA byla slovno v sostoyanii op'yaneniya, menya bila drozh', i ya chuvstvovala, kak preryvisto b'etsya moe serdce. Bozhe moj, kakaya ya schastlivaya! YA prosnulas', kogda hozyajskie chasy probili chetyre. Razdevayas', ya pochuvstvovala, chto vsya goryu i mne strashno. Neskol'ko raz ya zadavala sebe vopros, a chto, esli on ne lyubit menya tak, kak ya lyublyu ego, chto, esli eto prosto poryv strasti? Na mig v moem soznanii voznikali slova i mysli drugih lyudej, no totchas mgnovenno ischezali kak ne imeyushchie nikakogo znacheniya, i schast'e vnov' op'yanyalo menya. Na sleduyushchee utro, kogda ya shla po ulice, derzha pod myshkoj stopku uchebnikov i tetradej, na uglu ulicy ya vstretila Otto Ouli. On vzyal u menya iz ruk tetradi i proiznes: "A chto, esli by ty stala moej vozlyublennoj, Marta?!" YA zvonko rassmeyalas': "I vpravdu, a chto, esli?.." On priznalsya mne, chto ochen' dolgo dumal, kak imenno skazat' eto mne: "YA tak rasstroilsya, kogda, pridya domoj, ponyal, chto tak nichego i ne skazal!" V tot zhe den' v dva chasa my snova vstretilis'. CHerez den', progulivayas' po Pilestrede, my vstretili Henrika, i Otto bukval'no obrushilsya na nego: "Pozdrav' nas, druzhishche!" Vsyakij den' posle okonchaniya zanyatij v shkole Otto provozhal menya do domu, a vecherom ya zahodila za nim v kontoru. My reshili pozhenit'sya letom, vo vremya shkol'nyh kanikul. Otto zarabatyval vosem'sot kron, a ya namerevalas' prodolzhat' uchitel'stvovat' i dal'she. Vse skladyvalos' prosto zamechatel'no. YA byla zastignuta vrasploh, so mnoj chto-to proishodilo. YA ne prosto vstretila Otto: v glubine moego sushchestva zabili kakie-to novye rodniki. YA sidela i prislushivalas' k etoj novoj muzyke vnutri sebya; dolgimi vecherami, posle togo kak my pozhelali drug drugu "spokojnoj nochi", ya prosto sidela i slushala eti neznakomye mne zvuki. To, chto my s Otto takie raznye, kazalos' mne velikim schast'em, i ya prebyvala v postoyannom vostorzhennom izumlenii, chto my, stol' neshozhie, nashli drug druga v etom mire. Uchitel'nica risovaniya iz moej shkoly byla pomolvlena s odnim iz moih sokursnikov. Ona prihodila v moyu meblirovannuyu komnatu i bukval'no izvodila menya svoimi razgovorami o lyubvi. "|to prosto zamechatel'no, kogda u tebya est' chelovek, kotoryj do konca ponimaet tebya, s kotorym mozhno govorit' obo vsem, sovershenno obo vsem!" Vot oni s zhenihom imeyut obyknovenie progulivat'sya po Kirkevejen i govoryat pri etom obo vsem - absolyutno obo vsem. "Ty znaesh', Marta, ya schitayu, chto glavnoe v lyubvi - doverie, tol'ko togda lyubov' mozhno nazvat' ideal'noj. K tomu zhe esli mezhdu lyubyashchimi net duhovnogo obshcheniya, chto zhe togda im ostaetsya, skazhi-ka mne na milost'!" "L'amour sans phrase"[2], - proiznesla ya i s gordost'yu zasmeyalas'. "|ta storona lyubvi prosto-naprosto muchenie, eto zhivotnye chuvstva, ty uzh izvini menya, Marta!" "Ah, ostav'!" - smeyalas' ya eshche gromche. "L'amour sans phrase", - vse povtoryala ya, ostavayas' naedine s soboj. Lyubov', lyubov' - nichego drugogo dlya menya togda prosto ne sushchestvovalo, eto edinstvennoe, radi chego stoilo zhit'. YA lyubila tak strastno, chto bukval'no sgorala ot lyubvi. YA chuvstvovala, kak den' za dnem eta lyubov' delala menya krasivej, zdorovej, molozhe, zastavlyala svetit'sya, davala mne sovershenno neozhidannoe zhiznennoe vospriyatie, delala menya mudroj, zhizneradostnoj, beskonechno gordoj soboj. Bozhe ty moj, ran'she, vplot' do segodnyashnego dnya, ya byla vsego-navsego po-starikovski umnym rebenkom, poka ne oshchutila, chto znachit byt' po-nastoyashchemu yunoj. YA vsegda poluchala udovol'stvie ot knizhnyh znanij, no teper' ponyala, chto vse oni tol'ko sredstvo, a otnyud' ne cel', eto, esli mozhno tak vyrazit'sya, oruzhie v zhiznennoj bor'be, ono pomogaet zhit', a vot lyubov' - eto sama zhizn'. YA oshchushchala sebya takoj sil'noj i uverennoj, chto u menya ne bylo ni malejshih somnenij ni v svoej lyubvi, ni v lyubvi Otto. YA oshchushchala potrebnost' lyubit' i byt' lyubimoj, v etom, navernoe, muzhchiny nikogda ne pojmut menya. Da, naskol'ko vse zhe ya byla prava, otnosyas' s otvrashcheniem k etoj primitivnoj bab'ej boltovne o "vzaimoponimanii" - ved' mnogim zhenshchinam prosto hochetsya, chtoby muzhchina byl kak by chasovshchikom, kotoryj postoyanno privodil by v dvizhenie ih kurinye sumasbrodnye mozgi i tratil by svoe vremya na udovletvorenie ih tshcheslaviya. Ah, vse eti "neponyatye zhenshchiny", kotorye kruzhat golovy celoj tolpe poklonnikov, a potom, kogda ih serdce okonchatel'no zacherstveet, nachinayut iskat' kakogo-to "vzaimoponimaniya". YA togda ochen' horosho ponimala Otto, dazhe sama ne osoznavala, naskol'ko horosho ponimala, kakov on est' na samom dele. I otnyud' ne trebovala ot nego togo, chego on ne mog by mne dat'. On vyros otnyud' ne sredi kakih-to tam malokrovnyh kabinetnyh lyudej, obitayushchih v dushnyh komnatah, splosh' zastavlennyh mebel'yu krasnogo dereva, sredi vyshityh tetushkami podushechek; ego otec byl torgovec lesom, i sam on predprinimatel' do mozga kostej, sportsmen i lyubitel' vol'noj zhizni na prirode; i les, v kotorom ya iskala peremeny pejzazhej i igry sveta, dlya nego takaya zhe estestvennaya iskonnaya sreda obitaniya, kak dlya drugogo detskaya komnata. Vojdya v moyu zhizn', Otto prines v nee solnechnoe teplo i poryv svezhego vetra, i ya stryahnula s sebya knizhnuyu pyl' i vybezhala navstrechu stihii. Vryad li mozhno bylo syskat' drugogo takogo muzhchinu, kotoryj bolee nezhno i berezhno obrashchalsya by s molodoj devushkoj, vlyublennoj v nego, chem Otto obrashchalsya so mnoj, dazhe togda, kogda my oba teryali golovu. I tak prodolzhalos' vse gody, kotorye my byli vmeste. Esli by on hot' na minutu zadumalsya o tom, chto mezhdu nami net dostatochnogo vzaimoponimaniya, on by s gotovnost'yu poshel mne navstrechu s toj iskrennej dobrosovestnost'yu, na kotoruyu sposoben tol'ko on, moj Otto. No v to vremya on nikak ne vmeshivalsya v moi dela. Prosto voshishchalsya vsemi moimi uvlecheniyami - interesom k zhenskomu voprosu, prosveshcheniyu naroda i prochemu, - vse eto bylo dlya nego tak estestvenno. On voshishchalsya moej "udivitel'noj intelligentnost'yu", tak zhe kak voshishchalsya vsem, chto emu bylo dorogo v etom mire, - det'mi, mnoj, Henrikom, domom, sadom. Vposledstvii menya stalo razdrazhat' ego neizmennoe slepoe voshishchenie vsem tem, chto on schital prinadlezhashchim emu; no v to vremya ya byla prava, vidya tol'ko odno: kak on iskrenen v svoej naivnoj radosti. Poroj on ne byl sposoben ponyat' chto-libo, i suzhdeniya ego byvali rezki i ogranichenny. No ved' eto byl dobryj, zdorovyj, sil'nyj chelovek, a takim lyudyam vsegda svojstvenno sudit' poverhnostno, ne pytayas' proniknut' gluboko. Sejchas ya otnoshus' ko mnogomu gorazdo snishoditel'nej, prosto potomu, chto chuvstvuyu sebya souchastnicej. Kogda zhe ya byla moloda i sovsem neopytna, ya sudila strozhe. Vek zhivi, vek uchis' - no, Gospodi, esli by ty mog izbavit' nas ot etogo. Vse ponyat' - znachit vse prostit', no, Bozhe, izbav' menya ot teh, kto sposoben proshchat' vse na svete. Podobnaya terpimost' - samoobman, i za nee my pryachemsya, kogda zhizn' skruchivaet nas v baranij rog, i my uspevaem natvorit' takogo, chego stydilis' by v luchshie vremena. A byt' mozhet, u nas prosto ne hvataet muzhestva i napora prozhit' zhizn' po-svoemu. Vot my i nachinaem zanizhat' svoi pretenzii, no v konce koncov chelovek i poluchaet v etoj zhizni v sootvetstvii so svoimi trebovaniyami. Sushchestvuet vsegda odin pryamoj put' k blazhenstvu, a yunost' beskompromissna, i esli ona chego-to stoit, to idet naprolom. Potom, s godami, chelovek nachinaet videt' raznye puti v zhizni, no poroj i oni kazhutsya emu shozhimi - i on ne reshaetsya idti ni odnim iz nih. Rassuzhdat' o terpimosti, ponimanii mogut lish' te, kto uzhe bolee ne sposoben ni na chto v zhizni; tol'ko pryamolinejnost' i napor imeyut znachenie, a oni prisushchi tol'ko yunosti. 20 iyulya 1902 g. Segodnya ya vpervye otpustila svoih mal'chikov ot sebya: sovsem odnih, oni otpravleny pogostit' k tete Helene. Kakie oni byli milye v svoih noven'kih sinen'kih "nurfolkovskih" kurtochkah so mnozhestvom karmashkov, kotorye ya im sshila. Posadiv ih na poezd, my s Ingrid poehali k Otto. YA reshila povezti k nemu nashu dochurku, ved' ona prosto prelest'. K tomu zhe ona tozhe zasluzhila puteshestvie, raz uzh ej ne razreshili ehat' vmeste s brat'yami. YA nadela na nee rozovoe plat'ice, a ee blestyashchie temno-ryzhie kudryashki ukrasila dvumya krasnymi bantikami. Vsya ona takaya horoshen'kaya, nu pryamo vozdushnoe pirozhnoe, nevozmozhno otorvat'sya, glyadya na ee beluyu shejku, obramlennuyu vorotnichkom plat'ya, na alyj rotik i ogromnye orehovye glaza. My sideli s Otto na skamejke v parke, a ona rezvilas' vozle nas. Muzh byl na redkost' bodr segodnya. Nikogda okruzhayushchij pejzazh ne kazalsya mne takim prekrasnym. Byt' mozhet, potomu chto nakonec svetilo solnce - eto uzhasnoe leto s neskonchaemymi dozhdyami lyubogo zdorovogo sdelaet bol'nym. Pered nami vysilis' ogromnye zelenye sklony holmov, spuskayushchihsya k fiordu; vnizu byl gorod; gryada nevysokih holmov slovno pytalas' ogranichit' prostranstvo, no ono vse ravno ostavalos' nezamknutym. Segodnya fiord ves' blestel serebrom, i vse krugom bylo podernuto legkoj dymkoj... My s Otto sideli ryadom, prizhavshis' drug k drugu, on obnimal menya, i my oba byli pogruzheny v kakoe-to odnovremennoe grustnoe i sladostnoe zabyt'e. "YA ne perestayu verit', chto my snova budem vmeste, - proiznes Otto, - s kazhdym dnem ya chuvstvuyu sebya vse luchshe. Zazhivem opyat' po-prezhnemu, vse vmeste, Marta". YA tozhe verila v eto. U menya est' moj muzh, moi dorogie deti, i vperedi menya zhdet schast'e i blagopoluchie. Konechno zhe, ne izbezhat' mnozhestva trudnostej i ispytanij posle vyzdorovleniya Otto - nu i chto iz etogo, da dlya menya budet prosto schast'em imet' vozmozhnost' rabotat', Gospod' znaet, kak ya mogu rabotat' radi moih rodnyh i lyubimyh. Oni nikogda ne uznayut, naskol'ko ya otdalilas' ot nih, ostupivshis' odnazhdy, i ya nadeyus', chto vospominaniya o moem pozore, ob etom opasnom bluzhdanii po bezradostnoj pustyne moej dushi, kogda-nibud' navsegda ischeznut iz moej pamyati. Teper' ya usvoila, naskol'ko berezhno i ostorozhno dolzhna ya leleyat' kazhduyu iskorku tepla i schast'ya nashego semejnogo ochaga. |tot urok dorogo mne stoil, i nadeyus', chto zaplatila ya ne zrya. Teper'-to ya prekrasno osoznayu, chto ponyatie zhenskoj chistoty ne pustye slova, chistota eta - dragocennoe sokrovishche. No zato posle vsego etogo ya, pozhaluj, mogu dat' drugim bol'she, nezheli prezhde, mogu byt' bolee otzyvchivoj na dushevnye dvizheniya svoih blizkih, osobenno detej. Buduchi molodoj devushkoj, ya polagala materinstvo odnoj iz velichajshih cennostej v etom mire. Mne kazalos' eto takim chudom! A kogda vyyasnilos', chto ya sama zhdu rebenka, ya edva mogla poverit' v eto. Ozhidanie |jnara nastol'ko poglotilo menya, chto mne poroj dazhe byvalo sovestno, kak budto v celom mire ne sushchestvovalo nichego drugogo, krome togo rebenka, kotorogo ya nosila pod serdcem i mysli o kotorom perepolnyali menya dnem i noch'yu; a ved' ya nastroilas' otnestis' k predstoyashchemu sobytiyu prosto i estestvenno, ved' eto proishodit povsyudu s kazhdoj zhenshchinoj. Pri etom ya i zhazhdala, i boyalas' - neizvestno, chto ozhidalo menya, ot etogo mozhno i umeret'. I vse zhe, nesmotrya na to chto ya lyubila svoih detej tak sil'no, kak dano lyubit' lish' materi, i odnovremenno po-chelovecheski pestovala ih dushevnoe razvitie, ya dolzhna priznat'sya, chto Otto mnogoe videl luchshe menya i privlekal moe vnimanie k tem ili inym chertam razvitiya ih individual'nosti. Krome togo, pomimo sobstvennyh detej u menya vsegda byli i drugie interesy, no ya byla tverdo ubezhdena, chto oni ne otnimali u moih detej ni edinoj krupicy zaboty i laski. (|to nachalos' tol'ko togda, kogda ya stala zamykat'sya v sebe, razmyshlyaya o tom, pochemu ya ne mogu schitat' sebya vpolne schastlivoj.) A tak mne kazhetsya, chto i deti otvechayut mne vzaimnost'yu: oni privyazany ko mne gorazdo bol'she, nezheli bol'shinstvo detej k svoim roditelyam. I vse zhe otnosheniya mezhdu nimi i Otto bolee zhivye i neposredstvennye, potomu chto sam Otto gorazdo bolee zhivoj i neposredstvennyj chelovek, nezheli ya. I vse deti tak pohozhi na nego, |jnar, naprimer, dazhe do smeshnogo. I ne tol'ko vneshne, no i manerami. Skazhem, v eti dni, kogda on tak energichno upakovyval s Halfredom veshchi: rassovyval po karmanam koshel'ki, bilety, nosovye platki i klyuchi, vyslushival moi nastavleniya, kak osushchestvit' peresadku v Hamare, - eto byl prosto-naprosto malen'kij Otto. Halfred, kazhetsya, men'she pohozh na otca, on dazhe ne ryzhevolosyj. "|to tvoe ditya, - govorit Otto. - On, kak i ty, stremitsya proniknut' v samuyu sut' veshchej". I vpryam', Halfred uzhasno lyubit zadavat' voprosy. U nego vsegda nagotove "pochemu" da "zachem". A esli poprosish' ego pomen'she sprashivat', on tut zhe vozrazit: "No pochemu zhe, mamochka?" Ose, kak ni stranno, tozhe pohozha na Otto. |to tak udruchaet menya. YA kak-to chitala o podobnom v odnom romane, no mne eto kazalos' nevozmozhnym. 21 iyulya 1902 g. Segodnya rano utrom ya otpravilas' k Otto. My poshli v park i uselis' na nashej lyubimoj skamejke. I tut poyavilsya Henrik. Poskol'ku on namerevalsya obsudit' s Otto kakie-to dela, ya hotela ujti, no Otto, estestvenno, ne pozvolil. On poprosil menya ostat'sya, ved' Henrik potom mozhet provodit' menya do goroda. Tak, vtroem, my shli po allee i besedovali. Otto vel menya pod ruku, a Henrik shel ryadom s drugoj storony. Nastroenie u Otto bylo pripodnyatoe, on gromko shutil po povodu togo, chto nachal tolstet'. "A ved' Marte vsegda nravilis' tol'ko hudoshchavye. Tak, pozhaluj, ona skoro so mnoj ne zahochet znat'sya". Menya vyvodilo iz sebya polnoe samoobladanie Henrika, to, chto on sposoben vot tak progulivat'sya i neprinuzhdenno besedovat' so mnoj i Otto. Teper' ya chuvstvuyu sebya pochti takoj zhe neschastnoj, kak i ran'she. YA s takim trudom obrela dushevnoe ravnovesie, dorogie nam s Otto vospominaniya vselili v nas nadezhdu na schastlivoe budushchee. I tut poyavilsya Henrik. Bozhe moj, neuzheli i on okazhetsya v etom budushchem? Pryamo-taki ne predstavlyayu, kak izbavit'sya ot nego. 22 iyulya 1902 g. S samogo nachala Otto sovershenno po-drugomu smotrel na nashi otnosheniya. Dlya menya eto byla chuvstvennaya strast', dlya nego - osoznanie ser'eznoj otvetstvennosti. Mne togda i v golovu ne prihodilo rasprostranyat'sya o svoih myslyah i chuvstvah ili o tom, kak ya zhila do vstrechi s nim. Podobnye razgovory nachinal vsegda Otto. "Ty znaesh', Marta, - priznalsya on kak-to, - ya ved' ne ochen'-to hristianin". Mne etot den' ochen' zapomnilsya, eto bylo pervoe voskresen'e marta, my katalis' na lyzhah v Nurmarke. YArkoe solnce, les v snegu, bolotistaya ravnina, peresechennaya lyzhnej, kazalas' fioletovoj. Nemnogo ustav, my priseli, chtoby otdohnut' i poest' apel'sinov. Nepodaleku ot nas pod snegom struilsya rucheek, a vokrug nego stoyali derev'ya, kotorye sovsem zaledeneli i napominali massivnye, prozrachnye izvayaniya. YA ukazala na odno iz nih i sprosila, verit li on, chto i na nem kogda-nibud' snova raspustyatsya listochki. I my snova zagovorili o vere. "Ne ochen'-to hristianin" - po-moemu, eto velikolepnoe vyrazhenie. Otto rastolkovyval mne, vo chto on verit, a vo chto net, s takoj goryachnost'yu, slovno ozhidal vozrazhenij. On schital absurdnym trebovaniya svyashchennikov slepo verit' vo vse, o chem skazano v Biblii, chtoby obresti blazhenstvo, a koli, mol, obratish'sya k razumu, to budesh' proklyat. Neuzheli mozhno bezogovorochno verit' v tom, chto d'yavol lazil po derev'yam i soblaznyal lyudej ukrast' yabloko ili chto Gospod' Bog sosbtvennoruchno obuchal Noya, kak stroit' i dazhe smolit' Kovcheg. Razum Otto vosstaval protiv etogo, on ne prinimal slepoj very. I ego vyskazyvaniya poroj byli ochen' rezki. Tem ne menee on ne dopuskal i mysli rassmatrivat' hristianstvo prosto kak odnu iz mnogih religij. I svoyu negoduyushchuyu tiradu on zakonchil sleduyushchimi