-----------------------------------------------------------------------
George Sand. Indiana (1832). Per. s franc. - A.Tolstaya.
V kn.: "ZHorzh Sand. Sobranie sochinenij v desyati tomah. Tom I".
SPb., "Slaviya" - SP "Interbruk" - "Rus'", 1992.
OCR & spellcheck by HarryFan, 7 November 2002
-----------------------------------------------------------------------
Odnazhdy pozdnej osen'yu, v dozhdlivyj i holodnyj vecher, troe obitatelej
nebol'shogo zamka De-la-Bri v razdum'e sideli u kamina, smotreli na tleyushchie
ugli i mashinal'no sledili za medlenno dvigayushchejsya chasovoj strelkoj. Dvoe
iz nih molchalivo i pokorno skuchali, togda kak tretij vykazyval yavnye
priznaki neterpeniya. On ele sderzhival gromkuyu zevotu, pominutno vskakivaya
so stula, razbival kaminnymi shchipcami potreskivayushchie goloveshki, slovom,
vsyacheski staralsya ne poddavat'sya odolevavshej ih vseh skuke.
|tot chelovek - polkovnik Del'mar, hozyain doma, - byl znachitel'no starshe
dvuh drugih. Nekogda krasivyj, bravyj voyaka, teper' otyazhelevshij i lysyj, s
sedymi usami i groznym vzorom, on, vyjdya v otstavku, stal prevoshodnym, no
strogim hozyainom, pered kotorym trepetalo vse - zhena, slugi, loshadi i
sobaki.
Nakonec on vstal, chuvstvuya, chto nachinaet teryat' terpenie ot naprasnyh
usilij pridumat', kak by prervat' tosklivoe molchanie, i prinyalsya tyazhelymi
shagami hodit' po gostinoj; vo vseh ego dvizheniyah skazyvalas' vypravka
byvshego voennogo: on derzhalsya ochen' pryamo, povertyvalsya vsem korpusom s
samodovol'stvom, nikogda ne pokidayushchim obrazcovogo oficera, privykshego vsyu
zhizn' krasovat'sya na paradah.
No minovali dni ego slavy, kogda on, molodoj lejtenant, upivalsya
pobedami na pole brani. Teper' on vyshel v otstavku, byl zabyt
neblagodarnym otechestvom, i emu prihodilos' terpet' vse posledstviya svoej
zhenit'by. On byl zhenat na molodoj i krasivoj zhenshchine, vladel nedurnoj
usad'boj s prilegayushchimi k nej ugod'yami i, sverh togo, uspeshno vel dela na
svoej fabrike. Poetomu polkovnik postoyanno prebyval v durnom nastroenii, v
etot zhe vecher v osobennosti, potomu chto pogoda byla syraya, a polkovnik
stradal revmatizmom.
On vazhno rashazhival po staroj gostinoj, obstavlennoj v stile Lyudovika
XV, po vremenam ostanavlivayas' to pered freskoj nad dver'yu, gde golye
amury ukrashali girlyandami cvetov uchtivyh lanej i dobrodushnyh kabanov, to
pered lepnym panno s takim zaputannym risunkom, chto ego prichudlivye uzory
i kapriznye zavitki utomlyali glaz. No eto neznachitel'noe i pustoe zanyatie
tol'ko na vremya otvlekalo ego vnimanie, i kazhdyj raz, prohodya mimo dvuh
svoih molchalivyh kompan'onov, polkovnik brosal to na odnogo, to na drugogo
pronicatel'nyj vzglyad. Vot uzhe tri goda, kak on neotstupno sledil za
zhenoj, revnivo ohranyaya svoe hrupkoe i dragocennoe sokrovishche.
Ej ved' bylo devyatnadcat' let, i esli by vy videli etu tonen'kuyu,
blednuyu i grustnuyu zhenshchinu, kotoraya sidela, oblokotyas' na koleno, u
ogromnogo kamina iz belogo mramora s pozolochennymi inkrustaciyami, esli by
vy videli ee, sovsem eshche yunuyu, v etom starom dome ryadom so starym muzhem,
ee, pohozhuyu na cvetok, vchera tol'ko vyglyanuvshij na svet, no uzhe sorvannyj
i raspuskayushchijsya v starinnoj vaze, - vy pozhaleli by zhenu polkovnika
Del'mara, a mozhet byt', eshche bol'she vy pozhaleli by samogo polkovnika.
Tretij obitatel' etogo uedinennogo doma sidel tut zhe, po druguyu storonu
pylayushchego kamel'ka. |to byl muzhchina v polnom rascvete molodosti i sil; ego
rumyanye shcheki, gustaya zolotistaya shevelyura i pushistye bachki sostavlyali
rezkij kontrast s sedeyushchimi volosami, s poblekshim i surovym licom hozyaina.
Odnako dazhe chelovek so slabo razvitym vkusom predpochel by surovoe i
strogoe lico polkovnika Del'mara pravil'nym, no nevyrazitel'nym chertam
tret'ego chlena etoj sem'i. Puhlen'koe lichiko amura, izobrazhennoe na
chugunnoj plite kamina i ustremivshee svoj vzglyad na goryashchie polen'ya, bylo,
pozhaluj, bolee osmyslenno, nezheli lico belokurogo i rumyanogo geroya nashego
povestvovaniya, takzhe smotrevshego na ogon'. Vprochem, ego sil'naya, statnaya
figura, rezko ocherchennye temnye brovi i gladkij belyj lob, spokojnye
glaza, krasivye ruki i dazhe strogaya elegantnost' ohotnich'ego kostyuma
delali ego "krasavcem muzhchinoj" v glazah vsyakoj zhenshchiny, sklonnoj vo
vzglyadah na lyubov' priderzhivat'sya tak nazyvaemyh filosofskih vkusov
proshlogo veka. No, po vsej veroyatnosti, molodaya i skromnaya zhena gospodina
Del'mara nikogda eshche ne rassmatrivala muzhchin s takoj tochki zreniya, i edva
li mezhdu etoj zhenshchinoj, hrupkoj i boleznennoj, i etim muzhchinoj, lyubivshim
pospat' i poest', moglo byt' chto-nibud' obshchee. Kak by tam ni bylo,
yastrebinyj vzor argusa-supruga tshchetno staralsya ulovit' vzglyad, vzdoh ili
trepetnoe vlechenie drug k drugu etih stol' razlichnyh lyudej. Ubedivshis' v
polnom otsutstvii povoda dlya revnosti, polkovnik vpal v eshche bol'shee unynie
i rezkim dvizheniem zasunul ruki gluboko v karmany.
Edinstvennym schastlivym i raduyushchim glaz sushchestvom v etoj kompanii byla
krasivaya ohotnich'ya sobaka iz porody grifonov, golova kotoroj pokoilas' na
kolenyah sidyashchego muzhchiny. |to byl ogromnyj pes s bol'shimi mohnatymi lapami
i umnoj, ostroj, kak u lisicy, mordoj, s bol'shimi zolotistymi glazami,
sverkayushchimi skvoz' vz容roshennuyu sherst' i pohozhimi na dva topaza. |ti glaza
gonchej, takie mrachnye i nalitye krov'yu v azarte ohoty, teper' vyrazhali
grust' i beskonechnuyu nezhnost'. I kogda hozyain, predmet ee instinktivnoj
lyubvi, chasto bolee cennoj, chem rassudochnaya lyubov' cheloveka, perebiral
pal'cami ee serebristuyu sherst', nezhnuyu, kak shelk, glaza sobaki blesteli ot
udovol'stviya i ona ravnomerno udaryala dlinnym hvostom po mozaichnomu
parketu, zadevaya ochag i razbrasyvaya zolu.
|ta bytovaya scenka, slabo osveshchennaya ognem kamina, mogla by posluzhit'
syuzhetom dlya kartiny v duhe Rembrandta. YArkie vspyshki plameni po vremenam
ozaryali komnatu i lica, zatem perehodili v krasnye otbleski i ponemnogu
gasli. Togda bol'shaya zala postepenno pogruzhalas' v temnotu. Kazhdyj raz,
kogda gospodin Del'mar prohodil mimo kamina, on poyavlyalsya kak ten' i
totchas ischezal v tainstvennom sumrake gostinoj. Na oval'nyh ramah s
lepnymi venochkami, medal'onami i bantami, na mebeli chernogo dereva s
mednymi ukrasheniyami i dazhe na polomannyh karnizah derevyannoj paneli
vspyhivali po vremenam zolotye poloski sveta. No kogda v kamine odna iz
goloveshek gasla, a drugaya eshche ne uspevala kak sleduet razgoret'sya,
predmety, kotorye tol'ko chto byli yarko osveshcheny, pogruzhalis' v temnotu, i
iz mraka, pobleskivaya, vystupali drugie. Takim obrazom, mozhno bylo
rassmotret' postepenno vse detali obstanovki: konsol' na treh bol'shih
pozolochennyh tritonah, raspisnoj potolok, izobrazhavshij nebo v oblakah i
zvezdah, tyazhelye, otlivavshie shelkom drapirovki alogo shtofa s dlinnoj
bahromoj, shirokie skladki kotoryh, kazalos', kolyhalis', kogda na nih
padal koleblyushchijsya svet kamina.
Pri vzglyade na nepodvizhnye figury dvuh lyudej, chetko vydelyavshihsya na
fone kamina, mozhno bylo podumat', chto oni strashatsya narushit' nepodvizhnost'
okruzhayushchej obstanovki. Zastyvshie i okamenevshie, podobno geroyam staryh
skazok, oni slovno boyalis', chto pri pervom slove ili pri malejshem dvizhenii
na nih obrushatsya svody kakogo-to zakoldovannogo zamka, a hozyain s
nahmurennym chelom pohodil na kolduna, kotoryj svoimi charami derzhit ih v
plenu. V tishine i polumrake komnaty razdavalis' tol'ko ego razmerennye
shagi.
Nakonec sobaka, pojmav blagosklonnyj vzglyad svoego gospodina, poddalas'
toj magneticheskoj vlasti, kakuyu imeet glaz cheloveka nad umnym zhivotnym.
Ona robko i tiho zalayala i s nepodrazhaemym izyashchestvom i graciej polozhila
obe lapy na plechi lyubimogo hozyaina.
- Poshla proch', Ofeliya, poshla!
I molodoj chelovek sdelal na anglijskom yazyke strogij vygovor poslushnomu
zhivotnomu; pristyzhennaya sobaka s vinovatym vidom podpolzla k gospozhe
Del'mar, kak by prosya u nee zashchity. No gospozha Del'mar po-prezhnemu sidela
zadumavshis'; ona ne obratila vnimaniya na sobaku, polozhivshuyu golovu na ee
belye, skreshchennye na kolenyah ruki, i ne prilaskala ee.
- CHto zhe eto takoe? Sobaka, vidno, okonchatel'no raspolozhilas' v
gostinoj? - skazal polkovnik, vtajne dovol'nyj, chto nashel povod sorvat' na
kom-to svoe razdrazhenie i hot' kak-nibud' skorotat' vremya. - Stupaj na
psarnyu, Ofeliya! Von otsyuda, glupaya tvar'!
Esli by v tu minutu kto-nibud' nablyudal za gospozhoj Del'mar, on otgadal
by po odnomu etomu nichtozhnomu epizodu pechal'nuyu tajnu vsej ee zhizni.
Legkaya drozh' probezhala po ee telu, i, kak by zhelaya uderzhat' i zashchitit'
svoyu lyubimicu, ona sudorozhno szhala krepkuyu mohnatuyu sheyu sobaki, golova
kotoroj lezhala u nee na kolenyah. Gospodin Del'mar vytashchil iz karmana
kurtki ohotnich'yu pletku i s ugrozhayushchim vidom podoshel k neschastnoj Ofelii,
kotoraya rastyanulas' u ego nog, zakryv glaza, i zaranee ispuganno i zhalobno
zaskulila. Gospozha Del'mar poblednela sil'nee obychnogo, rydaniya sdavili ej
grud', i, obrativ na muzha bol'shie golubye glaza, ona proiznesla s
vyrazheniem neopisuemogo uzhasa:
- Radi boga, ne ubivajte ee!
Uslyshav eti slova, polkovnik vzdrognul. Vspyhnuvshij v nem gnev smenilsya
pechal'yu.
- Vash namek, sudarynya, mne horosho ponyaten, - skazal on. - Vy
neprestanno ukoryaete menya s togo samogo dnya, kogda ya v zapal'chivosti ubil
na ohote vashego spanielya. Podumaesh', velika poterya! Sobaka, kotoraya ne
hotela delat' stojku i nakidyvalas' na dich'! Kogo by eto ne vyvelo iz
terpeniya? K tomu zhe, poka ona byla zhiva, vy ne proyavlyali k nej osoboj
privyazannosti, no teper', kogda eto daet vam povod uprekat' menya...
- Razve ya kogda-libo vas uprekala?.. - skazala gospozha Del'mar s toj
krotost'yu, kakaya vyzyvaetsya snishoditel'nost'yu k lyubimym lyudyam ili
uvazheniem k samomu sebe, esli imeesh' delo s temi, kogo ne lyubish'.
- YA etogo ne skazal, - vozrazil polkovnik skoree tonom otca, nezheli
muzha, - no v slezah inyh zhenshchin tayatsya bolee gor'kie ukory, nezheli v
proklyatiyah drugih. CHert voz'mi, sudarynya, vy prekrasno znaete, chto ya ne
vynoshu slez...
- Vy, kazhetsya, nikogda ne videli, chtoby ya plakala.
- Ah, da razve ya ne vizhu postoyanno vashih pokrasnevshih glaz! A eto,
chestnoe slovo, eshche huzhe!
Vo vremya etoj supruzheskoj razmolvki molodoj chelovek vstal i spokojno
vyprovodil Ofeliyu. Potom on vernulsya na svoe mesto naprotiv gospozhi
Del'mar, no snachala zazheg svechu i postavil ee na kamin.
Stol' neznachitel'noe obstoyatel'stvo okazalo neozhidannoe vliyanie na
nastroenie gospodina Del'mara. Kak tol'ko rovnyj svet razlilsya po komnate
i, smeniv koleblyushcheesya plamya kamina, ozaril ego zhenu, on zametil ee
stradal'cheskij, izmozhdennyj vid, ustaluyu pozu, ishudaloe lico, obramlennoe
dlinnymi chernymi lokonami, i temnye krugi pod utrativshimi blesk,
vospalennymi glazami. On neskol'ko raz proshelsya po komnate, potom vdrug
podoshel k zhene i rezko peremenil razgovor.
- Kak vy sebya chuvstvuete, Indiana? - sprosil on s nelovkost'yu cheloveka,
u kotorogo serdce i harakter pochti vsegda nahodyatsya v razlade.
- Kak obychno, blagodaryu vas, - otvetila ona, ne vyrazhaya ni udivleniya,
ni obidy.
- "Kak obychno" - eto ne otvet, ili, vernee, eto zhenskij, uklonchivyj
otvet. On nichego ne vyrazhaet: ni da, ni net, ni horosho, ni ploho!
- Tak ono i est', ya chuvstvuyu sebya ni horosho, ni ploho.
- Nu, tak vy lzhete, - snova grubo skazal polkovnik, - ya znayu, chto vy
chuvstvuete sebya ploho. Vy govorili ob etom prisutstvuyushchemu zdes' seru
Ral'fu. CHto, razve ya lgu? Otvechajte, Ral'f, govorila ona vam eto ili net?
- Govorila, - flegmatichno otvetil ser Ral'f, ne obrashchaya vnimaniya na
ukoriznennyj vzglyad Indiany.
Tut poyavilos' chetvertoe lico - pravaya ruka hozyaina doma, staryj
serzhant, kogda-to sluzhivshij v polku gospodina Del'mara.
V nemnogih slovah on soobshchil polkovniku, chto, po ego nablyudeniyam,
zhuliki, voruyushchie u nih ugol', zalezali v park v predshestvuyushchie nochi kak
raz v etu poru, i potomu on prishel za ruzh'em, chtoby obojti park pered tem,
kak zaperet' vorota. Gospodin Del'mar, usmotrev v etom proisshestvii
kakoe-to voinstvennoe priklyuchenie, totchas zhe shvatil ohotnich'e ruzh'e, dal
drugoe Lel'evru i uzhe poshel k dveryam.
- Kak? - v uzhase voskliknula gospozha Del'mar. - Vy sobiraetes' ubit'
neschastnogo krest'yanina iz-za meshka uglya?
- Ub'yu, kak sobaku, kazhdogo, kto brodit noch'yu v moih vladeniyah, -
otvetil Del'mar, razdrazhennyj ee slovami. - I esli vy znakomy s zakonom,
vy dolzhny znat', chto zakonom eto ne karaetsya.
- Otvratitel'nyj zakon, - s zharom vozrazila Indiana, no totchas zhe
sderzhala sebya i pribavila bolee myagko: - A kak zhe vash revmatizm? Vy
zabyli, chto idet dozhd'? Vy zavtra zhe zaboleete, esli vyjdete segodnya
vecherom.
- Vidno, vy ochen' boites', chto vam pridetsya uhazhivat' za starym muzhem,
- otvetil Del'mar i, hlopnuv dver'yu, vyshel, prodolzhaya vorchat' na svoi gody
i na zhenu.
Indiana Del'mar i ser Ral'f (ili, esli vam ugodno, my mozhem nazyvat'
ego gospodinom Rudol'fom Braunom) prodolzhali sidet' drug protiv druga tak
zhe spokojno i nevozmutimo, kak esli by muzh vse eshche nahodilsya s nimi.
Anglichanin vovse ne dumal opravdyvat'sya, a gospozha Del'mar chuvstvovala,
chto u nee net osnovanij ser'ezno uprekat' ego, tak kak on progovorilsya iz
dobryh pobuzhdenij. Nakonec, s usiliem prervav molchanie, ona reshilas'
slegka pozhurit' ego.
- Vy postupili durno, dorogoj Ral'f, - skazala ona. - YA zapretila vam
povtoryat' slova, vyrvavshiesya u menya v minutu stradaniya, a s gospodinom
Del'marom ya men'she chem s kem-nibud' hotela by govorit' o svoej bolezni.
- Ne ponimayu vas, dorogaya, - otvetil ser Ral'f, - vy bol'ny i ne
zhelaete lechit'sya. Mne prishlos' vybirat' mezhdu vozmozhnost'yu poteryat' vas i
neobhodimost'yu predupredit' vashego muzha.
- Da, - grustno ulybayas', skazala gospozha Del'mar, - i vy reshili
predupredit' "vysshuyu vlast'".
- Vy naprasno, sovershenno naprasno, pover'te mne, nastraivaete sebya
protiv polkovnika: on chelovek chestnyj i dostojnyj.
- No kto zhe vozrazhaet protiv etogo, ser Ral'f?..
- Ah, da vy pervaya, sami togo ne zamechaya. Vasha grust', boleznennoe
sostoyanie i, kak on sejchas skazal, vashi pokrasnevshie glaza govoryat vsem i
kazhdomu, chto vy neschastny...
- Zamolchite, ser Ral'f, vy slishkom daleko zahodite. YA ne razreshayu vam
vyskazyvat' svoi dogadki.
- YA vizhu, chto rasserdil vas, no nichego ne podelaesh'. YA Nelovok, ne znayu
tonkostej francuzskoj rechi, i, krome togo, u menya mnogo obshchego s vashim
muzhem: ya, kak i on, sovsem ne umeyu uteshat' zhenshchin ni na anglijskom, ni na
francuzskom yazyke. Drugomu, mozhet byt', udalos' by bez slov ob座asnit' vam
to, chto ya sejchas tak neumelo vyskazal. On nashel by sposob nezametno
zavoevat' vashe doverie, i, veroyatno, emu udalos' by smyagchit' vashe serdce,
kotoroe ozhestochaetsya i zamykaetsya peredo mnoj. Uzhe ne v pervyj raz ya
zamechayu, chto slova imeyut bol'she znacheniya, chem mysli, osobenno vo Francii.
I zhenshchiny predpochitayut...
- O, vy gluboko preziraete zhenshchin, dorogoj Ral'f. YA zdes' odna, a vas
dvoe, i mne ostaetsya lish' primirit'sya s tem, chto ya vsegda byvayu neprava.
- Dokazhi nam, chto my nepravy, dorogaya kuzina, bud', kak prezhde,
zdorovoj, veseloj, svezhej i zhizneradostnoj! Vspomni ostrov Burbon,
ocharovatel'nyj ugolok Bernika, nashe veseloe detstvo i nashu druzhbu, kotoroj
stol'ko zhe let, skol'ko i tebe.
- YA vspominayu takzhe i moego otca... - skazala Indiana i, brosiv na sera
Ral'fa vzglyad, ispolnennyj grusti, vzyala ego za ruku.
Oni snova pogruzilis' v glubokoe molchanie.
- Vidish' li, Indiana, - nemnogo pogodya skazal ser Ral'f, - nashe schast'e
vsegda zavisit ot nas samih, i chasto nuzhno tol'ko protyanut' ruku, chtoby
shvatit' ego. CHego tebe nedostaet? Ty zhivesh' v polnom dostatke, a eto,
mozhet byt', dazhe luchshe bogatstva. U tebya prekrasnyj muzh, kotoryj lyubit
tebya vsem serdcem, i, mogu smelo skazat', u tebya est' vernyj i predannyj
drug...
Gospozha Del'mar slegka pozhala emu ruku, no prodolzhala sidet' v prezhnej
poze, unylo opustiv golovu i ne svodya pechal'nogo vzora s volshebnoj igry
ogon'kov na tleyushchih uglyah.
- Vasha grust', dorogoj drug, - prodolzhal ser Ral'f, - rezul'tat vashego
boleznennogo sostoyaniya. U kogo iz nas ne byvaet gorya i toski. Posmotrite
na okruzhayushchih: mnogie iz nih s polnym osnovaniem zaviduyut vam. Tak ustroen
chelovek - on vsegda stremitsya k tomu, chego u nego net...
My izbavim chitatelya ot povtoreniya teh izbityh istin, kotorye ser Ral'f,
zhelaya uteshit' Indianu, tverdil odnoobraznym i nudnym golosom, vpolne
sootvetstvovavshim ego tyazhelovesnym myslyam. Ser Ral'f vel sebya tak ne
potomu, chto byl glup, no potomu, chto oblast' chuvstv byla emu sovershenno
nedostupna. On obladal i zdravym smyslom i znaniem zhizni, no rol'
uteshitelya zhenshchin, kak on sam priznavalsya, byla ne po nem. K tomu zhe emu
tak trudno bylo ponyat' chuzhoe gore, chto pri samom iskrennem zhelanii pomoch'
on, kasayas' rany, tol'ko rastravlyal ee. On otlichno soznaval svoyu
bespomoshchnost' i potomu obychno staralsya ne zamechat' ogorchenij svoih druzej.
Sejchas emu stoilo neveroyatnyh usilij vypolnit' to, chto on schital samym
tyazhelym dolgom druzhby.
Vidya, chto gospozha Del'mar pochti ne slushaet ego, on umolk, i teper' v
komnate slyshno bylo tol'ko, kak potreskivali na tysyachu ladov drova v
kamine, kak zhalobno peli svoyu pesenku razgorayushchiesya polen'ya, kak,
s容zhivshis', shipela i lopalas' kora, kak treshchali, vspyhivaya golubym
plamenem, suhie such'ya. Po vremenam voj sobaki prisoedinyalsya k slabomu
zavyvaniyu vetra, pronikavshego v dvernye shcheli, i k shumu dozhdya, hlestavshego
v okna. Takogo pechal'nogo vechera gospozha Del'mar eshche nikogda ne provodila
u sebya v usad'be.
Krome togo, ee vpechatlitel'nuyu dushu tyagotilo kakoe-to smutnoe ozhidanie
neschast'ya. Slabye lyudi zhivut v postoyannom strahe i polny predchuvstvij. Kak
i vse kreolki, gospozha Del'mar byla sueverna, k tomu zhe ochen' nervna i
boleznenna. Nochnye zvuki, igra lunnogo sveta - vse predveshchalo ej rokovye
sobytiya, gryadushchie neschast'ya, i noch', polnaya tajn i prizrakov, govorila s
etoj mechtatel'noj i grustnoj zhenshchinoj na kakom-to osobom yazyke, ponyatnom
ej odnoj, kotoryj ona i istolkovyvala soobrazno so svoimi opaseniyami i
stradaniyami.
- Vy, navernoe, sochtete menya bezumnoj, - skazala ona, otnimaya svoyu ruku
u sera Ral'fa, - no ya chuvstvuyu, chto na nas nadvigaetsya neschast'e.
Opasnost' navisla zdes' nad kem-to, navernoe nado mnoj... Znaete, Ral'f, ya
tak vzvolnovana, kak budto predstoit bol'shaya peremena v moej sud'be... Mne
strashno, - skazala ona vzdragivaya, - ya chuvstvuyu sebya ploho.
Ee guby pobeleli, lico stalo voskovym. Ser Ral'f, napugannyj ne ee
predchuvstviyami, kotorye on schital priznakom dushevnoj podavlennosti, no ee
smertel'noj blednost'yu, bystro dernul za shnurok zvonka, chtoby pozvat' na
pomoshch'. Nikto ne shel, a Indiane stanovilos' vse huzhe. Ispugannyj Ral'f
otnes ee podal'she ot ognya, polozhil na kushetku i stal zvat' slug, brosilsya
iskat' vodu, nyuhatel'nuyu sol'; on nichego ne mog najti, obryval odin za
drugim vse zvonki, putalsya v labirinte temnyh komnat, lomaya ruki ot
neterpeniya i dosady na samogo sebya.
Nakonec emu prishla v golovu mysl' otkryt' zasteklennuyu dver', vedushchuyu v
park, i on nachal poocheredno zvat' to Lel'evra, to kreolku Nun - gornichnuyu
gospozhi Del'mar.
CHerez neskol'ko minut iz temnoj allei parka pribezhala Nun i s
bespokojstvom sprosila, chto sluchilos', ne chuvstvuet li sebya gospozha
Del'mar huzhe, chem obychno.
- Ej sovsem ploho, - skazal ser Braun.
Oba pospeshili v zalu i prinyalis' privodit' v chuvstvo lezhavshuyu v
obmoroke gospozhu Del'mar; Ral'f neuklyuzhe i neumelo suetilsya, a Nun
uhazhivala za svoej hozyajkoj s lovkost'yu i umeniem predannoj sluzhanki.
Nun byla molochnoj sestroj gospozhi Del'mar, oni vyrosli vmeste i nezhno
lyubili drug druga. Nun, vysokaya, sil'naya, pyshushchaya zdorov'em,
zhizneradostnaya i podvizhnaya devushka, s goryachej krov'yu strastnoj kreolki,
zatmevala svoej yarkoj krasotoj blednuyu i hrupkuyu gospozhu Del'mar. No
prirodnaya dobrota obeih i vzaimnaya privyazannost' unichtozhali mezhdu nimi
vsyakoe chuvstvo zhenskogo sopernichestva.
Kogda gospozha Del'mar prishla v sebya, ej prezhde vsego brosilis' v glaza
vstrevozhennoe lico gornichnoj, ee rastrepannye mokrye volosy i volnenie,
skvozivshee vo vseh ee dvizheniyah.
- Uspokojsya, bednyazhka, - laskovo skazala ej gospozha Del'mar. - Moya
bolezn' tebya izvela bol'she, chem menya. Podumaj o sebe samoj, Nun. Ty
hudeesh' i plachesh', togda kak tebe tol'ko i zhit'. Milaya moya Nun, pered
toboj vsya zhizn', schastlivaya i prekrasnaya!
Nun poryvisto prizhala k gubam ruku gospozhi Del'mar i, slovno v bredu,
ispuganno oglyadyvayas' po storonam, voskliknula:
- Bozhe moj, sudarynya, znaete li vy, zachem gospodin Del'mar poshel v
park?
- Zachem? - povtorila za nej Indiana, i slabyj rumyanec, poyavivshijsya na
ee lice, mgnovenno ischez. - Postoj, ne pomnyu... Ty menya pugaesh'! CHto
sluchilos'?
- Gospodin Del'mar, - otvetila preryvayushchimsya golosom Nun, - uveren, chto
v park zabralis' vory. Oni s Lel'evrom delayut obhod, i oba s ruzh'yami.
- Nu i chto zhe? - sprosila Indiana, kazalos' boyavshayasya uslyshat' kakuyu-to
strashnuyu novost'.
- Kak chto zhe, sudarynya? - prodolzhala Nun, v volnenii szhimaya ruki. -
Strashno podumat' - ved' oni mogut ubit' cheloveka!
- Ubit'! - v uzhase voskliknula gospozha Del'mar, slovno rebenok,
ispugannyj skazkami nyani.
- Da, da, ego ub'yut, - skazal Nun, ele sderzhivaya rydaniya.
"Oni obe polozhitel'no soshli s uma, - podumal ser Ral'f, s izumleniem
nablyudavshij etu strannuyu scenu. - Vprochem, vse zhenshchiny sumasshedshie", -
myslenno dobavil on.
- CHto ty rasskazyvaesh', Nun? - nachala gospozha Del'mar. - Ty razve tozhe
dumaesh', chto tam vory?
- Oh, esli b vory! A to prosto kakoj-nibud' bednyj krest'yanin reshil
tajkom nabrat' ohapku hvorosta dlya sem'i.
- V samom dele, kakoj uzhas!.. No ne mozhet byt'. Zdes', v Fonteneblo, u
samoj opushki lesa tak legko nabrat' hvorosta, - zachem dlya etogo perelezat'
cherez ogradu chuzhogo parka? Uspokojsya, gospodin Del'mar nikogo ne vstretit.
No Nun kak budto ne obrashchala vnimaniya na ee slova. Prislushivayas' k
malejshemu shorohu, ona perebegala ot okna k kushetke, gde lezhala ee hozyajka,
i, kazalos', kolebalas', ne znaya, chto ej delat': bezhat' k gospodinu
Del'maru ili ostat'sya vozle bol'noj.
Ee strah pokazalsya gospodinu Braunu takim strannym i neumestnym, chto
on, obychno takoj nevozmutimyj, vyshel iz sebya i, krepko szhav ej ruku,
skazal:
- Da vy s uma soshli! Razve vy ne ponimaete, chto napugali svoyu gospozhu i
chto vashi glupye strahi ee volnuyut?
Nun ego ne slushala. Ona smotrela na svoyu hozyajku, kotoraya vnezapno
vzdrognula, tochno ot dejstviya elektricheskogo toka. Pochti v to zhe mgnovenie
stekla v gostinoj zadrozhali ot vystrela, i Nun upala na koleni.
- Do chego nelepy eti zhenskie strahi! - voskliknul ser Ral'f,
razdrazhennyj ih volneniem. - Sejchas vam torzhestvenno prepodnesut ubitogo
krolika, i vy budete sami nad soboj smeyat'sya.
- Net, Ral'f, - skazala gospozha Del'mar, reshitel'no napravlyayas' k
dveri, - ya uverena, chto prolilas' chelovecheskaya krov'.
Nun pronzitel'no zakrichala i upala vniz licom.
Iz parka poslyshalsya golos Lel'evra:
- Popalsya, popalsya, golubchik! Prekrasnyj vystrel, gospodin polkovnik,
vy ulozhili vora na meste!
Ser Ral'f tozhe nachal bespokoit'sya. On posledoval za gospozhoj Del'mar.
CHerez neskol'ko minut pod kolonnadu u pod容zda doma prinesli
okrovavlennogo cheloveka, kotoryj ne podaval nikakih priznakov zhizni.
- Nu, chego rasshumelis' i raskrichalis'? - so zlobnoj radost'yu skazal
polkovnik ispugannym slugam, suetivshimsya vokrug ranenogo. - |to prosto
shutka, ruzh'e bylo zaryazheno sol'yu. Kazhetsya, ya dazhe v nego ne popal, on
svalilsya ot straha.
- A krov' u nego tozhe l'etsya ot straha? - tonom glubokogo upreka
sprosila gospozha Del'mar.
- Pochemu vy zdes', sudarynya, i chto vam nuzhno? - voskliknul gospodin
Del'mar.
- YA prishla ispravit' prichinennoe vami zlo, potomu chto eto moj dolg, -
holodno otvetila ona.
I, podojdya k ranenomu s reshimost'yu, kotoroj ne hvatalo ni u kogo iz
prisutstvuyushchih, ona podnesla svechu k ego licu. Vse ozhidali uvidet' bednyaka
v lohmot'yah, a pered nimi okazalsya molodoj chelovek s tonkimi i
blagorodnymi chertami lica, odetyj v izyashchnyj ohotnichij kostyum. U nego byla
tol'ko nebol'shaya rana na ruke, no razorvannaya odezhda i obmorok ukazyvali
na to, chto on razbilsya pri padenii.
- Eshche by, - skazal Lel'evr, - on svalilsya s vysoty ne menee dvadcati
futov. Kogda polkovnik v nego vystrelil, on kak raz perelezal cherez
ogradu; neskol'ko drobinok, a mozhet byt', prosto neskol'ko krupinok soli,
popali emu v pravuyu ruku, i on ne uderzhalsya na stene. YA videl, kak on
sorvalsya i upal, - bol'she uzh on, bednyaga, ne pytalsya bezhat'!
- Prosto ne veritsya, - zametila odna iz sluzhanok, - takoj prilichno
odetyj chelovek i vdrug zanimaetsya vorovstvom!
- U nego karmany nabity zolotom, - zametil drugoj sluga, rasstegivaya
zhilet mnimogo vora.
- Vse eto ochen' stranno, - s bol'shim volneniem proiznes polkovnik,
glyadya na lezhashchego pered nim cheloveka. - Esli on umer, to ya v etom ne
vinovat. Osmotrite ego ruku, sudarynya, najdete li vy tam hot' odnu
drobinku?..
- Mne hotelos' by verit' vam, sudar', - otvetila gospozha Del'mar,
vnimatel'no shchupaya pul's i issleduya shejnye arterii ranenogo s neobychajnym
hladnokroviem i prisutstviem duha, na chto nikto ne schital ee sposobnoj. -
Vy pravy, - dobavila ona, - on zhiv, i nado skoree okazat' emu pomoshch'. |tot
chelovek nepohozh na vora i zasluzhivaet uhoda. Da esli by on ego i ne
zasluzhival, vse ravno my, zhenshchiny, obyazany pozabotit'sya o nem - eto nash
dolg.
Gospozha Del'mar velela perenesti ranenogo v bil'yardnuyu, kotoraya
nahodilas' blizhe vsego k kolonnade. Sdvinuli neskol'ko skameek, polozhili
na nih matrac, i Indiana s pomoshch'yu sluzhanok zanyalas' perevyazkoj, a ser
Ral'f, svedushchij v hirurgii, pustil ranenomu krov'.
Tem vremenem polkovnik, smushchennyj, ne znaya, kak sebya derzhat', nahodilsya
v polozhenii cheloveka, vykazavshego sebya bolee zhestokim, chem on sam togo
hotel. On ispytyval potrebnost' opravdat' sebya v glazah okruzhayushchih, ili,
vernee, hotel, chtoby okruzhayushchie opravdali ego v ego sobstvennyh glazah.
Stoya u kolonn, sredi svoih slug, on prinimal goryachee uchastie v
prostrannyh, nikomu ne nuzhnyh razgovorah, kakie obychno vedutsya posle uzhe
sluchivshegosya neschast'ya. Lel'evr v dvadcatyj raz so vsemi podrobnostyami
rasskazyval, kak vse proizoshlo: vystrel, padenie i chto za etim
posledovalo; a polkovnik, prishedshij v blagodushnoe nastroenie v krugu svoih
domochadcev, chto s nim byvalo vsegda posle togo, kak emu udavalos' sorvat'
na kom-nibud' svoyu zlobu, pripisyval samye prestupnye namereniya molodomu
cheloveku, perelezshemu noch'yu cherez ogradu v chuzhie vladeniya. Vse soglashalis'
s hozyainom, no sadovnik, otvedya ego nezametno v storonu, stal uveryat',
budto vor kak dve kapli vody pohozh na molodogo pomeshchika, nedavno
poselivshegosya po sosedstvu, i budto on videl, kak etot chelovek tri dnya
tomu nazad razgovarival s Nun na sel'skom prazdnike v Ryubele.
|ti raz座asneniya dali novoe napravlenie myslyam gospodina Del'mara. Na
shirokom blestyashchem i lyseyushchem lbu polkovnika vzdulas' vena, chto vsegda
yavlyalos' u nego predvestiem buri.
"Proklyatie! - podumal on, szhimaya kulaki. - Gospozha Del'mar slishkom
interesuetsya etim shchegolem, zalezshim ko mne cherez ogradu".
I on voshel v bil'yardnuyu, blednyj i drozhashchij ot gneva.
- Uspokojtes', sudar', - skazala emu Indiana, - my nadeemsya, chto
chelovek, kotorogo vy chut' ne ubili, popravitsya cherez neskol'ko dnej, hotya
on eshche i ne prishel v sebya...
- Delo vovse ne v tom, sudarynya, - proiznes polkovnik sdavlennym
golosom. - YA hotel by uznat' ot vas imya vashego strannogo pacienta i hotel
by takzhe znat', pochemu on tak rasseyan, chto prinyal stenu parka za alleyu,
vedushchuyu k pod容zdu moego doma.
- Mne eto sovershenno neizvestno, - otvetila gospozha Del'mar s takoj
holodnoj nadmennost'yu, chto ee groznyj suprug na mgnovenie ostolbenel.
No revnivye podozreniya ochen' bystro vnov' ovladeli im.
- YA vse uznayu, sudarynya, - skazal on vpolgolosa, - bud'te uvereny, ya
vse uznayu...
Gospozha Del'mar delala vid, chto ne zamechaet ego beshenstva, i prodolzhala
uhazhivat' za ranenym; togda polkovnik, chtoby ne vspylit' pered sluzhankami,
vyshel i snova podozval sadovnika:
- Kak familiya togo pomeshchika, kotoryj, po tvoim slovam, pohozh na nashego
moshennika?
- Gospodin de Ram'er. On nedavno kupil zagorodnyj dom gospodina de
Serej.
- CHto eto za chelovek? Dvoryanin, frant, krasivyj muzhchina?
- Ochen' krasivyj muzhchina i dumayu, chto dvoryanin...
- Dolzhno byt', tak. "Gospodin de Ram'er!" - napyshchennym tonom povtoril
polkovnik. - Skazhi-ka, Lui, - dobavil on, poniziv golos, - ne videl li ty,
chtob etot frant brodil vozle nashego doma?
- Sudar'... Proshluyu noch', - v zameshatel'stve otvetil Lui, - ya
dejstvitel'no videl kogo-to... Byl li eto frant, ne mogu skazat'... No eto
navernyaka byl muzhchina.
- Ty sam ego videl?
- Videl sobstvennymi glazami pod oknami oranzherei.
- I ty ne stuknul ego lopatoj?
- YA bylo sobiralsya, sudar', a tut, glyazhu, iz oranzherei vyshla zhenshchina v
belom i podoshla k nemu. Tut ya i podumal: "Mozhet byt', gospodam vzdumalos'
pod utro progulyat'sya", - i snova leg spat'. A segodnya utrom slyshu, kak
Lel'evr govorit o kakom-to zhulike, budto on videl ch'i-to sledy v parke.
Tut uzh i ya reshil: zdes' delo nechisto!
- Pochemu zhe ty totchas ne soobshchil mne ob etom, duralej?
- CHto vy hotite, sudar', my tozhe delikatnoe obhozhdenie ponimaem, -
byvayut inoj raz takie sluchai...
- Aga, ty, kazhetsya, smeesh' chto-to podozrevat'? Durak! Esli ty
kogda-nibud' pozvolish' sebe delat' podobnye derzkie predpolozheniya, ya
oborvu tebe ushi. YA prekrasno znayu, kto etot moshennik i zachem on pozhaloval
v moj sad; ya rassprashival tebya tol'ko dlya togo, chtoby proverit', kak ty
ohranyaesh' oranzhereyu! Pomni, u menya est' ochen' redkie rasteniya, kotorymi
chrezvychajno dorozhit gospozha Del'mar. Byvayut sumasshedshie lyubiteli,
sposobnye vykrast' ih iz teplic svoih sosedej. A vchera noch'yu ty videl menya
s gospozhoj Del'mar.
I neschastnyj polkovnik ushel, eshche bolee vstrevozhennyj i razdrazhennyj,
niskol'ko ne ubediv svoego sadovnika v sushchestvovanii takih zavzyatyh
lyubitelej-sadovodov, kotorye gotovy riskovat' zhizn'yu radi cherenka redkogo
rasteniya.
Gospodin Del'mar vernulsya v bil'yardnuyu i, ne obrashchaya vnimaniya na to,
chto ranenyj nachal nakonec podavat' priznaki zhizni, sobralsya obyskat'
karmany ego kurtki, lezhavshej na stule; no v eto vremya neznakomec, protyanuv
ruku, promolvil slabym golosom:
- Vy hotite znat', milostivyj gosudar', kto ya? Ne trudites' naprasno. YA
rasskazhu vse sam, kogda my ostanemsya vdvoem. A poka razreshite mne ne
nazyvat' sebya, prinimaya vo vnimanie to smeshnoe i grustnoe polozhenie, v
kakoe ya popal.
- Ochen' zhaleyu, chto tak sluchilos', - yazvitel'no otvetil polkovnik, - no,
priznayus', eto menya malo trogaet. Odnako ya nadeyus', chto my vstretimsya s
vami naedine, i potomu gotov otlozhit' do etogo sluchaya nashe znakomstvo. A
poka chto bud'te lyubezny skazat' mne, kuda sleduet vas perenesti.
- Na postoyalyj dvor v blizhajshuyu derevnyu, esli vy budete nastol'ko
lyubezny.
- No bol'noj v takom sostoyanii, chto ego nel'zya eshche trevozhit', ne pravda
li, Ral'f? - s zhivost'yu vozrazila gospozha Del'mar.
- Vas slishkom bespokoit sostoyanie bol'nogo, sudarynya, - skazal
polkovnik. - Nu, a vy vse stupajte proch', - obratilsya on k sluzhankam. -
Nash neproshenyj gost' chuvstvuet sebya luchshe i teper' smozhet, navernoe,
ob座asnit', kakim obrazom on ochutilsya u menya.
- Da, - otvetil ranenyj, - i ya proshu vseh, stol' lyubezno okazavshih mne
pomoshch', vyslushat' menya. YA chuvstvuyu, kak vazhno, chtoby moe povedenie ne bylo
lozhno istolkovano; da i dlya menya samogo ne menee vazhno, chtoby menya ne
prinyali za togo, kem ya vovse ne yavlyayus'. Itak, vot chto privelo menya k vam.
Pri pomoshchi chrezvychajno prostyh sredstv, izvestnyh vam odnomu, sudar', vy
tak postavili delo na svoej fabrike, chto dohod ot nee namnogo prevoshodit
dohody vseh drugih podobnyh fabrik v vashem krae. U moego brata na yuge
Francii est' shozhee s vashim predpriyatie, no soderzhanie ego stoit ogromnyh
sredstv. Dela brata idut iz ruk von ploho; i vot, uznav o tom, chto vy
preuspevaete, ya reshil obratit'sya k vam za sovetom i prosit' o velikodushnoj
usluge, kotoraya ne mozhet povredit' vashim interesam, tak kak moj brat
vyrabatyvaet sovsem drugie tovary. No dostup na vashu fabriku byl dlya menya
zakryt. Kogda zhe ya zahotel obratit'sya k vam, mne otvetili, chto vy ne
razreshite mne posetit' vashu fabriku. Obeskurazhennyj takim nelyubeznym
otkazom, ya reshil s riskom dlya sobstvennoj zhizni i chesti spasti zhizn' i
chest' moego brata. YA perelez k vam noch'yu cherez ogradu dlya togo, chtoby
proniknut' na fabriku i osmotret' mashiny. YA reshil gde-nibud' spryatat'sya,
potom podkupit' rabochih, - odnim slovom, vyvedat' vash sekret i pomoch'
chestnomu cheloveku, ne povrediv vam; v etom moya vina. Teper', sudar', esli
vy potrebuete drugogo udovletvoreniya, krome togo, chto vy sejchas poluchili,
ya k vashim uslugam, kak tol'ko popravlyus'. Vozmozhno, ya i sam budu prosit'
vas ob etom.
- YA dumayu, my kvity, milostivyj gosudar', - s oblegcheniem otvetil
polkovnik, pochuvstvovav, chto eti slova nemnogo rasseyali muchivshie ego
opaseniya. - A vy vse bud'te svidetelyami togo, chto zdes' bylo skazano. Esli
schitat', chto mne sledovalo mstit', ya otomstil slishkom zhestoko. Teper'
uhodite i dajte nam pogovorit' o moem pribyl'nom predpriyatii.
Slugi vyshli, no lish' ih odnih udalos' obmanut' etim primireniem.
Ranenyj, oslabev posle dlinnoj rechi, ne sposoben byl ponyat', kakim tonom
byli skazany poslednie slova polkovnika. On upal na ruki gospozhi Del'mar i
snova poteryal soznanie. Sklonivshis' nad nim, ona ne obrashchala vnimaniya na
gnev svoego muzha, a gospodin Del'mar i gospodin Braun - odin s blednym,
iskazhennym ot zloby licom, a drugoj spokojnyj i, kak vsegda, s vidu
besstrastnyj - molcha i voprositel'no smotreli drug na druga.
Seru Ral'fu bez slov bylo ponyatno sostoyanie gospodina Del'mara; tem ne
menee polkovnik otvel ego v storonu i, do boli szhimaya emu ruku, skazal:
- Velikolepno spletennaya intriga, moj drug! YA dovolen, ves'ma dovolen,
chto etot molodoj chelovek tak lovko sumel ogradit' moyu chest' pered slugami.
No, chert voz'mi, on dorogo zaplatit za nanesennoe mne oskorblenie! A ona,
kak ona uhazhivaet za nim... I pritvoryaetsya, budto vovse ne znaet ego! Oh,
do chego zhe hitry vse zhenshchiny! - I on zaskrezhetal zubami ot zlosti.
Porazhennyj ser Ral'f trizhdy oboshel zalu razmerennym shagom. Posle
pervogo kruga on reshil: _neveroyatno_, posle vtorogo: _nevozmozhno_, posle
tret'ego: _dokazano_. Zatem so svoej vsegdashnej nevozmutimost'yu on podoshel
k polkovniku i pal'cem ukazal emu na Nun, kotoraya stoyala s pomertvevshim
licom vozle bol'nogo i, lomaya ruki, ne svodila s nego vzglyada, polnogo
otchayaniya, uzhasa i smyateniya.
Istina tait v sebe takuyu molnienosnuyu i besposhchadnuyu silu ubezhdeniya, chto
nikakie, samye krasnorechivye dovody sera Ral'fa ne mogli by porazit'
polkovnika bol'she, chem etot energichnyj zhest. Gospodin Braun imel i drugie
osnovaniya dumat', chto on napal na vernyj sled. Emu vspomnilos', kak Nun
pribezhala iz parka, kogda on ee iskal, vspomnilis' ee vlazhnye volosy,
promokshaya, gryaznaya obuv', izoblichavshaya strannuyu fantaziyu gulyat' noch'yu v
parke pod dozhdem, i drugie melochi, na kotorye on pochti ne obratil vnimaniya
vo vremya obmoroka gospozhi Del'mar, no kotorye teper' vsplyli v ego pamyati;
potom ee neponyatnyj strah, sudorozhnoe volnenie i krik, kotoryj vyrvalsya u
nee, kogda razdalsya vystrel.
Gospodin Del'mar ponyal vse, hotya i ne znal etih podrobnostej; delo
kasalos' neposredstvenno ego samogo, i potomu on byl bolee pronicatelen.
Pri pervom zhe vzglyade na devushku emu stalo yasno, chto vinovata tol'ko ona.
Tem ne menee vnimanie ego zheny k geroyu etogo lyubovnogo priklyucheniya krajne
ne nravilos' emu.
- Indiana, - skazal on, - uhodite otsyuda - uzhe pozdno, i vam
nezdorovitsya. Nun ostanetsya vozle bol'nogo na noch', a zavtra, esli emu
stanet luchshe, my podumaem, kak dostavit' ego domoj.
Protiv takogo neozhidannogo resheniya voprosa vozrazit' bylo nechego.
Gospozha Del'mar, nahodivshaya v sebe sily protivit'sya grubosti muzha, vsegda
ustupala, kogda on obrashchalsya s nej myagko.
Ona poprosila sera Ral'fa pobyt' eshche nemnogo vozle bol'nogo i ushla k
sebe v spal'nyu.
Polkovnik rasporyadilsya tak ne bez umysla. CHas spustya, kogda vse legli
spat' i v dome vocarilas' tishina, on tihon'ko prokralsya v zalu, gde lezhal
gospodin de Ram'er, i, spryatavshis' za port'eroj, iz razgovora molodogo
cheloveka s gornichnoj ponyal, chto oni vlyubleny drug v druga. Redkaya krasota
yunoj kreolki proizvodila ogromnoe vpechatlenie vo vremya okrestnyh sel'skih
prazdnikov. U nee ne bylo nedostatka v poklonnikah dazhe sredi samyh vidnyh
lyudej v okruge. Mnogie krasavcy ulany melenskogo garnizona pytalis'
sniskat' ee raspolozhenie. No Nun lyubila vpervye, i tol'ko vnimanie odnogo
bylo ej dorogo - vnimanie gospodina de Ram'era.
Polkovnik Del'mar ne sobiralsya dalee sledit' za nimi. Ubedivshis', chto
ego zhena niskol'ko ne interesuet novoyavlennogo Al'mavivu, on totchas zhe
udalilsya. Tem ne menee on slyshal dostatochno, chtoby ponyat' raznicu mezhdu
lyubov'yu bednoj Nun, kotoraya predavalas' ej so vseyu siloyu i strast'yu svoego
pylkogo sushchestva, i chuvstvom molodogo dvoryanina, ne poteryavshego rassudok i
rassmatrivavshego etot roman kak mimoletnoe uvlechenie.
Kogda gospozha Del'mar prosnulas', ona uvidela Nun vozle svoej posteli,
skonfuzhennuyu i grustnuyu. Naivno poveriv ob座asneniyam gospodina de Ram'era,
tem bolee chto uzhe ne raz lyudi, zanimayushchiesya kommerciej, probovali vyvedat'
putem hitrosti i obmana sekrety fabriki ee muzha, Indiana pripisala
smushchenie svoej gornichnoj ustalosti i volneniyam proshloj nochi. A Nun so
svoej storony uspokoilas', kogda polkovnik v veselom, dobrodushnom
nastroenii voshel v spal'nyu k zhene i zagovoril s nej o vcherashnem
proisshestvii kak o samom obyknovennom dele.
Ser Ral'f utrom osmotrel bol'nogo. Padenie ne imelo ser'eznyh
posledstvij, a rana na ruke uzhe zatyanulas'. Gospodin de Ram'er pozhelal,
chtoby ego nemedlenno perenesli v Melen, i rozdal vse svoi den'gi slugam,
prosya ih molchat' o sluchivshemsya, daby ne napugat', kak on skazal, ego mat',
zhivshuyu vsego v neskol'kih l'e. Istoriya eta stala izvestna ne skoro, i
tolki o nej hodili samye razlichnye. Sluh o tom, chto u brata gospodina de
Ram'era est' fabrika, podtverdil ego udachnuyu vydumku. Polkovnik i ser
Braun iz delikatnosti molchali i dazhe samoj Nun ne podali vidu, chto znayut
ee tajnu, a zatem ochen' bystro v dome Del'marov pozabyli ob etom
proisshestvii.
Mnogim, veroyatno, pokazhetsya neskol'ko strannym, chto Rejmon de Ram'er,
blestyashchij i ostroumnyj molodoj chelovek, nadelennyj razlichnymi talantami i
vsevozmozhnymi dostoinstvami, privykshij k uspeham v svete i galantnym
priklyucheniyam, mog pitat' prochnuyu privyazannost' k gornichnoj, zhivushchej v dome
skromnogo vladel'ca fabriki Dela-Bri. Odnako gospodin de Ram'er ne byl ni
samovlyublennym fatom, ni razvratnikom. On, kak bylo skazano, obladal umom,
sledovatel'no, znal cenu vsem preimushchestvam blagorodnogo proishozhdeniya.
Kogda on rassuzhdal spokojno, on priderzhivalsya opredelennyh principov, no
vspyhivavshij v nem po vremenam ogon' strastej chasto zastavlyal ego
dejstvovat' vopreki etim principam. Togda on byl uzhe ne v sostoyanii
rassuzhdat' i staralsya zaglushit' v sebe golos sovesti. Poroyu on sovershal
oshibki kak by neproizvol'no, a zatem pytalsya putem samoobmana opravdat'sya
pered samim soboj. K neschast'yu, v nem brali verh ne ego principy - te zhe,
chto i u drugih filosofov v belyh perchatkah, stradavshih takoj zhe
neposledovatel'nost'yu v svoih postupkah, - no pylkie strasti, ne
podchinyavshiesya principam; vse eto vydelyalo ego iz togo bescvetnogo
obshchestva, gde nel'zya byt' original'nym, ne pokazavshis' smeshnym. Rejmon
obladal kakim-to osobym darom: on chasto prichinyal lyudyam stradaniya, no ne
vyzyval k sebe nenavisti, poroyu vel sebya stranno, no nikogo ne shokiroval.
Neredko on uhitryalsya dazhe vozbudit' zhalost' v teh, kto imel polnoe
osnovanie na nego zhalovat'sya. Byvayut takie schastlivcy, kotoryh baluyut vse,
kto s nimi vstrechaetsya. Priyatnaya vneshnost' i krasnorechie chasto zamenyayut im
dobroe serdce. My ne sobiraemsya surovo osuzhdat' gospodina Rejmona de
Ram'era ili davat' ego portret prezhde, chem poznakomimsya s ego postupkami.
My sejchas smotrim na nego so storony, kak smotrit tolpa na prohozhego.
Itak, gospodin de Ram'er byl vlyublen v moloduyu kreolku s ogromnymi
chernymi glazami, vyzvavshuyu vseobshchee voshishchenie na sel'skom prazdnike v
Ryubele, no eto bylo tol'ko uvlechenie i nichego bol'she. Vozmozhno, on
poznakomilsya s nej prosto ot nechego delat', no uspeh razzheg ego zhelanie.
On dostig bol'shego, chem hotel, i v tot den', kogda zavoeval ee
beshitrostnoe serdce, on vernulsya domoj, ispugannyj svoej pobedoj, i s
bespokojstvom podumal: "A chto, esli ona menya polyubit?".
Tol'ko poluchiv polnoe dokazatel'stvo ee lyubvi, on ponyal vsyu silu ee
chuvstva. Togda on pozhalel o sluchivshemsya, no bylo uzhe pozdno: prihodilos'
primirit'sya s budushchim i vsemi ego posledstviyami ili truslivo otstupit'.
Rejmon ne stal zadumyvat'sya; on pozvolyal sebya lyubit' i sam lyubil iz
blagodarnosti. Lyubov' k opasnosti pobudila ego perelezt' cherez ogradu
vladenij Del'mara, no po sobstvennoj nelovkosti on upal i tyazhelo rasshibsya.
Gore, proyavlennoe molodoj i prelestnoj vozlyublennoj, tak sil'no tronulo
ego, chto otnyne on schital sebya opravdannym v svoih sobstvennyh glazah i,
ne zadumyvayas', prodolzhal ryt' tu propast', kuda Nun neminuemo dolzhna byla
skatit'sya.
Kak tol'ko on popravilsya, vse stalo emu nipochem: ni zimnij holod, ni
opasnosti, kotorye tait v sebe temnaya noch', ni ugryzeniya sovesti - nichto
ne moglo uderzhat' ego. On probiralsya lesom na svidanie k svoej kreolke,
klyalsya, chto lyubit tol'ko ee odnu, chto ne promenyaet ee dazhe na korolevu, i
nasheptyval ej mnozhestvo nezhnyh uverenij, kotorye nikogda ne perestanut
nravit'sya bednym i legkovernym molodym devushkam.
V yanvare gospozha Del'mar s muzhem uehali v Parizh, ser Ral'f, ih
dostojnyj sosed, perebralsya k sebe v imenie, a Nun, ostavshis' hozyajkoj
doma, mogla otluchat'sya pod razlichnymi predlogami. Dlya nee eto
obstoyatel'stvo okazalos' pagubnym: chastye svidaniya s vozlyublennym namnogo
sokratili mimoletnoe schast'e, vypavshee ej na dolyu. Poeziya lesa, pokrytogo
ineem, svet luny, tainstvennaya kalitochka, cherez kotoruyu on rannim utrom
ukradkoj pokidal park, sledy malen'kih nozhek Nun na zasnezhennoj dorozhke -
vsya eta volnuyushchaya obstanovka tajnyh svidanij op'yanyayushche dejstvovala na
gospodina de Ram'era. Nun, vsya v belom, s raspushchennymi chernymi volosami,
kazalas' znatnoj damoj, korolevoj, feej. Kogda ona vyhodila iz krasnogo
kirpichnogo doma - tyazhelogo kvadratnogo zdaniya epohi Regentstva, v
arhitekture kotorogo bylo chto-to ot rycarskih vremen, - ona kazalas' emu
vladelicej feodal'nogo zamka; i v pavil'one, zastavlennom ekzoticheskimi
cvetami, gde ona op'yanyala ego charami svoej yunosti i strasti, on legko
zabyval o tom, nad chem emu prishlos' zadumat'sya vposledstvii.
No kogda, otbrosiv vsyakuyu ostorozhnost' i, v svoyu ochered', prenebregaya
opasnost'yu, Nun stala prihodit' k nemu v svoem belom fartuchke i v
koketlivom Madrase - nacional'nom golovnom ubore kreolok, - ona uzhe byla
tol'ko gornichnoj, sluzhivshej u krasivoj zhenshchiny, gornichnoj, kotoroj
dovol'stvuyutsya za neimeniem luchshego. Vse zhe Nun byla prelestna i v etom
naryade. Takoj on uvidel ee vpervye na sel'skom prazdnike, kogda, rastolkav
tolpu lyubopytnyh, on podoshel k nej i oderzhal pervuyu legkuyu pobedu, vyrvav
ee u dvadcati sopernikov. Nun ne raz s nezhnost'yu napominala emu ob etom.
Bednaya Nun, ona i ne podozrevala, chto Rejmon eshche ne lyubil ee i chto tot
den', kotorym ona tak gordilas', napominal emu tol'ko ob udovletvorennom
tshcheslavii. A smelost', s kakoj ona prinosila emu v zhertvu svoe dobroe imya,
niskol'ko ne sposobstvovala usileniyu chuvstva gospodina de Ram'era i sovsem
ne nravilas' emu. Esli by tak komprometirovala sebya zhena pera Francii, eto
byla by dlya nego dragocennaya pobeda, no gornichnaya!.. To, chto dlya odnoj
schitaetsya gerojstvom, v drugoj kazhetsya besstydstvom. V pervom sluchae vam
zaviduet celaya pleyada revnivyh sopernikov, vo vtorom - vas osuzhdaet tolpa
vozmushchennyh lakeev. Znatnaya zhenshchina zhertvuet dlya vas dvadcat'yu prezhnimi
lyubovnikami, a gornichnaya tol'ko odnim - svoim budushchim muzhem.
CHto podelaesh'! Rejmon byl chelovekom svetskih nravov, izyskannoj zhizni,
poeticheskoj lyubvi. Gornichnuyu on dazhe ne schital za zhenshchinu, i Nun tol'ko
blagodarya svoej neobychajnoj krasote udalos' uvlech' ego v tot den', kogda
emu zahotelos' priobshchit'sya k narodnomu vesel'yu. Vina ne ego; Rejmon byl
vospitan dlya zhizni v vysshem svete, emu vnushali chestolyubivye mechty o
budushchem, tverduyu uverennost', chto on sozdan dlya blestyashchej zhizni, a ego
goryachaya krov' neozhidanno uvlekla ego na put' meshchanskoj lyubvi. On prilagal
vse staraniya, chtoby udovol'stvovat'sya etoj lyubov'yu, - i ne mog. CHto bylo
delat'? Sumasbrodnye i velikodushnye mysli tesnilis', v ego golove. V
pervye dni, kogda on byl osobenno sil'no vlyublen v svoyu krasavicu, on
mechtal o tom, chtoby podnyat' ee do sebya i uzakonit' ih svyaz'... Da, klyanus'
chest'yu, on dumal ob etom. No lyubov', kotoraya opravdyvaet vse, ponemnogu
oslabevala, ona ischezla vmeste s opasnostyami priklyucheniya i
soblaznitel'nost'yu tajny. Brak perestal kazat'sya vozmozhnym, i, obratite
vnimanie, Rejmon rassuzhdal vpolne razumno i vsecelo v interesah svoej
vozlyublennoj.
Esli by on dejstvitel'no lyubil ee, on by mog, pozhertvovav ej vsem -
budushchim, sem'ej i reputaciej, - obresti s nej schast'e, a sledovatel'no,
dat' schast'e i ej, ibo lyubov' - takoj zhe vzaimnyj dogovor, kak i brak. No
na kakuyu zhizn' obrekal on etu zhenshchinu teper', kogda on ee razlyubil?
ZHenit'sya dlya togo, chtoby ona ezhednevno muchilas', vidya ego pechal'noe lico,
chuvstvuya, chto on ohladel k nej i chto emu opostylel ih semejnyj ochag?
ZHenit'sya dlya togo, chtoby ego sem'ya voznenavidela ee, chtoby lyudi ego kruga
unizhali ee, chtoby chelyad' smeyalas' nad neyu, vvesti ee v obshchestvo, gde ona
budet ne na meste, gde k nej budut otnosit'sya svysoka, dopustit', chtoby
ona iznemogala ot ugryzenij sovesti iz-za vseh teh neschastij, kotorye
navlekla na svoego vozlyublennogo?
Vy, bessporno, soglasites' s nim, chto eto dejstvitel'no bylo
nevozmozhno, chto eto bylo by nevelikodushno, chto nel'zya tak borot'sya s
obshchestvom, chto takoj dobrodetel'nyj postupok napominal by poedinok
Don-Kihota, slomavshego kop'e o kryl'ya vetryanoj mel'nicy, chto eto nikomu ne
nuzhnoe gerojstvo, rycarstvo proshlogo veka, kotoroe kazhetsya smeshnym v nashe
vremya.
Vzvesiv vse, Rejmon ponyal, chto neobhodimo porvat' etu zlopoluchnuyu
svyaz'. Vstrechi s Nun nachali tyagotit' ego. Ego mat', uehavshaya na zimu v
Parizh, neminuemo dolzhna byla vskore uznat' o skandale v sem'e. Ee i tak
udivlyali chastye otluchki syna i to, chto on propadal v Serej po celym
nedelyam. Pravda, on vsegda ssylalsya na ser'eznuyu rabotu, kotoruyu hotel
zakonchit' v sel'skoj tishi. No etot predlog stanovilsya malopravdopodobnym.
Rejmonu tyazhelo bylo obmanyvat' svoyu dobruyu mat' i lishat' ee stol' dolgoe
vremya svoego vnimaniya. CHto mozhno k etomu pribavit'? On pokinul Serej i
bol'she tuda ne vozvrashchalsya.
Nun plakala, zhdala, prihodila v otchayanie i, vidya, chto vremya idet,
reshilas' chemu napisat'. Bednaya devushka! |tim ona nanesla svoej lyubvi
poslednij udar. Pis'mo ot gornichnoj! Hotya ona i vospol'zovalas' atlasnoj
pochtovoj bumagoj i dushistym surguchom gospozhi Del'mar i hotya pis'mo ee bylo
krikom serdca... no orfografiya! Znaete li vy, kakoe vliyanie na silu chuvstv
mozhet inogda okazat' odna lishnyaya bukva? Uvy! Bednaya polugramotnaya devushka
s ostrova Burbon ponyatiya ne imela o pravilah grammatiki. Ona polagala, chto
govorit i pishet ne huzhe svoej hozyajki, i, vidya, chto Rejmon ne
vozvrashchaetsya, dumala: "Moe pis'mo tak horosho napisano! On nepremenno
dolzhen vernut'sya!".
No Rejmon dazhe ne prochel pis'mo do konca - u nego ne hvatilo na eto
muzhestva. A ono, naverno, bylo zamechatel'nym v svoej naivnosti i
trogatel'noj strastnosti, i dazhe Virginiya, pokidaya rodinu, vryad li
napisala Pavlu bolee ocharovatel'noe pis'mo. Gospodin de Ram'er pospeshil
brosit' ego v ogon', boyas', chto emu stanet stydno za samogo sebya. No chto
podelaesh'? Vsemu vinoj predrassudki, privitye nam vospitaniem; k tomu zhe
samolyubie prisushche lyubvi tak zhe, kak interes - druzhbe.
Otsutstvie gospodina de Ram'era bylo zamecheno v svete.
A eto uzhe govorit o mnogom, ibo v svetskom obshchestve vse kak dve kapli
vody pohozhi drug na druga. Mozhno byt' umnym chelovekom i cenit' svetskuyu
zhizn', tak zhe kak mozhno byt' glupcom i prezirat' ee. Rejmon lyubil svet i
byl prav. Mnogie iskali znakomstva s nim, on nravilsya, i obychno
ravnodushnaya i nasmeshlivaya tolpa salonnyh manekenov k nemu byla vnimatel'na
i lyubezna. Lyudi neschastlivye legko stanovyatsya chelovekonenavistnikami, no
te, kogo vse lyubyat, redko byvayut neblagodarnymi. Tak po krajnej mere dumal
Rejmon. On byl priznatelen za malejshee proyavlenie vnimaniya, stremilsya
sniskat' vseobshchee uvazhenie i gordilsya tem, chto u nego mnogo druzej.
V svetskom obshchestve, gde vse osnovano na predrassudkah i predvzyatom
mnenii, on preuspeval vo vsem, i dazhe ego nedostatki nravilis'. Kogda on
nachinal iskat' prichinu vseobshchego i stol' postoyannogo raspolozheniya k sebe,
on obnaruzhival, chto ona kroetsya v nem samom: v ego zhelanii dobit'sya etogo
raspolozheniya, v toj radosti, kotoruyu on ot etogo ispytyvaet, i v ego
sobstvennoj neistoshchimoj blagozhelatel'nosti k lyudyam.
Uspehom v svete on takzhe byl obyazan svoej materi - zhenshchine vydayushchejsya
po umu, krasnorechiyu i dushevnym kachestvam. Ot nee on unasledoval te
prevoshodnye nravstvennye ustoi, kotorye vsegda vozvrashchali ego na
pravil'nyj put' i ne davali emu, nesmotrya na yunosheskij pyl, utratit'
uvazhenie obshchestva. Pravda, k nemu otnosilis' gorazdo snishoditel'nee, chem
k drugim, potomu chto ego mat', dazhe osuzhdaya ego, umela najti emu
opravdanie i s vidom trogatel'noj mol'by trebovala k nemu snishozhdeniya.
|to byla odna iz teh zhenshchin, ch'ya zhizn' protekala v stol' razlichnye epohi,
chto nauchila ih primenyat'sya ko vsem prevratnostyam sud'by. Takie zhenshchiny,
ispytavshie mnogo neschastij i obogashchennye nemalym opytom, izbezhavshie
eshafota v 1793 godu, porokov Direktorii, suetnosti Imperii i ozloblennosti
Restavracii, vstrechayutsya teper' vo francuzskom obshchestve vse rezhe i rezhe.
Posle dolgogo otsutstviya Rejmon vpervye poyavilsya v svete na balu u
ispanskogo posla.
- Gospodin de Ram'er, esli ya ne oshibayus'? - sprosila v gostinoj odna
horoshen'kaya zhenshchina u svoej sosedki.
- Gospodin de Ram'er - kometa, kotoraya po vremenam poyavlyaetsya na nashem
gorizonte, - otvetila ta. - Uzhe celuyu vechnost' nichego ne bylo slyshno ob
etom krasivom yunoshe.
Govorivshaya byla pozhilaya inostranka.
- On ochen' mil, ne pravda li? - zametila ee sobesednica, slegka
pokrasnev.
- Ocharovatelen, - otvetila staraya sicilianka.
- Derzhu pari, chto vy govorite o geroe nashih modnyh salonov, o
temnovolosom krasavce Rejmone, - skazal bravyj gvardejskij polkovnik.
- Kakaya prekrasnaya golova dlya etyuda! - prodolzhala molodaya zhenshchina.
- I chto vam, pozhaluj, eshche bol'she ponravitsya - on nastoyashchij sorvigolova!
- skazal polkovnik.
Molodaya zhenshchina byla ego zhena.
- Pochemu sorvigolova? - sprosila inostranka.
- YUzhnye strasti, sudarynya, dostojnye zhguchego solnca Palermo.
Neskol'ko molodyh dam povernuli horoshen'kie, ukrashennye cvetami
golovki, prislushivayas' k slovam polkovnika.
- On v nyneshnem godu zatmil vseh oficerov nashego garnizona. Pridetsya
zavyazat' s nim ssoru, chtoby izbavit'sya ot nego.
- Esli on lovelas, tem huzhe, - zametila molodaya osoba s nasmeshlivym
licom. - Terpet' ne mogu vseobshchih kumirov.
Ital'yanskaya grafinya podozhdala, poka polkovnik otojdet, i, slegka udariv
veerom po pal'cam mademuazel' de Nanzhi, skazala:
- Ne govorite tak; vy ne znaete, kak cenyat v nashem obshchestve muzhchinu,
kotoryj zhazhdet byt' lyubimym.
- Tak vy polagaete, chto muzhchinam stoit tol'ko pozhelat'... - otvetila
molodaya devushka s nasmeshlivymi mindalevidnymi glazami.
- Mademuazel', - skazal polkovnik, podhodya k nej, chtoby priglasit' ee
na tanec, - beregites', kak by krasavec Rejmon ne uslyshal vas.
Mademuazel' de Nanzhi rassmeyalas', no za ves' vecher nikto iz kruzhka
horoshen'kih zhenshchin, k kotoromu ona prinadlezhala, ne reshalsya bol'she
govorit' o gospodine de Ram'ere.
Gospodin de Ram'er ne chuvstvoval ni skuki, ni otvrashcheniya, rashazhivaya
sredi ozhivlennoj, naryadnoj tolpy.
I vse zhe v tot vecher on nikak ne mog poborot' svoyu grust'. Snova
ochutivshis' v privychnom dlya nego obshchestve, on oshchushchal nechto vrode uprekov
sovesti, vernee - kakoj-to styd za sumasbrodnye mysli, naveyannye emu ego
nedostojnym uvlecheniem. On lyubovalsya zhenshchinami, takimi prekrasnymi pri
bleske bal'nyh ognej, prislushivalsya k ih tonkoj, ostroumnoj boltovne,
slyshal, kak prevoznosyat ih talanty, i, glyadya na etih izbrannyh krasavic,
na carstvennuyu roskosh' ih naryadov, vnimaya ih izyashchnomu razgovoru, vo vsem
videl i chuvstvoval uprek sebe za sobstvennoe neporyadochnoe povedenie. No,
krome styda, Rejmona terzali i bolee muchitel'nye ugryzeniya sovesti, potomu
chto serdce ego, hotya i dostatochno zakalennoe v podobnogo roda delah, vse
zhe bylo ves'ma chuvstvitel'no k zhenskim slezam.
V etot vecher vzory vseh byli obrashcheny na odnu nikomu ne izvestnuyu
moloduyu zhenshchinu, vpervye poyavivshuyusya v svete i imenno poetomu
pol'zovavshuyusya osobym vnimaniem obshchestva. Sredi drugih dam, ukrashennyh
brilliantami, per'yami i cvetami, ona vydelyalas' uzhe samoj prostotoyu svoego
naryada. Neskol'ko nitok zhemchuga, vpletennyh v chernye volosy, byli ee
edinstvennym ukrasheniem. Matovaya belizna ee ozherel'ya, beloe shelkovoe
plat'e i obnazhennye plechi izdali slivalis' v odno celoe, i, nesmotrya na
carivshuyu v komnatah zharu, na shchekah ee igral lish' legkij rumyanec, nezhnyj,
kak bengal'skaya roza, raspustivshayasya na snegu.
Ona byla chrezvychajno hrupkim, miniatyurnym i gracioznym sozdaniem. V
gostinoj, pri yarkom svete lyustr, ee krasota kazalas' volshebnoj, no
poblekla by ot luchej solnca. Ona tancevala tak legko, chto, kazalos', poryv
vetra mog unesti ee. No eta legkost' ne byla stremitel'noj i radostnoj;
kogda ona sadilas', strojnoe telo ee sgibalos', kak budto ona byla ne v
silah derzhat'sya pryamo, a kogda govorila i ulybalas', ulybka ee byla
pechal'noj. V to vremya skazki pol'zovalis' bol'shim uspehom, i znatoki ih
sravnivali etu moloduyu zhenshchinu s voshititel'nym videniem, kotoroe vyzvano
magicheskim zaklinaniem i s nastupleniem utra dolzhno poblednet' i
ischeznut', kak son.
A poka chto muzhchiny tolpilis' vokrug, priglashaya ee na tancy.
- Toropites', - skazal svoemu drugu nekij romanticheski nastroennyj
dendi, - sejchas propoet petuh, i nozhki vashej damy uzhe edva kasayutsya
parketa. Derzhu pari, chto vy dazhe ne chuvstvuete prikosnoveniya ee ruki.
- Posmotrite, kakoe u gospodina de Ram'era smugloe i original'noe lico,
- skazala odna iz dam, hudozhnica, svoemu sosedu. - Ne pravda li, kak
prekrasno vydelyaetsya on svoej muzhestvennoj vneshnost'yu ryadom s etoj
blednoj, tonen'koj osoboj?
- |ta molodaya osoba, - dobavila odna iz dam, znavshaya vseh i poetomu
vypolnyavshaya na vecherah rol' spravochnika, - doch' starogo sumasbroda
Karvahalya, kotoryj korchil iz sebya zhozefinista, a, razorivshis', otpravilsya
umirat' na ostrov Burbon. |ta zhenshchina - prelestnyj ekzoticheskij cvetok,
no, kazhetsya, ona sdelala ves'ma neudachnuyu partiyu. Zato ee tetka teper'
pol'zuetsya bol'shimi milostyami pri dvore.
Rejmon podoshel k prekrasnoj kreolke. Strannoe volnenie ohvatyvalo ego
vsyakij raz, kogda on smotrel na nee. On uzhe videl eto grustnoe, blednoe
lico v odnom iz svoih snov; on znal, on pomnil, chto uzhe videl gde-to eti
cherty, i ego vzglyad ostanavlivalsya na Indiane s toj radost'yu, kakuyu
ispytyvaet chelovek pri vide dorogogo i milogo obraza, kotoryj, kazalos',
byl dlya nego navsegda utrachen. Ego nastojchivoe vnimanie smutilo tu, na
kogo ono bylo obrashcheno. Skromnaya i zastenchivaya, ne privykshaya k svetskim
balam, ona byla skoree smushchena, chem obradovana svoim uspehom. Rejmon
proshelsya po gostinoj, uznal, chto etu zhenshchinu zovut gospozhoj Del'mar, i
priglasil ee na tanec.
- Vy ne pomnite menya, - skazal on, kogda oni zateryalis' v tolpe, - a ya
ne mog zabyt' vas, sudarynya. Hotya ya videl vas vsego lish' odno mgnovenie i
kak by v tumane, vy vykazali togda stol'ko dobroty, s takim sochuvstviem
otneslis' ko mne...
Gospozha Del'mar vzdrognula.
- Ah da, sudar', - skazala ona s zhivost'yu, - eto vy! YA tozhe vas uznala.
Ona pokrasnela, kak by ispugavshis', chto narushila svetskie prilichiya, i
oglyanulas', zhelaya uznat', ne slyshal li ee kto-nibud'. Ot smushcheniya ona
stala eshche milee, i Rejmon pochuvstvoval, chto tronut do glubiny dushi zvukom
ee nezhnogo, tihogo golosa, kak budto sozdannogo dlya molitv i
blagoslovenij.
- YA ochen' boyalsya, chto mne nikogda ne predstavitsya muchaj poblagodarit'
vas. YAvit'sya k vam v dom ya ne mog i znal, chto vy ne byvaete v svete. Mne
ne hotelos' takzhe vstrechat'sya s gospodinom Del'marom, - nashi otnosheniya s
nim ne takovy, chtoby eta vstrecha byla priyatnoj. Kak ya schastliv, chto
nakonec nastal mig, kogda ya mogu vypolnit' svoj dolg i vyrazit' vam moyu
glubokuyu priznatel'nost'.
- Dlya menya bylo by eshche priyatnee, - otvetila ona, - esli by gospodin
Del'mar byl zdes' i slyshal vashi slova; esli by vy ego bol'she znali, to
ubedilis' by, chto, nesmotrya na svoyu vspyl'chivost', on ochen' dobr. Vy by
prostili emu, chto on sluchajno chut' ne ubil vas. On, nesomnenno, stradal ot
etogo bol'she, chem vy ot svoej rany.
- Ne budem govorit' o gospodine Del'mare, sudarynya, ya proshchayu emu ot
vsej dushi. YA byl vinovat pered nim i pones zasluzhennoe nakazanie. Ostaetsya
tol'ko zabyt' ob etom. No vy, sudarynya, tak nezhno i velikodushno uhazhivali
za mnoj, chto ya vsyu zhizn' budu pomnit' vashe otnoshenie ko mne, vashe
prekrasnoe lico, vashu angel'skuyu dobrotu i eti ruchki, prolivshie bal'zam na
moi rany, ruchki, kotorye ya ne mog dazhe pocelovat'...
Proiznosya eti slova, Rejmon derzhal ruku gospozhi Del'mar, gotovyas'
vmeste s neyu nachat' kadril'. On nezhno pozhal ee pal'chiki, i krov' prilila k
serdcu molodoj zhenshchiny.
Kogda oni vernulis' na mesto, tetka gospozhi Del'mar, gospozha de
Karvahal', kuda-to otoshla; ryady tancuyushchih poredeli. Rejmon sel ryadom s
Indianoj. U nego byla ta neprinuzhdennost' v obrashchenii, kotoraya daetsya
opytom v serdechnyh delah; pylkost' zhelanij, stremitel'nost' v lyubvi obychno
zastavlyayut muzhchin vesti sebya glupo. CHelovek, iskushennyj v lyubvi, skoree
zhazhdet ponravit'sya, chem polyubit'. Odnako gospodin de Ram'er oshchushchal
glubokoe volnenie v prisutstvii etoj prostoj i neiskushennoj zhenshchiny -
volnenie, kakogo do sih por eshche nikogda ne ispytyval. Vozmozhno, prichinoj
tomu bylo vospominanie o nochi, provedennoj v ee dome. Vo vsyakom sluchae,
nesomnenno odno: ego usta govorili to, chto chuvstvovalo ego serdce.
Privychka k ob座asneniyam s zhenshchinami pridavala ego recham bol'shuyu silu i
ubeditel'nost', i neopytnaya Indiana vnimala im, ne podozrevaya, chto oni
proiznosilis' uzhe ne raz.
Esli muzhchina umno govorit o svoej lyubvi, to, znachit, on ne slishkom
sil'no vlyublen, i zhenshchiny eto otlichno ponimayut. Odnako Rejmon byl
isklyucheniem iz etogo pravila. Krasivo vyrazhaya svoi chuvstva, on goryacho
perezhival ih. Odnako ne strast' delala ego krasnorechivym, a krasnorechie
vozbuzhdalo v nem strast'. Kogda emu nravilas' zhenshchina, on stremilsya
pokorit' ee pylkimi rechami i, stremyas' ee pokorit', vlyublyalsya sam. On
napominal advokata ili propovednika, kotorye, trudyas' v pote lica, chtoby
rastrogat' drugih, sami prolivayut goryachie slezy. Emu, konechno, vstrechalis'
zhenshchiny dostatochno utonchennye, kotorye ne doveryali ego pylkim izliyaniyam,
no radi lyubvi Rejmon byl sposoben na bezumstva. Odnazhdy on uvez
moloden'kuyu devushku iz horoshej sem'i, ne raz komprometiroval on zhenshchin,
zanimavshih vidnoe polozhenie, u nego byli tri nadelavshih shuma dueli, i
kak-to na raute, v zale, polnoj gostej, on obnaruzhil pered vsemi smyatenie
chuvstv i bezumie lyubovnoj goryachki. Esli chelovek sovershaet takie postupki,
ne boyas' pokazat'sya smeshnym ili vozbudit' nenavist', i esli eto emu
udaetsya, - on neuyazvim: on mozhet otvazhit'sya na vse, vsem riskovat' i na
vse nadeyat'sya. Itak, Rejmon mog slomit' samoe iskusnoe soprotivlenie, ibo
on umel ubedit' v iskrennosti svoej strasti. Muzhchina, sposobnyj radi lyubvi
na bezumstva, - yavlenie redkoe v svete, i lyubov'yu takih muzhchin zhenshchiny
obychno ne prenebregayut.
Ne znayu, kak on uhitrilsya eto sdelat', no, usazhivaya gospozhu de
Karvahal' i gospozhu Del'mar v karetu, on uspel prizhat' k gubam malen'kuyu
ruchku Indiany. Nikogda eshche muzhchina ne kasalsya tajnym i zhguchim poceluem
pal'cev etoj zhenshchiny, nesmotrya na to, chto ona rodilas' pod yuzhnym nebom i
ej bylo devyatnadcat' let, a devyatnadcat' let na ostrove Burbon
sootvetstvuyut dvadcati pyati v nashem klimate.
Ona byla tak boleznenno nervna, chto chut' ne vskriknula ot etogo
poceluya, i Rejmonu prishlos' podderzhat' ee, kogda ona sadilas' v karetu.
Takoj vpechatlitel'noj natury on eshche nikogda ne vstrechal. Kreolka Nun
obladala krepkim zdorov'em, a parizhanki ne padayut v obmorok, kogda im
celuyut ruku. "Esli ya eshche raz uvizhu ee, ya poteryayu golovu", - podumal Rejmon
udalyayas'.
Na sleduyushchij den' on okonchatel'no zabyl o Nun; on pomnil tol'ko odno -
chto ona sluzhit u gospozhi Del'mar. V ego myslyah, v ego mechtah caril blednyj
obraz Indiany. Kogda Rejmon chuvstvoval, chto nachinaet vlyublyat'sya, on obychno
staralsya kak-nibud' zabyt'sya, no ne dlya togo, chtoby podavit' zarozhdayushchuyusya
strast', a naoborot, chtoby otognat' ot sebya dovody rassudka, ne zhelaya i
boyas' podumat' o posledstviyah novogo uvlecheniya. V svoej zhadnoj pogone za
naslazhdeniyami on uporno shel k celi i ne mog zaglushit' kipyashchuyu v ego grudi
buryu strastej, tak zhe kak ne v silah byl razzhech' potuhayushchee chuvstvo.
Na sleduyushchij den' emu udalos' uznat', chto gospodin Del'mar uehal po
torgovym delam v Bryussel'. Uezzhaya, polkovnik poruchil zhenu popecheniyam
gospozhi de Karvahal'. On ee sil'no nedolyublival, no eto byla edinstvennaya
rodstvennica Indiany. Sam on vysluzhilsya iz prostyh soldat i proishodil iz
bednoj i neznatnoj sem'i, kotoroj ochen' stesnyalsya, hotya i tverdil
postoyanno, chto emu ne prihoditsya za nee krasnet'. Neprestanno uprekal zhenu
v prezritel'nom otnoshenii k ego rodstvennikam, chto sovsem ne
sootvetstvovalo istine, on tem ne menee chuvstvoval, chto ne sleduet
prinuzhdat' ee k sblizheniyu s etimi malovospitannymi lyud'mi. Nesmotrya na
svoyu nelyubov' k gospozhe de Karvahal', on ne mog otkazat' ej v uvazhenii, i
vot po kakim prichinam: gospozha de Karvahal', rodom iz znatnoj ispanskoj
sem'i, prinadlezhala k chislu zhenshchin, vsyu zhizn' stremyashchihsya igrat' vidnuyu
rol'. Vo vremena gospodstva Napoleona v Evrope ona preklonyalas' pered ego
slavoj i vmeste s muzhem i deverem primknula k partii zhozefinistov. Ee muzh
byl ubit pri padenii etoj nedolgovechnoj dinastii zavoevatelya, a otec
Indiany bezhal vo francuzskie kolonii. Togda lovkaya i energichnaya gospozha de
Karvahal' pereehala v Parizh i na ostatkah byloj roskoshi, neizvestno pri
pomoshchi kakih birzhevyh spekulyacij, vnov' skolotila sebe prilichnoe
sostoyanie.
Blagodarya umu, intrigam i bezgranichnoj predannosti Burbonam ona
zavoevala takzhe raspolozhenie dvora, i dom ee, hotya i ne blestyashchij, byl
odnim iz samyh uvazhaemyh sredi teh, kto poluchal podachki iz korolevskoj
shkatulki.
Kogda posle smerti otca Indiana, vyjdya zamuzh za polkovnika Del'mara,
vernulas' vo Franciyu, gospozha de Karvahal' ne ochen'-to odobrila etu daleko
ne zavidnuyu partiyu. Odnako, ubedivshis', chto gospodin Del'mar priumnozhil
svoi skudnye sredstva i chto ego prakticheskaya smekalka i energiya vozmeshchayut
otsutstvie sostoyaniya, ona kupila dlya Indiany nebol'shoe pomest'e v Lan'i i
nahodyashchuyusya pri nem fabriku. Za dva goda, blagodarya tehnicheskim znaniyam
gospodina Del'mara i den'gam, kotorye ssudil emu ser Ral'f - dal'nij
rodstvennik ego zheny, dela polkovnika nastol'ko popravilis', chto on nachal
vyplachivat' dolgi, i gospozha de Karvahal', v ch'ih glazah bogatstvo
yavlyalos' dlya cheloveka nailuchshej rekomendaciej, stala proyavlyat' nezhnye
chuvstva k plemyannice i obeshchala sdelat' ee svoej naslednicej. Indiana,
lishennaya chestolyubiya, okruzhala tetku zabotoj i vnimaniem ne iz korysti, a
iz chuvstva blagodarnosti. No v pochtitel'nom otnoshenii polkovnika k gospozhe
de Karvahal' oba eti chuvstva igrali odinakovuyu rol'. Polkovnik byl
nepokolebim v svoih politicheskih ubezhdeniyah, on ne dopuskal napadok na
lyubimogo imperatora i zashchishchal ego slavu so slepym uporstvom
shestidesyatiletnego rebenka. Emu stoilo ogromnyh usilij sderzhivat' yarost' v
gostinoj gospozhi de Karvahal', gde prevoznosilas' tol'ko Restavraciya. CHto
vyterpel bednyj gospodin Del'mar iz-za neskol'kih staryh hanzhej, peredat'
nevozmozhno. |ti nepriyatnosti do izvestnoj stepeni yavlyalis' prichinoj ego
durnogo nastroeniya, kotoroe on tak chasto sryval na zhene.
Izlozhiv vse eti podrobnosti, vernemsya k gospodinu de Ram'eru. CHerez tri
dnya on byl uzhe v kurse vseh domashnih del sem'i Del'mar - tak nastojchivo
staralsya on najti put' k sblizheniyu s neyu. On ponyal, chto, zavoevav simpatiyu
gospozhi de Karvahal', poluchit vozmozhnost' videt'sya s Indianoj. Na tretij
den' vecherom on yavilsya k nej s vizitom.
V gostinoj nahodilos' neskol'ko dopotopnogo vida osob, s vazhnost'yu
igravshih v karty, i dva-tri dvoryanskih synochka, predstavlyavshih soboyu
polnejshee nichtozhestvo, - takimi byvayut tol'ko predstaviteli trehsotletnego
dvoryanstva. Indiana terpelivo vyshivala v pyal'cah, zakanchivaya uzor, nachatyj
tetkoj. Ona ne otryvalas' ot raboty i, kazalos', byla vsecelo pogloshchena
etim mehanicheskim zanyatiem, a pozhaluj, dazhe i dovol'na tem, chto ono
pozvolyaet ej ne prinimat' uchastiya v pustoj boltovne prisutstvuyushchih.
Dlinnye chernye lokony skryvali ee grustnoe lichiko, sklonennoe nad
vyshivaniem, i, vozmozhno, ona vnov' perezhivala to kratkoe i volnuyushchee
mgnovenie, kotoroe priobshchilo ee k novoj zhizni. V eto vremya sluga vozvestil
o pribytii neskol'kih gostej. Ne obrativ vnimaniya na ih familii i pochti ne
podnimaya glaz ot raboty, ona mashinal'no vstala, no, uslyshav golos odnogo
iz pribyvshih, vdrug vzdrognula kak ot elektricheskogo toka i vynuzhdena byla
operet'sya na svoj rabochij stolik, chtoby ne upast'.
Rejmon nikak ne predpolagal ochutit'sya v takoj mrachnoj gostinoj i v
takom nemnogochislennom i skromnom obshchestve. Nel'zya bylo proiznesti ni
slova, chtoby ono ne bylo uslyshano vo vseh uglah komnaty. Pochtennye
matrony, igravshie v karty, kazalos', prisutstvovali zdes' tol'ko dlya togo,
chtoby meshat' razgovoram molodezhi, i na ih zastyvshih licah Rejmonu chudilos'
skrytoe zloradstvo starosti, nahodyashchej udovletvorenie v tom, chtoby portit'
udovol'stvie drugim. On rasschityval na vstrechu, bolee udobnuyu dlya nezhnyh
razgovorov, chem ta, chto byla na balu, a vyshlo vse inache. Nepredvidennoe
zatrudnenie pridalo bol'she strasti ego zhelaniyam, bol'she ognya ego vzglyadam,
bol'she izobretatel'nosti i zhivosti voprosam, kosvenno obrashchennym k gospozhe
Del'mar. A ona, bednyazhka, byla sovsem ne iskushena v podobnogo roda
strategii. Oboronyat'sya ona ne mogla, tak kak, sobstvenno, i oboronyat'sya
bylo ne ot chego. No ej volej-nevolej prihodilos' vyslushivat' pylkie
priznaniya v strastnoj lyubvi, chuvstvovat', chto ee oputyvayut opasnymi setyami
soblazna, mezhdu tem kak ona ne imeet vozmozhnosti okazat' nikakogo
soprotivleniya. I chem smelee stanovilsya Rejmon, tem bol'she roslo ee
smushchenie. Gospozha de Karvahal', s polnym osnovaniem schitavshaya sebya umnoj i
blestyashchej sobesednicej i slyshavshaya, chto gospodin de Ram'er obladaet temi
zhe kachestvami, brosila karty i zavyazala s nim izyskannyj spor o lyubvi, v
kotorom obnaruzhila i chisto ispanskuyu strastnost' i znakomstvo s nemeckoj
filosofiej. Rejmon s gotovnost'yu prinyal vyzov i, yakoby otvechaya tetke,
vyskazal plemyannice vse to, chto ta inache otkazalas' by slushat'. Bednaya,
bezzashchitnaya molodaya zhenshchina, stavshaya zhertvoj stol' bystrogo i umelogo
napadeniya, ne nahodila v sebe sil prinyat' uchastie v etom shchekotlivom
razgovore. Naprasno tetka, zhelavshaya dat' ej vozmozhnost' blesnut',
staralas' vtyanut' ee v filosofskie rassuzhdeniya o razlichnyh tonkostyah
chuvstv. Ona, krasneya, priznalas', chto nichego v etom ne smyslit, i Rejmon,
op'yanev ot radosti pri vide ee vspyhnuvshego lica i ploho skryvaemogo
volneniya, myslenno poklyalsya zanyat'sya ee obucheniem.
V etu noch' Indiana spala eshche huzhe, chem v predydushchie. My uzhe govorili,
chto ona eshche nikogo ne lyubila, hotya ee serdce davno sozrelo dlya chuvstva,
kotoroe ne sumel vnushit' ej ni odin iz vstrechayushchihsya na ee puti muzhchin.
Vospitannaya otcom, chelovekom vspyl'chivym i so strannostyami, ona nikogda ne
znala togo schast'ya, kotoroe daet lyubov' blizkih. Gospodin de Karvahal',
oburevaemyj politicheskimi strastyami i terzaemyj neudovletvorennym
chestolyubiem, priehav v koloniyu, stal odnim iz samyh zhestokih plantatorov i
nepriyatnyh sosedej. Docheri prishlos' nemalo naterpet'sya ot ego skvernogo
haraktera. Postoyanno vidya kartinu gorya, porozhdaemogo rabstvom, stradaya ot
odinochestva i zavisimosti, ona vyrabotala v sebe vneshnee spokojstvie,
redkuyu dobrotu i snishoditel'nost' po otnosheniyu k lyudyam, nahodyashchimsya v
zavisimom polozhenii, no v to zhe vremya zheleznuyu volyu i neveroyatnuyu silu
soprotivleniya vsemu tomu, chto ugrozhalo ee svobode. Vyjdya zamuzh za
gospodina Del'mara, ona tol'ko peremenila hozyaina, a poselivshis' v Lan'i,
smenila odnu tyur'mu na druguyu. Ona ne lyubila muzha, byt' mozhet po toj
prostoj prichine, chto byla obyazana lyubit' ego i chto dushevnoe soprotivlenie
vsyakogo roda nravstvennomu prinuzhdeniyu stalo ee vtoroj naturoj, osnovoj
povedeniya, vnutrennim zakonom. No ot nee i ne trebovalos' nichego, krome
slepoj pokornosti.
Vospitannaya v uedinenii pochti ne obrashchavshim na nee vnimaniya otcom,
sredi rabov, kotorym ona mogla pomoch' lish' slezami i sochuvstviem, ona
privykla uteshat' sebya tajnoj nadezhdoj: "Nastanet den', i moya zhizn'
izmenitsya, ya budu v sostoyanii delat' dobro lyudyam, menya polyubyat, i ya otdam
svoe serdce tomu, kto otdast mne svoe, a poka nado terpet'. Budu molchat' i
berech' svoyu lyubov' v nagradu tomu, kto menya osvobodit". No etot
osvoboditel', etot messiya ne poyavlyalsya. Indiana vse eshche zhdala ego, hotya
dazhe v myslyah ne osmelivalas' sebe v etom priznat'sya. Ona ponimala, chto
zdes', sredi podstrizhennyh bukovyh allej, dazhe mysli ee ne byli tak
svobodny, kak pod devstvennymi pal'mami ostrova Burbon. I, pojmal sebya na
privychnoj mechte: "Nastanet den', i on yavitsya", - ona vsyakij raz podavlyala
v sebe eto derzkoe zhelanie i dumala: "Mne ostaetsya odno - umeret'!".
I bednaya Indiana v samom dele ugasala. Neponyatnaya bolezn' podtachivala
ee zdorov'e. Ona ne spala i teryala sily. Vrachi naprasno iskali vidimyh
prichin ee neduga - ih ne bylo; no ves' organizm ee postepenno oslabeval:
vnutrennij zhar istoshchal ee, vzglyad pomerk, serdce to uchashchenno bilos', to
zamiralo, - neschastnaya zatvornica byla blizka k mogile. Odnako, nesmotrya
na vsyu pokornost' sud'be i polnoe otchayanie, v nej prodolzhala zhit'
potrebnost' v lyubvi. Ee razbitoe serdce po-prezhnemu zhdalo molodogo,
goryachego chuvstva, kotoroe moglo by ego sogret'. Do sih por ona bol'she vseh
lyubila Nun, veseluyu i smeluyu podrugu svoih grustnyh dnej; a k nej samoj
naibol'shee raspolozhenie vykazyval ee flegmatichnyj kuzen Ral'f. No razve
mogli utolit' snedavshuyu ee tosku prostaya, nevezhestvennaya devushka, takaya zhe
bespomoshchnaya, kak i ona sama, i anglichanin, uvlekavshijsya tol'ko ohotoj na
lisic?
Gospozha Del'mar byla gluboko neschastna. I kogda ona vpervye
pochuvstvovala sredi ugnetavshej ee ledyanoj atmosfery goryachee dyhanie
molodoj i pylkoj lyubvi, kogda vpervye uslyshala op'yanivshie ee nezhnye i
laskovye slova, kogda trepeshchushchie guby, podobno raskalennomu zhelezu,
obozhgli ej ruku, ona zabyla obo vsem, chto ej vnushali: o dolge, ob
ostorozhnosti, o vozmozhnosti isportit' svoe budushchee. Ona pomnila tol'ko o
svoem tyazhelom proshlom, o dolgih godah stradaniya, o despotizme otca i muzha.
Ona ne dumala i o tom, chto Rejmon mozhet okazat'sya lgunom ili vetrenym
povesoj. Ona videla ego takim, kakim zhelala videt', kakim risovala ego
sebe v mechtah, i Rejmonu nichego ne stoilo by ee obmanut', esli by on sam
ne byl iskrenen.
No mog li on byt' neiskrennim pered takoj krasivoj i lyubyashchej zhenshchinoj?
Gde eshche on vstretil by takuyu chistotu i nevinnost'? Kto drugoj mog dat' emu
v budushchem bolee polnoe i prochnoe schast'e? Razve ne byla ona rozhdena dlya
togo, chtoby lyubit' ego, razve eta zhenshchina-raba ne zhdala tol'ko znaka,
chtoby razorvat' svoi cepi, tol'ko slova, chtoby posledovat' za nim? Samo
nebo sozdalo dlya Rejmona eto pechal'noe ditya s ostrova Burbon, kotoroe ne
znalo eshche nich'ej lyubvi i bez nego neminuemo pogiblo by.
Tem ne menee bezumnoe schast'e, ohvativshee gospozhu Del'mar, smenilos'
vskore chuvstvom uzhasa. Ona vspomnila o revnivom, pridirchivom i mstitel'nom
muzhe, i ej stalo strashno - ne za sebya, tak kak ona uzhe privykla k ugrozam,
a za togo, komu predstoyala smertel'naya bor'ba s ee tiranom. Ona byla stol'
malo znakoma s nravami obshchestva, chto zhizn' predstavlyalas' ej romanom s
tragicheskoj razvyazkoj. Ona byla robka i ne smela otdat'sya lyubvi iz boyazni
pogubit' svoego vozlyublennogo - i v to zhe vremya niskol'ko ne dumala o
grozivshej ej samoj opasnosti.
V etom zaklyuchalas' tajnaya prichina, pobuzhdavshaya ee okazyvat'
soprotivlenie i ostavat'sya dobrodetel'noj. Nautro ona prinyala reshenie
izbegat' gospodina de Ram'era. Kak raz v etot den' vecherom dolzhen byl
sostoyat'sya bal u odnogo iz krupnyh parizhskih bankirov. Gospozha de
Karvahal', zhenshchina staraya, ne imevshaya nikakih privyazannostej, lyubila svet,
i ej hotelos', chtoby Indiana soprovozhdala ee na bal. No tam oni mogli
vstretit'sya s Rejmonom, i Indiana reshila ne ehat'. CHtoby izbezhat' ugovorov
tetki, gospozha Del'mar, kotoraya ne umela otkazyvat' bez dostatochno veskih
osnovanij, sdelala vid, budto soglashaetsya na ee predlozhenie. Ona velela
gornichnoj dostat' bal'noe plat'e, a sama nakinula kapot i sela u kamina,
dozhidayas', poka tetka zakonchit svoj tualet. Kogda staraya ispanka,
zatyanutaya i razryazhennaya, slovno soshedshaya s portreta Van-Dejka, prishla za
nej, Indiana zayavila, chto chuvstvuet sebya ploho i ne v silah ehat'.
Naprasno tetka ugovarivala ee peresilit' svoe nedomoganie.
- Mne samoj ochen' hochetsya poehat', - skazala Indiana, - no vy vidite,
chto ya ele derzhus' na nogah i byla by vam segodnya tol'ko obuzoj. Poezzhajte
na bal bez menya, milaya tetushka, i razvlekites'. YA budu rada za vas.
- Na bal bez tebya! - s dosadoj voskliknula gospozha de Karvahal'. Ej do
smerti ne hotelos', chtoby ee staraniya prinaryadit'sya propali darom, i k
tomu zhe perspektiva provesti vecher v odinochestve pugala ee.
- Mne tam nechego delat'! YA zhenshchina staraya, mnoyu interesuyutsya i menya
cenyat tol'ko radi tebya i tvoih prekrasnyh glaz.
- Polnote, tetushka, razve vash um ne stoit moih prekrasnyh glaz? -
otvetila Indiana.
I markiza de Karvahal', tol'ko i zhdavshaya, chtoby ee ugovorili, nakonec
uehala. Togda Indiana, zakryv lico rukami, zaplakala. Ona prinesla
ogromnuyu zhertvu i, kak ej kazalos', razrushila volshebnyj zamok, sozdannyj
eyu nakanune.
No Rejmon reshil inache. Pervoe, chto on uvidel na balu, byl gordelivyj
egret staroj markizy. Naprasno iskal on glazami beloe plat'e i
temnovolosuyu golovku Indiany. Podojdya k markize, on uslyhal, kak ta
vpolgolosa govorila svoej znakomoj:
- Moej plemyannice nezdorovitsya. Ili, vernee, - pribavila ona, chtoby
opravdat' svoe prisutstvie na balu, - eto prosto kapriz molodoj zhenshchiny.
Ej zahotelos' ostat'sya odnoj, posidet' s knigoj i pomechtat' - ona ved'
takaya mechtatel'nica.
"Neuzheli ona izbegaet menya?" - podumal Rejmon.
Rejmon totchas zhe uehal s bala, otpravilsya v dom markizy, proshel, ne
govorya ni slova, mimo privratnika i poprosil pervogo popavshegosya emu v
prihozhej zaspannogo lakeya dolozhit' o sebe gospozhe Del'mar.
- Gospozha Del'mar nezdorova.
- Znayu. YA priehal po porucheniyu gospozhi de Karvahal' osvedomit'sya, kak
ona sebya chuvstvuet.
- Sejchas dolozhu...
- Ne trudites', gospozha Del'mar menya primet.
I Rejmon voshel bez doklada. Vse ostal'nye slugi uzhe spali. V pustyh
komnatah carila pechal'naya tishina. Tol'ko odna lampa pod zelenym shelkovym
abazhurom slabo osveshchala bol'shuyu gostinuyu. Indiana sidela spinoj k dveri, v
takom glubokom kresle, chto ee pochti ne bylo vidno. Ona grustno smotrela na
tleyushchie ugli, tak zhe, kak v tot vecher, kogda Rejmon pronik v Lan'i cherez
ogradu parka. No sejchas u nee na dushe bylo eshche tyazhelee; eto uzhe byla ne
prezhnyaya smutnaya grust' i bezotchetnye zhelaniya, - teper' ona gorevala o
poteryannom mimoletnom schast'e, yarkim luchom ozarivshem ee zhizn'.
Rejmon, v bal'nyh tuflyah, besshumno podoshel k nej po pushistomu i myagkomu
kovru. On videl, chto ona plakala. Kak tol'ko ona obernulas', on ochutilsya u
ee nog i pril'nul k ee rukam, kotorye ona naprasno staralas' otnyat'. I ona
pochuvstvovala nevyrazimuyu radost' ot togo, chto plan ee soprotivleniya
ruhnul. Ona ponyala, chto strastno lyubit etogo cheloveka, kotoryj ne poboyalsya
prepyatstvij i prishel podarit' ej schast'e vopreki ee vole. Ona blagoslovila
nebo, otvergnuvshee ee zhertvu, i, vmesto togo chtoby branit' Rejmona, gotova
byla blagodarit' ego.
CHto kasaetsya Rejmona, to on uzhe znal, chto lyubim. Emu dazhe ne nado bylo
videt' toj radosti, kotoraya, nesmotrya na slezy, svetilas' na ee lice, - on
i tak ponyal, chto imeet nad nej neogranichennuyu vlast' i mozhet na vse
derznut'. On ne dal ej vremeni sprosit' ego o chem by to ni bylo i,
pomenyavshis' s nej rolyami, stal sam zadavat' voprosy, dazhe ne pytayas'
ob座asnit' ili opravdat' svoe neozhidannoe poyavlenie.
- Vy plachete, Indiana? YA hochu znat', pochemu vy plachete.
Ona vzdrognula, uslyshav, chto on nazval ee po imeni, no i eta
neozhidannaya vol'nost' preispolnila ee schast'em.
- Zachem vy sprashivaete, - otvetila ona, - ya ne dolzhna vam eto govorit'.
- Nu, tak ya sam znayu pochemu, Indiana. YA znayu vsyu vashu zhizn', vsyu vashu
istoriyu. Nichto, kasayushcheesya vas, ne mozhet byt' mne chuzhdym i bezrazlichnym. YA
staralsya razvedat' o vas vse, no uznal ne bolee togo, chto stalo dlya menya
yasnym za to korotkoe vremya, kotoroe ya provel v vashem dome. YA ponyal vse uzhe
togda, kogda menya, okrovavlennogo i razbitogo, prinesli k vashim nogam i
kogda vash muzh tak vozmushchalsya, vidya, kak vy, dobraya i prekrasnaya,
podderzhivali menya svoimi nezhnymi rukami i svoim dyhaniem prolivali
celebnyj bal'zam na moi rany. On revnoval, ya ponimayu ego; bud' ya na ego
meste, ya tozhe revnoval by vas, Indiana, ili, vernee, bud' ya na ego meste,
ya pokonchil by s soboj, tak kak byt' vashim muzhem, obladat' vami, derzhat'
vas v svoih ob座atiyah i ne byt' dostojnym vas, ne vladet' vashim serdcem -
eto znachit byt' samym neschastnym ili samym zhalkim iz muzhchin.
- Zamolchite, radi boga! - voskliknula Indiana, zakryvaya emu rot rukoyu.
- Zamolchite, ya sovershayu prestuplenie, slushaya vas. Zachem vy govorite mne o
nem? Zachem uchite menya nenavidet' ego? Esli by on slyshal vas!.. Ved' ya ne
govorila vam pro nego nichego durnogo i ne razreshala vam delat' eto. U menya
net nenavisti k nemu; ya uvazhayu, ya lyublyu ego.
- Skazhite luchshe, chto vy ego bezumno boites'. |tot despot razbil vashe
serdce, i, s teh por kak vy stali ego sobstvennost'yu, strah ne pokidaet
vas. Indiana, vy otdany na poruganie etomu grubomu cheloveku, kotoryj svoej
zheleznoj rukoj podavil vashu volyu i pogubil vashu zhizn'! Bednoe ditya! Vy
takaya molodaya i prekrasnaya i uzhe stol'ko stradali! Menya vam ne obmanut',
Indiana, ya vizhu bol'she, chem ravnodushnaya tolpa. Vse tajny vashej zhizni mne
izvestny, i ne nadejtes' chto-libo skryt' ot menya. Pust' lyudi, lyubuyushchiesya
vashej krasotoj, zamechaya vashu blednost' i pechal', govoryat: "Ona bol'na", -
pust'! No ya, lyubyashchij vas vsem serdcem i predannyj vam vsej dushoj, znayu, v
chem prichina vashego neduga. YA znayu, chto esli by sud'ba zahotela otdat' vas
mne - mne, neschastnomu, kotoryj gotov bit'sya golovoj o stenu, potomu chto
yavilsya slishkom pozdno, vy ne byli by bol'ny. Net, Indiana, klyanus' zhizn'yu!
YA tak lyubil by vas, chto i vy polyubili by menya i stali by blagoslovlyat'
svyazuyushchie nas uzy. YA by nosil vas na rukah, chtoby vy ne poranili svoi
nozhki, ya sogreval by ih svoim dyhaniem. YA prizhal by vas k serdcu, ograzhdaya
ot vseh stradanij, otdal by vsyu svoyu krov', chtoby vernut' vam sily. I esli
by vy ne mogli usnut', ya vsyu noch' nasheptyval by vam laskovye slova,
ulybalsya by, chtoby vselit' v vas bodrost', hotya i plakal by, vidya vashi
stradaniya. A kogda son sletel by nakonec na vashi nezhnye veki, ya zakryl by
ih legkim prikosnoveniem svoih gub i na kolenyah bodrstvoval by do utra u
vashego izgolov'ya. YA zastavil by vozduh laskat' vas i navevat' vam zolotye
sny. Nezhno celoval by ya vashi temnye kosy, s vostorgom prislushivalsya by k
trepetnomu bieniyu vashego serdca, i, prosnuvshis', vy by uvideli menya u
svoih nog, oberegayushchim vas, kak revnivyj vlastelin, gotovym sluzhit', kak
rab, podsteregayushchim vashu pervuyu ulybku, vashu pervuyu mysl', pervyj vzglyad,
pervyj poceluj...
- Dovol'no, dovol'no! - proiznesla rasteryannaya i trepeshchushchaya Indiana. -
Vy prichinyaete mne bol'.
Esli by ot schast'ya umirali, Indiana umerla by v etot mig.
- Ne govorite mne takih slov, - prodolzhala ona, - ya ne mogu byt'
schastlivoj. Ne otkryvajte zemnogo raya mne, obrechennoj na smert'.
- Obrechennoj na smert'! - voskliknul on, shvativ ee v ob座atiya. - Ty
obrechena na smert'? Ty, Indiana, eshche ne zhivshaya i ne poznavshaya lyubvi?..
Net, ty ne umresh', ya ne dam tebe umeret', ibo moya zhizn' otnyne svyazana s
tvoej. Ty ta zhenshchina, o kotoroj ya grezil, v tebe ya nashel tu chistotu, pered
kotoroj vsegda preklonyalsya, ty mechta, uskol'zavshaya ot menya, yarkaya zvezda,
postoyanno svetivshaya mne vo t'me i slovno govorivshaya: "Prodolzhaj svoj
zhiznennyj put' v etom pechal'nom mire, i nebo nisposhlet tebe odnogo iz
svoih angelov". Ot rozhdeniya ty prednaznachena mne sud'boj, Indiana; tvoya
dusha byla obruchena s moej. Lyudi i ih zheleznye zakony rasporyadilis' toboj,
oni otnyali u menya podrugu, kotoruyu sam bog izbral by dlya menya, esli by on
pomnil svoi obeshchaniya. No chto nam do lyudej i do ih zakonov, raz ya lyublyu
tebya, hot' ty i prinadlezhish' drugomu, i raz ty lyubish' menya, neschastnogo,
poteryavshego tebya? Ty vidish' sama, Indiana, chto ty moya, chto my s toboj dve
poloviny odnoj i toj zhe dushi, kotorye davno iskali soedineniya drug s
drugom. Kogda na ostrove Burbon ty mechtala o druge, ty mechtala obo mne.
Kogda s trepetom i nadezhdoj dumala o budushchem muzhe, - etim muzhem dolzhen byl
stat' ya. Razve ty ne uznala menya? Ne kazhetsya li tebe, chto my vstretilis'
posle dolgoj-dolgoj razluki? A ya, razve ya ne uznal tebya, moj angel, kogda
ty otirala mne krov' svoej vual'yu i prikladyvala ruku k moemu ugasayushchemu
serdcu, chtoby vernut' menya k zhizni? Ah, ya pomnyu vse!.. Kogda ya raskryl
glaza, ya podumal: "|to ona! Takoj ona yavlyalas' mne v mechtah - blednoj,
pechal'noj i dobroj. Ona moya, ona dolzhna dat' mne neizvedannoe blazhenstvo".
I dazhe k zhizni ya vernulsya blagodarya tebe. Ty sama vidish', chto nas
soedinili ne obychnye zhiznennye obstoyatel'stva! Ne sluchaj, ne kapriz, a rok
i smert' raspahnuli mne dver' v novuyu zhizn'! Tvoj muzh, tvoj povelitel',
podchinyayas' sud'be, sam prines menya, okrovavlennogo, k tebe v dom i brosil
k tvoim nogam so slovami: "Voz'mite ego, on vash!". I teper' nas nichto ne
mozhet razluchit'.
- On, imenno on mozhet nas razluchit'! - zhivo perebila ego gospozha
Del'mar, s naslazhdeniem vnimavshaya vostorzhennym recham vlyublennogo Rejmona.
- Uvy, vy ne znaete ego; etot chelovek nichego ne proshchaet, ego nel'zya
obmanut'. On ub'et vas! - I ona so slezami prizhalas' k ego grudi.
Rejmon strastno obnyal ee.
- Pust' on pridet, - voskliknul on, - pust' pridet i poprobuet vyrvat'
u menya moe schast'e! YA ne boyus' ego! Ostavajsya zdes', Indiana, u moego
serdca. Zdes' tvoe ubezhishche i zashchita. Lyubi menya, i ya budu neuyazvim. Ty
prekrasno znaesh', chto etot chelovek ne vlasten menya ubit'; odnazhdy,
bezoruzhnyj, ya uzhe byl pod ego vystrelami. Ty, Indiana, moj dobryj angel,
vitala nado mnoj i ohranyala menya svoimi kryl'yami. Ne bojsya nichego, my
sumeem otvratit' ego gnev, teper' i za tebya ya bol'she ne strashus', - ved' ya
s toboj. I kogda etot tiran stanet ugnetat' tebya, ya budu tvoim zashchitnikom.
YA vyrvu tebya, esli ponadobitsya, iz-pod iga ego zhestokogo zakona. Hochesh', ya
ub'yu ego? Skazhi mne, chto ty lyubish' menya, i ya ub'yu ego, esli ty zhelaesh' ego
smerti.
- Zamolchite, vy privodite menya v uzhas. Esli nado ubit' kogo-nibud',
ubejte luchshe menya; blagodarya vam za odin den' ya prozhila celuyu zhizn' i ne
zhelayu nichego bol'shego.
- Umri zhe, no umri ot schast'ya! - voskliknul Rejmon, pril'nuv k gubam
Indiany.
|to bylo slishkom sil'nym potryaseniem dlya stol' slabogo sozdaniya. Ona
poblednela i, prizhav ruku k serdcu, lishilas' chuvstv.
Snachala Rejmon dumal, chto ego laski vernut ee k zhizni; no naprasno
pokryval on poceluyami ee ruki, naprasno nazyval samymi nezhnymi imenami, -
ee obmorok ne byl pritvornym, kak eto chasto byvaet u zhenshchin. Gospozha
Del'mar davno byla ser'ezno bol'na i stradala nervnymi pripadkami,
prodolzhavshimisya neskol'ko chasov podryad. V otchayanii Rejmon stal zvat' na
pomoshch'. On pozvonil. Voshla gornichnaya; vdrug puzyrek, kotoryj ona prinesla,
vyskol'znul iz ee ruk, iz grudi vyrvalsya knig - ona uznala Rejmona. Totchas
zhe ovladev soboj, on skazal ej na uho:
- Tishe. Nun, ya znal, chto ty zdes', i prishel k tebe. No ya nikak ne
ozhidal vstretit'sya s tvoej hozyajkoj, - ya dumal, chto ona na balu. Svoim
poyavleniem ya ispugal ee, i ona lishilas' chuvstv. Bud' ostorozhna, ya uhozhu.
Rejmon bystro vyshel, ostaviv vmeste obeih zhenshchin. Kazhdaya teper' vladela
tajnoj, kotoraya mogla privesti v otchayanie druguyu.
Na sleduyushchee utro Rejmon, prosnuvshis', poluchil ot Nun vtoroe pis'mo. Na
etot raz on ne otbrosil ego s prezreniem, a naprotiv, pospeshno vskryl,
nadeyas' chto-nibud' uznat' iz nego o gospozhe Del'mar. Tak ono i bylo; no v
kakoe zatrudnitel'noe polozhenie popal Rejmon iz-za togo, chto dve ego
lyubovnye intrigi tak tesno pereplelis' mezhdu soboj. Molodaya kreolka ne
mogla bol'she skryvat' svoyu tajnu. Ot gorya i straha ona tak sil'no
osunulas', chto gospozha Del'mar zametila ee boleznennoe sostoyanie, hotya i
ne ponimala ego prichin. Nun ochen' boyalas' strogogo polkovnika, no eshche
bol'she stesnyalas' svoej dobroj hozyajki. Ona prekrasno znala, chto ta
prostit ee, no Nun gotova byla umeret' ot styda i otchayaniya pri mysli, chto
pridetsya priznat'sya vo vsem. CHto budet s nej, esli Rejmon ne izbavit ee ot
predstoyashchih unizhenij! On dolzhen nakonec pozabotit'sya o nej, inache ona
brositsya k nogam gospozhi Del'mar i rasskazhet ej obo vsem.
|ta ugroza podejstvovala na gospodina de Ram'era, i potomu on prezhde
vsego reshil udalit' Nun ot gospozhi Del'mar.
"Bez moego soglasiya vy ne smeete ni v chem priznavat'sya, - otvetil on
ej. - Postarajtes' priehat' segodnya vecherom v Lan'i - ya budu tam".
Dorogoj on obdumyval, kak emu postupit' v dal'nejshem. Nun byla
dostatochno blagorazumna i ne mogla rasschityvat' na to, chto on uzakonit ih
otnosheniya. Ona nikogda ne reshalas' govorit' o brake, ona byla skromna i
velikodushna, i potomu Rejmon ne schital sebya ochen' vinovatym. On uspokaival
sebya tem, chto ne obmanyval ee i chto Nun sama dolzhna byla znat', na chto
idet. Material'naya storona voprosa takzhe ne smushchala Rejmona, - on gotov
byl shchedro obespechit' neschastnuyu devushku i vzyat' na sebya vse zaboty,
kotorye podskazyvala emu sovest'. No emu bylo tyagostno priznat'sya v tom,
chto on bol'she ne lyubit ee, ibo on ne umel obmanyvat'. Hotya ego otnoshenie k
nej moglo pokazat'sya verolomnym i licemernym, v dushe on ostavalsya
po-prezhnemu iskrennim. On lyubil Nun lish' chuvstvennoj lyubov'yu, a gospozhu
Del'mar lyubil po-nastoyashchemu, vsem serdcem. Do sih por on ne lgal ni toj,
ni drugoj. Emu ne hotelos' lgat' i v dal'nejshem, odnako on chuvstvoval, chto
ne sposoben kak obmanyvat' bednuyu Nun, tak i nanesti ej smertel'nyj udar.
Prihodilos' vybirat' mezhdu podlost'yu i zhestokost'yu. Rejmon byl ochen'
neschasten. On podoshel k vorotam parka Lan'i, tak nichego i ne reshiv.
So svoej storony, Nun, ne ozhidavshaya stol' skorogo otveta, vnov' obrela
nadezhdu. "On ne razlyubil menya, - reshila ona, - on ne sobiraetsya menya
brosit'. Sejchas on neskol'ko ohladel ko mne, ono i ponyatno. V Parizhe, gde
stol'ko razvlechenij, gde vse zhenshchiny dobivayutsya ego lyubvi, on perestal
dumat' o bednoj kreolke. Uvy, kto ya takaya? Razve on pozhertvuet radi menya
znatnymi damami, bolee krasivymi i bogatymi, nezheli ya? Pochem znat', -
podumala ona v prostote dushevnoj, - byt' mozhet, sama francuzskaya koroleva
vlyublena v nego".
Razmyshlyaya o vseh soblaznah roskoshi, okruzhavshej ee vozlyublennogo, Nun
pridumala sposob, kak emu luchshe ponravit'sya. Ona naryadilas' v plat'e svoej
hozyajki, zatopila kamin v ee spal'ne, rasstavila vsyudu samye krasivye
cvety, kakie tol'ko nashla v oranzheree, prigotovila frukty i tonkie vina,
slovom, sozdala izyskannuyu obstanovku svidaniya, a ran'she eto nikogda ne
prihodilo ej v golovu. Vzglyanuv na sebya v zerkalo, Nun ubedilas', chto sama
ona nesravnenno prekrasnee teh cvetov, kotorymi sebya ukrasila.
"On chasto povtoryal, - podumala ona, - chto ya horosha i bez dragocennostej
i chto ni odna znatnaya dama vo vsem bleske svoih brilliantov ne stoit moej
ulybki. A teper' on uvlekaetsya etimi zhenshchinami, kotorymi ran'she
prenebregal. Nu zhe, smotri veselej, Nun, ozhivis', ulybajsya, i, mozhet byt',
segodnya noch'yu ty vernesh' ego lyubov'".
Rejmon ostavil loshad' v lesu, u lachugi ugol'shchika, i pronik v park s
pomoshch'yu imevshegosya u nego klyucha. Na etot raz on ne boyalsya, chto ego primut
za vora. Pochti vsya prisluga uehala v Parizh vmeste s hozyaevami, sadovnik
byl posvyashchen v ih tajnu, a park Lan'i Rejmon znal, kak svoj sobstvennyj.
Noch' byla holodnaya. Gustoj tuman okutyval derev'ya, i Rejmon s trudom
razlichal ih temnye stvoly skvoz' dymku, odevshuyu ih beloj vlazhnoj pelenoj.
On neskol'ko minut brodil po izvilistym alleyam, prezhde chem ochutilsya u
dveri besedki, gde ego zhdala Nun. Ona vyshla k nemu navstrechu, zakutannaya v
shubku s kapyushonom, nabroshennym na golovu.
- Zdes' nel'zya ostavat'sya, - skazala ona, - tut slishkom holodno.
Stupajte za mnoj i molchite.
Rejmon pochuvstvoval nepreodolimoe otvrashchenie pri mysli o tom, chto on
vojdet v dom gospozhi Del'mar v kachestve vozlyublennogo ee gornichnoj. Odnako
prishlos' ustupit'. Nun bystro shla vperedi nego, k tomu zhe svidanie
predstoyalo reshayushchee.
Oni proshli cherez dvor, Nun uspokoila layavshih sobak, besshumno otkryla
dveri i, vzyav ego za ruku, molcha povela po temnym koridoram. Nakonec oni
voshli v krugluyu komnatu, izyashchno i prosto obstavlennuyu, gde cvetushchie
pomerancevye derev'ya razlivali svoe tonkoe blagouhanie. V kandelyabrah
goreli voskovye svechi.
Nun usypala parket lepestkami bengal'skih roz, razbrosala fialki po
divanu; nezhnoe teplo laskalo telo; hrustal' sverkal na stole sredi spelyh
fruktov, krasivo ulozhennyh na zelenom mhu v korzinkah.
Osleplennyj vnezapnym perehodom ot mraka k yarkomu svetu, Rejmon v
pervuyu minutu rasteryalsya, no pochti totchas zhe ponyal, gde on nahoditsya.
Izyskannyj vkus i celomudrennaya prostota obstanovki - na polkah krasnogo
dereva romany i knigi o puteshestviyah, pyal'cy s krasivym i yarkim vyshivaniem
- nemym svidetelem terpeniya i grusti, arfa, ch'i struny, kazalos', eshche
trepetali toskoj i nadezhdoj, gravyury, izobrazhayushchie pastusheskuyu lyubov'
Pavla i Virginii, gornye vershiny ostrova Burbon i lazurnuyu buhtu Sen-Polya,
v osobennosti zhe uzkaya krovat', napolovinu skrytaya kisejnym pologom, belaya
i devstvennaya, s pal'movoj vetkoj u izgolov'ya, sorvannoj, veroyatno, v den'
ot容zda iz rodnyh mest, - vse, vse govorilo emu o gospozhe Del'mar. I
Rejmona ohvatilo strannoe volnenie pri mysli, chto zakutannaya zhenshchina,
kotoraya privela ego syuda, mozhet byt' i est' sama Indiana. Tochno v
podtverzhdenie etoj fantazii, on uvidel naprotiv sebya v zerkale otrazhenie
damy v belom naryadnom plat'e, v tot moment, kogda ona, priehav na bal,
sbrasyvaet s sebya shubku i predstaet pered vzorami vseh, oslepitel'naya,
poluobnazhennaya, v yarkom osveshchenii zala. No eto zabluzhdenie dlilos' vsego
sekundu. Indiana, konechno, byla by odeta gorazdo skromnee. Ona prikryla by
grud' gustym tyulem; vozmozhno, ona ukrasila by volosy zhivymi kameliyami, no
vryad li raspolozhila by ih na svoej golove v takom soblaznitel'nom
besporyadke. Ona mogla by nadet' atlasnye tufel'ki, no ee celomudrennye
odezhdy nikogda ne vydali by tajn ee strojnyh nozhek.
Nun byla vyshe i polnee gospozhi Del'mar, i vidno bylo, chto ona
naryadilas' v chuzhoe plat'e. Ona byla prelestna, no v nej ne bylo
blagorodnogo izyashchestva. Ona byla krasiva, no eto byla zhenshchina, a ne feya.
Ona sulila naslazhdenie, no ne mogla dat' blazhenstva.
Rejmon, ne povorachivaya golovy, oglyadel ee v zerkale, a zatem perevel
vzglyad na to, v chem otrazhalsya chistyj oblik Indiany: na muzykal'nye
instrumenty, kartiny i na uzkuyu devich'yu krovat'. Ego op'yanyal legkij zapah,
ostavshijsya v etom svyatilishche ot ee prisutstviya, on trepetal pri mysli o tom
dne, kogda sama Indiana otkroet dlya nego dveri etogo raya. A Nun, skrestiv
ruki, stoyala za ego spinoj i vostorzhenno smotrela na nego, uverennaya, chto
on ocharovan ee staraniyami ponravit'sya emu. Nakonec on prerval molchanie:
- Blagodaryu vas za vse prigotovleniya, kotorye vy sdelali radi menya, v
osobennosti zhe za to, chto vy priveli menya syuda, no ya uzhe dostatochno
nasladilsya etim ocharovatel'nym syurprizom. Pojdemte otsyuda, v etoj komnate
nam ne mesto: ya obyazan uvazhat' gospozhu Del'mar dazhe v ee otsutstvie.
- |to zhestoko, - otvetila Nun; ona ne ponyala ego, no videla, chto on
holoden i nedovolen. - Ochen' zhestoko! YA nadeyalas' vam ponravit'sya, a vy
menya ottalkivaete.
- Net, dorogaya Nun, ya vas ne ottalkivayu i nikogda ne ottolknu. YA
prishel, chtoby ser'ezno pogovorit' s vami i dokazat' svoyu privyazannost'. YA
ochen' priznatelen vam za zhelanie ponravit'sya mne, no ya predpochitayu videt'
vas bez etih chuzhih ukrashenij - vasha yunost' i krasota ne trebuyut nikakih
uborov.
Nun, tol'ko napolovinu ponyav, chto on hotel ej skazat', gor'ko
zaplakala:
- Kakaya ya neschastnaya! YA prosto nenavizhu sebya, raz ya vam bol'she ne
nravlyus'... YA dolzhna byla predvidet', chto vy skoro razlyubite menya, bednuyu,
neobrazovannuyu devushku. YA ni v chem vas ne uprekayu, - ya znala, chto vy na
mne ne zhenites'. No esli b vy lyubili menya po-prezhnemu, ya by pozhertvovala
vsem, ni o chem by ni zhalela, bezropotno perenesla by vse. Uvy, ya pogibla,
ya opozorena!.. Menya, navernoe, vygonyat. U menya roditsya rebenok, on budet
eshche neschastnee, chem ya, i nikto menya ne pozhaleet!.. Kazhdyj budet schitat'
sebya vprave vsyacheski unizhat' menya. No znajte, ya perenesla by eto s
radost'yu, esli by vy vse eshche lyubili menya.
Nun dolgo ne mogla uspokoit'sya. Pravda, ona vyrazhala svoe gore ne temi
slovami, chto ya zdes' privozhu, no vyskazyvala te zhe mysli i govorila vo sto
raz luchshe menya. V chem kroetsya sekret krasnorechiya, kotoroe vdrug poyavlyaetsya
u nevezhestvennogo i primitivnogo cheloveka pod vliyaniem nastoyashchej strasti i
glubokogo stradaniya? Slova togda priobretayut kakoe-to inoe, neobychnoe
znachenie. Obydennye frazy zvuchat tragicheski pod vliyaniem chuvstva, kotorym
oni prodiktovany, i blagodarya vyrazheniyu, s kakim oni proiznosyatsya. V takie
minuty samaya prostaya zhenshchina tochno preobrazhaetsya i v pylu volneniya
stanovitsya krasnorechivoj i govorit ubeditel'nee, chem zhenshchina s
vospitaniem, privykshaya sderzhivat'sya i vladet' soboj.
Rejmon byl pol'shchen tem, chto sumel vnushit' takuyu bezzavetnuyu lyubov';
blagodarnost' i zhalost' k Nun, a otchasti i udovletvorennoe tshcheslavie,
zazhgli v nem na mgnovenie otvetnoe chuvstvo.
Nun zadyhalas' ot slez. Ona sorvala cvety, ukrashavshie ee golovu, i
dlinnye volosy rassypalis' po ee polnym, krasivym plecham. Esli by ne oreol
stradaniya i pokornosti sud'be, okruzhavshij gospozhu Del'mar i pridavavshij ej
osobyj interes v glazah Rejmona, Nun v etot mig sovsem zatmila by ee svoeyu
krasotoj. Ona byla prekrasna v poryve lyubvi i gorya. Pobezhdennyj Rejmon
privlek ee k sebe, usadil ryadom s soboj na divan i, pridvinuv malen'kij
stolik s grafinami, nalil ej nemnogo apel'sinovoj vody v pozolochennyj
bokal. Ego vnimanie, bol'she chem prohladitel'nyj napitok, podejstvovalo na
Nun. Nemnogo uspokoivshis', ona vyterla glaza i brosilas' k ego nogam.
- Lyubi menya po-prezhnemu, - skazala ona, strastno obnimaya ego koleni. -
Povtori eshche raz, chto ty menya lyubish', i ty iscelish', ty spasesh' menya!
Poceluj menya kak ran'she, i ya nikogda ne pozhaleyu, chto pogubila sebya, dav
tebe neskol'ko chasov naslazhdeniya!
Ona obnyala ego svoimi smuglymi, nezhnymi rukami, okutala dlinnymi
volosami, ee bol'shie chernye glaza goreli ognem strasti, i ona zahvatila
ego svoim pylkim zhelaniem, toj vostochnoj negoj, kotoraya pokoryaet volyu i
zastavlyaet molchat' rassudok. Rejmon zabyl vse: prinyatoe reshenie, svoyu
novuyu lyubov', mesto, gde on nahodilsya. I otvetil laskami na bezumnye laski
Nun. On pil s nej iz odnogo bokala, i ot krepkih vin, v izobilii stoyavshih
pered nimi na stolike, oba okonchatel'no poteryali rassudok.
Ponemnogu obryvki smutnyh vospominanij ob Indiane stali voznikat' v
odurmanennom mozgu Rejmona. Obraz Nun, otrazhennyj stennymi zerkalami,
raspolozhennymi drug protiv druga, mnozhilsya do beskonechnosti, i kazalos',
chto komnatu naselyaet tolpa prizrakov. Rejmon staralsya razlichit' v etom
dvojnom otrazhenii bolee nezhnye cherty, i emu stalo kazat'sya, budto v odnom
iz dal'nih i smutnyh oblikov on uznaet gibkuyu i strojnuyu figuru gospozhi
Del'mar.
Nun, ohmelev ot neprivychnyh dlya nee vozbuzhdayushchih napitkov, ne otdavala
sebe otcheta v strannyh rechah svoego vozlyublennogo. Esli by ona ne byla v
takom zhe op'yanenii, kak on, ona ponyala by, chto dazhe v razgare strasti
Rejmon dumaet o drugoj. Ona ponyala by, chto on celuet sharf i lenty,
prinadlezhashchie Indiane, vdyhaet aromat ee duhov, szhimaet v svoih goryachih
rukah shelk, pokryvavshij prezhde ee grud'. Nun prinimala na svoj schet
vostorgi svoego vozlyublennogo, v to vremya kak Rejmon videl ne ee, a tol'ko
plat'e Indiany, kotoroe ona nadela. Celuya chernye volosy Nun, on myslenno
celoval chernye lokony Indiany. Indianu videl on v plameni punsha,
zazhzhennogo rukoyu Nun. |to ona manila ego i ulybalas' emu iz-za belogo
prozrachnogo pologa; o nej on mechtal dazhe v tu minutu, kogda, op'yanennyj
vinom i lyubov'yu, uvlek na eto skromnoe, devstvennoe lozhe svoyu obezumevshuyu
ot strasti kreolku.
Kogda Rejmon prosnulsya, rassvet uzhe probivalsya skvoz' stavni; on ne
skoro prishel v sebya i dolgo lezhal nepodvizhno, dumaya, chto vidit vo sne i
komnatu i krovat', na kotoroj lezhit. V spal'ne gospozhi Del'mar vse uzhe
bylo privedeno v poryadok. Nun, usnuvshaya nakanune korolevoj, utrom snova
prosnulas' gornichnoj. Ona unesla cvety i ubrala ostatki uzhina. Mebel'
stoyala na svoih mestah, nichto ne vydavalo lyubovnoj orgii proshedshej nochi, i
komnata Indiany vnov' obrela svoj nevinnyj i blagopristojnyj vid.
Podavlennyj stydom, Rejmon vstal i hotel ujti, no okazalos', chto on
zapert. Okno nahodilos' na vysote tridcati futov, i emu ponevole prishlos'
ostat'sya v komnate, gde on, podobno prikovannomu k kolesu Iksionu, dolzhen
byl muchit'sya ugryzeniyami sovesti.
On upal na koleni pered izmyatoj i oskvernennoj im postel'yu, ot odnogo
vida kotoroj sgoral so styda.
- O Indiana, - voskliknul on, lomaya ruki, - kak ya tebya oskorbil!
Smozhesh' li ty prostit' mne takoe svyatotatstvo? No esli b dazhe ty i
prostila menya, ya sam ne proshchu sebe etogo. Goni menya teper' proch', nezhnaya i
doverchivaya Indiana, ved' ty ne znaesh', kakomu grubomu i nizkomu cheloveku
hochesh' ty otdat' sokrovishcha tvoej nevinnosti! Goni proch', preziraj menya -
menya, ne poshchadivshego etogo chistogo i svyashchennogo priyuta, menya, upivshegosya,
kak lakej, tvoimi vinami vmeste s tvoej sluzhankoj, menya, oskvernivshego
svoim nechistym dyhaniem i gnusnymi poceluyami tvoi odezhdy, kotorye nadela
na sebya drugaya! YA ne poboyalsya otravit' mir tvoih odinokih nochej, pozvolil
soblaznu i bludu proniknut' na eto lozhe, kotoroe uvazhal dazhe tvoj
sobstvennyj muzh! Kak smozhesh' ty vpred' najti pokoj pod etim pologom, nad
tajnoj kotorogo ya nadrugalsya? Kakie greshnye snovideniya, kakie nechistye
mysli budut otnyne tomit' i issushat' tvoj bednyj mozg? Kakie porochnye i
derzkie obrazy nachnut vitat' vokrug tvoego devstvennogo lozha? Kakoe
celomudrennoe bozhestvo zahochet teper' oberegat' tvoj son, chistyj, kak son
rebenka? Razve ne obratil ya v begstvo angela, ohranyavshego tvoe izgolov'e,
razve ne otkryl put' v tvoj al'kov demonu sladostrastiya, razve ne prodal
emu tvoej dushi? CHto, esli bezumnaya strast', szhigayushchaya telo etoj
chuvstvennoj kreolki, pristanet teper' k tebe, podobno odezhde Deyaniry, i
isterzaet tebya? O, ya neschastnyj, neschastnyj prestupnik! Esli b ya mog smyt'
svoej krov'yu pozor, kotorym zapyatnal tvoe lozhe!
I Rejmon gor'ko rydal u posteli Indiany.
Voshla Nun v perednichke i Madrase. Uvidya Rejmona, stoyashchego na kolenyah,
ona reshila, chto on molitsya. Ona ne znala, chto svetskie lyudi ne privykli
molit'sya, i molcha zhdala, kogda on soblagovolit obratit' na nee vnimanie.
Uvidev ee, Rejmon pochuvstvoval smushchenie i gnev, no ne posmel ni
upreknut' ee, ni obratit'sya k nej s druzheskim slovom.
- Pochemu vy zaperli menya? - sprosil on nakonec. - Podumali li vy o tom,
chto uzhe svetlo i ya ne mogu ujti, ne skomprometirovav vas?
- Vam nezachem uhodit', - laskovo otvetila Nun. - V dome nikogo net,
nikto ne uznaet, chto vy zdes'; sadovnik ne byvaet sovsem na etoj polovine
- klyuchi ot nee nahodyatsya tol'ko u menya. Segodnyashnij den' vy provedete so
mnoj, vy moj plennik!
Ee plan privel Rejmona v otchayanie; on chuvstvoval teper' k svoej
vozlyublennoj tol'ko otvrashchenie. No emu prishlos' podchinit'sya; k tomu zhe,
nesmotrya na vse muki, kotorye on ispytyval v etoj komnate, kakie-to
nepreodolimye chary uderzhivali ego zdes'.
Kogda Nun ushla, chtoby prinesti emu zavtrak, on stal rassmatrivat' pri
dnevnom svete okruzhavshie ego predmety - nemyh svidetelej odinochestva
Indiany. On perelistal neskol'ko knig, raskryl ee al'bom, potom bystro
zakryl ego, boyas' snova oskorbit' ee neskromnym proniknoveniem v ee
zhenskie tajny. Zatem on nachal hodit' po komnate i vdrug zametil na stene,
naprotiv krovati gospozhi Del'mar, bol'shuyu kartinu v dorogoj rame,
zatyanutuyu gustoj kiseej.
A chto, esli eto portret Indiany? Sgoraya ot neterpeniya, zabyv svoi
blagie namereniya, Rejmon vskochil na stul, otkolol kiseyu i s udivleniem
uvidel portret krasivogo molodogo cheloveka, izobrazhennogo vo ves' rost.
- Mne kazhetsya, ya gde-to videl eto lico, - skazal on Nun, starayas'
kazat'sya ravnodushnym.
- Ah, kak nehorosho, sudar', - otvetila ona, stavya zavtrak na stol, -
nehorosho, chto vy hotite uznat' serdechnye tajny moej hozyajki.
Pri etih slovah Rejmon poblednel.
- Serdechnye tajny? - skazal on. - Esli eto dejstvitel'no serdechnaya
tajna i ty o nej znaesh', Nun, zachem zhe ty privela menya syuda?
- Kakaya tam tajna, - skazala s ulybkoj Nun, - gospodin Del'mar sam
pomogal veshat' syuda portret sera Ral'fa. Razve zavedesh' serdechnye tajny
pri takom revnivom muzhe?
- Ser Ral'f, govorish' ty, kto eto ser Ral'f? - sprosil Rejmon.
- Ser Rudol'f Braun - dvoyurodnyj brat gospozhi Del'mar. Ee drug detstva,
da, mozhno skazat', i moj takzhe. On takoj dobryj!
Rejmon s udivleniem i bespokojstvom razglyadyval portret.
My uzhe upominali, chto ser Ral'f, nesmotrya na svoe nevyrazitel'noe lico,
obladal krasivoj vneshnost'yu; belyj, rumyanyj, vysokogo rosta, s gustoj
shevelyuroj, vsegda bezukoriznenno odetyj, on, pozhaluj, ne mog by vskruzhit'
kakuyu-nibud' romanticheskuyu golovku, no, nesomnenno, mog ponravit'sya osobe
polozhitel'noj. Flegmatichnyj baronet byl izobrazhen v ohotnich'em kostyume,
priblizitel'no takim, kakim my videli ego v pervoj glave nashej povesti,
okruzhennyj svoimi sobakami, s krasavicej Ofeliej na perednem plane,
kotoruyu iz-za ee serebristoj shersti i chistoty shotlandskoj porody postavili
vperedi vseh. V odnoj ruke ser Ral'f derzhal ohotnichij rog, a v drugoj -
povod'ya velikolepnogo anglijskogo skakuna, serogo v yablokah, zanimavshego
pochti ves' zadnij plan. |to byla prekrasno ispolnennaya kartina, nastoyashchij
famil'nyj portret, gde kazhdaya meloch', kazhdaya detal' byla vypisana s
kropotlivoj dobrosovestnost'yu. Portret etot mog by rastrogat' do slez
kormilicu, vyzvat' gromkij laj sobak i privesti v vostorg portnogo.
Nevyrazitel'nee ego byl tol'ko sam original.
Nesmotrya na eto, on privel Rejmona v beshenstvo.
"Kak, - podumal on, - etot molodoj shirokoplechij anglichanin pol'zuetsya
privilegiej nahodit'sya v spal'ne gospozhi Del'mar! Ego durackoe izobrazhenie
vsegda zdes' v kachestve ravnodushnogo svidetelya samyh sokrovennyh minut ee
zhizni! On nablyudaet za nej, ohranyaet ee, sledit za vsemi ee dvizheniyami,
ezhechasno vladeet eyu! Noch'yu on vidit, kak ona spit, i pronikaet v tajny ee
snov; utrom, kogda ona, vsya v belom, vstaet s krovati, vzdragivaya ot
holoda, on vidit, kak ona spuskaet na kover nezhnuyu bosuyu nozhku; kogda ona,
odevayas', staratel'no zadergivaet na okne zanaveski, zapreshchaya dazhe
dnevnomu svetu neskromno kasat'sya ee, kogda ona dumaet, chto odna v komnate
i skryta ot chuzhih glaz, - ego naglaya fizionomiya glyadit na nee i vzor ego
upivaetsya ee prelestyami! |tot muzhchina v ohotnich'ih sapogah prisutstvuet
pri ee odevanii!"
- CHto, etot portret vsegda zadernut kiseej? - sprosil on.
- Vsegda, kogda gospozhi Del'mar net doma. No ne trudites' zakryvat' ego
- ona na dnyah priezzhaet.
- V takom sluchae, Nun, vy horosho sdelaete, esli skazhete ej, chto u
portreta derzkoe vyrazhenie lica... Na meste gospodina Del'mara ya by sperva
vykolol emu glaza, a uzh potom povesil ego syuda. Nu i glupy zhe eti revnivye
muzh'ya: voobrazhayut nevest' chto i ne zamechayut togo, chto sleduet videt'.
- CHem vam ne nravitsya lico nashego dobrogo gospodina Brauna? - sprosila
Nun, opravlyaya postel' Indiany. - Luchshego hozyaina ne najti! Prezhde ya ne
osobenno lyubila ego, tak kak vsegda slyshala ot svoej gospozhi, chto on
egoist, no s togo dnya, kogda on prinyal v vas takoe uchastie...
- Pravda, - perebil ee Rejmon, - on okazal mne pomoshch', eto verno. No on
sdelal eto po pros'be gospozhi Del'mar.
- Moya gospozha ochen' dobraya, - skazala bednaya Nun, - s nej vsyakij stanet
dobrym.
Kogda Nun govorila o gospozhe Del'mar, Rejmon slushal ee s interesom, o
kotorom ona i ne podozrevala.
Den' proshel dovol'no tiho. Nun tak i ne reshilas' zagovorit' o samom
glavnom. Nakonec vecherom ona sdelala nad soboj usilie i vyzvala svoego
vozlyublennogo na ob座asnenie.
Rejmon stremilsya tol'ko k odnomu - udalit' opasnogo svidetelya i
izbavit'sya ot zhenshchiny, kotoruyu on razlyubil. No on schital neobhodimym
obespechit' ee i robko predlozhil ej shchedroe voznagrazhdenie. Bednaya devushka
vosprinyala eto kak gor'kuyu obidu. Ona rvala na sebe volosy i, navernoe,
razmozzhila by sebe golovu o stenu, esli by Rejmon siloj ne uderzhal ee.
Togda on pustil v hod vse svoe krasnorechie, vsyu hitrost', kotorymi
nadelila ego priroda, i stal ubezhdat' ee, chto hochet okazat' pomoshch' ne ej,
a budushchemu rebenku.
- |to moj dolg, - skazal on, - den'gi prednaznachayutsya emu, i vy ne
imeete prava iz-za lozhnoj gordosti lishat' ego etoj pomoshchi.
Nun neskol'ko uspokoilas' i vyterla glaza.
- Horosho, ya primu ih, no obeshchajte lyubit' menya po-prezhnemu; etim
podarkom vy ispolnyaete svoj dolg po otnosheniyu k rebenku, no ne po
otnosheniyu ko mne. Vashi den'gi dadut emu vozmozhnost' zhit', a ya... ya umru,
esli vy menya razlyubite. Voz'mite menya k sebe v usluzhenie. YA mnogogo ne
trebuyu i ne dumayu o tom, chego drugaya na moem meste sumela by dobit'sya
hitrost'yu. Pozvol'te mne byt' vashej sluzhankoj, ustrojte menya k svoej
matushke. Ona ostanetsya mnoyu dovol'na, klyanus' vam; i esli vy razlyubite
menya, ya po krajnej mere budu vas videt'.
- Vy trebuete ot menya nevozmozhnogo, dorogaya Nun. V vashem polozhenii
nechego i dumat' o tom, chtoby postupit' kuda-nibud' na mesto, a obmanut'
moyu mat', zloupotrebit' ee doveriem bylo by nizost'yu, i na eto ya nikogda
ne soglashus'. Poezzhajte v Lion ili Bordo, a ya pozabochus' o tom, chtoby vy
ni v chem ne oshchushchali nedostatka do teh por, poka vam snova mozhno budet
pokazat'sya na lyudyah. Togda ya ustroyu vas k komu-nibud' iz moih znakomyh,
dazhe v Parizhe, esli vy etogo pozhelaete... esli vy nastaivaete na tom,
chtoby byt' blizhe ko mne... No zhit' pod odnoj kryshej nam nevozmozhno...
- Nevozmozhno?.. - voskliknula Nun, skorbno slozhiv ruki. - YA vizhu, chto
vy menya preziraete i stydites'. Tak net zhe, ya ne uedu! YA ne hochu umirat' v
odinochestve v kakom-nibud' dalekom gorode, gde vy pokinete menya. CHto mne
chest'? Mne nuzhna tol'ko vasha lyubov'!
- Nun, esli vy boites', chto ya vas obmanu, poedemte vmeste. My uedem
tuda, kuda vy pozhelaete. YA posleduyu za vami kuda ugodno, no tol'ko ne v
Parizh i ne k moej materi; ya pozabochus' o vas, kak velit mne dolg.
- Da, a potom vy brosite menya v chuzhom gorode, na sleduyushchij zhe den'
posle priezda, kak nenuzhnuyu obuzu, - skazala ona s gor'koj ulybkoj. - Net,
net, ya ostayus', ya ne hochu lishit'sya vsego srazu. Esli ya posleduyu za vami, ya
rasstanus' s toj, kogo do nashego znakomstva lyubila bol'she vsego na svete.
No ya ne tak uzh boyus' pozora, chtoby pozhertvovat' razom i lyubov'yu i druzhboj.
YA broshus' k nogam gospozhi Del'mar, rasskazhu ej vse, i ona prostit menya, ya
uverena, potomu chto ona dobraya i lyubit menya. My rodilis' s nej chut' li ne
v odin den', ona moya molochnaya sestra. My nikogda ne rasstavalis', i ona ne
zahochet, chtoby ya ee pokinula. Ona budet plakat' vmeste so mnoj, budet
zabotit'sya obo mne i polyubit moego rebenka - moego neschastnogo rebenka!
Bog ne dal ej detej - kto znaet, byt' mozhet, ona vospitaet moego rebenka
kak svoego! Ah, ya, dolzhno byt', sovsem obezumela, zadumav uehat' ot nee, -
ved' tol'ko ona odna v celom svete i pozhaleet menya!
|ti slova povergli Rejmona v uzhasnoe smyatenie, no v etu minutu vo dvore
poslyshalsya shum pod容zzhayushchej karety. Ispugannaya Nun podbezhala k oknu.
- Gospozha Del'mar! - voskliknula ona. - Begite!
V speshke oni ne mogli najti klyucha ot potajnoj lestnicy; Nun shvatila
Rejmona za ruku i bystro potashchila ego v koridor. No oni ne doshli i do
poloviny ego, kak uslyshali, chto kto-to idet im navstrechu. V desyati shagah
ot nih poslyshalsya golos gospozhi Del'mar, i svecha, kotoruyu nes
soprovozhdavshij ee lakej, uzhe ozarila svoim koleblyushchimsya svetom ih
ispugannye lica. Nun edva uspela vernut'sya v spal'nyu, uvlekaya za soboj
Rejmona.
On mog by spryatat'sya poka v vannoj, otdelennoj ot spal'ni steklyannoj
dver'yu, no ona ne zapiralas', i gospozha Del'mar mogla v lyubuyu minutu vojti
tuda. CHtoby vyigrat' vremya, Rejmon brosilsya v al'kov i pritailsya za
pologom. Gospozha Del'mar, veroyatno, ne srazu lyazhet spat', a Nun tem
vremenem uluchit minutku i pomozhet emu uskol'znut'.
Indiana bystro voshla, brosila na krovat' shlyapu i s nezhnost'yu sestry
pocelovala Nun. V komnate bylo tak temno, chto ona ne zametila volneniya
svoej podrugi.
- Razve ty zhdala menya? - sprosila ona, podhodya k kaminu. - Kak ty
uznala o moem priezde?
I, ne dozhdavshis' otveta, ona skazala:
- Gospodin Del'mar budet zdes' zavtra. YA totchas vyehala, kak tol'ko
poluchila ot nego pis'mo. Mne hotelos' vstretit'sya s nim zdes', a ne v
Parizhe. YA potom rasskazhu tebe, kakie prichiny zastavili menya tak postupit'.
No chto zhe ty molchish'? Ty kak budto ne rada moemu priezdu?
- U menya ochen' tyazhelo na dushe, - skazala Nun, opuskayas' na koleni,
chtoby snyat' s Indiany botinki. - Mne tozhe nado pogovorit' s vami, no ne
sejchas. A teper' pojdemte v gostinuyu.
- Bozhe menya sohrani, chto za vydumka? Tam smertel'nyj holod.
- Net, tam topitsya kamin.
- CHto ty govorish'! YA tol'ko chto prohodila cherez gostinuyu.
- No vas zhdet uzhin.
- Mne ne hochetsya est'. K tomu zhe, naverno, nichego ne prigotovleno.
Pojdi prinesi moe boa, ya ostavila ego v karete.
- Horosho, ya potom shozhu za nim.
- Ne potom, a sejchas. Stupaj zhe skorej!
S etimi slovami ona shalovlivo podtolknula Nun, i ta, chuvstvuya, kak ej
vazhno ne poteryat' smelost' i prisutstvie duha, reshilas' na neskol'ko minut
vyjti iz komnaty. Kak tol'ko ona vyshla, gospozha Del'mar zaperla dver' na
zadvizhku i, snyav shubku, polozhila ee na krovat' ryadom s shlyapoj. V etu
minutu ona tak blizko podoshla k Rejmonu, chto tot nevol'no popyatilsya.
Krovat' byla na ochen' podvizhnyh kolesikah i s legkim skripom sdvinulas' s
mesta. Gospozha Del'mar udivilas', no ne ispugalas', tak kak podumala, chto
tolknula krovat' sama; tem ne menee ona razdvinula polog i vdrug, pri
slabom svete goryashchego kamina, uvidela na stene ten' ot muzhskoj golovy!
V uzhase ona zakrichala i brosilas' k kaminu, chtoby pozvonit' i pozvat'
na pomoshch'. Rejmon predpochel by uzh luchshe vtorichno sojti za vora, chem byt'
zastignutym v takom polozhenii, no esli on ne vyjdet, gospozha Del'mar
sozovet prislugu i skomprometiruet sebya. Uverennyj v lyubvi Indiany, on
brosilsya k nej, pytayas' uspokoit' ee i pomeshat' ej pozvonit'. Boyas', chto
ego uslyshit Nun, kotoraya, nesomnenno, byla gde-to poblizosti, on
prosheptal:
- Indiana, eto ya, ne bojsya i prosti menya! Indiana, prostite
neschastnogo, poteryavshego iz-za vas rassudok; ya ne mog reshit'sya ustupit'
vas muzhu, ne povidavshis' s vami hotya by eshche raz.
I on szhal Indianu v svoih ob座atiyah - otchasti chtoby rastrogat' ee,
otchasti chtoby ne dat' ej pozvonit'; v eto vremya Nun, trepeshcha i zamiraya ot
volneniya, postuchala v dver'. Gospozha Del'mar, vyrvavshis' iz ob座atij
Rejmona, podbezhala k dveri, otperla ee i upala v kreslo. Blednaya,
pomertvevshaya ot straha, Nun brosilas' k dveri, chtoby skryt' ot slug,
kotorye to i delo prohodili po koridoru, etu strannuyu scenu. Ona byla eshche
blednee, chem ee hozyajka, koleni ee tryaslis', i, prizhavshis' spinoyu k dveri,
ona ozhidala resheniya svoej sud'by.
Rejmon ponyal, chto pri nekotoroj nahodchivosti on mozhet obmanut' srazu
obeih zhenshchin.
- Sudarynya, - skazal on, stanovyas' pered Indianoj na koleni, - moe
prisutstvie zdes' dolzhno pokazat'sya vam tyazhkim oskorbleniem. - YA u vashih
nog, chtoby vymolit' proshchenie. Soglasites' vyslushat' menya naedine, i ya vam
vse ob座asnyu...
- Zamolchite, milostivyj gosudar', i uhodite otsyuda proch'! - s
dostoinstvom skazala gospozha Del'mar, ovladev soboyu. - Uhodite ne
skryvayas', otkryto! Nun, vypustite etogo gospodina, pust' vsya prisluga
vidit ego i pust' pozor ego povedeniya padet na nego odnogo.
Nun, reshiv, chto tajna ee raskryta, brosilas' na koleni ryadom s
Rejmonom. Gospozha Del'mar molcha s izumleniem smotrela na nee.
Rejmon hotel bylo vzyat' ruku gospozhi Del'mar, no ona s negodovaniem
otdernula ee. Pokrasnev ot gneva, ona vstala i ukazala emu na dver'.
- Uhodite proch', - povtorila ona, - govoryu vam, uhodite! Vashe povedenie
gnusno! Tak vot kakim obrazom sobiralis' vy dejstvovat', milostivyj
gosudar', spryatavshis', kak vor, u menya v spal'ne! Sledovatel'no, takov vash
obychnyj sposob vtorgat'sya v chuzhuyu sem'yu! I eto ta chistaya lyubov', v kotoroj
vy klyalis' mne vchera vecherom! Tak-to vy sobiralis' oberegat', uvazhat' i
zashchishchat' menya! Tak vot kakovo vashe obozhanie! Vy vstrechaete zhenshchinu,
okazavshuyu vam pomoshch', zhenshchinu, kotoraya radi togo, chtoby vernut' vas k
zhizni, ne poboyalas' gneva svoego muzha; vy vykazyvaete ej pritvornuyu
blagodarnost', klyanetes' v lyubvi, kotoroj ona dostojna, - i v nagradu za
zaboty, v nagradu za doverie hotite vospol'zovat'sya ee snom i samym podlym
putem dostich' svoej celi! Vy podkupaete gornichnuyu, na pravah priznannogo
vozlyublennogo prokradyvaetes' k nej chut' li ne v postel', ne stydites'
posvyatit' slug v tajnu nesushchestvuyushchih otnoshenij... Da, sudar', vy sdelali
vse, chtoby kak mozhno skoree razocharovat' menya! Stupajte von, govoryu vam,
ne smejte bol'she ni odnoj minuty ostavat'sya zdes'! A vy, neschastnaya, vam
ne doroga chest' vashej hozyajki, i vy zasluzhivaete togo, chtoby ya vas
vygnala. Otojdite ot etoj dveri, ya vam prikazyvayu!
Nun, pomertvev ot izumleniya i otchayaniya, vpilas' glazami v Rejmona, kak
by trebuya ot nego ob座asneniya etoj neponyatnoj tajny. Zatem s bezumnym
vidom, shatayas', ona podoshla k Indiane i krepko shvatila ee za ruku.
- CHto vy skazali? - voskliknula ona, v yarosti stisnuv zuby. - On lyubit
vas?
- Kak budto vy ne znali etogo, - otvetila gospozha Del'mar, ottalkivaya
ee s siloj i prezreniem. - Vy otlichno ponimaete, zachem muzhchina pryachetsya za
pologom al'kova v spal'ne zhenshchiny. Ah, Nun, - pribavila ona, vidya otchayanie
devushki, - kakaya neslyhannaya podlost'! Nikogda ne dumala, chto ty na nee
sposobna! Ty hotela prodat' moyu chest', a ya tak verila tebe!..
I gospozha Del'mar zaplakala ot gneva i gorya. Nikogda eshche ne byla ona
tak prekrasna, no Rejmon ne osmelivalsya smotret' na nee, tak kak gordyj
vzglyad oskorblennoj im zhenshchiny nevol'no zastavlyal ego opuskat' glaza. On
byl ubit, poverzhen v prah. Bud' on naedine s gospozhoj Del'mar, on,
konechno, smog by smyagchit' ee gnev, no prisutstvie Nun paralizovalo ego.
Vyrazhenie lica Nun bylo uzhasno: yarost' i nenavist' sovershenno iskazili ee
cherty.
Stuk v dver' zastavil vseh troih vzdrognut'. Nun snova brosilas' k
dveri, chtoby pregradit' vhod v komnatu. No gospozha Del'mar reshitel'no
ottolknula ee i povelitel'nym zhestom prikazala Rejmonu skryt'sya v glubine
komnaty. So svojstvennym ej v trudnye minuty samoobladaniem ona nabrosila
na sebya shal', priotkryla sama dver' i sprosila stuchavshego slugu, chto emu
nado.
- Priehal gospodin Rudol'f Braun, - otvetil tot - On sprashivaet, mozhete
li vy prinyat' ego.
- Peredajte, chto ya ochen' rada i sejchas vyjdu k nemu. Zatopite kamin v
gostinoj i velite prigotovit' uzhin. Postojte, prinesite mne klyuch ot
kalitki parka.
Sluga ushel. Gospozha Del'mar vse tak zhe stoyala vozle dveri, ne zakryvaya
ee. Ona ne zhelala slushat' togo, chto govorila ej Nun, i svoim nadmennym
vidom povelevala Rejmonu molchat'.
CHerez neskol'ko minut lakej vernulsya. Gospozha Del'mar, prodolzhaya
derzhat' dver' priotkrytoj i, takim obrazom, skryvaya gospodina de Ram'era
ot vzglyadov slugi, vzyala klyuch, prikazala potoropit'sya s uzhinom i, kak
tol'ko sluga otoshel, obratilas' k Rejmonu:
- Priezd moego kuzena, sera Brauna, izbavlyaet vas ot pozora. Uznaj on o
vashem postupke, on, kak chelovek chesti, goryacho vstupilsya by za menya, no ya
ne hochu iz-za vas riskovat' zhizn'yu takogo dostojnogo cheloveka i potomu
razreshayu vam udalit'sya bez skandala. Nun provela vas syuda, ona vas i
vyvedet. Stupajte.
- My eshche uvidimsya s vami, sudarynya, - otvetil Rejmon, starayas' kazat'sya
spokojnym, - i hotya ya ochen' vinovat, vy, mozhet byt', pozhaleete, chto tak
strogo oboshlis' so mnoj sejchas.
- Nadeyus', milostivyj gosudar', chto my bol'she nikogda ne vstretimsya, -
otvetila ona.
Ne othodya ot dveri i ne otvechaya na ego poklon, ona smotrela, kak on
udalyalsya vmeste so svoej drozhashchej, zhalkoj soobshchnicej.
Ochutivshis' naedine s Nun vo mrake parka, Rejmon ozhidal uprekov. Odnako
Nun ne skazala emu ni slova. Ona dovela ego do kalitki, i, kogda on hotel
vzyat' ee za ruku, ee uzhe ne bylo. On tiho okliknul ee, zhelaya znat', chto zhe
ona reshila delat', no otveta ne posledovalo.
Podoshedshij sadovnik skazal emu:
- Teper', sudar', uhodite - hozyajka vernulas', i vas mogut uvidet'.
Rejmon udalilsya v glubokom otchayanii, terzayas' mysl'yu, chto oskorbil
gospozhu Del'mar; on sovsem zabyl pro Nun i dumal tol'ko o tom, kak i chem
zasluzhit' proshchenie Indiany. On byl iz teh lyudej, kotorye zagorayutsya pri
poyavlenii prepyatstvij i strastno stremyatsya lish' k tomu, chego pochti
nevozmozhno dobit'sya.
Vecherom, posle uzhina s serom Ral'fom, proshedshego v glubokom molchanii,
gospozha Del'mar rano otpravilas' k sebe, no Nun ne prishla, kak obychno,
chtoby pomoch' ej razdet'sya. Naprasno ona zvonila - ta ne yavlyalas'; togda
Indiana, reshiv, chto Nun postupaet tak umyshlenno, zakryla dver' i legla
spat'. No ona provela uzhasnuyu noch' i, kak tol'ko rassvelo, vyshla v park.
Ona vsya gorela, ej hotelos' prohlady, chtoby unyat' zhar, pylavshij v ee
grudi. Eshche vchera v eto vremya ona byla schastliva, otdavayas' novomu dlya nee
chuvstvu op'yanyayushchej lyubvi! No skol'ko razocharovanij za odni sutki! Snachala
izvestie o vozvrashchenii muzha znachitel'no ran'she, chem ona ego ozhidala. Ona
tak nadeyalas' provesti eti neskol'ko dnej v Parizhe, v ee predstavlenii oni
byli celoj vechnost'yu, beskonechnym schast'em, snom lyubvi, za kotorym ne
dolzhno posledovat' probuzhdeniya. No uzhe nautro ej prishlos' otkazat'sya ot
etoj mechty, vnov' podchinit'sya semejnomu igu i ehat' k svoemu povelitelyu,
daby on ne vstretilsya s Rejmonom u gospozhi de Karvahal'. Indiana byla
uverena, chto ne sumeet obmanut' muzha, esli tot uvidit ee v prisutstvii
Rejmona. I vot teper' Rejmon, kotorogo ona tak bogotvorila, nanes ej samoe
tyazhkoe oskorblenie. Nakonec, sputnica ee zhizni, lyubimaya eyu molodaya
kreolka, neozhidanno okazalas' tozhe nedostojnoj doveriya i uvazheniya!
Gospozha Del'mar proplakala vsyu noch'. Na beregu nebol'shoj rechki,
peresekavshej park, ona opustilas' na travu, pobelevshuyu ot utrennego ineya.
Byl konec marta, priroda eshche tol'ko probuzhdalas'; utro, hotya i holodnoe,
bylo prekrasno: kloch'ya tumana razorvannoj pelenoj lezhali na vode, pticy
nachinali pet' svoi vesennie lyubovnye pesni.
Indiana pochuvstvovala oblegchenie, i kakoe-to blagogovejnoe chuvstvo
ohvatilo ee dushu.
"Bogu bylo ugodno, - reshila ona, - poslat' mne ispytanie, daby ya
prozrela. I eto schast'e dlya menya: etot chelovek, nesomnenno, uvlek by menya
na put' poroka, on pogubil by menya, a teper' ya znayu vse ego nizmennye
pobuzhdeniya i ne pozvolyu burnoj i pagubnoj strasti, bushuyushchej v ego serdce,
soblaznit' menya. YA budu lyubit' svoego muzha... YA postarayus'! Vo vsyakom
sluchae, ya budu emu pokorna, sdelayu vse, chtoby on byl schastliv, ne budu ni
v chem protivorechit' emu. Budu izbegat' vsego, chto moglo by vyzvat' ego
revnost', tak kak znayu teper' cenu tomu lzhivomu krasnorechiyu, kotorym
oputyvayut nas muzhchiny. A mozhet byt', bog szhalitsya nad moimi stradaniyami i
poshlet mne skoruyu smert'".
Za ivami, rastushchimi na protivopolozhnom beregu, poslyshalsya shum mel'nicy,
privodyashchej v dvizhenie mashiny na fabrike gospodina Del'mara. Reka,
zaburliv, stremitel'no hlynula v tol'ko chto otkrytye shlyuzy; gospozha
Del'mar sledila grustnym vzorom za ee bystrym techeniem i vdrug zametila na
vode, sredi trostnika, kakuyu-to temnuyu massu, kotoruyu techenie staralos'
uvlech' za soboyu. Ona vstala, naklonilas' nad vodoj i yasno uvidela zhenskuyu
odezhdu - odezhdu, slishkom horosho ej znakomuyu. Uzhas skoval gospozhu Del'mar,
a voda vse pribyvala, techenie podhvatilo mertvoe telo, zastryavshee v
kamyshah, i poneslo ego vse blizhe i blizhe k tomu mestu, gde ona stoyala. Na
ee otchayannyj krik pribezhali rabochie s fabriki. Gospozha Del'mar bez chuvstv
lezhala na beregu, a po reke plylo telo Nun.
Proshlo dva mesyaca. Nichto ne izmenilos' v Lan'i, v tom dome, kuda ya vas
vvel odnazhdy osennim vecherom. Tol'ko teper' vokrug cvela vesna, ozhivlyaya
krasnye steny, vylozhennye serym kamnem, i shifernuyu kryshu, pozheltevshuyu ot
pokryvayushchego ee stoletnego mha.
Sem'ya naslazhdalas' tishinoj i blagouhaniem vechera. Zahodyashchee solnce
zolotilo stekla okon, i shum fabriki smeshivalsya so zvukami, donosivshimisya s
fermy. Gospodin Del'mar, usevshis' na stupen'ku kryl'ca, zanimalsya
strel'boj po proletayushchim mimo lastochkam. Indiana, vyshivavshaya v pyal'cah v
gostinoj, vyglyadyvala po vremenam i pechal'no smotrela vo dvor na zhestokoe
razvlechenie polkovnika. Ofeliya prygala, layala i vsyacheski proyavlyala svoe
negodovanie po povodu takoj neprivychnoj dlya nee ohoty, a ser Ral'f, sidya
verhom na kamennyh perilah lestnicy, kuril sigaru i, po svoemu
obyknoveniyu, besstrastno vziral na radosti i goresti okruzhayushchih.
- Indiana! - voskliknul polkovnik, otlozhiv ruzh'e. - Bros'te rabotu, vy
trudites' tak, slovno poluchaete podennuyu platu.
- Eshche sovsem svetlo, - otvetila gospozha Del'mar.
- Nevazhno, syad'te poblizhe k oknu, mne nado vam chto-to skazat'.
Indiana povinovalas', i polkovnik, podojdya k oknu, obratilsya k nej tem
shutlivym tonom, kakoj svojstven inogda starym i revnivym muzh'yam:
- Vy segodnya horosho porabotali i ves' den' byli pain'koj, za eto ya
skazhu vam nechto priyatnoe.
Gospozha Del'mar zastavila sebya ulybnut'sya. Takaya ulybka privela by v
otchayanie drugogo, bolee tonkogo, chem polkovnik, cheloveka.
- Delo v tom, - prodolzhal on, - chto, zhelaya vas razvlech', ya priglasil k
nam na zavtrak odnogo iz vashih predannyh poklonnikov. Vy, plutovka,
konechno, sprosite - kogo, potomu chto ih u vas celaya kollekciya.
- Veroyatno, nashego starichka svyashchennika, - skazala gospozha Del'mar, na
kotoruyu veseloe nastroenie muzha vsegda nagonyalo eshche bol'shuyu tosku.
- Vovse net!
- Tak, znachit, mera iz SHajn ili starogo notariusa iz Fonteneblo.
- ZHenskaya hitrost'! Vy prekrasno znaete, chto ne o nih idet rech'. Nu-ka,
Ral'f, podskazhite vy ej to imya, kotoroe vertitsya u nee na yazyke, - ona
pochemu-to ne hochet sama ego proiznesti.
- K chemu stol'ko prigotovlenij, kogda mozhno prosto soobshchit' o priezde
gospodina de Ram'era? - spokojno proiznes ser Ral'f, brosaya sigaru. - YA
polagayu, chto dlya Indiany eto sovershenno bezrazlichno.
Gospozha Del'mar pochuvstvovala, kak vsya krov' brosilas' ej v lico; ona
otvernulas', delaya vid, budto chto-to razyskivaet, a zatem, nemnogo ovladev
soboj, snova podoshla k oknu.
- Nadeyus', eto shutka, - skazala ona, drozha vsem telom.
- Naprotiv, sovershenno ser'ezno. Vy uvidite ego zdes' zavtra v
odinnadcat' utra.
- Kak, vy primete cheloveka, kotoryj pronik k vam v dom, chtoby ovladet'
vashim sekretom, i kotorogo vy edva ne ubili, kak zlodeya? Vy oba slishkom
mirolyubivy, esli zabyvaete takie obidy.
- Vy mne sami podali primer, moya dorogaya, okazav emu blagosklonnyj
priem, kogda on nanes vizit vashej tetushke.
Indiana poblednela.
- YA sovsem ne otnoshu etogo vizita na svoj schet, - toroplivo vozrazila
ona, - i tak malo pol'shchena im, chto na vashem meste ya by ego ne priglashala.
- Do chego zhenshchiny lzhivy i hitry po samoj svoej prirode! Ved' vy zhe
tancevali s nim na balu chut' ne celyj vecher - tak mne po krajnej mere
rasskazyvali.
- Vam skazali nepravdu.
- Gospozha Karvahal' sama mne ob etom rasskazala. Vprochem, ne starajtes'
opravdyvat'sya. YA ne vizhu tut nichego plohogo, poskol'ku vasha tetka zhelala
etogo znakomstva i sposobstvovala emu. A gospodin Ram'er davno ego
dobivalsya. On okazal neskol'ko vazhnyh uslug moemu predpriyatiyu, prichem
sdelal eto ochen' delikatno i pochti bez moego vedoma, a tak kak ya daleko ne
takoj svirepyj, kak vy utverzhdaete, i, krome togo, ne hochu byt' v dolgu
pered postoronnim chelovekom, ya i reshil otplatit' emu za ego uslugi.
- Kakim obrazom?
- Podruzhivshis' s nim. I vot segodnya utrom my vmeste s serom Ral'fom
byli v Serej. My poznakomilis' s matushkoj Ram'era, ochen' simpatichnoj
zhenshchinoj; dom ih obstavlen horosho, so vkusom, no bez izlishnej roskoshi - ni
v chem ne vidno chvanstva, svojstvennogo starym dvoryanskim sem'yam. Da i sam
Ram'er - milejshij molodoj chelovek; ya priglasil ego pozavtrakat' s nami, a
zatem osmotret' fabriku. O ego brate ya tozhe poluchil horoshie svedeniya i
ubedilsya, chto ne poterplyu ushcherba, esli on primenit moi metody. Pust' uzh
luchshe eta sem'ya, a ne kto-libo drugoj vospol'zuetsya moimi znaniyami. Net
takogo sekreta, kotoryj rano ili pozdno ne stal by obshchim dostoyaniem, i moe
usovershenstvovanie tozhe skoro mozhet stat' sekretom polishinelya, esli
promyshlennost' budet dvigat'sya vpered takimi bystrymi shagami.
- YA, dorogoj Del'mar, kak vy sami otlichno znaete, nikogda ne odobryal
togo, chto vy hranite vashi dela v tajne, - skazal ser Ral'f. - Otkrytie,
sdelannoe chestnym grazhdaninom, prinadlezhit stol'ko zhe ego strane, skol'ko
i emu samomu, i esli by ya...
- CHert voz'mi! Vy opyat' za svoe, ser Ral'f, s vashej prakticheskoj
filantropiej! Mozhno podumat', chto vashe sostoyanie prinadlezhit vovse ne vam,
i esli by zavtra narod zahotel otobrat' ego, vy by s radost'yu obmenyali vash
dohod v pyat'desyat tysyach frankov na sumu i posoh. Takomu barinu, kak vy,
lyubyashchemu roskosh' zhizni ne huzhe samogo sultana, sovsem ne k licu
propovedovat' prezrenie k bogatstvu.
- To, o chem ya govoryu, vovse ne filantropiya, - otvetil ser Ral'f, - a
razumnyj egoizm, pobuzhdayushchij nas delat' dobro lyudyam, chtoby pomeshat' im
vredit' nam. Vsem izvestno, chto ya egoist. YA perestal stesnyat'sya etogo i
prishel k tomu vyvodu, chto v osnove vseh dobrodetelej lezhit lichnyj interes.
Lyubov' i blagochestie - chuvstva, kazalos' by, beskorystnye - v
dejstvitel'nosti, pozhaluj, samye egoisticheskie, da i patriotizm tozhe, uzh
vy mne pover'te. YA ne ochen' lyublyu lyudej, no ni za chto na svete ne
soglasilsya by pokazat' im eto, potomu chto ya boyus' ih v takoj zhe mere, v
kakoj ne uvazhayu. Itak, my oba egoisty, no ya soznayus' v etom, a vy
otricaete.
Mezhdu nimi zavyazalsya spor, i s pomoshch'yu dovodov, prodiktovannyh
sobstvennym egoizmom, kazhdyj staralsya dokazat' bol'shuyu egoistichnost'
drugogo. Gospozha Del'mar vospol'zovalas' etim i ushla k sebe v spal'nyu,
chtoby naedine podumat' obo vsem, chto vskolyhnulo v ee dushe stol'
neozhidannoe izvestie.
Sleduet ne tol'ko poznakomit' vas s ee tajnymi myslyami, no i rasskazat'
vam o lyudyah, kotoryh tak ili inache zatronula smert' Nun.
I dlya vas, chitatel', i dlya menya dostatochno yasno, chto neschastnaya devushka
brosilas' v reku s gorya, v minutu otchayaniya, kogda cheloveku nichego ne stoit
reshit'sya na vse. No tak kak ona ne vozvrashchalas' v zamok posle togo, kak
rasstalas' s Rejmonom, ee nikto ne videl i nikto ne mog znat' o ee
namereniyah, a potomu nikakih pryamyh ukazanij na to, chto ona pokonchila
zhizn' samoubijstvom, ne bylo.
Tol'ko dvoe ne somnevalis' v tom, chto ona sama lishila sebya zhizni:
gospodin de Ram'er i sadovnik. Pervomu udalos' skryt' svoe gore,
skazavshis' bol'nym, a drugoj molchal pod vliyaniem straha i ugryzenij
sovesti. Ved' tol'ko etot chelovek, kotoryj iz korysti potvorstvoval vsyu
zimu svidaniyam dvuh lyubovnikov, i mog zametit' tajnoe gore molodoj
kreolki. Spravedlivo opasayas' vyzvat' nedovol'stvo hozyaev i osuzhdenie
prislugi, on pochital za luchshee molchat', a kogda gospodin Del'mar, kotoryj
znal ob etoj lyubovnoj intrige i koe-chto podozreval, sprosil sadovnika,
prodolzhalas' li ona v ih otsutstvie, tot otvetil otricatel'no. Koe-kto iz
mestnyh zhitelej (kstati skazat', mesta eti byli dovol'no bezlyudny)
zamechal, pravda, chto Nun inogda pozdno vecherom hodila v Serej, no s konca
yanvarya vsyakie otnosheniya mezhdu nej i gospodinom de Ram'erom, po-vidimomu,
prekratilis', a utonula ona dvadcat' vos'mogo marta. Na osnovanii vsego
etogo smert' ee mozhno bylo pripisat' neschastnomu sluchayu. Prohodya pozdno
vecherom po parku, Nun mogla zabludit'sya iz-za gustogo tumana, derzhavshegosya
uzhe neskol'ko dnej, i upast' v vodu, shagnuv mimo mostika, perebroshennogo
cherez rechku s krutymi beregami, sil'no vzduvshuyusya ot dozhdya.
Hotya v dushe sera Ral'fa, otlichavshegosya gorazdo bol'shej
nablyudatel'nost'yu, chem mozhno bylo dumat', i shevelilis' ser'eznye
podozreniya, chto vinovat vo vsem gospodin de Ram'er, on nikomu ne govoril
ob etom, ibo schital bespoleznym i zhestokim uprekat' cheloveka, kotoryj i
bez togo dostatochno neschasten, imeya takoe pyatno na sovesti. On dazhe dal
ponyat' polkovniku, soobshchivshemu emu koe-kakie dogadki na etot schet, chto
iz-za boleznennogo sostoyaniya gospozhi Del'mar neobhodimo i v dal'nejshem
skryvat' ot nee predpolozhenie o samoubijstve ee podrugi detstva. Itak, k
smerti bednyazhki Nun otneslis' tak zhe, kak i k ee romanu. Po obshchemu
molchalivomu soglasheniyu o nej nikogda ne govorili v prisutstvii Indiany, a
skoro i voobshche perestali govorit'.
No vse eti predostorozhnosti byli naprasny, potomu chto u gospozhi Del'mar
byli svoi prichiny v kakoj-to mere podozrevat' istinu. Gor'kie upreki,
kotorye ona vyskazala Nun v tot rokovoj vecher, kazalis' ej dostatochnym
osnovaniem dlya togo, chtoby bednaya devushka mogla vnezapno prinyat' rokovoe
reshenie. V tu strashnuyu minutu, kogda Indiana pervaya uvidela plyvushchee po
reke telo, ee narushennomu dushevnomu pokoyu i izmuchennomu serdcu byl nanesen
poslednij udar. Bolezn', razvivavshayasya sperva medlenno, poshla teper'
bystrymi shagami, i eta molodaya i, vozmozhno, dazhe krepkaya zhenshchina, ne
stremivshayasya vyzdorovet' i skryvavshaya svoi stradaniya ot lyubyashchego, no
nepronicatel'nogo i nechutkogo muzha, medlenno ugasala pod bremenem gorya i
razocharovaniya v zhizni.
- Kakoe neschast'e, kakoe neschast'e! - voskliknula ona, vhodya k sebe v
spal'nyu posle togo, kak ej soobshchili o predstoyashchem priezde Rejmona. - Da
budet proklyat etot chelovek, kotoryj prines v nash dom otchayanie i smert'!
Gospodi! Pochemu ty pozvolyaesh' emu vtorgat'sya v moyu zhizn', rasporyazhat'sya
moej sud'boj? Ved' emu dostatochno tol'ko protyanut' ruku, chtoby zavladet'
mnoyu. On skazhet: "Ona moya! YA zastavlyu ee poteryat' rassudok, razob'yu ee
zhizn', a esli ona budet soprotivlyat'sya, poseyu smert' vokrug nee, zastavlyu
ee terzat'sya ugryzeniyami sovesti, sozhaleniyami i strahom!". Gospodi, razve
spravedlivo podvergat' bednuyu zhenshchinu takomu presledovaniyu?
I ona gor'ko zaplakala, ibo mysli o Rejmone zastavili ee s novoj siloj
i bol'yu v serdce vspomnit' o Nun.
- Bednaya moya Nun, bednaya podruga detskih dnej, moya sootechestvennica i
edinstvennyj drug! - gorestno setovala ona. - |tot chelovek - tvoj ubijca.
Bednyazhka! On pogubil nas obeih! Ty tak sil'no lyubila menya, ty odna
ponimala moi stradaniya i umela smyagchit' ih svoej detskoj veselost'yu! Kakoe
neschast'e, chto ya poteryala tebya! Dlya togo li privezla ya tebya syuda iz-za
okeana! Kakimi hitrostyami sumel etot chelovek ovladet' tvoim doveriem i
podgovorit' tebya na takuyu podlost'? Veroyatno, on lovko provel tebya, i ty
ponyala svoj postupok tol'ko pri vide moego negodovaniya. A ya byla slishkom
stroga k tebe, Nun, bol'she togo - zhestoka, ya dovela tebya do otchayaniya, ya
obrekla tebya na smert'. Neschastnaya! Pochemu ne podozhdala ty, poka moj gnev
ne rasseetsya, kak dym. Pochemu ne prishla poplakat' na moej grudi, pochemu ne
skazala: "Menya obmanuli, ya ne ponimala, chto postupayu durno, no vy znaete,
kak ya uvazhayu i lyublyu vas!". YA by krepko obnyala tebya, my poplakali by
vmeste, i ty by ostalas' zhiva! A teper' ty umerla! Umerla - molodaya,
krasivaya i zhizneradostnaya! Umerla v devyatnadcat' let, i takoj uzhasnoj
smert'yu!
Oplakivaya svoyu podrugu, Indiana nevol'no oplakivala i svoi pogibshie
mechty - mechty, kotorymi ona zhila v prodolzhenie etih treh samyh prekrasnyh
dnej ee zhizni, edinstvennyh dnej, kogda ona chuvstvovala, chto zhivet polnoj
zhizn'yu, ibo v techenie etogo vremeni ona lyubila Rejmona s takoj strast'yu,
kakoj on ne mog by sebe predstavit' dazhe pri samom bezgranichnom
samomnenii. I chem sil'nee i doverchivee byla ee lyubov', tem ostree
chuvstvovala ona nanesennoe ej oskorblenie. Pervaya lyubov' u lyudej s takim
serdcem, kak u Indiany, byvaet vsegda celomudrennoj i hrupkoj.
Tem ne menee Indiana dejstvovala skoree pod vliyaniem styda i obidy, chem
sleduya strogo obdumannomu resheniyu. YA ne somnevayus', chto Rejmon vymolil by
ee proshchenie, bud' u nego eshche hot' neskol'ko minut. No neschastnoe stechenie
obstoyatel'stv pomeshalo emu vykazat' svoyu lyubov' i proyavit' svoyu
nahodchivost', i gospozha Del'mar iskrenne dumala, chto otnyne nenavidit ego.
Rejmon ne iz pustogo tshcheslaviya ili uyazvlennogo samolyubiya stremilsya
teper', bol'she chem kogda-libo, zasluzhit' lyubov' i proshchenie gospozhi
Del'mar. On schital eto nevozmozhnym, i potomu emu kazalos', chto nikakaya
zhenskaya lyubov', nikakoe zemnoe schast'e ne mozhet sravnit'sya s lyubov'yu
Indiany. Tak uzh on byl sozdan. Vsyu zhizn' ego snedala neutolimaya zhazhda
burnyh chuvstv i novyh priklyuchenij. On lyubil svet s ego zakonami i
nalagaemymi im okovami, ibo nahodil tam obshirnoe pole dlya bor'by i
soprotivleniya, i boyalsya, chto nisproverzhenie obshchestvennyh ustoev vyzovet
kakuyu-to neobyknovennuyu svobodu nravov, pri kotoroj naslazhdeniya stanut
slishkom dostupnymi i poteryayut dlya nego ostrotu.
Ne dumajte vse zhe, chto on ravnodushno otnessya k smerti Nun. V pervuyu
minutu on pokazalsya samomu sebe takim negodyaem, chto zaryadil pistolety s
tverdym namereniem pustit' sebe pulyu v lob. No ego ostanovilo chuvstvo
ves'ma pohval'noe. CHto stanetsya s ego mater'yu?.. S ego staroj i slaboj
mater'yu? Bednaya zhenshchina, videvshaya stol'ko gorya i zabot, zhila tol'ko dlya
nego, on byl ee edinstvennoj radost'yu i edinstvennoj nadezhdoj. Neuzheli on
razob'et ee serdce, uskorit ee smert'? Konechno net. Luchshij sposob iskupit'
svoe prestuplenie - otnyne vsecelo posvyatit' sebya materi; s etim resheniem
on vernulsya v Parizh i prilozhil vse usiliya k tomu, chtoby zagladit' svoe
nevnimanie k nej.
Rejmon imel neobyknovennuyu vlast' nad vsemi, s kem on soprikasalsya, tak
kak, nesmotrya na vse oshibki i zabluzhdeniya molodosti, byl znachitel'no vyshe
okruzhavshego ego obshchestva. My eshche ne skazali vam, na osnovanii chego
utverdilas' za nim slava umnogo i talantlivogo cheloveka, potomu chto eto ne
kasalos' teh sobytij, o koih zdes' govorilos'. Pora soobshchit' vam, chto etot
samyj Rejmon, so vsemi ego slabostyami, Rejmon, kotorogo vy, vozmozhno,
osuzhdaete za legkomyslie, prinadlezhal k chislu lyudej, okazavshih na vas v
svoe vremya ogromnoe vliyanie i vozdejstvie, nezavisimo ot togo, kakie
vzglyady vy teper' ispoveduete. Vy zachityvalis' ego politicheskimi
broshyurami, a prosmatrivaya gazety, uvlekalis' krasotoj ego stilya i
izyskannost'yu ego uchtivoj i svetskoj logiki. YA govoryu sejchas o vremenah,
uzhe otoshedshih dlya nas v oblast' predaniya, ibo teper' vremya izmeryaetsya ne
stoletiyami i dazhe ne carstvovaniyami, a smenoj ministrov. YA govoryu sejchas o
kabinete Martin'yaka, o tom periode otnositel'nogo pokoya i kolebanij,
kotoryj vtorgsya v nashu politicheskuyu eru ne kak mirnyj dogovor, a kak
soglashenie o peremirii, - o pyatnadcati mesyacah gospodstva teh doktrin,
kotorye tak svoeobrazno povliyali na nashi ustoi i nravy i, vozmozhno,
podgotovili neozhidannyj ishod nashej poslednej revolyucii.
V tu poru rascvetali yunye talanty, rodivshiesya, na svoe neschast'e, v dni
bezvremen'ya i bezdeyatel'nosti; im tozhe prishlos' otdat' dan' primiritel'nym
i koleblyushchimsya nastroeniyam epohi. Nikogda eshche, naskol'ko mne izvestno,
lyudi ne dostigali takogo sovershenstva v umenii pol'zovat'sya slovami, chtoby
skryt' svoe nevezhestvo i istinnoe znachenie veshchej. Umerennost' v politike i
politichnost' v obrashchenii pronikli v nravy, i tut i tam vezhlivost' sluzhila
maskoj, pod kotoroj skryvalas' nepriyazn' i kotoraya davala lyudyam
vozmozhnost' borot'sya bez skandala i shuma. Nado vse zhe skazat' v opravdanie
molodym lyudyam togo vremeni, chto ih chasto tashchili na buksire, podobno tomu
kak bol'shie korabli tashchat za soboyu legkie suda, i oni veselo plyli, sami
ne znaya kuda, gordyas' tem, chto mogut rassekat' volny i raspuskat'
noven'kie parusa.
Po rozhdeniyu i bogatstvu Rejmon prinadlezhal k storonnikam absolyutnoj
monarhii, no on otdal dan' novym ideyam i stal goryachim priverzhencem hartii.
Po krajnej mere on sam tak dumal i vsyacheski staralsya eto dokazat'. No
dogovory, ne nashedshie primeneniya, mogut tolkovat'sya po-raznomu, i s
hartiej Lyudovika XVIII proizoshlo to zhe, chto s Evangeliem Iisusa Hrista:
ona stala tekstom, kotorym pol'zovalis' krasnobai dlya uprazhneniya v
krasnorechii; i potomu lyubye politicheskie rechi togo vremeni imeli ne bol'she
posledstvij, chem cerkovnaya propoved'. V etu epohu roskoshi i ravnodushiya
civilizaciya kak by zamerla na krayu bezdonnoj propasti, i vse stremilis'
upit'sya naslazhdeniyami.
Rejmona po ego vzglyadam nel'zya bylo otnesti ni k storonnikam
neogranichennoj vlasti, ni k storonnikam svobody, - on derzhalsya zolotoj
serediny; no poziciya eta byla neprochnaya, i lyudi blagonamerennye naprasno
iskali zdes' ubezhishcha protiv nadvigayushchejsya buri. Emu, kak i mnogim drugim
neiskushennym umam, kazalos', chto vpolne mozhno byt' publicistom i v to zhe
vremya chelovekom dobrosovestnym. V takoe vremya, kogda vse pritvoryalis', chto
ustupayut golosu rassudka, lish' dlya togo, chtoby nadezhnee i vernee podavlyat'
ego, eto, bezuslovno, bylo zabluzhdeniem.
Rejmon schital sebya chelovekom bespristrastnym i nezainteresovannym, no
eto byl samoobman, ibo sushchestvuyushchij obshchestvennyj stroj byl emu i vygoden i
blagopriyaten. Esli by proizoshel perevorot, ego lichnoe blagosostoyanie,
nesomnenno, postradalo by; a polnaya uverennost' v svoem polozhenii vliyaet
na obraz myslej i prekrasno sposobstvuet vyrabotke umerennyh vzglyadov. Gde
tot neblagodarnyj chelovek, kotoryj stanet uprekat' providenie za to, chto
ono posylaet neschast'e drugim, esli ego samogo ono darit ulybkami i
milostyami? Kak mozhno bylo vtolkovat' molodym priverzhencam konstitucionnoj
monarhii, chto ona uzhe ustarela, chto stroj etot davit na obshchestvo i lezhit
na nem tyazhkim bremenem, raz oni nahodili ego ochen' udobnym dlya sebya i
pol'zovalis' pri nem vsemi blagami? Razve verit v nuzhdu tot, kto ee ne
ispytal?
Nichego ne mozhet byt' legche i proshche, kak obmanyvat' samogo sebya, kogda
obladaesh' umom i dostatochno horosho vladeesh' vsemi tonkostyami rechi. Nasha
rech' podobna prodazhnoj zhenshchine, sposobnoj vozvysit'sya ili opustit'sya do
lyuboj roli, kurtizanke, kotoraya pryachetsya pod raznymi maskami,
prihorashivaetsya, pritvoryaetsya i stushevyvaetsya. Rech' - eto lovkij sutyaga,
nahodyashchij otvet na vse, vsegda vse predvidyashchij i umeyushchij izvernut'sya na
tysyachu ladov, chtoby okazat'sya pravym. Samyj chestnyj chelovek - tot, kto
myslit i dejstvuet luchshe drugih, no samyj mogushchestvennyj - tot, kto umeet
luchshe drugih pisat' i govorit'.
Bogatstvo izbavlyalo Rejmona ot neobhodimosti pisat' radi zarabotka, -
on pisal po prizvaniyu i, kak sam polagal, iz chuvstva dolga. U nego bylo
redkoe umenie talantlivo oprovergat' ochevidnye istiny, i za eto ego cenilo
pravitel'stvo, ibo on prinosil vlastyam bol'she pol'zy svoej
"bespristrastnoj oppoziciej", chem ih sobstvennye stavlenniki svoej slepoyu
predannost'yu; cenilo ego takzhe i molodoe blestyashchee parizhskoe obshchestvo,
kotoroe ohotno otrekalos' ot nelepyh starinnyh privilegij i v to zhe vremya
hotelo sohranit' vse svoi nyneshnie preimushchestva.
V samom dele, nuzhno bylo obladat' bol'shim talantom, chtoby podderzhivat'
eto gotovoe ruhnut' obshchestvo i v to zhe vremya, nahodyas' mezhdu Scilloj i
Haribdoj, spokojno i lovko borot'sya s surovoj dejstvitel'nost'yu,
stremyashchejsya tebya poglotit'. Sozdat' sebe ubezhdeniya vopreki ochevidnosti i
vnedrit' ih v umy lyudej, ne imeyushchih vovse nikakih ubezhdenij, - eto
ogromnoe iskusstvo, nedosyagaemoe dlya primitivnogo i neizoshchrennogo
cheloveka, ne nauchivshegosya iskazhat' istinu.
Stoilo tol'ko Rejmonu vernut'sya v svet, okazat'sya v svoej rodnoj
stihii, kak on srazu oshchutil na sebe ego zhivitel'noe i bodryashchee vliyanie.
Volnovavshie ego lyubovnye intrigi na vremya byli vytesneny drugimi, bolee
shirokimi i blestyashchimi interesami. On otdalsya im s prisushchim emu pylom i
smelost'yu i, uvidev, chto samye izvestnye lyudi Parizha bol'she chem kogda-libo
dobivayutsya znakomstva s nim, ponyal, chto eshche nikogda ne lyubil tak zhizn',
kak teper'. Byl li on vinovat v tom, chto, prezrev tajnye ukory sovesti,
stal pozhinat' lavry za uslugi, okazannye otechestvu? On chuvstvoval v svoem
molodom serdce, v svoem deyatel'nom ume, vo vsem svoem zhivom i sil'nom
organizme b'yushchuyu cherez kraj zhizn'; sud'ba, pomimo ego voli, darila emu
schast'e, i on prosil proshcheniya u bespokojnoj teni, inogda yavlyavshejsya emu vo
sne, za to, chto ishchet v lyubvi zhivyh lyudej zabveniya i zashchity ot uzhasov
mogily.
Okunuvshis' v prezhnyuyu zhizn', on vskore pochuvstvoval, chto mechty o lyubvi i
romanticheskih priklyucheniyah snova nachinayut zanimat' ego mysli naryadu s
razmyshleniyami na politicheskie i filosofskie temy i chestolyubivymi
zamyslami. YA govoryu o chestolyubii ne v smysle pochestej i deneg, kotorye
byli emu ne nuzhny, a v smysle uspeha i populyarnosti sredi aristokratii.
Sperva on ne smel nadeyat'sya snova vstretit' kogda-libo gospozhu Del'mar
posle tragicheskoj razvyazki svoej dvojnoj lyubovnoj intrigi. No, ponimaya vsyu
tyazhest' utraty i ne perestavaya dumat' o poteryannom sokrovishche, on
postepenno vnov' obrel nadezhdu, a vmeste s nadezhdoj - volyu i uverennost'.
On vzvesil vse vozmozhnye prepyatstviya i ponyal, chto, vnachale vsego trudnee
budet preodolet' te, kotorye vozdvignet sama Indiana. Togda on reshil
prezhde vsego zavoevat' simpatiyu muzha - sposob ne novyj, no vernyj.
Revnivye muzh'ya osobenno sklonny okazyvat' podobnogo roda uslugi.
CHerez dve nedeli posle togo kak eta mysl' prishla emu v golovu, Rejmon
uzhe nahodilsya na puti v Lan'i, gde ego ozhidali k zavtraku. Nadeyus', vy ne
potrebuete ot menya podrobnogo rasskaza o tom, kak lovko on sumel okazat'
nekotorye uslugi gospodinu Del'maru i, takim obrazom, nashel sposob emu
ponravit'sya. YA by predpochel, raz uzh ya zanyalsya opisaniem dejstvuyushchih lic
etoj povesti, nabrosat' sejchas portret polkovnika.
Znaete li vy, kogo v provincii nazyvayut poryadochnym chelovekom? Togo, kto
ne zahvatyvaet nezakonno polya svoego soseda, ne trebuet s dolzhnikov ni
kopejki sverh dolga, kto snimaet shlyapu v otvet na poklon kazhdogo
vstrechnogo, kto ne nasiluet zhenshchin na bol'shih dorogah, ne podzhigaet chuzhih
ambarov i ne grabit prohozhih okolo svoego sada. Tol'ko by on svyato chtil
zhizn' i koshelek svoih sograzhdan - bol'shego ot nego ne trebuetsya. On volen
bit' zhenu, durno obrashchat'sya s prislugoj, razoryat' detej, - do etogo nikomu
net dela. Obshchestvo osuzhdaet tol'ko za dejstviya, nanosyashchie emu ushcherb.
CHastnaya zhizn' ego ne kasaetsya.
Tak rassuzhdal gospodin Del'mar. On znal odin-edinstvennyj obshchestvennyj
dogovor: "Kazhdyj u sebya doma hozyain". Dushevnuyu delikatnost' on schital
zhenskim rebyachestvom i izlishnej chuvstvitel'nost'yu. CHelovek neumnyj,
bestaktnyj i nevospitannyj, on pol'zovalsya tem ne menee bolee prochnym
uvazheniem, chem inye talantlivye ili dobrye lyudi. U nego byli shirokie
plechi, tyazhelaya ruka, on prekrasno vladel sablej i shpagoj, k tomu zhe
otlichalsya ugryumoj obidchivost'yu. On ploho ponimal shutki, i potomu emu vechno
chudilos', chto nad nim smeyutsya. Ne umeya otvetit' na shutku shutkoj, on znal
tol'ko odin sposob zashchity: ugrozami zastavit' shutnika zamolchat'. Ego
lyubimye anekdoty i razgovory svodilis' vsegda k rasskazam o drakah i
duelyah; vot pochemu sosedi, upominaya ego imya, obychno pribavlyali epitet
"hrabryj", ibo, po mneniyu mnogih, shirokie plechi, bol'shie usy, krepkaya
rugan' i bryacanie oruzhiem po vsyakomu povodu - neot容mlemye priznaki
voennoj doblesti.
Bozhe menya sohrani dumat', chto pohodnaya zhizn' prevrashchaet lyudej v skotov!
No razreshite schitat', chto nado imet' bol'shuyu zhiznennuyu mudrost', daby ne
priobresti privychki k proyavleniyu despoticheskoj vlasti. Esli vy byli na
voennoj sluzhbe, to prekrasno znaete, kogo tam nazyvayut hrabrym rubakoj, i
soglasites', chto takih lyudej ochen' mnogo sredi veteranov napoleonovskoj
gvardii. |ti lyudi, sobrannye voedino i napravlyaemye moguchej rukoj,
sovershali skazochnye podvigi i vyrastali v gigantov v dymu bitv. No,
vozvratyas' k mirnoj zhizni, geroi prevrashchalis' v naglyh i grubyh
soldafonov, rassuzhdavshih i dejstvovavshih kak mashiny. Horosho eshche, esli oni
ne veli sebya v obshchestve kak v zavoevannoj strane! Ne oni byli v etom
vinovaty, a vek, v kotorom oni zhili. Kak lyudyam nedalekim, im l'stili
okazyvaemye im pochesti, oni poverili v to, chto oni velikie patrioty, ibo
zashchishchali rodinu, hotya i delali eto - odni po prinuzhdeniyu, a drugie iz-za
chinov i deneg. Da i kak zashchishchali rodinu eti sotni tysyach lyudej, slepo
osushchestvlyavshie bredovye plany odnogo cheloveka, esli oni snachala spasli
Franciyu, a potom priveli ee k takomu uzhasnomu porazheniyu. Dalee, esli
predannost' soldat svoemu polkovodcu kazhetsya vam velikoj i blagorodnoj
dobrodetel'yu, - bud' po-vashemu, soglasen, no ya nazyvayu eto vernost'yu, a ne
patriotizmom. YA pozdravlyayu pobeditelej Ispanii, no ne blagodaryu ih. Esli
zhe govorit' o chesti Francii, to mne ne sovsem ponyatno, kak takimi metodami
mozhno zastavit' nashih sosedej otnosit'sya k nej s uvazheniem, i mne trudno
poverit', chto napoleonovskie generaly dumali o nej v tu pechal'nuyu epohu
nashej slavy. YA znayu, chto ob etom zapreshcheno govorit' otkrovenno, i potomu
umolkayu - pust' potomstvo proizneset nad nimi svoj prigovor.
Gospodinu Del'maru byli prisushchi vse dostoinstva i nedostatki etih
lyudej. SHCHepetil'nyj do melochej v nekotoryh voprosah chesti, on v ostal'nyh
delah prekrasno umel otstaivat' svoi interesy, niskol'ko ne bespokoyas' o
tom, kak eto otzovetsya na drugih. Sovest'yu dlya nego byl zakon, a moral'yu -
sobstvennoe pravo. On obladal toj chestnost'yu, pedantichnoj i nepreklonnoj,
kotoraya ne pozvolyaet lyudyam brat' vzajmy iz straha ne vernut' dolga, no ne
pozvolyaet i davat' v dolg iz boyazni ne poluchit' svoih deneg obratno. |to
byl tot poryadochnyj chelovek, kotoryj nichego ne daet blizhnemu, no i sam
nichego ne voz'met, kotoryj skoree umret, chem pohitit vyazanku hvorosta iz
kazennogo lesa, i, odnako, ne zadumyvayas' ub'et cheloveka za shchepku, vzyatuyu
v ego vladeniyah. On nikomu ne vredil, no i nikomu ne prinosil pol'zy,
krome samogo sebya. On ne interesovalsya chuzhimi delami - iz boyazni, kak by
ne prishlos' okazat' blizhnemu kakuyu-libo uslugu. No kogda on schital dlya
sebya voprosom chesti okazat' takovuyu, nikto ne delal etogo s bol'shim
userdiem i rycarskim blagorodstvom. Doverchivyj, kak rebenok, i v to zhe
vremya podozritel'nyj, kak despot, on veril lozhnym klyatvam i ne doveryal
iskrennim obeshchaniyam. V povsednevnoj zhizni, kak i na voennoj sluzhbe, vse
svodilos' u nego k forme. On vo vsem rukovodstvovalsya obshcheprinyatymi
mneniyami, a potomu zdravyj smysl i rassudok ne igrali nikakoj roli v ego
resheniyah; _tak prinyato_ bylo dlya nego neoproverzhimym dovodom.
|to byla natura, sovershenno protivopolozhnaya nature ego zheny: ponyat' i
ocenit' ee on ne mog - ni serdcem, ni umom. K tomu zhe postoyannoe
podchinenie porodilo v dushe etoj zhenshchiny kakuyu-to sderzhannuyu i molchalivuyu
nepriyazn', dazhe ne vsegda spravedlivuyu. Gospozha Del'mar ne verila v
dobrotu svoego muzha. On byl tol'ko surov, a ona schitala ego zhestokim. Vo
vspyshkah ego gneva bylo bol'she grubosti, chem zloby, v ego manerah - bol'she
nevospitannosti, chem naglosti. Po prirode on ne byl zlym, u nego byvali
minuty, kogda on ispytyval zhalost' i raskayanie, i togda on stanovilsya dazhe
chuvstvitel'nym. Pohodnaya zhizn' sdelala grubost' ego zhitejskim pravilom. S
drugoj, menee delikatnoj i krotkoj zhenshchinoj on byl by robok, kak
priruchennyj volk, no Indiana, nenavidevshaya svoyu uchast', ne stremilas'
nichem oblegchit' ee.
Vyhodya iz ekipazha vo dvore usad'by Del'marov, Rejmon pochuvstvoval, kak
zamiraet ego serdce. Sejchas on vojdet v etot dom, s kotorym u nego svyazany
stol' uzhasnye vospominaniya! Dovody rassudka, kotorymi on opravdyval svoyu
strast', mogli zastavit' ego preodolet' serdechnoe volnenie, no ne mogli
sovsem zaglushit' ego, - a v eto mgnovenie golos sovesti govoril v nem tak
zhe gromko, kak i golos strasti.
Pervym vyshel emu navstrechu ser Ral'f Braun v svoem neizmennom
ohotnich'em kostyume, okruzhennyj sobakami, vazhnyj, kak shotlandskij lerd, i
Rejmonu pokazalos', chto eto soshel so steny tot portret, na kotoryj on
obratil vnimanie v spal'ne gospozhi Del'mar. Neskol'kimi minutami pozzhe
prishel polkovnik; byl podan zavtrak, a Indiana vse ne poyavlyalas'. Kogda
Rejmon prohodil cherez perednyuyu v bil'yardnuyu, on uznal komnaty, gde byval
ran'she pri stol' razlichnyh obstoyatel'stvah; emu stalo ne po sebe, i on
pochti zabyl o celi svoego priezda.
- Gospozha Del'mar reshitel'no otkazyvaetsya vyjti k stolu? - sprosil s
nedovol'stvom polkovnik u svoego vernogo Lel'evra.
- Gospozha Del'mar ploho spala, - otvetil Lel'evr, - i Nun... Prostite,
opyat' u menya sorvalos' s yazyka eto proklyatoe imya... Mademuazel' Fanni,
hotel ya skazat', soobshchila mne, chto madam legla otdohnut'.
- Ne mozhet etogo byt', ya tol'ko chto videl ee u okna. Fanni oshibaetsya.
Pojdite i dolozhite gospozhe Del'mar, chto zavtrak podan. Ili luchshe vy, ser
Ral'f, pozhalujsta, podnimites', dorogoj drug, i posmotrite sami,
dejstvitel'no li bol'na vasha kuzina.
Esli pri imeni neschastnoj devushki, po privychke sorvavshemsya s yazyka u
slugi, Rejmon gorestno sodrognulsya, to rasporyazhenie polkovnika vyzvalo v
nem strannoe chuvstvo gneva i revnosti.
"K nej v spal'nyu! - podumal on. - On ne tol'ko povesil tam ego portret,
no eshche i posylaet tuda ego samogo. |tot anglichanin pol'zuetsya zdes' takimi
pravami, vospol'zovat'sya kotorymi kak budto ne reshaetsya dazhe muzh".
Gospodin Del'mar, kazalos', ugadal mysli Rejmona.
- Pust' eto vas ne udivlyaet, - skazal on. - Gospodin Braun - nash
domashnij vrach, krome togo, on nash kuzen i slavnyj malyj, kotorogo my vse
zdes' ochen' lyubim.
Ral'f ne vozvrashchalsya minut desyat'. Rejmon byl rasseyan i ne v duhe. On
nichego ne el i chasto poglyadyval na dver'. Nakonec anglichanin poyavilsya v
stolovoj.
- Indiana dejstvitel'no nezdorova, - skazal on, - i ya posovetoval ej
lech'.
On so spokojnym vidom sel za stol i prinyalsya est' s bol'shim appetitom.
Polkovnik takzhe ne otstaval ot nego.
"Nesomnenno, eto predlog, chtoby ne vstrechat'sya so mnoj, - podumal
Rejmon. - Oba oni ne veryat ee nezdorov'yu, i muzh skoree nedovolen, chem
obespokoen sostoyaniem zheny. Prekrasno! Moi dela obstoyat gorazdo luchshe,
nezheli ya predpolagal".
Prepyatstvie podhlestnulo ego, i obraz Nun, vyzvavshij v nem ledenyashchij
uzhas, ischez iz-pod etih mrachnyh svodov. Vozdushnyj oblik gospozhi Del'mar
snova vsecelo zavladel im. V gostinoj on prisel za ee pyal'cy i,
razgovarivaya s ves'ma delovym vidom, stal rassmatrivat' vyshitye eyu cvety,
peretrogal ee shelka, vdohnul v sebya aromat, ostavshijsya na nih ot ee tonkih
pal'cev. On uzhe videl ran'she eto vyshivanie v spal'ne Indiany. Togda ono
bylo tol'ko nachato, a teper' ego pokryvali cvety, raspustivshiesya pod ee
lihoradochnym dyhaniem i oroshennye ee slezami. Rejmon pochuvstvoval, chto u
nego na glazah tozhe navernulis' slezy; pod vliyaniem kakoj-to tajnoj mysli
on pechal'no posmotrel vdal', kuda obychno ustremlyala svoj grustnyj vzor
Indiana, i zametil na gorizonte belye steny Serej, yarko vydelyavshiesya na
temnom fone polej.
Golos polkovnika vyvel ego iz zadumchivosti.
- Teper', lyubeznyj sosed, - skazal Del'mar, - nastalo vremya
otblagodarit' vas i vypolnit' svoe obeshchanie. Fabrika na polnom hodu, i vse
rabochie na mestah. Vot karandash i bumaga, mozhet byt', vy pozhelaete
chto-nibud' zapisat'.
Rejmon posledoval za polkovnikom; s vnimatel'nym i zainteresovannym
vidom osmatrival on fabriku, delal zamechaniya, ukazyvavshie na to, chto i
himiya i mehanika emu v odinakovoj stepeni znakomy, s porazitel'nym
terpeniem vyslushival beskonechnye uchenye rassuzhdeniya gospodina Del'mara,
soglashalsya s nekotorymi ego dovodami, vozrazhal protiv drugih, - slovom,
vel sebya tak, budto chrezvychajno interesuetsya vsem, togda kak sam pochti ni
vo chto ne vdumyvalsya, ibo mysli ego vsecelo byli zanyaty gospozhoj Del'mar.
Rejmon byl dostatochno obrazovan i osvedomlen o novejshih nauchnyh
otkrytiyah; k tomu zhe emu hotelos' pomoch' bratu, dejstvitel'no vlozhivshemu
vse svoe sostoyanie v podobnoe zhe predpriyatie, no gorazdo bolee krupnoe.
Special'nye znaniya gospodina Del'mara - edinstvennoe preimushchestvo, kotorym
tot obladal, - dali vozmozhnost' Rejmonu najti nailuchshuyu temu dlya ih
besedy.
Ser Ral'f - plohoj kommersant, no mudryj politik - pri osmotre fabriki
delal ves'ma veskie zamechaniya ekonomicheskogo poryadka. Rabochie staralis' ne
udarit' v gryaz' licom pered znatokom, pokazat' svoe umenie i ponyatlivost'.
Rejmon vse videl, vse slyshal, na vse otvechal, no dumal tol'ko o svoej
lyubvi, radi kotoroj priehal syuda.
Kogda s osmotrom mashin bylo pokoncheno, stali govorit' o sile i skorosti
techeniya vody. Vse vyshli iz zdaniya i, vzobravshis' na plotinu, veleli
starshemu rabochemu podnyat' zaslonki shlyuza, chtoby ustanovit' raznicu v
urovne vody.
- Proshu proshcheniya, sudar', - skazal rabochij gospodinu Del'maru,
obrativshemu vnimanie prisutstvuyushchih na to, chto maksimal'nyj uroven' vody
raven pyatnadcati futam, - no v etom godu voda podnimalas' do semnadcati
futov.
- Kogda zhe eto? Ne mozhet byt', - vozrazil polkovnik.
- Prostite, sudar', eto bylo nakanune vashego vozvrashcheniya iz Bel'gii.
Postojte, kak raz v tu noch', kogda utonula Nun. Ved' telo proplylo poverh
plotiny, i ego pribilo von tuda, gde sejchas stoit vash gost'.
Rasskazyvaya ob etom s bol'shim ozhivleniem, rabochij ukazal na to mesto,
gde stoyal Rejmon. Neschastnyj molodoj chelovek poblednel kak smert'. On
brosil ispugannyj vzglyad na tekushchuyu u ego nog reku, uvidel svoe blednoe
otrazhenie v vode, i emu pochudilos', chto tam plyvet utoplennica. U nego
zakruzhilas' golova, on poshatnulsya i upal by v reku, esli by gospodin Braun
ne vzyal ego pod ruku i ne otvel v storonu.
- Vozmozhno, - skazal polkovnik, kotoryj nichego ne zametil i tak malo
dumal o Nun, chto dazhe i ne podozreval o dushevnom sostoyanii Rejmona. - No
ved' eto sluchaj isklyuchitel'nyj, a srednyaya sila techeniya ravnyaetsya... No chto
s vami oboimi, chert voz'mi? - sprosil on, vnezapno oborvav svoyu rech'.
- Nichego osobennogo, - otvetil ser Ral'f. - Povernuvshis', ya nastupil na
nogu gospodinu de Ram'eru. YA ochen' ogorchen, - emu, naverno, ochen' bol'no.
Ser Ral'f otvetil polkovniku takim spokojnym i estestvennym tonom, i
Rejmon poveril tomu, chto on govorit vpolne iskrenne. Oni obmenyalis'
neskol'kimi uchtivymi slovami, i razgovor vozobnovilsya.
Neskol'ko chasov spustya Rejmon uehal iz Lan'i, tak i ne povidav gospozhu
Del'mar. |to bylo luchshe togo, chego on ozhidal: on boyalsya, chto ona vstretit
ego ravnodushno i spokojno.
No i v sleduyushchij ego priezd k Del'maram emu opyat' ne poschastlivilos'.
Na etot raz polkovnik byl odin. ZHelaya ego plenit', Rejmon pustil v hod vsyu
svoyu nahodchivost': on proyavil porazitel'nuyu ustupchivost', hvalil
Napoleona, kotorogo vovse ne lyubil, sozhalel o ravnodushii pravitel'stva,
sovsem ne zabotivshegosya o slavnyh veteranah "velikoj armii" i
otnosivshegosya k nim dazhe s nekotorym prenebrezheniem, vyskazyval
oppozicionnye vzglyady, naskol'ko eto pozvolyali emu ego principy, i sredi
svoih mnogochislennyh ubezhdenij vybiral te, kotorye mogli prijtis' po vkusu
gospodinu Del'maru. CHtoby zavoevat' ego doverie, on dazhe samogo sebya
izobrazil sovsem ne takim, kakim byl v dejstvitel'nosti: prikinulsya
kutiloj, vesel'chakom, bespechnym povesoj.
"Vryad li emu kogda-nibud' udastsya pokorit' moyu zhenu!.." - podumal
polkovnik, glyadya emu vsled. I, usmehnuvshis', reshil, chto Rejmon - "milejshij
molodoj chelovek".
Gospozha de Ram'er nahodilas' v to vremya v Serej. Rejmon rashvalil ej
krasotu i um gospozhi Del'mar i, ne predlagaya nichego sam, iskusno sumel
vnushit' materi mysl' poehat' k nej s vizitom.
- V samom dele, - skazala ona, - tol'ko s etoj sosedkoj ya neznakoma, a
tak kak ya priehala syuda poslednej, to mne i sleduet sdelat' pervyj shag. Na
budushchej nedele my vmeste poedem v Lan'i.
Nastal naznachennyj den'.
"Teper' ej uzh ne udastsya izbezhat' vstrechi", - podumal Rejmon.
I dejstvitel'no, gospozha Del'mar byla postavlena v neobhodimost'
prinyat' ego. Uvidya, chto iz kolyaski vyhodit neznakomaya pozhilaya dama, ona
pospeshila ej navstrechu na kryl'co doma. V tu zhe minutu ona uznala v
muzhchine, soprovozhdavshem gost'yu, Rejmona. Ona ponyala, chto tot obmanom
pobudil svoyu mat' priehat' k nim s vizitom, i nedovol'stvo etim postupkom
dalo ej sily derzhat'sya s bol'shim dostoinstvom i spokojstviem. Ona prinyala
gospozhu zhe Ram'er pochtitel'no i privetlivo, no byla tak ubijstvenno
holodna s Rejmonom, chto tot ne mog etogo vynesti. On ne privyk k podobnomu
obrashcheniyu, i gordost' ego vozmushchalo to, chto on ne mog odnim vzglyadom
zastavit' Indianu izmenit' ee prezritel'noe otnoshenie k nemu. On sdelal
vid, chto ne obrashchaet vnimaniya na etot ee kapriz, i, poprosiv razresheniya
prisoedinit'sya k gospodinu Del'maru, gulyavshemu v parke, ostavil dam odnih.
Postepenno Indiana poddalas' tomu obayaniyu, kakoe ishodit ot cheloveka s
tonkim umom i blagorodnoj, vozvyshennoj dushoj dazhe pri samom poverhnostnom
znakomstve s nim: ona poveselela i stala takoj zhe laskovoj i dobroj, kak i
sama gospozha de Ram'er. Ona ne pomnila svoej materi, a gospozha de
Karvahal', nesmotrya na vse ee podarki i pohvaly, konechno ne mogla zamenit'
ej mat'. Imenno poetomu ona ispytyvala kakoe-to serdechnoe vlechenie k
materi Rejmona.
Rejmon vernulsya v gostinuyu, kogda uzhe pora bylo uezzhat'. On zametil,
kak Indiana, proshchayas' s gospozhoj de Ram'er, podnesla k svoim gubam ee
ruku. Bednaya Indiana chuvstvovala potrebnost' s kem-nibud' sblizit'sya. Ona
byla odinoka, neschastna i vsej dushoj otklikalas' na malejshee proyavlenie
uchastiya i vnimaniya. Krome togo, ona reshila, chto gospozha de Ram'er spaset
ee ot setej, v kotorye zavlekal ee Rejmon.
"YA broshus' v ob座atiya etoj chudesnoj zhenshchiny, - dumala ona, - i, esli
ponadobitsya, rasskazhu ej vse. YA budu umolyat' ee spasti menya ot ee syna; ee
blagorazumie ohranit ego i menya".
Rejmon rassuzhdal inache.
"Milaya moya matushka! - dumal on, vozvrashchayas' s gospozhoj de Ram'er v
Serej, - ee obhoditel'nost' i dobrota tvoryat chudesa. CHem tol'ko ya ej ne
obyazan: vospitaniem, uspehami v zhizni, uvazheniem obshchestva! Ne hvataet
tol'ko, chtoby ya byl ej obyazan schast'em, zavoevav s ee pomoshch'yu serdce takoj
zhenshchiny, kak Indiana".
Rejmon, kak vidite, lyubil mat' za ee zaboty, za vse to blagopoluchie,
kotorym ona okruzhala ego. Tak vse izbalovannye deti lyubyat svoih materej.
Neskol'ko dnej spustya Rejmon poluchil priglashenie provesti tri dnya v
Bel'rive - chudesnom pomest'e, prinadlezhavshem seru Ral'fu i raspolozhennom
mezhdu Serej i Lak'i. Tam emu predstoyalo vmeste s luchshimi mestnymi
ohotnikami zanyat'sya istrebleniem dichi, opustoshavshej lesa i sady vladel'ca.
Rejmon ne lyubil ohoty i ne chuvstvoval simpatii k seru Ral'fu. No obychno v
dni bol'shih priemov gospozha Del'mar ispolnyala rol' hozyajki v dome svoego
kuzena, i v nadezhde vstretit'sya s neyu Rejmon, ne razdumyvaya, soglasilsya.
Odnako na etot raz ser Ral'f ne rasschityval na priezd gospozhi Del'mar -
ona zaranee izvinilas', chto ne mozhet priehat', soslavshis' na nezdorov'e.
No polkovnik, vsegda nedovol'nyj, kogda emu kazalos', chto ego zhena ishchet
razvlechenij, serdilsya eshche bol'she, kogda ona otkazyvalas' ot teh
razvlechenij, kotorye on ej razreshal.
- Vy hotite, chtoby vse sosedi dumali, budto ya derzhu vas vzaperti, -
skazal on. - Po vashej milosti ya proslyvu revnivym muzhem, a ya vovse ne
zhelayu igrat' etu komicheskuyu rol'. Krome togo, kak ob座asnit' vashu
neuchtivost' po otnosheniyu k kuzenu? Prilichestvuet li otkazyvat' v takoj
malen'koj usluge, kogda my obyazany emu postrojkoj i procvetaniem nashej
fabriki? Vy emu nuzhny, a vy ne hotite ispolnit' ego pros'bu. Ne ponimayu
vashih kaprizov! Vse te, kto mne ne nravitsya, pol'zuyutsya vashim
raspolozheniem, a tot, kto mne priyaten, vam vsegda ne po vkusu.
- Mne kazhetsya, chto ya sovsem ne zasluzhila podobnogo upreka, - otvetila
gospozha Del'mar. - YA lyublyu svoego kuzena kak rodnogo brata, i my uzhe byli
starymi druz'yami, kogda vasha druzhba s nim tol'ko nachalas'.
- Ah, vse eto tol'ko krasivye slova! - voskliknul polkovnik. - Odnako ya
otlichno znayu, chto vy schitaete ego, bednyagu, nedostatochno chuvstvitel'nym!
Po-vashemu, on egoist, potomu chto ne lyubit romanov i ne plachet nad
okolevshej sobakoj. No delo ne tol'ko v nem. Kakoj priem vy okazali
gospodinu de Ram'eru? Milejshij molodoj chelovek, chestnoe slovo! Gospozha de
Karvahal' poznakomila vas s nim, i vy ego lyubezno prinyali. No ya imel
neschast'e horosho otnestis' k nemu, i vy srazu nashli ego nevynosimym, a
kogda on priehal k nam v gosti, vy otpravilis' spat'. Vy, veroyatno,
hotite, chtoby ya proslyl chelovekom, ne znayushchim prilichij. Pora prekratit'
eto. Nado zhit' tak, kak zhivut vse.
Rejmon reshil, chto ne v ego interesah proyavlyat' osoboe userdie v
uhazhivanii za gospozhoj Del'mar: pokaznym ravnodushiem mozhno dobit'sya uspeha
pochti u kazhdoj zhenshchiny, schitayushchej sebya lyubimoj. No kogda on pribyl k seru
Ral'fu, okazalos', chto ohota nachalas' s utra, a gospozha Del'mar dolzhna
byla priehat' tol'ko k obedu. V ozhidanii ee priezda on prinyalsya obdumyvat'
plan dejstvij. Reshitel'naya minuta priblizhalas'. On stal izmyshlyat' sposob
opravdat'sya v ee glazah. V ego rasporyazhenii bylo dva dnya, i on raspredelil
svoe vremya tak: ostatok segodnyashnego dnya na to, chtoby rastrogat' ee,
zavtrashnij den' - chtoby ubedit', i poslezavtra - chtoby stat' schastlivym.
On dazhe posmotrel na chasy i rasschital po minutam svoi shansy na uspeh ili
porazhenie.
On nahodilsya uzhe okolo dvuh chasov v gostinoj, kogda uslyshal v sosednej
komnate nezhnyj, tihij golos gospozhi Del'mar. On tak dolgo obdumyval plan
obol'shcheniya, chto uvleksya, kak avtor uvlekaetsya syuzhetom svoego proizvedeniya,
kak advokat uvlekaetsya zashchishchaemym im delom; volnenie, ohvativshee Rejmona
pri vide Indiany, mozhno bylo sravnit' s tem, chto chuvstvuet pri poyavlenii
geroini dramy akter, nastol'ko voshedshij v svoyu rol', chto on uzhe ne
otlichaet iskusstvennyh scenicheskih perezhivanij ot dejstvitel'nyh.
Gospozha Del'mar tak sil'no izmenilas', chto, nesmotrya na svoe nervnoe
vozbuzhdenie, Rejmon pochuvstvoval k nej iskrennyuyu zhalost'. Gore i bolezn'
ostavili glubokie sledy na ee lice: ee nezhnaya krasota poblekla, i teper'
pobeda mogla skoree pol'stit' ego samolyubiyu, chem dostavit' naslazhdenie. No
Rejmon schital sebya obyazannym vernut' etoj zhenshchine schast'e i zhizn'.
Vidya ee blednost' i pechal', on reshil, chto ne vstretit bol'shogo
soprotivleniya: pod takoj hrupkoj obolochkoj ne mogla tait'sya sil'naya volya.
On podumal, chto prezhde vsego sleduet napugat' ee, obratit' ee vnimanie
na to, chto ona ser'ezno bol'na i vyglyadit ochen' ploho, a zatem probudit' v
ee dushe zhelanie zhit' i nadezhdu na luchshee budushchee.
- Kak vy izmenilis', Indiana! - skazal on, prekrasno skryvaya svoyu
samouverennost' pod vidom glubokoj grusti. - Nikogda ne dumal, chto eto
mgnovenie, kotorogo ya tak zhdal i tak strastno dobivalsya, prichinit mne
stol'ko gorya!
Gospozha Del'mar sovsem ne ozhidala podobnyh rechej. Ona predpolagala, chto
Rejmon, soznavaya vsyu tyazhest' svoej viny, budet skonfuzhen i rasteryan, a on,
vmesto togo chtoby prosit' proshcheniya, uveryat' v svoem raskayanii, vyrazhal ej
sochuvstvie i zhalost'. Kakoj ona, znachit, vyglyadit slaboj i podavlennoj,
raz vnushaet sostradanie dazhe tem, kto, kazalos' by, sam dolzhen byl umolyat'
ee o sostradanii!
Francuzhenka, svetskaya zhenshchina, ne rasteryalas' by, popav v takoe
zaputannoe polozhenie, no Indiana byla neopytna, ona ne obladala
nahodchivost'yu, ne nauchilas' skryvat' svoi chuvstva, a potomu ne sumela
vospol'zovat'sya vygodnymi dlya nee obstoyatel'stvami. Slova Rejmona
napomnili ej o perenesennyh stradaniyah, i slezy blesnuli na ee resnicah.
- YA na samom dele bol'na, - skazala ona, ustalo opuskayas' v kreslo,
pododvinutoe ej Rejmonom. - YA chuvstvuyu sebya ochen' ploho i imeyu osnovanie
zhalovat'sya na eto vam, sudar'.
Rejmon ne ozhidal stol' bystrogo uspeha. On totchas zhe uhvatilsya za
schastlivyj sluchaj i, vzyav ee pohudevshuyu i holodnuyu ruku, voskliknul:
- Indiana, ne govorite mne etogo, ne govorite, chto ya prichina vashih
stradanij, inache ya sojdu s uma ot gorya i radosti.
- Ot radosti? - povtorila ona vsled za nim, vzglyanuv na nego svoimi
bol'shimi golubymi glazami, polnymi grusti i udivleniya.
- YA ne sovsem tochno vyrazilsya - ot nadezhdy, tak kak radost' moya vyzvana
nadezhdoj: ved' esli ya prichina vashego gorya, to ya, mozhet byt', mogu i
iscelit' vas. Skazhite tol'ko slovo, - prodolzhal on, opuskayas' pered nej na
koleni, - i ya otdam za vas vsyu moyu krov', vsyu moyu zhizn'!
- Ah, zamolchite! - s gorech'yu otvetila Indiana, otnimaya u nego ruku. -
Vy bessovestno narushili svoi obeshchaniya i ne mozhete ispravit' prichinennoe
vami zlo!
- No ya hochu ispravit' ego i ispravlyu! - voskliknul Rejmon, pytayas'
vnov' vzyat' ee za ruku.
- Slishkom pozdno, - skazala ona. - Vernite mne moyu podrugu, moyu sestru.
Vernite mne Nun, moego edinstvennogo druga!
Krov' zastyla v zhilah Rejmona. Na etot raz emu ne nado bylo
pritvoryat'sya vzvolnovannym. Sushchestvuyut takie chuvstva, moguchie i strashnye,
kotorye voznikayut bez iskusstvennogo vozbuzhdeniya.
"Ona znaet vse, - podumal on, - i osuzhdaet menya".
Samym tyazhelym bylo dlya nego to, chto ego nevol'naya soobshchnica uprekala
ego v prestuplenii, i samym gor'kim to, chto sopernica Nun sama oplakivala
ee.
- Da, - prodolzhala Indiana, podnimaya k nemu svoe zalitoe slezami lico,
- vy vinovaty vo vsem...
No uvidev, kak poblednel Rejmon, ona zamolchala. Blednost' ego byla
uzhasayushchej, nikogda eshche on tak ne stradal.
Togda serdechnaya dobrota i nevol'naya nezhnost', kotoruyu vnushal ej etot
chelovek, snova oderzhali verh v dushe gospozhi Del'mar.
- Prostite, - skazala ona so strahom, - ya prichinila vam bol', no ya tak
isstradalas'. Syad'te i pogovorim o chem-nibud' drugom.
|ta neozhidannaya serdechnost' i velikodushie gluboko tronuli Rejmona. Iz
grudi ego vyrvalis' rydaniya. On podnes ruku Indiany k gubam i pokryl ee
poceluyami. |to byli ego pervye slezy posle smerti Nun, - voleyu sudeb
imenno Indiana snyala s ego dushi tyazhelyj gnet.
- O, esli vy tak plachete o nej, - skazala ona, - hotya vy pochti sovsem
ne znali ee, esli vy tak sil'no raskaivaetes' v prichinennom mne zle, ya ne
smeyu bol'she vas uprekat'. Budem vmeste oplakivat' ee, pust' ona ottuda, s
nebes, uvidit nas i prostit nam.
Holodnyj pot vystupil na lbu Rejmona. Slova: "hotya vy pochti sovsem ne
znali ee" - rasseyali muchivshie ego somneniya, no obrashchenie k pamyati
pogublennoj im devushki, prozvuchavshee iz nezhnyh ust Indiany, porazilo ego
suevernym uzhasom. Ne v silah sovladat' s soboj, on vstal i, podojdya k
otkrytomu oknu, sel na podokonnik, chtoby vdohnut' svezhego vozduha. Indiana
molchala, ona byla gluboko vzvolnovana. Vidya, chto Rejmon plachet, kak
rebenok, i teryaet soznanie, kak slabaya zhenshchina, ona ispytala tajnuyu
radost'.
"On dobryj, - podumala ona, - on lyubit menya, u nego goryachee i
blagorodnoe serdce. On vinovat, no ego raskayanie iskupaet vse, i mne
sledovalo ran'she prostit' ego".
Ona s nezhnost'yu smotrela na nego, i serdce ee vnov' napolnyalos'
doveriem; ona prinyala ugryzeniya sovesti vinovnogo za raskayanie
vlyublennogo.
- Ne plach'te! - skazala ona, vstavaya i podhodya k nemu. - |to ya ubila
ee, ya odna vo vsem vinovata. Sovest' budet muchit' menya vsyu zhizn', ya
poddalas' chuvstvu gneva i podozreniyu, oskorbila ee, ranila v samoe serdce.
YA izlila na nee vsyu gorech' moej obidy na vas. Vy, tol'ko vy oskorbili
menya, a ya nakazala svoyu bednuyu podrugu. YA tak zhestoko oboshlas' s nej!
- I so mnoj takzhe, - skazal Rejmon, srazu pozabyv o proshlom i dumaya
tol'ko o nastoyashchem.
Gospozha Del'mar pokrasnela.
- Vozmozhno, ya byla neprava, obviniv vas v tyazhkoj utrate, kotoruyu ya
ponesla v tu uzhasnuyu noch', - skazala ona. - No ya ne mogu zabyt' vashego
bezrassudnogo i oskorbitel'nogo postupka. Vasha romanticheskaya i prestupnaya
zateya sil'no ogorchila menya. YA dumala togda, chto vy menya lyubite, a vy menya
dazhe ne uvazhali!
K Rejmonu vdrug vernulis' sily, volya, lyubov' i nadezhda. Ovladevshee im
mrachnoe nastroenie rasseyalos', kak koshmar. On ochnulsya i snova pochuvstvoval
sebya molodym, pylkim, polnym zhelanij, strasti i nadezhd na budushchee.
- Esli vy menya nenavidite, znachit ya vinoven, - skazal on, brosayas' k ee
nogam, - no esli vy menya lyubite, to ya ne vinoven i nikogda ne byl vinoven.
Indiana, skazhite, vy menya lyubite?
- A vy zasluzhili moyu lyubov'? - sprosila ona.
- Esli dlya togo, chtoby zasluzhit' tvoyu lyubov', nado bogotvorit' tebya...
- Poslushajte, - skazala ona, ne otnimaya u nego ruki i ustremiv na nego
svoi bol'shie vlazhnye glaza, po vremenam zagoravshiesya kakim-to mrachnym
ognem, - poslushajte, znaete li vy, chto znachit lyubit' takuyu zhenshchinu, kak
ya?.. Net, vy etogo ne znaete! Vy dumali, chto delo idet ob udovletvorenii
minutnogo kapriza, vy sudili o moem serdce po tem presyshchennym serdcam, nad
kotorymi vy ispytyvali do sih por vashu mimoletnuyu vlast'. Vy ne znaete,
chto ya eshche nikogda ne lyubila i potomu ne otdam moe chistoe, netronutoe
serdce v obmen na serdce holodnoe i opustoshennoe, moyu vostorzhennuyu lyubov'
- v obmen na lyubov', lishennuyu pyla, vsyu moyu zhizn' - za odin korotkij den'.
- Indiana, ya strastno lyublyu vas! Moe serdce tozhe molodo i goryacho, pust'
ono nedostojno vashego, no ved' net cheloveka, ch'e serdce bylo by dostojno
vashego serdca. YA znayu, kak nado lyubit' vas. YA ponyal eto ne segodnya. Razve
ya ne znayu vsej vashej zhizni, razve ya ne pereskazal ee vam na balu v pervyj
zhe raz, kak mne predstavilas' vozmozhnost' pogovorit' s vami? Razve ne
prochel ya istoriyu vashego serdca v pervom zhe vzglyade, kotoryj vy brosili na
menya? I razve ya uvlechen tol'ko vashej krasotoj? Da, bez somneniya, ona
sposobna vskruzhit' golovu dazhe menee pylkomu i menee molodomu cheloveku,
chem ya. No ya bogotvoryu vash nezhnyj i milyj oblik, potomu chto u vas chistaya,
nezemnaya dusha, potomu chto v vas gorit bozhestvennyj ogon', potomu chto ya
vizhu v vas i zhenshchinu i angela.
- YA znayu, vy umeete l'stit', odnako ne nadejtes', chto vam udastsya
probudit' vo mne tshcheslavie. Mne nuzhny ne voshvaleniya, a istinnaya lyubov'. YA
hochu, chtoby menya lyubili bezrazdel'no, bezvozvratno, bezgranichno. YA hochu,
chtoby vy byli gotovy pozhertvovat' radi menya vsem: bogatstvom, dobrym
imenem, dolgom, delami, ubezhdeniyami i sem'ej - vsem, potomu chto v otvet na
svoe samootverzhennoe chuvstvo ya zhdu takoj zhe lyubvi. Vy sami vidite, chto tak
lyubit' menya vy ne mozhete.
Rejmon uzhe vstrechal zhenshchin, otnosyashchihsya k lyubvi ser'ezno, hotya takie
primery, k schast'yu dlya nashego obshchestva, stali redkimi. No on znal takzhe,
chto lyubovnye klyatvy ne yavlyayutsya delom chesti, - opyat' zhe k schast'yu dlya
nashego obshchestva. Sluchalos' dazhe, chto zhenshchina, trebovavshaya ot nego
torzhestvennyh obeshchanij, sama pervaya narushala ih. On niskol'ko ne ispugalsya
trebovanij gospozhi Del'mar, ili, vernee, emu ne hotelos' dumat' ni o
proshlom, ni o budushchem. On byl zahvachen neotrazimoj prelest'yu etoj zhenshchiny,
hrupkoj i strastnoj, slaboj fizicheski, no so smeloj dushoj i reshitel'nym
serdcem. Diktuya emu svoyu volyu, ona byla tak prekrasna, tak ozhivlena,
vnushala emu takoe uvazhenie, chto on kak zacharovannyj smotrel na nee.
- Klyanus', - skazal on, - prinadlezhat' tebe telom i dushoj, posvyatit'
tebe vsyu zhizn', otdat' tebe svoyu krov' i otkazat'sya ot sobstvennoj voli!
Beri vse, rasporyazhajsya vsem: moim sostoyaniem, chest'yu, sovest'yu, chuvstvami
- vsem moim sushchestvom!
- Zamolchite, - perebila ego Indiana, - syuda idet moj kuzen.
Dejstvitel'no, v komnatu s nevozmutimym vidom voshel flegmatichnyj ser
Ral'f Braun, kotorogo udivil i obradoval neozhidannyj priezd kuziny. On
poprosil pozvoleniya obnyat' ee v znak priznatel'nosti i, naklonivshis', ne
spesha poceloval pryamo v guby, soglasno obychayu ih rodiny.
Rejmon poblednel ot gneva, i, kak tol'ko Ral'f vyshel, chtoby otdat'
koe-kakie rasporyazheniya, on podoshel k Indiane i hotel bylo pocelovat' ee,
zhelaya steret' s ee gub sled etogo derzkogo poceluya. No gospozha Del'mar
otstranila ego.
- Pomnite, chto vam eshche mnogoe nuzhno iskupit', esli vy hotite, chtoby ya
vam poverila, - spokojno skazala ona.
Rejmon ne ponyal, skol'ko dushevnoj chutkosti bylo v etom otkaze. On ponyal
tol'ko, chto poluchil otkaz, i zatail nepriyazn' protiv sera Ral'fa.
Neskol'ko mgnovenij spustya on zametil, chto kogda Ral'f razgovarivaet
vpolgolosa s Indianoj, to govorit ej "ty", a Rejmon gotov byl usmotret' v
svetskoj sderzhannosti sera Ral'fa ostorozhnost' schastlivogo lyubovnika. No,
vstretiv chistyj vzglyad Indiany, on pokrasnel za svoi oskorbitel'nye
podozreniya.
Vecherom Rejmon byl v udare i blistal ostroumiem. Gostej sobralos'
mnogo, ego slushali s interesom, ibo ego krasnorechie ne moglo ne privlech' k
sebe vseobshchego vnimaniya. On govoril ochen' umno, i bud' Indiana tshcheslavna,
ona, slushaya ego, vkusila by pervuyu radost' ot svoej lyubvi. No pri ee
zdravom ume i prostodushii takoe zametnoe prevoshodstvo Rejmona nad
ostal'nymi pugalo ee. Ona pytalas' borot'sya protiv togo neotrazimogo
ocharovaniya, kotoroe ishodilo ot nego, slovno izluchenie kakoj-to
magneticheskoj sily, daruemoj inym lyudyam nebom ili adom. Vlast' etogo
neponyatnogo obayaniya tak velika, chto ej ne mozhet protivit'sya ni odin
obyknovennyj smertnyj, i vmeste s tem tak nedolgovechna, chto ot nee ne
ostaetsya nikakogo sleda, i posle smerti etih lyudej vse udivlyayutsya, pochemu
oni pol'zovalis' pri zhizni stol' neobychajnym i shumnym uspehom.
Minutami Indiana poddavalas' ocharovaniyu etogo bleska, no totchas zhe s
grust'yu dumala, chto ej hochetsya ne slavy, a schast'ya. Ona s trevogoj
sprashivala sebya, mozhet li etot chelovek, zhizn' kotorogo tak raznoobrazna,
tak zahvatyvayushche interesna, otdat' ej vsyu svoyu dushu, pozhertvovat' radi nee
svoim chestolyubiem. I teper', slushaya, kak on shag za shagom tak smelo i
iskusno, tak strastno i vmeste s tem hladnokrovno otstaivaet svoi
umozritel'nye teorii, reshaet problemy, stol' chuzhdye ih lyubvi, ona s uzhasom
dumala, kak malo mesta zanimaet ona v ego zhizni, togda kak on dlya nee -
vse. Ona s gorech'yu soznavala, chto ona dlya nego lish' mimoletnyj kapriz,
togda kak on - mechta vsej ee zhizni.
Kogda oni vyhodili iz gostinoj, Rejmon, predlagaya Indiane ruku, shepnul
ej neskol'ko laskovyh slov, no ona pechal'no otvetila:
- Vy slishkom umny!
Rejmon ponyal etot uprek i provel ves' sleduyushchij den' vozle gospozhi
Del'mar. Ostal'nye gosti byli zanyaty ohotoj i predostavili im polnuyu
svobodu.
Rejmon byl krasnorechiv, a Indiane tak hotelos' emu verit', chto i
poloviny skazannyh im slov bylo by dostatochno, chtoby ubedit' ee.
Francuzhenki, vy ne znaete, chto takoe kreolka! Vy by, konechno, ne poddalis'
tak legko obol'shcheniyam - ved' vas ne provedesh' i ne obmanesh'!
Kogda ser Ral'f vernulsya s ohoty i, podojdya k gospozhe Del'mar, po
svoemu obyknoveniyu poshchupal ej pul's, Rejmon, vnimatel'no nablyudavshij za
nim, zametil, chto na ego obychno spokojnom lice promel'knulo radostnoe
udivlenie. Zatem, neizvestno pod vliyaniem kakoj tajnoj mysli, vzory oboih
muzhchin vstretilis', i pod pristal'nym vzglyadom svetlyh glaz sera Ral'fa
Rejmon nevol'no opustil svoi chernye glaza. I ves' den' v otnoshenii
baroneta k gospozhe Del'mar skvoz' obychnuyu nevozmutimost' proglyadyvalo
kakoe-to osoboe vnimanie, nechto vrode sochuvstviya ili zaboty, esli voobshche
kakie-libo perezhivaniya mogli otrazhat'sya na ego lice. No Rejmon tshchetno
pytalsya ugadat', chto volnovalo Ral'fa - trevoga ili nadezhda. Ral'f byl
nepronicaem.
Vdrug Rejmon, stoyavshij v neskol'kih shagah pozadi kresla gospozhi
Del'mar, uslyhal, kak Ral'f vpolgolosa skazal ej:
- Tebe neploho bylo by prokatit'sya zavtra verhom, kuzina.
- No vy prekrasno znaete, - otvetila ona, - chto u menya net sejchas
verhovoj loshadi.
- My najdem tebe loshad'. Hochesh' prinyat' uchastie v ohote?
Gospozha Del'mar poprobovala bylo pod raznymi predlogami uklonit'sya ot
priglasheniya. Rejmon ponyal, chto ona predpochitaet ostat'sya s nim, no zametil
takzhe, chto ee kuzen vsyacheski staraetsya pomeshat' etomu. Rejmon totchas zhe
ostavil svoih sobesednikov, podoshel k Indiane i prisoedinilsya k
nastojchivym pros'bam sera Ral'fa. On dosadoval na neproshenogo opekuna
gospozhi Del'mar i vo chto by to ni stalo reshil usypit' ego bditel'nost'.
- Esli vy soglasites' poehat' na ohotu, - skazal on Indiane, - ya
osmelyus' posledovat' vashemu primeru. YA ne lyubitel' ohoty, no radi schast'ya
byt' vashim oruzhenoscem...
- V takom sluchae ya poedu, - neostorozhno vyrvalos' u Indiany.
Ona obmenyalas' s Rejmonom mnogoznachitel'nym vzglyadom. Kak ni byl
mimoleten etot vzglyad, Ral'f uspel perehvatit' ego, i ves' vecher Rejmon ne
mog posmotret' na Indianu ili zagovorit' s nej: ser Braun totchas zhe
nachinal nablyudat' za nimi i prislushivat'sya k ego slovam. CHuvstvo nepriyazni
i, pozhaluj, dazhe revnosti podnyalos' v dushe Rejmona. Po kakomu pravu etot
kuzen, etot drug doma bral na sebya rol' nastavnika lyubimoj im zhenshchiny? On
myslenno poklyalsya, chto zastavit raskayat'sya sera Ral'fa, i ves' vecher zhdal
sluchaya rasserdit' ego, ne komprometiruya gospozhi Del'mar, no eto okazalos'
nevozmozhnym. Ser Ral'f byl izyskanno vezhliv s gostyami, derzhal sebya s
holodnym dostoinstvom i ne daval povoda k kakoj-libo nasmeshke ili
zamechaniyu.
Nautro, ne uspeli eshche protrubit' sbor, kak ser Ral'f s torzhestvennym
vidom voshel v komnatu Rejmona. Derzhalsya on eshche chopornee obychnogo, i ot
neterpeniya u Rejmona sil'nee zabilos' serdce, ibo on nadeyalsya uslyshat'
vyzov. No delo shlo vsego-navsego o verhovoj loshadi, na kotoroj Rejmon
priehal v Bel'riv i kotoruyu on vyrazhal zhelanie prodat'. Sdelka byla
zaklyuchena v pyat' minut. Ser Ral'f ne sporil o cene, on dostal iz karmana
svertok s zolotymi monetami i s kakim-to strannym hladnokroviem prinyalsya
otschityvat' den'gi, ne obrashchaya vnimaniya na vozrazheniya Rejmona,
udivlyavshegosya takoj pospeshnosti i tochnosti. Vyhodya iz komnaty, Ral'f
povernulsya i sprosil:
- Tak, znachit, s segodnyashnego dnya loshad' prinadlezhit mne?
Rejmon reshil, chto Ral'f podstroil eto narochno, chtoby pomeshat' emu
prinyat' uchastie v ohote, i dovol'no suho otvetil, chto ne sobiraetsya idti
na ohotu peshkom.
- Sudar', - otvetil neskol'ko nadmenno Ral'f, - ya horosho znayu pravila
gostepriimstva. - I vyshel iz komnaty.
Sojdya vniz, Rejmon uvidel vozle kolonnady gospozhu Del'mar v amazonke,
veselo igrayushchuyu s Ofeliej, kotoraya rvala ee batistovyj platok. Na shchekah ee
opyat' poyavilsya legkij rumyanec, glaza snova blesteli, k nej vernulas' ee
prezhnyaya krasota. CHernye lokony vybivalis' iz-pod nebol'shoj shlyapki, chto
bylo ej ochen' k licu; sshitaya po figure sukonnaya amazonka, zastegnutaya
doverhu, obrisovyvala ee tonkuyu i gibkuyu taliyu. Glavnoe ocharovanie
kreolok, na moj vzglyad, zaklyuchaetsya v ih neobychajno izyashchnyh chertah lica i
strojnoj figure, blagodarya chemu oni ochen' dolgo sohranyayut kakuyu-to detskuyu
milovidnost'. Smeyushchayasya i shalovlivaya Indiana kazalas' pyatnadcatiletnej
devochkoj. Voshishchennyj eyu prelest'yu, Rejmon vnutrenne likoval ot soznaniya
svoej pobedy; on obratilsya k nej s komplimentom, naimenee izbitym, kakoj
tol'ko mog pridumat'.
- Vy bespokoilis' o moem zdorov'e, - tiho skazala ona, - razve vy ne
vidite, chto ya hochu zhit'?
On otvetil ej vzglyadom, polnym schast'ya i priznatel'nosti. Ser Ral'f sam
privel loshad' dlya svoej kuziny, i Rejmon uznal v nej tu, kotoruyu tol'ko
chto prodal.
- Neuzheli gospodin de Ram'er tak lyubezen, chto ustupaet mne svoyu loshad'?
- udivlenno sprosila gospozha Del'mar, videvshaya, kak ee ob容zzhali nakanune
vecherom vo dvore zamka.
- Ved' vy voshishchalis' vchera tem, chto ona takaya krasivaya i smirnaya, -
skazal ser Ral'f. - S segodnyashnego dnya ona vasha. YA ochen' ogorchen, dorogaya,
chto ne mog podarit' ee vam ran'she.
- Vy, verno, shutite, kuzen, - skazala gospozha Del'mar. - Nichego ne
ponimayu! Kogo ya dolzhna blagodarit' - gospodina de Ram'era, soglasivshegosya
ustupit' mne svoyu verhovuyu loshad', ili vas, tak kak, po-vidimomu, vy ego
ob etom prosili.
- Blagodari svoego kuzena, on kupil ee dlya tebya, - skazal ej gospodin
Del'mar.
- Neuzheli pravda, dorogoj Ral'f? - sprosila gospozha Del'mar, laskaya
zhivotnoe s radost'yu devochki, vpervye poluchivshej v podarok dragocennoe
ukrashenie.
- Ved' my zhe s toboj uslovilis', chto ya podaryu tebe loshad' za to, chto ty
sdelaesh' mne vyshivku dlya kresla? Sadis' v sedlo i nichego ne bojsya. YA znayu
ee nrav, eshche segodnya utrom ya sam ob容zzhal ee.
Indiana brosilas' na sheyu seru Ral'fu, a zatem vskochila na loshad'
Rejmona i smelo progarcevala na nej.
|ta semejnaya scena proishodila vo dvore na glazah u Rejmona. Emu bylo
ochen' tyazhelo smotret' na prostuyu serdechnuyu privyazannost' etih lyudej drug k
drugu i dumat', chto on, nesmotrya na svoyu pylkuyu strast', ne mozhet dazhe dnya
probyt' naedine s Indianoj.
- Kak ya schastliva, - skazala ona, kogda oni v容hali v alleyu. - Dobryj
Ral'f slovno ugadal, kakoj podarok dostavit mne samoe bol'shoe
udovol'stvie. A vas, Rejmon, razve ne raduet, chto vasha lyubimaya loshad'
prinadlezhit teper' mne? Ona budet i moej lyubimicej. Kak ee zovut? Skazhite
mne, ya hochu ostavit' ej to imya, kakoe vy ej dali.
- Esli kto zdes' schastliv, tak eto vash kuzen: on delaet vam podarki, za
kotorye vy ego tak goryacho celuete, - otvetil Rejmon.
- Neuzheli nasha druzhba i eti zvonkie pocelui vyzyvayut v vas revnost'? -
sprosila ona smeyas'.
- Revnost'? Vozmozhno, chto i tak, Indiana, ne znayu. No ya stradayu, kogda
vash molodoj, rumyanyj kuzen celuet vas v guby, beret v svoi ob座atiya, chtoby
posadit' na loshad', kotoruyu on vam podaril, a ya - prodal. Net, ya ne
chuvstvuyu sebya schastlivym ottogo, chto vy stali vladelicej moej lyubimoj
loshadi. YA prekrasno ponimayu, chto podarit' ee vam - eto schast'e, no igrat'
rol' prodavca i dat' vozmozhnost' drugomu dostavit' vam priyatnoe - eto
unizhenie, lovko pridumannoe serom Ral'fom. Esli b ya byl uveren, chto on
sdelal eto umyshlenno, ya otomstil by emu.
- Takaya revnost' vam sovsem ne k licu! Neuzheli vy zaviduete nashej
rodstvennoj blizosti? Razve vy ne chuvstvuete, chto my s vami nahodimsya vne
ramok obychnoj zhizni i chto vy dolzhny sozdat' dlya menya novyj, volshebnyj mir
schast'ya? YA nedovol'na vami, Rejmon: mne kazhetsya, chto v vashej nepriyazni k
moemu bednomu kuzenu bol'shuyu rol' igraet uyazvlennoe samolyubie. Vy
predpochitaete moe otkrytoe, druzheskoe vnimanie k nemu tomu glubokomu, no
tajnomu chuvstvu, kotoroe ya pitayu k vam.
- Prosti, prosti menya, Indiana, ya neprav, ya nedostoin tebya, moj krotkij
i dobryj angel, no, priznayus', ya zhestoko stradayu ottogo, chto etot chelovek
prisvaivaet sebe kakie-to prava na tebya.
- Prisvaivaet? On? Vy ne znaete, Rejmon, chem my emu obyazany. Vy ne
znaete, chto ego mat' byla rodnoj sestroj moej materi, chto my rodilis' v
odnom i tom zhe krayu, chto eshche podrostkom on oberegal moi mladencheskie gody,
chto on byl moej edinstvennoj oporoj, moim nastavnikom i tovarishchem na
ostrove Burbon, chto on sledoval za mnoj povsyudu, pokinul rodinu, kogda ya
pokinula ee, i poselilsya tam, gde zhivu ya. Odnim slovom, tol'ko on odin na
svete lyubit menya i interesuetsya moej zhizn'yu.
- Bozhe moj! Vashi slova, Indiana, eshche bol'she rastravlyayut moyu ranu.
Znachit, etot anglichanin ochen' lyubit vas! A znaete li vy, kak ya vas lyublyu?
- Ah, ne budem sravnivat'. Esli by vy oba pitali ko mne odinakovye
chuvstva i byli sopernikami, mne sledovalo by predpochest' bolee davnyuyu
privyazannost'. No ne bojtes', Rejmon, ya nikogda ne poproshu vas lyubit' menya
takoj lyubov'yu, kakoyu lyubit menya Ral'f.
- Ob座asnite zhe mne, chto on za chelovek, umolyayu vas, ibo nevozmozhno
ponyat', chto skryvaetsya za ego nevozmutimym spokojstviem.
- Vy hotite, chtoby ya sama opisala vam dostoinstva moego kuzena? - s
ulybkoj sprosila ona. - Dolzhna priznat'sya, mne trudno byt'
bespristrastnoj; ya ochen' lyublyu ego i budu ego rashvalivat'. Boyus', chto vam
on ne ochen' ponravitsya. Poprobujte pomoch' mne. Nu, kakim on vam kazhetsya?
- Sudya po licu, on polnejshee nichtozhestvo, - prostite, esli ya etim
obidel vas, - odnako v ego rechah, kogda on soblagovolit zagovorit', vidny
i zdravyj smysl i obrazovannost'. No on s takoj neohotoj, s takim
ravnodushiem rassuzhdaet obo vsem, chto ego poznaniya nikomu ne prinosyat
pol'zy, a ego manera govorit' vseh rasholazhivaet i utomlyaet. Krome togo, i
mysli u nego kakie-to tyazhelovesnye i izbitye, chto ne iskupaetsya yasnost'yu i
tochnost'yu upotreblyaemyh im vyrazhenij. Mne kazhetsya, chto ves' on propitan
chuzhimi ideyami, tak kak on slishkom leniv i nedalek, chtoby imet' svoi
sobstvennye. Kak raz takih lyudej v svete prinyato cenit' i schitat'
glubokomyslennymi. Glavnoe ih dostoinstvo - vazhnost', a ostal'noe
dopolnyaetsya bezrazlichnym otnosheniem ko vsemu i ko vsem.
- V vashem opisanii est' dolya istiny, - otvetila Indiana, - no est' i
predubezhdenie. Dlya vas vse yasno, vy smelo razreshaete vse somneniya, a ya
suzhu ne tak reshitel'no, hotya znayu Ral'fa so dnya svoego rozhdeniya. Vy pravy,
on na mnogoe smotrit chuzhimi glazami - eto bol'shoj nedostatok. No vinoj
vsemu ego vospitanie, a ne ego ogranichennost'. Vy schitaete, chto, ne poluchi
on vospitaniya, on byl by sovershennym nichtozhestvom, a ya dumayu, chto bez
vospitaniya on byl by im v men'shej stepeni. YA rasskazhu vam ob odnom
obstoyatel'stve ego zhizni - eto pomozhet vam ponyat' ego harakter. Na gore
Ral'fa, u nego byl brat, kotorogo roditeli otkryto predpochitali emu. |tot
brat obladal blestyashchimi darovaniyami, kakih ne bylo u Ral'fa. Uchenie
davalos' bratu Ral'fa legko, u nego byli sposobnosti ko vsem vidam
iskusstva, on blistal ostroumiem. Lico ego, s menee pravil'nymi chertami,
chem u Ral'fa, bylo bolee vyrazitel'nym. On byl laskov, privetliv, deyatelen
- slovom, ochen' privlekatelen. Ral'f, naprotiv, byl neuklyuzh, melanholichen,
maloobshchitelen. On lyubil odinochestvo, uchilsya neohotno i ne vystavlyal
napokaz svoih skromnyh znanij. Vidya takuyu raznicu mezhdu nim i starshim
bratom, roditeli stali durno obrashchat'sya s Ral'fom. Huzhe togo, oni nachali
vsyacheski unizhat' ego. Togda, nesmotrya na to, chto on byl eshche sovsem
rebenkom, harakter ego stal mrachnym i mechtatel'nym, nepreodolimaya robost'
skovala vse ego dejstviya i mysli. Emu sumeli vnushit' nelyubov' i prezrenie
k samomu sebe, on razocharovalsya v zhizni, i s pyatnadcati let na nego napal
splin - nedug, paralizuyushchij telo pod tumannym nebom Anglii i dushu pod
zhivitel'nym nebom ostrova Burbon. On chasto rasskazyval mne, kak odnazhdy
ushel iz domu, tverdo reshiv brosit'sya v more; no, sidya na peschanom beregu i
sobirayas' s myslyami pered tem kak vypolnit' svoe namerenie, on uvidel menya
na rukah u podoshedshej k nemu negrityanki, moej kormilicy. Mne bylo togda
pyat' let. YA, govoryat, byla ochen' horoshen'kaya i vykazyvala moemu hmuromu
kuzenu raspolozhenie, kotorogo nikto ne razdelyal. Pravda, i on otnosilsya ko
mne ochen' zabotlivo i nezhno, a ya sovsem ne byla priuchena k etomu v
roditel'skom dome. My oba byli neschastny i uzhe ponimali drug druga. On
uchil menya svoemu rodnomu yazyku, a ya v otvet lepetala na svoem. Smes'
ispanskogo i anglijskogo - etim, pozhaluj, i ob座asnyaetsya harakter Ral'fa. I
vot ya kinulas' k nemu na sheyu i, vidya, chto on plachet, no ne ponimaya prichiny
ego slez, tozhe zaplakala. On prizhal menya k svoej grudi i dal klyatvu, kak
on potom mne rasskazal, otnyne zhit' tol'ko dlya menya, zabroshennogo i, mozhet
byt', dazhe nelyubimogo rebenka, kotoromu on i ego druzhba mogli okazat'sya
nuzhnymi i poleznymi. V ego pechal'noj zhizni ya byla pervoj i edinstvennoj
privyazannost'yu. S etogo dnya my pochti ne rasstavalis'; svobodnye i
zdorovye, my provodili schastlivye dni v uedinenii gor. No, mozhet byt', vam
naskuchili rasskazy o nashem detstve; hotite, pustim loshadej galopom i
dogonim ohotu.
- Bezumnaya! - skazal Rejmon, uderzhivaya za povod loshad' gospodi Del'mar.
- Togda ya prodolzhayu, - snova zagovorila ona. - |dmond Braun, starshij
brat Ral'fa, umer dvadcati let. Mat' s gorya skonchalas', otec byl neuteshen.
Ral'f hotel chem-nibud' oblegchit' ego skorb', no gospodin Braun tak holodno
otvetil na pervye popytki syna dobit'sya sblizheniya, chto lish' usugubil ego
prirodnuyu zastenchivost'. Ral'f chasami molcha sidel vozle sokrushavshegosya
starika, ne reshayas' obratit'sya k nemu s nezhnym slovom ili laskoyu, - tak
boyalsya on, chto ego utesheniya budut neumestny i bespolezny. Otec obvinyal ego
v besserdechii; i posle smerti |dmonda bednyj Ral'f stal eshche bolee
neschasten i odinok, chem prezhde. YA byla ego edinstvennym utesheniem.
- CHto by vy mne ni govorili, zhalet' ego ya ne mogu, - prerval ee Rejmon.
- No v ego zhizni i v vashej dlya menya odno neponyatno: pochemu on ne zhenilsya
na vas?
- Sejchas ob座asnyu pochemu. Kogda ya dostigla togo vozrasta, chto mogla
vyjti zamuzh, Ral'f, kotoryj na desyat' let starshe menya - a eto bol'shaya
raznica v nashih krayah, gde devochki rano stanovyatsya zhenshchinami, - byl uzhe
zhenat.
- Ser Ral'f vdovec? YA nikogda ne slyshal, chtoby vspominali o ego zhene.
- I ne sprashivajte ego o nej nikogda. Ona byla moloda, krasiva i
bogata, no ona lyubila |dmonda i byla ego nevestoj. Razlichnye soobrazheniya i
zainteresovannost' sem'i v etom brake zastavili ee vyjti zamuzh za Ral'fa,
no ona dazhe ne pozhelala skryt' svoyu nepriyazn' k nemu. Oni uehali v Angliyu,
a kogda on vernulsya posle smerti zheny na ostrov Burbon, ya uzhe byla zamuzhem
za gospodinom Del'marom i sobiralas' v Evropu. Ral'f prozhil nekotoroe
vremya odin, no odinochestvo tyagotilo ego. Hotya on nikogda ne rasskazyval
mne o svoej zhene, ya imeyu vse osnovaniya dumat', chto on byl eshche bolee
neschastliv s neyu, chem rebenkom v svoej rodnoj sem'e, i chto novye tyazhelye
perezhivaniya tol'ko usugubili ego prirodnuyu melanholiyu. Na nego snova napal
splin. Togda on prodal svoi kofejnye plantacii i reshil pereehat' vo
Franciyu. Moemu muzhu on otrekomendovalsya ves'ma original'nym obrazom, nad
chem by ya ochen' posmeyalas', esli b menya tak ne rastrogala privyazannost'
moego slavnogo Ral'fa. "Sudar', - skazal on, - ya ochen' lyublyu vashu zhenu. YA
ee vospital i smotryu na nee kak na sestru ili, vernee, kak na doch'. Ona
moya edinstvennaya rodstvennica i edinstvennaya privyazannost'. Sochtete li vy
vozmozhnym, chtoby ya poselilsya okolo vas i chtoby nasha zhizn' protekala
sovmestno? Govoryat, chto vy nemnogo revnivy, no govoryat takzhe, chto vy
chelovek chesti i dolga. Raz ya dayu vam slovo, chto nikogda ne lyubil i nikogda
ne polyublyu ee kak zhenshchinu, vy mozhete byt' tak zhe spokojny, kak esli by ya
byl ee rodnym bratom. Verite li vy mne, sudar'?"
Gospodin Del'mar, ochen' kichivshijsya svoim chestnym slovom soldata, prinyal
eto otkrovennoe zayavlenie s podcherknutym doveriem. Odnako on neskol'ko
mesyacev priglyadyvalsya k nam, prezhde chem ego doverie, kotorym on
pohvalyalsya, pereshlo v podlinnoe. Teper' ono tak zhe nesokrushimo, kak
neizmennaya i spokojnaya predannost' Ral'fa.
- Ubezhdeny li vy, Indiana, - sprosil Rejmon, - chto ser Ral'f ne
obmanyvaet samogo sebya, uveryaya, chto nikogda ne lyubil vas?
- Mne bylo dvenadcat' let, kogda on uehal so svoej zhenoj v Angliyu. A
kogda on vernulsya obratno, mne bylo shestnadcat', i ya byla zamuzhem, odnako
on proyavil bol'she radosti, chem ogorcheniya, uznav o moem brake. Teper' Ral'f
uzhe sovsem starik.
- V dvadcat'-to devyat' let?
- Ne smejtes', ego lico molodo, no serdce sostarilos' ot stradanij.
Ral'f nikogo bol'she ne lyubit, ibo ne zhelaet bol'she stradat'.
- Dazhe vas?
- Dazhe menya. Ego druzhba pereshla v privychku; ran'she, v dni moego
detstva, kogda on vospityval i oberegal menya, druzhba ego byla
samootverzhennoj, i togda ya lyubila ego, kak on lyubit menya teper', potomu
chto nuzhdalas' v nem. Sejchas ya s radost'yu vozvrashchayu svoj dolg i vsyacheski
starayus' skrasit' i napolnit' ego zhizn'. V detstve ya lyubila ego bol'she
instinktom, chem serdcem, - on, stav muzhchinoj, lyubit menya tak, kak ya lyubila
ego v detstve. YA emu neobhodima, potomu chto tol'ko ya odna i lyublyu ego; no
tak kak gospodin Del'mar tozhe proyavlyaet k nemu privyazannost', on lyubit ego
pochti naravne so mnoj. V byloe vremya on hrabro zashchishchal menya ot despotizma
otca, no v otnoshenii moego muzha on vedet sebya gorazdo ostorozhnee i myagche.
On ne chuvstvuet ukorov sovesti, vidya moi stradaniya, emu vazhno odno: chtoby
ya byla ryadom s nim. On ne sprashivaet sebya, schastliva li ya, - emu
dostatochno togo, chto ya zhivu. On ne hochet stat' na moyu storonu v semejnyh
razmolvkah, potomu chto eto mozhet rassorit' ego s gospodinom Del'marom i
narushit' ego spokojstvie. Emu neustanno tverdili, chto u nego cherstvoe
serdce, i on sam poveril etomu; i serdce ego dejstvitel'no ocherstvelo v
bezdeyatel'nosti, na kotoruyu on obrek sebya iz-za neveriya v sobstvennye
sily. Dushevnye kachestva etogo cheloveka rascveli by ot lyubvi okruzhayushchih, no
on byl lishen ee i ozhestochilsya. Teper' schast'e dlya nego tol'ko v pokoe, a
radost' - v udobstvah zhizni. Sam ne znaya zabot, on ne interesuetsya chuzhimi
zabotami, i nado priznat'sya, chto Ral'f egoist.
- Tem luchshe, - skazal Rejmon, - teper' on mne bol'she ne strashen, i,
esli hotite, ya gotov dazhe polyubit' ego.
- Da, polyubite ego, Rejmon, - otvetila ona, - on budet vam za eto
priznatelen. Ved' vazhno ne pochemu nas lyubyat, a kak nas lyubyat. Schastliv
tot, kto lyubim, ne vse li ravno, po kakoj prichine.
- Vashi slova, Indiana, - vozrazil Rejmon, obvivaya rukoj ee gibkuyu,
tonkuyu taliyu, - eto ston odinokogo, pechal'nogo serdca. No ya hochu, chtoby vy
znali, pochemu i kak ya vas lyublyu; v osobennosti - pochemu.
- Potomu chto hotite dat' mne schast'e? - sprosila ona, podnyav na nego
pechal'nyj i polnyj strasti vzglyad.
- Potomu chto hochu otdat' tebe zhizn'! - voskliknul Rejmon, kasayas'
gubami razvevayushchihsya volos Indiany.
Zvuk roga, razdavshijsya poblizosti, napomnil im, chto sleduet byt'
ostorozhnee. |to trubil ser Ral'f, no videl on ih ili net - tak i ostalos'
neizvestnym.
Kogda spustili sobak i nachalas' ohota, Rejmon porazilsya toj peremene,
kotoraya vdrug proizoshla s Indianoj. Ona ozhivilas', glaza ee zablesteli,
shcheki razrumyanilis', nozdri razdulis', kak by v predvkushenii opasnosti ili
naslazhdeniya. Vnezapno pokinuv ego, ona prishporila loshad' i pomchalas' vsled
za Ral'fom. Rejmon ne znal, chto u Ral'fa i Indiany bylo tol'ko odno obshchee
- ih strast' k ohote. On ne podozreval takzhe, chto v etoj hrupkoj i s vidu
takoj robkoj zhenshchine tailas' bolee chem muzhskaya smelost', bezumnaya otvaga,
voznikayushchaya v rezul'tate nervnogo pod容ma dazhe u samyh slabyh lyudej.
ZHenshchiny redko obladayut fizicheskoj siloj, pomogayushchej terpelivo perenosit'
bol' i opasnosti, no im chasto prisushcha ta dushevnaya sila, kotoraya poyavlyaetsya
v minuty riska ili stradaniya. Vpechatlitel'naya Indiana vsem svoim sushchestvom
reagirovala na razdavavshiesya vokrug kriki, bystruyu ezdu, volneniya ohoty, v
kakoj-to mere napominayushchej vojnu s ee trudnostyami, ulovkami, raschetami,
bor'boj, udachami i neudachami. V svoej skuchnoj i odnoobraznoj zhizni ona
nuzhdalas' v takih sil'nyh oshchushcheniyah - togda ona slovno prosypalas' ot
letargicheskogo sna i v odin den' rastrachivala energiyu, nakopivshuyusya v nej
za celyj god.
Rejmon s ispugom smotrel na ee beshenuyu skachku, na to, kak ona
besstrashno otdavalas' vo vlast' razgoryachivshejsya loshadi, na kotoruyu sela
vpervye. Indiana smelo neslas' v samuyu gushchu lesa, s neobychajnoj lovkost'yu
uklonyalas' ot hlestavshih ee po licu gibkih vetok, ne zadumyvayas'
pereskakivala cherez kanavy i rvalas' vpered, chtoby pervoj napast' na
svezhij sled kabana, sovsem ne dumaya o tom, chto mozhet razbit'sya, esli
loshad' poskol'znetsya na glinistoj i skol'zkoj pochve. Takaya reshitel'nost'
strashila i ottalkivala Rejmona. Tshcheslaviyu muzhchin, v osobennosti
vlyublennyh, bol'she l'stit pokrovitel'stvovat' bespomoshchnym zhenshchinam, nezheli
vostorgat'sya ih smelost'yu.
Priznayus', chto Rejmon ispugalsya pri mysli o tom, kakuyu smelost' i
uporstvo v lyubvi sulilo takoe besstrashie. On vspomnil o pokornosti bednoj
Nun, kotoraya predpochla utopit'sya, a ne borot'sya so svoej neschastnoj
sud'boj.
"Esli v ee lyubvi stol'ko zhe strasti i pyla, kak v ee uvlecheniyah, -
podumal Rejmon, - esli ona s takoj zhe nepreklonnoj nastojchivost'yu, s kakoj
presleduet sejchas kabana, budet stremit'sya zapolonit' menya, to ni
obshchestvo, ni zakony - nichto ee ne uderzhit; ona menya pogubit, mne pridetsya
pozhertvovat' radi nee svoim budushchim".
Otchayannye kriki, ispugannye golosa, sredi kotoryh byl slyshen i golos
gospozhi Del'mar, vyveli Rejmona iz zadumchivosti. Ohvachennyj trevogoj, on
prishporil konya; k nemu sejchas zhe prisoedinilsya ser Ral'f i sprosil, slyshal
li on kriki o pomoshchi.
V etu minutu poyavilis' ispugannye egerya, oni bessvyazno krichali, chto
kaban kinulsya na gospozhu Del'mar i sbrosil ee s loshadi. Priskakali drugie,
eshche bolee perepugannye ohotniki, zvavshie sera Ral'fa.
- Nadezhdy net, - skazal vsadnik, primchavshijsya poslednim. - Vasha pomoshch'
uzhe ne nuzhna.
V etot uzhasnyj mig Rejmon vzglyanul na gospodina Brauna - lico Ral'fa
bylo bledno i mrachno. On ne krichal, ne vyhodil iz sebya, ne lomal ruk:
vynuv ohotnichij nozh, on s chisto britanskim hladnokroviem sobralsya
pererezat' sebe gorlo. Rejmon vyhvatil u nego nozh i uvlek Ral'fa za soboj,
tuda, otkuda donosilis' kriki.
Ral'f tochno ochnulsya ot tyazhelogo sna, uvidya gospozhu Del'mar; ona
brosilas' emu navstrechu, umolyaya pospeshit' na pomoshch' k ee muzhu, lezhavshemu
na zemle bez priznakov zhizni. Ubedivshis', chto polkovnik eshche zhiv, Ral'f
nemedlenno pustil emu krov'. No u gospodina Del'mara byl perelom bedra, i
prishlos' speshno perenesti ego v dom.
Ochevidno, v sumatohe i sutoloke ohotniki po oshibke vmesto gospodina
Del'mara nazvali ego zhenu, a vernee vsego, Ral'fu i Rejmonu poslyshalos' ee
imya, potomu chto oni oba dumali tol'ko o nej.
Indiana byla zhiva i nevredima, no ot straha i volneniya edva stoyala na
nogah. Rejmon, podderzhivaya ee v svoih ob座atiyah, prostil ej prichudy ee
zhenskogo serdca, ibo videl, kak ona gluboko potryasena neschast'em,
postigshim muzha, kotorogo, po pravde skazat', u nee bylo bol'she osnovanij
proshchat', nezheli zhalet'.
K seru Ral'fu uzhe vernulos' ego obychnoe spokojstvie, i tol'ko neobychnaya
blednost' ukazyvala na perezhitoe im potryasenie, - ved' na vsem svete on
lyubil tol'ko etih dvuh lyudej i chut' ne poteryal odnogo iz nih.
V etu minutu vseobshchego smyateniya i perepoloha tol'ko Rejmon otdaval sebe
polnyj otchet v tom, chto proishodit, ibo on odin ne poteryal prisutstviya
duha i yasno ponyal, kak sil'na lyubov' sera Brauna k svoej kuzine i kak
otlichaetsya eta lyubov' ot ego privyazannosti k polkovniku. |to
obstoyatel'stvo, bezuslovno oprovergavshee mnenie Indiany o chuvstvah Ral'fa,
ne uskol'znulo ot vnimaniya ne tol'ko Rejmona, no i drugih svidetelej
proisshedshej sceny.
Odnako vposledstvii Rejmon nikogda ne govoril gospozhe Del'mar o tom,
chto gospodin Braun hotel pokonchit' s soboj. V etom namerennom umalchivanii
bylo, bez somneniya, chto-to egoisticheskoe i nepriyaznennoe, no vy, veroyatno,
prostite Rejmona, tak kak izvestno, chto vse vlyublennye ochen' revnivy.
Tol'ko cherez poltora mesyaca polkovnika s bol'shim trudom perevezli v
Lan'i. No proshlo ne menee polugoda, prezhde chem on nachal hodit', potomu
chto, krome ploho srastavshegosya pereloma bedra, ego muchil eshche ostryj
revmatizm v bol'noj noge, nadolgo prikovavshij ego k posteli. ZHena s nezhnoj
zabotlivost'yu uhazhivala za nim. Ona ne othodila ot ego izgolov'ya,
bezropotno perenosila ego ugryumyj i razdrazhitel'nyj nrav, grubye vspyshki
gneva i beskonechnye pridirki.
Nesmotrya na vse ogorcheniya, na tyazhest' takogo pechal'nogo sushchestvovaniya,
Indiana rascvela, zdorov'e ee okreplo, a serdce bylo perepolneno schast'em.
Rejmon lyubil ee, i lyubil po-nastoyashchemu. On priezzhal kazhdyj den',
preodoleval vse trudnosti, chtoby uvidet' ee, vynosil prichudy bol'nogo
muzha, holodnost' kuzena, natyanutuyu atmosferu vstrech. Odin ego vzglyad daril
Indiane radost' na celyj den'. Ona i ne dumala bol'she zhalovat'sya na
sud'bu, - ona byla polna svoim chuvstvom, ej bylo dlya chego zhit' i komu
posvyatit' svoyu molodost'.
Postepenno polkovnik sdruzhilsya s Rejmonom. V prostote dushevnoj on
schital chastye poseshcheniya svoego soseda dokazatel'stvom glubokogo sochuvstviya
i bespokojstva o ego zdorov'e. Gospozha de Ram'er tozhe priezzhala inogda,
kak by skreplyaya svoim prisutstviem etu blizkuyu druzhbu, i vostorzhennaya
Indiana strastno privyazalas' k materi Rejmona. V konce koncov muzh i
vozlyublennyj ego zheny stali druz'yami.
Postoyanno vstrechayas', Rejmon i Ral'f tozhe nevol'no sblizilis' i uzhe
nazyvali drug druga "dorogoj drug". Utrom i vecherom oni obmenivalis'
rukopozhatiyami. Esli odin iz nih obrashchalsya k drugomu s pros'boj o
kakoj-libo nebol'shoj usluge, on obyknovenno nachinal svoyu rech' tak: "YA
ochen' rasschityvayu na vashu druzhbu" i t.d. Nakonec za glaza kazhdyj govoril o
drugom: "|to moj drug".
No hotya oba byli lyud'mi iskrennimi, naskol'ko eto voobshche vozmozhno v
svete, na samom dele oni ne chuvstvovali nikakogo vzaimnogo raspolozheniya. U
nih na vse byli raznye vzglyady, raznye vkusy, i dazhe ih lyubov' k gospozhe
Del'mar byla nastol'ko razlichna, chto eto chuvstvo ne sblizhalo, a eshche bol'she
raz容dinyalo ih. Im dostavlyalo svoeobraznoe udovol'stvie protivorechit' i
portit' drug drugu nastroenie raznymi zamechaniyami i namekami, kotorye,
hotya i vyskazyvalis' v obshchej forme, odnako dyshali gorech'yu i
nedobrozhelatel'stvom. CHashche vsego ih raznoglasiya nachinalis' s politiki i
konchalis' voprosami morali. Obychno eto byvalo po vecheram; vse sobiralis'
okolo kresla gospodina Del'mara, i spor voznikal po malejshemu povodu.
Vneshne soblyudalis' vse trebuemye prilichiya: odnogo obyazyvalo k etomu ego
filosofskoe mirovozzrenie, a drugogo - umenie derzhat' sebya v obshchestve, no
tem ne menee namekami vyskazyvalis' ochen' nepriyatnye veshchi, chto dostavlyalo
bol'shoe udovol'stvie polkovniku, tak kak u nego byl voinstvennyj i
svarlivyj nrav i za otsutstviem bitv on pristrastilsya k sporam.
YA schitayu, chto politicheskie vzglyady celikom opredelyayut cheloveka. Skazhite
mne tol'ko, chto vy dumaete i chto vy chuvstvuete, i ya skazhu vam, kakovy vashi
politicheskie ubezhdeniya. K kakomu by obshchestvu ili partii ni prinadlezhal
chelovek po rozhdeniyu, ego harakter rano ili pozdno oderzhit verh nad
predrassudkami ili vozzreniyami, privitymi emu vospitaniem. Vy, pozhaluj,
sochtete moe utverzhdenie slishkom kategorichnym, no mozhno li zhdat' chego-libo
horoshego ot cheloveka, spokojno soglashayushchegosya s sushchestvovaniem takogo
gosudarstvennogo stroya, kotoryj nesovmestim s ponyatiem chelovekolyubiya i
blagorodstva? Pokazhite mne cheloveka, schitayushchego smertnuyu kazn'
neobhodimoj, i, kak by on ni byl obrazovan i ubezhden v svoej pravote,
ruchayus', chto mezhdu mnoj i im nikogda ne vozniknet simpatii; esli takoj
chelovek vzdumaet prepodat' mne kakie-libo neizvestnye dosele istiny, on
nichego ne dob'etsya, potomu chto, pri vsem moem zhelanii, ya ne mogu emu
verit'.
Ral'f i Rejmon rashodilis' vo vsem, hotya ran'she, do ih znakomstva, na
mnogoe u nih ne bylo opredelennyh, tverdo ustanovivshihsya vzglyadov. No s
togo momenta, kak nachalis' ih goryachie spory, kogda kazhdyj staralsya
dokazat' protivopolozhnoe tomu, chto zashchishchal drugoj, u nih sozdalis'
nepokolebimye i zakonchennye ubezhdeniya. Rejmon vsyakij raz vykazyval sebya
priverzhencem sushchestvuyushchego poryadka, Ral'f kritikoval ego so vseh tochek
zreniya.
|to ob座asnyalos' ochen' prosto. Rejmon byl balovnem sud'by, lyubimcem
obshchestva, a Ral'f vsyu svoyu zhizn' videl tol'ko gore i nepriyatnosti. Odin
nahodil vse prekrasnym, drugoj byl vsem nedovolen. Lyudi i obstoyatel'stva
byli surovy k Ral'fu - i ochen' blagosklonny k Rejmonu; i oba, slovno deti,
sudili obo vsem so svoej tochki zreniya i bezapellyacionno reshali vazhnejshie
voprosy social'nogo poryadka, v kotoryh ni tot, ni drugoj ne byli svedushchi.
Ral'f leleyal mechtu o respublike, gde ne budet zloupotreblenij,
predrassudkov, nespravedlivosti, - mechtu, osnovannuyu vsecelo na tom
ubezhdenii, chto rod chelovecheskij dolzhen v korne izmenit'sya. Rejmon
otstaival nasledstvennuyu monarhiyu, predpochitaya, kak on vyrazhalsya,
"perenosit' zloupotrebleniya, predrassudki i nespravedlivosti, chem videt',
kak vozdvigayutsya eshafoty i l'etsya nevinnaya krov'".
V nachale spora polkovnik pochti vsegda byval na storone Ral'fa. On
nenavidel Burbonov i v svoih suzhdeniyah vyskazyval vsyu svoyu zlobu protiv
nih. No Rejmon ochen' bystro i iskusno peretyagival ego na svoyu storonu,
dokazyvaya, chto monarhicheskoe pravlenie v principe kuda blizhe k
napoleonovskoj imperii, nezheli respublika. Ral'f ne obladal umeniem
ubezhdat', bednyj baronet byl naiven i nelovok! Ego iskrennost' kazalas'
gruboj, logika suhoj, a vzglyady stradali neterpimost'yu! On ne shchadil nikogo
i ne staralsya podslastit' istinu.
- Pomilujte! - govoril on polkovniku, kogda tot proklinal vmeshatel'stvo
Anglii. - CHto sdelala vam, lichno vam - cheloveku, kak ya schitayu,
zdravomyslyashchemu i neglupomu - celaya naciya, chestno srazhavshayasya protiv vas?
- CHestno? - povtoryal gospodin Del'mar, stiskivaya zuby i razmahivaya
kostylem.
- Predostavim derzhavam samim reshat' voprosy vneshnej politiki, - snova
nachinal ser Ral'f, - poskol'ku my prinyali gosudarstvennyj stroj, kotoryj
zapreshchaet nam obsuzhdat' svoi interesy. Esli narod otvetstven za oshibki
svoej zakonodatel'noj vlasti, to ne okazhutsya li francuzy vinovnee vseh?
- Verno, - krichal polkovnik, - eto pozor, chto Franciya predala Napoleona
i prinyala korolya, posazhennogo na tron inostrannymi shtykami?
- YA ne govoryu, chto eto pozor, - prodolzhal Ral'f, - a govoryu, chto eto
neschast'e dlya Francii. Prihoditsya lish' pozhalet', chto ona okazalas' takoj
slaboj i nemoshchnoj v tot den', kogda, izbavivshis' ot tirana, vynuzhdena byla
prinyat' zhalkoe podobie konstitucionnoj hartii - etu parodiyu na svobodu, k
kotoroj vy nachinaete pronikat'sya uvazheniem, vmesto togo chtoby otkazat'sya
ot nee i zavoevat' sebe polnuyu, nastoyashchuyu svobodu.
Togda Rejmon prinimal vyzov, broshennyj emu serom Ral'fom. Goryachij
storonnik hartii, on hotel vmeste s tem byt' i pobornikom svobody i ochen'
iskusno dokazyval Ral'fu, chto hartiya yavlyaetsya vyrazheniem svobody i chto,
unichtozhiv hartiyu, on sam razob'et svoj kumir. Naprasno ser Ral'f pytalsya
borot'sya protiv lovko podtasovannyh dovodov gospodina de Ram'era, tot
vsyacheski ubezhdal ego, chto bolee svobodnyj stroj nepremenno povlek by za
soboj ekscessy 1793 goda, chto narod ne sozrel eshche dlya takoj svobody i ona
neminuemo prevratilas' by v anarhiyu. Ser Ral'f utverzhdal, chto nelepo
ogranichivat' konstituciyu opredelennym kolichestvom paragrafov, ibo to, chto
udovletvoryalo prezhde, ne mozhet udovletvoryat' teper', i ssylalsya na primer
vyzdoravlivayushchego, ch'i potrebnosti rastut s kazhdym dnem. No na vse eti
obshchie mesta, uporno povtoryaemye serom Ral'fom, Rejmon vozrazhal, chto hartiya
ne est' nechto nezyblemoe, chto ona mozhet izmenit'sya vmeste s potrebnostyami
Francii i vposledstvii budet otvechat' trebovaniyam naroda, hotya sejchas
otvechaet tol'ko trebovaniyam korolevskoj vlasti.
CHto kasaetsya Del'mara, to ego vozzreniya ni na jotu ne izmenilis' s 1815
goda. On byl zayadlym protivnikom novogo stroya, takim zhe upornym, kak
emigranty Koblenca, nad kotorymi on vsegda zlo posmeivalsya. |tot staryj
mladenec nichego ne ponyal v velikoj drame padeniya Napoleona. On videl
tol'ko voennoe porazhenie tam, gde oderzhala pobedu sila obshchestvennogo
mneniya. On neprestanno tverdil o predatel'stve i prodannoj rodine, kak
budto celaya naciya mozhet predat' odnogo cheloveka, kak budto Franciya
dopustila, chtoby ee prodali neskol'ko generalov. On obvinyal Burbonov v
tiranii i sozhalel o slavnyh dnyah Imperii, sovershenno zabyvaya, chto togda ne
hvatalo ruk dlya obrabotki zemli i mnogie sem'i sideli bez hleba. On
porical Franshe i hvalil Fushe. On vse eshche zhil vo vremena Vaterloo.
CHrezvychajno lyubopytno bylo slushat' sentimental'nye bredni Del'mara i de
Ram'era - etih dvuh filantropov-mechtatelej: odin schital, chto lyudi mogut
byt' schastlivy tol'ko pod boevymi znamenami Napoleona, a drugoj - pod
skipetrom Lyudovika Svyatogo; Del'mar vse eshche nahodilsya u podnozhiya piramid,
a Rejmon vossedal pod monarhicheskoj sen'yu vensenskogo duba. Vnachale ih
utopii kazalis' neprimirimymi, no malo-pomalu sobesedniki nachinali
ponimat' drug druga. Rejmon oputyval polkovnika lyubeznymi rechami, no,
soglashayas' s nim v chem-nibud', treboval ot nego v desyat' raz bol'shih
ustupok. Nezametno on priuchal Del'mara k toj mysli, chto beloe znamya v
konce koncov uvenchalo dvadcat' pyat' let slavy Francii.
Esli by Ral'f svoej rezkost'yu i grubost'yu ne portil vpechatleniya ot
cvetistoj ritoriki gospodina de Ram'era, Rejmon neminuemo obratil by
gospodina Del'mara v priverzhenca monarhii 1815 goda; no Ral'f, starayas'
pokolebat' ubezhdeniya polkovnika, svoej neuklyuzhej pryamotoj zadeval ego
samolyubie, i tot eshche bol'she ukreplyalsya v svoih simpatiyah k imperatoru.
Togda vse usiliya gospodina de Ram'era propadali darom; Ral'f bezzhalostno
toptal ego cvety krasnorechiya, i polkovnik s ozhestocheniem i uporstvom
vozvrashchalsya k svoemu trehcvetnomu znameni. On klyalsya, chto kogda-nibud'
"stryahnet nasevshuyu na nem pyl'", rugal dinastiyu Burbonov, vozvodil gercoga
Rejhshtadtskogo na "prestol ego predkov", snova nachinal zavoevanie mira i
konchal vsegda zhalobami na pozor Francii, na revmatizm, prigvozdivshij ego k
kreslu, i na neblagodarnost' korolevskoj familii k usacham veteranam,
kotoryh zhglo palyashchee solnce pustyni i zanosili snega na moskovskih
dorogah.
- Drug moj, - govoril Ral'f, - bud'te spravedlivy. Vy nedovol'ny tem,
chto Restavraciya ne platit za uslugi, okazannye Imperii, i v to zhe vremya
predostavlyaet denezhnuyu pomoshch' emigrantam. Skazhite, esli by zavtra Napoleon
voskres vo vsem svoem mogushchestve, sochli by vy spravedlivym, chtoby on lishil
vas svoej milosti i perenes ee na legitimistov? Kazhdyj stoit za sebya i za
svoih, eto vse spory i prerekaniya iz-za lichnyh interesov, kotorye malo
kasayutsya Francii. Teper', kogda vy prevratilis' v takogo zhe nemoshchnogo
starika, kak i byvshie voyaki emigracii, kogda vse vy stradaete podagroj,
zhenaty i nedovol'ny vsem na svete, - vy vse odinakovo bespolezny dlya
rodiny. Odnako ej prihoditsya vas kormit', a vy tol'ko i znaete, chto
napereboj zhaluetes' na nee. Kogda pridet k vlasti respublika, ona ne
priznaet vashih trebovanij, i eto budet spravedlivo.
Takie prostye i ochevidnye istiny vosprinimalis' polkovnikom kak lichnye
oskorbleniya. Ral'f, pri vsem svoem zdravom smysle, ne ponimal, kak melochen
i ogranichen chelovek, kotorogo on uvazhaet, i potomu ne shchadil ego v sporah.
Do poyavleniya Rejmona mezhdu etimi dvumya lyud'mi sushchestvovalo molchalivoe
soglashenie izbegat' razgovorov na takie shchekotlivye temy, gde ih ubezhdeniya
mogli by stolknut'sya i vyzvat' vzaimnuyu nepriyazn'. No Rejmon vnes v ih
tihoe ubezhishche vsyu kazuistiku i hitrye ulovki, izobretennye sovremennoj
civilizaciej. On pokazal im, chto vo vremya spora mozhno govorit' chto ugodno,
vo vsem uprekat' protivnika. On vvel u nih v dome debaty na politicheskie
temy, v to vremya chrezvychajno modnye v salonah, ibo strastnaya nenavist'
"Sta dnej" uzhe uleglas' i prinyala razlichnye ottenki. No ubezhdeniya
polkovnika ostavalis' bez izmenenij, i Ral'f zhestoko oshibalsya, dumaya, chto
tot sposoben vnyat' dovodam rassudka. S kazhdym dnem gospodin Del'mar vse
bol'she zlilsya na nego i sblizhalsya s Rejmonom, kotoryj, ne idya na slishkom
bol'shie ustupki, umel byt' lyubeznym i ne zadevat' samolyubiya.
Zanimat'sya politikoj v domashnem krugu ot nechego delat' - bol'shaya
neostorozhnost'. Esli teper' est' eshche gde-nibud' spokojnye i schastlivye
sem'i, ya sovetuyu im ne podpisyvat'sya na gazety, ne chitat' dazhe samoj
korotkoj stat'i o byudzhete, uedinit'sya v svoih pomest'yah, kak v oazise, i
otgorodit'sya nepristupnoj stenoj ot ostal'nogo obshchestva, ibo esli eti
schastlivcy dadut vozmozhnost' otgoloskam nashih sporov proniknut' k nim, to
prosti-proshchaj mir i pokoj v ih dome! Nel'zya predstavit' sebe, skol'ko
gorechi i yadu vnosit v sem'yu razlichie ubezhdenij, - v bol'shinstve sluchaev
ono sluzhit povodom k tomu, chtoby uprekat' drugogo v skvernom haraktere,
ogranichennosti i besserdechii.
Nikto ne posmel by ni s togo ni s sego nazvat' kogo-nibud' obmanshchikom,
durakom, chestolyubcem ili trusom. Odnako tot zhe smysl vkladyvaetsya v slova:
"iezuit", "royalist", "buntar'" i "umerennyj". Slova, pravda, drugie, no
oskorbleniya te zhe, i tem bolee obidnye, chto sporshchiki pozvolyayut sebe
bespreryvno napadat' drug na druga i bezzhalostno i besposhchadno presledovat'
protivnika. Tut uzh ne proshchayut vzaimnyh oshibok, ne priznayut ni miloserdiya,
ni delikatnosti, ni vyderzhki. Nichego drug drugu ne spuskayut i pod maskoj
politicheskih ubezhdenij izlivayut v slovah svoyu mstitel'nuyu nenavist'.
Schastlivye sel'skie zhiteli - esli eshche sohranilis' vo Francii nastoyashchie
sela, - begite, begite ot politiki i chitajte "Oslinuyu shkuru"! No, uvy,
politicheskaya zaraza sil'na, i net takogo dal'nego ugolka, takogo polnogo
uedineniya, gde mog by ukryt'sya i spastis' chelovek s dobrym serdcem,
zhelayushchij ogradit' sebya ot obshchestvennyh bur' i politicheskih raznoglasij.
Naprasno obitateli zamka De-la-Bri zashchishchalis' v prodolzhenie neskol'kih
let ot etogo pagubnogo vtorzheniya. V konce koncov oni utratili svoyu
bezzabotnost', deyatel'naya domashnyaya zhizn' ih byla narushena, ne stalo bol'she
dolgih vecherov, provodimyh v molchanii i razmyshleniyah. Gromkie spory budili
zasnuvshee eho, slova, polnye gorechi i ugroz, pugali poblekshih amurov, v
techenie celogo stoletiya ulybavshihsya s vysoty pyl'nyh karnizov. Trevogi
sovremennoj zhizni pronikli v staryj dom, i vse predmety ustareloj roskoshi
- svideteli byloj epohi naslazhdenij i legkomysliya - s uzhasom vzirali na
nash vek somnenij i raznoglasij, predstavlennyj tremya muzhchinami, kotorye
shodilis' ezhednevno, chtoby sporit' s utra i do nochi.
Nesmotrya na eti postoyannye razdory, gospozha Del'mar s doverchivost'yu
molodosti nadeyalas' na kakoe-to svetloe budushchee. Ona perezhivala svoe
pervoe schast'e, i ee pylkoe voobrazhenie, ee lyubyashchee serdce davali ej to,
chego ej ne hvatalo v dejstvitel'nosti. Ona umela sozdavat' sebe zhivye i
chistye radosti i dopolnyala imi sluchajnye milosti sud'by, vypavshie ej na
dolyu. Rejmon lyubil ee. On ne lgal, uveryaya, chto za vsyu svoyu zhizn' lyubil
tol'ko ee odnu: v samom dele, ego chuvstvo nikogda eshche ne bylo stol' chistym
i prodolzhitel'nym. Vozle nee on zabyval obo vsem, obshchestvo i politika
perestavali zanimat' ego mysli. Emu nravilas' i uedinennaya zhizn' i ta
semejnaya obstanovka, kotoroj okruzhila ego Indiana. On voshishchalsya terpeniem
i nravstvennoj siloj etoj zhenshchiny, on udivlyalsya kontrastu mezhdu ee umom i
harakterom, a v osobennosti tomu, chto posle vsej torzhestvennosti, kakoyu
byl okruzhen ih pervyj dogovor, ona byla tak malo trebovatel'na,
dovol'stvovalas' redkimi, mimoletnymi minutami schast'ya, bezzavetno i slepo
verila emu. Lyubov' byla dlya nee sovershenno novoj i vozvyshennoj strast'yu,
mnozhestvo tonkih i blagorodnyh chuvstv primeshivalos' k etoj lyubvi, pridavaya
ej silu, neponyatnuyu dlya Rejmona.
Sam on sperva sil'no stradal ot postoyannogo prisutstviya ee muzha ili
kuzena. On predstavlyal sebe, chto eta lyubov' budet takoj zhe, kak i vse
perezhitye im ran'she, no vskore, pod vliyaniem Indiany, ego chuvstvo stalo
bolee vozvyshennym. Pokornost', s kakoj ona perenosila postoyannyj nadzor,
vyrazhenie schast'ya, s kakim ona ukradkoj smotrela na nego, ee glaza,
govorivshie s nim nemym, no krasnorechivym yazykom, ee vostorzhennaya ulybka,
kogda vo vremya razgovora sluchajnyj namek sblizhal ih serdca, - vse eto
teper' davalo Rejmonu utonchennoe i izyskannoe naslazhdenie, dostupnoe emu
pri ego ume, vospitanii i kul'ture.
Kakaya raznica byla mezhdu celomudrennoj Indianoj, slovno ne vedavshej,
chto ee lyubov' mozhet prijti k opredelennoj razvyazke, i drugimi zhenshchinami,
vsyacheski staravshimisya uskorit' etu razvyazku i v to zhe vremya
pritvoryavshimisya, budto oni vovse ne hotyat etogo. Kogda sluchajno Rejmon
ostavalsya naedine s Indianoj, shcheki ee ne vspyhivali rumyancem, ona ne
otvodila ot nego v smushchenii vzglyada. Net, ee glaza, yasnye i spokojnye,
po-prezhnemu v upoenii smotreli na nego, angel'skaya ulybka ne shodila s ee
gub, rozovyh, kak u devochki, ne znayushchej drugih poceluev, krome
materinskih. Vidya, kak ona doverchiva, polna lyubvi i nevinna, kak vsecelo
pogloshchena svoim chuvstvom i nichego ne podozrevaet o muchitel'nom tomlenii,
kakoe ispytyval vozlyublennyj, nahodyas' u ee nog, Rejmon ne osmelivalsya
proyavit' sebya muzhchinoj, boyas' pokazat'sya ej nedostojnym ee mechty, i iz
samolyubiya sam stanovilsya takim zhe dobrodetel'nym, kak ona.
Gospozha Del'mar byla maloobrazovanna, kak i vse kreolki, i do sih por
nikogda ne zadumyvalas' nad temi ser'eznymi voprosami, kotorye teper'
ezhednevno obsuzhdalis' pri nej. Vospityvaya ee, ser Ral'f, imevshij nevysokoe
mnenie ob ume i sposobnostyah zhenshchin, ogranichilsya tem, chto dal ej tol'ko
nekotorye, osnovnye i neobhodimye dlya zhizni znaniya. Ona imela slaboe
ponyatie o vseobshchej istorii, i vsyakie ser'eznye rassuzhdeniya navodili na nee
skuku. No Rejmon, blagodarya svoemu umu i krasnorechiyu, vkladyval v samyj
suhoj predmet stol'ko poezii i izyashchestva, chto ona stala prislushivat'sya k
ego recham, pytayas' ponyat' ih, a zatem robko nachala zadavat' emu takie
naivnye voprosy, kakie bez truda razreshila by lyubaya desyatiletnyaya devochka,
vospitannaya v svete. Rejmonu nravilos' razvivat' ee netronutyj um, bez
soprotivleniya usvaivavshij ego vzglyady. No, nesmotrya na to vliyanie, kotoroe
on okazyval na ee chistuyu, prostuyu dushu, inogda ego sofizmy vstrechali u nee
otpor.
Indiana protivopostavlyala trebovaniyam civilizacii, vozvedennym v
principy, prostye i yasnye zakony zdravogo smysla i chelovechnosti, ee
vozrazheniya dyshali nepoddel'noj iskrennost'yu, i hotya oni podchas privodili
Rejmona v zameshatel'stvo, vse zhe on vsegda voshishchalsya ih detskoj
neposredstvennost'yu. On postavil sebe zadachej obratit' ee postepenno v
svoyu veru, privit' ej svoi vzglyady i prilagal k etomu stol'ko staraniya,
slovno zanimalsya ser'eznoj rabotoj. On byl by gord, esli by sumel
zastavit' ee smotret' na vse ego glazami, izmenit' ee chestnye i zdravye ot
prirody ubezhdeniya, no eto udavalos' emu s trudom. Vozvyshennye vozzreniya
sera Ral'fa, ego neprimirimaya nenavist' k porokam obshchestva, ego
neterpelivoe ozhidanie torzhestva novyh zakonov i inyh nravov - vse eto
nahodilo otklik v Indiane blagodarya pechal'nym vospominaniyam ee detstva. No
inogda Rejmon povergal v prah protivnika, dokazyvaya, chto nelyubov' Ral'fa k
sovremennosti - chistejshij egoizm. On goryacho opisyval svoi sobstvennye
chuvstva, svoyu predannost' korolevskomu domu, izobrazhaya ee geroicheskoj i
dazhe chrevatoj opasnostyami, govoril o svoem uvazhenii k presleduemym nyne
verovaniyam svoih predkov, o svoih religioznyh ubezhdeniyah, kotorye, po ego
slovam, on prinimal ne rassuzhdaya, chuvstvuya instinktivnuyu potrebnost' v
vere. A potom - kakoe schast'e lyubit' svoih blizhnih, soznavat' chto svyazan s
sovremennym pokoleniem uzami chesti i chelovekolyubiya; kakaya radost'
okazyvat' uslugi rodine, boryas' protiv opasnyh novovvedenij, podderzhivaya
vnutrennij poryadok; kakoe blazhenstvo otdat', esli eto ponadobitsya, vsyu
svoyu krov' za kaplyu krovi poslednego iz svoih sograzhdan! On ocharovyval
Indianu iskusno narisovannymi kartinami schastlivyh utopij, i ej hotelos'
lyubit' i uvazhat' to, chto lyubit i uvazhaet Rejmon. CHto Ral'f egoist,
schitalos' uzhe dokazannym. Kogda on zashchishchal kakuyu-nibud' blagorodnuyu ideyu,
emu v otvet ulybalis': vsem bylo yasno, chto v takie minuty um i serdce ego
nahodyatsya v protivorechii. Ne predpochtitel'nee li verit' Rejmonu, u
kotorogo takaya plamennaya, shirokaya i otkrytaya dusha?
Odnako byvali mgnoveniya, kogda Rejmon pochti zabyval o svoej lyubvi i
pomnil tol'ko o nepriyazni k Ral'fu. Sidya okolo gospozhi Del'mar, on videl
lish' sera Ral'fa, surovogo, holodnogo i rassudochnogo sera Ral'fa, kotoryj
osmelivalsya napadat' na nego, cheloveka vysokoodarennogo, razbivshego
nagolovu stol'kih slavnyh vragov. On ispytyval dazhe nekotoroe unizhenie pri
mysli, chto emu prihoditsya borot'sya s takim nichtozhnym protivnikom, i togda
on staralsya podavit' ego svoim krasnorechiem, puskal v hod ves' svoj
talant, i oshelomlennyj Ral'f, ne umevshij bystro soobrazhat', a tem bolee
bystro parirovat' udar, chuvstvoval svoyu polnuyu bespomoshchnost'.
V takie mgnoveniya Indiane kazalos', chto Rejmon sovsem ne dumaet o nej.
Ona oshchushchala bespokojstvo i strah pri mysli, chto, mozhet byt', vse eti
blagorodnye, vozvyshennye chuvstva, kotorye on tak krasivo vyrazhal, ne bolee
kak nabor pyshnyh slov, nasmeshlivaya boltovnya advokata, s upoeniem
slushayushchego samogo sebya i razygryvayushchego chuvstvitel'nuyu komediyu, chtoby
rastrogat' prostodushnyh slushatelej. Ona vsya drozhala, kogda, vstrechaya ego
vzglyad, dogadyvalas', chto glaza ego goryat ne ot radosti, ne ottogo, chto
ona ponyala ego, a ot udovletvorennogo samolyubiya, torzhestvuyushchego pobedu,
ibo emu udalos' otstoyat' svoi vzglyady. Togda ej stanovilos' strashno, i ona
dumala o Ral'fe, ob etom egoiste, k kotoromu vse, vozmozhno, byli
nespravedlivy. No Ral'f nichego ne umel skazat' kstati, chtoby podderzhat' v
nej eti somneniya, a Rejmon neskol'kimi slovami lovko rasseival ih.
Itak, v etom dome tol'ko odin chelovek chuvstvoval sebya dejstvitel'no
neschastnym i ubitym - eto byl Ral'f, rodivshijsya pod neschastlivoj zvezdoj;
zhizn' emu, bednyage, nikogda ne ulybalas' i ne darila nastoyashchih i glubokih
radostej. Sud'ba ego byla neudachna i bezotradna, a mezhdu tem nikto ne
zhalel ego, i on sam nikomu ni na chto ne zhalovalsya: poistine proklyataya
sud'ba, lishennaya vsyakoj poezii, yarkih vpechatlenij i vydayushchihsya sobytij, -
zauryadnaya, neveselaya obyvatel'skaya zhizn', ne skrashennaya ni druzhboj, ni
lyubov'yu; on molcha, bezropotno prodolzhal vlachit' sushchestvovanie s tem
geroizmom, kotoryj daetsya lyubov'yu k zhizni i vechnoj potrebnost'yu na chto-to
nadeyat'sya. On byl odinok; hotya u nego, kak i u vseh, kogda-to byli otec i
mat', brat, zhena, syn, podruga, no on nikogda ne videl ot nih ni lyubvi, ni
privyazannosti. On chuvstvoval sebya chuzhim dlya vseh v zhizni, protekavshej
bezradostno i bescvetno, i dazhe ne perezhival osobenno ostro svoego
neschast'ya, tak kak ne imel toj romanticheskoj zhalosti k samomu sebe,
kotoraya pobuzhdaet iskat' naslazhdenie dazhe v stradaniyah.
Nesmotrya na silu haraktera, etot chelovek inogda nachinal teryat' veru v
dobrodetel'. On nenavidel Rejmona. Odnogo slova Ral'fa bylo by dostatochno,
chtoby zastavit' Ram'era pokinut' Lan'i, no on molchal, ibo svyato sledoval
principu, odnomu-edinstvennomu, no bolee sil'nomu, chem vse ubezhdeniya
Rejmona; ne religiya, ne monarhiya, ne obshchestvo, ne chest' i ne zakony
pobuzhdali ego k samopozhertvovaniyu, a sovest'.
Ral'f prozhil odinokuyu zhizn' i ne privyk rasschityvat' na drugih, no v
odinochestve on nauchilsya poznavat' samogo sebya. On slushalsya tol'ko golosa
svoego serdca; zamknuvshis' v sebe, on staralsya ponyat' prichinu lyudskoj
nespravedlivosti i ubezhdalsya, chto nichem ne zasluzhil ee. |to dazhe perestalo
vozmushchat' ego, tak kak on byl nevysokogo mneniya o svoej lichnosti, schitaya
sebya nichtozhnym i zauryadnym. Ral'f ponimal, pochemu lyudi ravnodushny k nemu,
on primirilsya s etim, no v dushe soznaval, chto sam sposoben na vse te
chuvstva, kotorye ne mog vyzvat' k sebe v drugih; i, proshchaya vsem lyudyam, v
otnoshenii samogo sebya on byl neterpim. Ego zamknutost' i skrytnost'
sozdavali vpechatlenie egoizma, i, pozhaluj, nichto tak sil'no ne pohodit na
egoizm, kak uvazhenie k samomu sebe.
Odnako neredko sluchaetsya, chto, zhelaya postupit' kak mozhno luchshe, my
postupaem neudachno, - tak i ser Ral'f, boyas' uprekov sovesti, iz
chrezmernoj delikatnosti sovershil bol'shuyu oshibku, prichinivshuyu nepopravimoe
zlo gospozhe Del'mar. Oshibka eta zaklyuchalas' v tom, chto on ne soobshchil ej o
podlinnoj prichine smerti Nun. Veroyatno, togda ona zadumalas' by nad temi
opasnostyami, kotorye ej sulila lyubov' Rejmona. Pozdnee my uznaem, pochemu
gospodin Braun ne sobralsya rasskazat' vse Indiane i kakie tyazhelye somneniya
zastavili ego molchat'. Kogda zhe on reshilsya zagovorit', bylo uzhe pozdno -
Rejmon uspel za eto vremya uprochit' svoe vliyanie.
Tem vremenem proizoshlo neozhidannoe sobytie, okazavshee bol'shoe vliyanie
na budushchnost' polkovnika i ego zheny. Bel'gijskij torgovyj dom, ot kotorogo
zaviselo blagopoluchie del'marovskogo predpriyatiya, neozhidanno obankrotilsya,
i polkovnik, eshche ne sovsem opravivshis' posle bolezni, speshno vyehal v
Antverpen.
Poskol'ku on byl eshche bolen i slab, zhena hotela ego soprovozhdat', no
gospodin Del'mar, znaya, chto emu grozit polnoe razorenie, i sobirayas'
uplatit' po vsem obyazatel'stvam, boyalsya, kak by ego puteshestvie ne prinyali
za begstvo, i reshil ostavit' svoyu zhenu v Lan'i - v zalog togo, chto on
vernetsya. On otkazalsya takzhe vzyat' s soboj sera Ral'fa i poprosil ego
ostat'sya i pomoch' gospozhe Del'mar v sluchae kakih-libo nepriyatnostej so
storony dokuchlivyh i trebovatel'nyh kreditorov.
V eto tyazheloe vremya Indianu strashila tol'ko mysl' o tom, chto ej,
veroyatno, pridetsya pokinut' Lan'i i rasstat'sya s Rejmonom. No on uspokoil
ee, uveriv, chto polkovnik pri vseh obstoyatel'stvah, nesomnenno, pereedet v
Parizh. Krome togo, on poklyalsya, chto pod tem ili inym predlogom posleduet
za nej vsyudu; i doverchivaya zhenshchina byla pochti rada grozivshim ej nevzgodam,
tak kak oni davali ej vozmozhnost' ispytat' ego lyubov'.
A Rejmona so vremeni polucheniya etogo izvestiya presledovalo odno
zhelanie, odna trevozhnaya i neotstupnaya mysl': nakonec-to, vpervye za
polgoda, on ostanetsya naedine s Indianoj. Ona, kazalos', nikogda ne
izbegala ego, i hotya on ne toropilsya uvenchat' polnym torzhestvom svoyu
lyubov', naivnaya chistota kotoroj imela dlya nego svoeobraznuyu prelest', vse
zhe on nachinal chuvstvovat', chto delo ego muzhskoj chesti dovesti ee do konca.
On s dostoinstvom oprovergal vsyakie lukavye nameki na svoi otnosheniya s
gospozhoj Del'mar, skromno uveryaya, chto mezhdu nimi sushchestvuet tol'ko nezhnaya
i spokojnaya druzhba, i ni za chto na svete ne priznalsya by dazhe luchshemu
drugu, chto uzhe polgoda, kak on strastno lyubim, a eshche nichego ne dobilsya.
Rejmon byl neskol'ko razocharovan, kogda uvidel, chto ser Ral'f reshil,
po-vidimomu, vzyat' na sebya rol' gospodina Del'mara: on poyavlyalsya v Lan'i s
utra i vozvrashchalsya k sebe v Bel'riv tol'ko vecherom. Bol'she togo, tak kak
domoj oni ehali odnoj i toj zhe dorogoj, Ral'f s podcherknutoj vezhlivost'yu
staralsya priurochit' svoj ot容zd k ot容zdu Rejmona. Takoe yavnoe namerenie
pomeshat' razdrazhalo Rejmona, a gospozha Del'mar tozhe videla v etom
oskorbitel'noe nedoverie k sebe i zhelanie Ral'fa proyavit' despoticheskuyu
vlast'.
Rejmon ne smel prosit' o tajnom svidanii; vsyakij raz, kak on pytalsya
zagovorit' ob etom, gospozha Del'mar napominala emu ob ih ugovore. Odnako
so dnya ot容zda polkovnika proshla uzhe nedelya, on mog skoro vernut'sya, i
nado bylo vospol'zovat'sya udobnym sluchaem. Dat' seru Ral'fu vozmozhnost'
vostorzhestvovat' nad soboj kazalos' Rejmonu pozornym. Odnazhdy utrom on
nezametno vlozhil v ruku gospozhi Del'mar sleduyushchee pis'mo:
"Indiana! Znachit, vy ne lyubite menya tak, kak ya lyublyu vas? Angel moj, ya
neschasten, a vy dazhe ne zamechaete etogo. YA pechalyus' i bespokoyus' o vashem
budushchem, ne o svoem, konechno: ya posleduyu za vami vsyudu, budu zhit' i umru
tam zhe, gde vy. No menya pugaet predstoyashchaya vam nishcheta: bednyazhka, vy takaya
slaben'kaya i hrupkaya! Kak smozhete vy perenesti ozhidayushchie vas lisheniya? U
vas est' bogatyj i shchedryj kuzen. Vash muzh, vozmozhno, soglasitsya prinyat' ot
nego to, chto on otkazhetsya prinyat' ot menya. Ral'f smozhet oblegchit' vashu
uchast', a ya nichto ne mogu sdelat' dlya vas.
Vy otlichno ponimaete, dorogoj drug, chto u menya est' prichiny byt'
mrachnym i grustnym. Vy muzhestvenny, vy nichego ne boites', vy ne hotite,
chtoby ya bolel za vas dushoj. Ah, mne tak nuzhny vashi laskovye slova, vashi
nezhnye vzglyady, chtoby podderzhat' moi sily! No po rokovomu stecheniyu
obstoyatel'stv eti dni, kotorye ya nadeyalsya provesti s vami, u vashih nog,
prinesli mne eshche bol'she muchenij.
Skazhite tol'ko odno slovo, Indiana: razreshaete li vy mne pobyt' s vami
naedine hotya by chas, chtoby ya mog orosit' slezami vashi belye ruchki, skazat'
vam, kak ya stradayu, i uslyshat' ot vas slova utesheniya i podderzhki?
I zatem, Indiana, u menya est' odno zavetnoe zhelanie, kapriz rebenka,
vernee - kapriz vlyublennogo: ya hochu, chtoby vy pozvolili mne prijti k vam v
spal'nyu. O, ne pugajtes', ya uzhe poplatilsya odnazhdy za svoyu derzost' i
nauchilsya ne tol'ko uvazhat' vas, no i boyat'sya. Imenno poetomu ya i hotel by
vojti k vam v spal'nyu, stat' na koleni na tom samom meste, gde ya videl vas
takoj razgnevannoj, chto nesmotrya na moyu obychnuyu smelost', ne derznul dazhe
vzglyanut' na vas. YA hotel by past' pered vami nic, provesti chas v
schastlivom i blagogovejnom molchanii. Edinstvennaya milost', o kotoroj ya
prosil by tebya, Indiana, - eto polozhit' ruku mne na serdce, ochistit' ego
ot greha, uspokoit', esli ono budet slishkom sil'no bit'sya, i vernut' mne
tvoe doverie, esli teper' ty schitaesh', chto ya dostoin tebya. O, ya tak hochu
dokazat' tebe, chto ya zasluzhivayu teper' tvoego doveriya, chto ya ponyal tebya,
preklonyayus' pered toboj i chtu tebya tak zhe chisto i svyato, kak devushka chtit
madonnu! YA dolzhen byt' uveren, chto ty menya bol'she ne boish'sya, chto ty
uvazhaesh' menya tak zhe, kak ya bogotvoryu tebya. Prizhavshis' k tvoemu serdcu, ya
hotel by prozhit' odin chas zhizn'yu angelov. Skazhi, Indiana, hochesh' li ty
etogo? Odin tol'ko chas - pervyj i, byt' mozhet, poslednij!
Pora, Indiana, vernut' mne tvoe doverie, tak bezzhalostno otnyatoe u
menya, prostit' mne moyu vinu, iskuplennuyu takoj dorogoj cenoj. Razve ty vse
eshche nedovol'na mnoyu? Skazhi, razve ne provel ya u tvoego kresla celye
polgoda, podavlyaya strastnye zhelaniya i ogranichivayas' sozercaniem tvoih
chernyh lokonov i tvoej belosnezhnoj shei, sklonennoj nad rabotoj? Kogda ty
sidela vozle okna, ya vdyhal tonkij aromat tvoih duhov, prinosimyj mne
legkim veterkom, i dovol'stvovalsya etim. Neuzheli takaya pokornost' ne
zasluzhivaet nagrady? Podari mne odin poceluj, poceluj sestry, esli hochesh',
poceluj v lob. YA ne narushu nashego ugovora, klyanus' tebe! Ne poproshu nichego
bol'she... No ty, zhestokaya, nichego ne hochesh' mne darit'! Uzh ne boish'sya li
ty samoj sebya?"
Gospozha Del'mar podnyalas' k sebe v spal'nyu, chtoby prochest' eto pis'mo.
Ona sejchas zhe napisala otvet i nezametno peredala ego vmeste s klyuchom ot
kalitki parka - klyuchom, tak horosho znakomym emu:
"Net, teper' ya ne boyus' tebya, Rejmon! YA slishkom horosho znayu, kak ty
menya lyubish', i veryu tebe bezzavetno. Prihodi zhe! Sebya ya tozhe ne boyus';
esli by ya ne lyubila tebya tak sil'no, to, vozmozhno, byla by menee spokojna,
no ty dazhe ne znaesh', kak ya lyublyu tebya... Uezzhajte poran'she, chtoby usypit'
podozritel'nost' Ral'fa. Vozvrashchajtes' v polnoch', - park i dom vy znaete
horosho; vot klyuch ot kalitki, zaprite ee za soboj".
|to naivnoe i blagorodnoe doverie vyzvalo krasku styda u Rejmona, hotya
on sam staralsya probudit' ego, dumaya, chto sumeet vposledstvii im
vospol'zovat'sya, rasschityvaya na noch', na sluchaj, na opasnost'. Esli by
Indiana obnaruzhila strah, ona pogubila by sebya, no ona byla spokojna. Ona
verila v ego chestnost', i on poklyalsya, chto ej ne pridetsya raskaivat'sya.
Vprochem, samym vazhnym dlya nego bylo provesti noch' v ee spal'ne, chtoby ne
okazat'sya glupcom v svoih sobstvennyh glazah, obmanut' bditel'nost' Ral'fa
i imet' pravo v dushe posmeyat'sya nad nim. |to prineslo by Rejmonu to
udovletvorenie, kotorogo on davno zhazhdal.
Ral'f v etot vecher byl poistine nevynosim. Nikogda eshche ne byl on tak
nelovok, holoden i skuchen. Vse, chto on govoril, bylo nevpopad i nekstati,
i, k doversheniyu vseh bed, nesmotrya na pozdnij chas, on vovse ne sobiralsya
uezzhat'. Gospozha Del'mar sidela kak na igolkah. Ona poglyadyvala to na
chasy, kotorye pokazyvali uzhe odinnadcat', to na dver', skripevshuyu pod
naporom vetra, to na stol' nadoevshee ej lico svoego kuzena,
raspolozhivshegosya naprotiv nee u kamina i nevozmutimo smotrevshego na ogon',
kak budto on i ne podozreval, chto ego prisutstvie ej v tyagost'.
Odnako pod nepronicaemym vyrazheniem lica sera Ral'fa, pod ego kamennym
spokojstviem skryvalos' bushevavshee v nem muchitel'noe i sil'noe volnenie.
Ot etogo cheloveka nichego ne uskol'zalo, potomu chto on hladnokrovno
nablyudal za vsem. Pritvornyj ot容zd Rejmona ne obmanul ego. On otlichno
videl trevogu gospozhi Del'mar. On stradal ot nee bol'she, chem sama Indiana,
i kolebalsya mezhdu stremleniem predosterech' ee radi ee zhe pol'zy i
opaseniem dat' volyu chuvstvam, kotoryh v dushe on ne odobryal. V konce koncov
zhelanie sdelat' dobro kuzine oderzhalo verh, i on, sobrav vse dushevnye
sily, reshilsya prervat' molchanie.
- Mne vspomnilos', - neozhidanno skazal on, sleduya za hodom volnovavshih
ego myslej, - chto segodnya minul rovno god s teh por, kak my s vami vot tak
zhe sideli u etogo samogo kamina. CHas byl priblizitel'no tot zhe, pogoda
stoyala pasmurnaya i holodnaya, kak i segodnya vecherom. Vam nezdorovilos',
pechal'nye dumy trevozhili vas, i, vspominaya ob etom dne, ya gotov poverit' v
predchuvstviya!
"Kuda on klonit?" - podumala gospozha Del'mar, s izumleniem i
bespokojstvom glyadya na svoego kuzena.
- Pomnish', Indiana, - prodolzhal on, - ty chuvstvovala sebya togda huzhe,
chem obychno! Mne zapomnilis' tvoi slova, oni eshche zvuchat u menya v ushah. "Vy,
navernoe, sochtete menya bezumnoj, - skazala ty, - no kakoe-to neschast'e
nadvigaetsya na nas, komu-to iz nas grozit opasnost'. Navernoe, mne, -
dobavila ty. - YA tak vzvolnovana, kak budto predstoit bol'shaya peremena v
moej sud'be, mne strashno..." |to tvoi sobstvennye slova, Indiana.
- Moya bolezn' proshla, - otvechala Indiana, stavshaya vdrug takoj zhe
blednoj, kak i togda, v tot vecher, o kotorom vspominal ser Ral'f, - i ya
uzhe ne veryu bol'she v pustye strahi.
- No teper' ya veryu v nih, - vozrazil on, - potomu chto togda ty
okazalas' prorokom: nam dejstvitel'no ugrozhala bol'shaya opasnost', zloveshchie
teni nadvigalis' na eto mirnoe zhilishche...
- Bozhe, ya vas ne ponimayu!..
- Sejchas pojmesh', moj bednyj drug. V tot pamyatnyj vecher poyavilsya zdes'
Rejmon de Ram'er... Ty pomnish', v kakom on byl sostoyanii?
Ral'f vyzhdal neskol'ko mgnovenij, ne smeya podnyat' glaza na kuzinu. Ona
nichego ne otvetila, i on prodolzhal:
- YA byl obyazan vernut' ego k zhizni i sdelal eto otchasti chtoby ispolnit'
tvoe zhelanie, otchasti iz chelovekolyubiya. No, po pravde skazat', Indiana, ya
spas zhizn' etomu cheloveku na gore sebe. YA edinstvennyj vinovnik vsego
neschast'ya.
- Ne znayu o kakom neschast'e vy govorite, - suho vozrazila Indiana.
Ona predvidela ob座asnenie i byla etim gluboko oskorblena.
- YA govoryu o smerti nashej bednoj Nun, - skazal Ral'f. - Esli by ne on,
ona byla by zhiva; esli by ne ego rokovaya strast', eta krasivaya i chestnaya
devushka, tak nezhno lyubivshaya vas, byla by eshche zdes'...
Gospozha Del'mar vse eshche nichego ne ponimala. Ona byla vozmushchena do
glubiny dushi tem strannym i zhestokim sposobom, kakoj vybral Ral'f, chtoby
upreknut' ee v privyazannosti k gospodinu de Ram'eru.
- Dovol'no, - skazala ona vstavaya.
No Ral'f, kazalos', ne obratil nikakogo vnimaniya na ee slova.
- Menya vsegda udivlyalo, - prodolzhal on, - kak eto vy ne ponyali, zachem,
sobstvenno, gospodin de Ram'er perelez togda cherez ogradu.
Vnezapnoe podozrenie promel'knulo v ume Indiany, nogi u nee
podkosilis', i ona snova sela.
Svoimi rechami Ral'f vonzil ej nozh v samoe serdce. No lish' tol'ko on
uvidel, kakoe vpechatlenie proizveli ego slova, on uzhasnulsya, tomu, chto
sdelal. On dumal teper' tol'ko o gore, prichinennom toj, kogo on lyubil
bol'she vsego na svete, i chuvstvoval, chto serdce ego razryvaetsya ot boli.
On gor'ko zaplakal by, esli by voobshche mog plakat'. No on, bednyaga, ne
obladal etoj sposobnost'yu i ne umel krasnorechivo vyrazhat' svoi chuvstva.
Vneshnee hladnokrovie, s kakim on sovershil etu zhestokuyu operaciyu, sdelalo
ego palachom v glazah Indiany.
- V pervyj raz, - s gorech'yu skazala ona, - ya vizhu, chto vasha nepriyazn' k
gospodinu de Ram'eru pobudila vas pribegnut' k nedostojnym sredstvam; no ya
ne ponimayu, zachem v vashej mesti vy chernite pamyat' dorogogo mne cheloveka,
ch'ya tragicheskaya smert' dolzhna byla sdelat' etu pamyat' dlya nas svyashchennoj. YA
vas ni o chem ne sprashivala, ser Ral'f; ya ne ponimayu, o chem vy govorite.
Razreshite mne vas bol'she ne slushat'.
Ona vstala i ushla, ostaviv gospodina Brauna v polnoj rasteryannosti i
sovsem ubitogo gorem.
On predvidel, chto ob座asnenie s gospozhoj Del'mar tol'ko vosstanovit ee
protiv nego. Golos sovesti treboval, chtoby on predupredil Indianu, k chemu
by eto ni privelo, i on povinovalsya etomu golosu so svojstvennoj emu
rezkost'yu i neumelost'yu. No on ne predvidel sily dejstviya takogo
zapozdalogo lekarstva.
V strashnom otchayanii Ral'f pokinul Lan'i i stal bluzhdat' po lesu,
nahodyas' v sostoyanii, blizkom k pomeshatel'stvu.
V polnoch' Rejmon byl u kalitki parka. On otkryl ee, no, uzhe vhodya,
pochuvstvoval, chto pyl ego strasti ostyl. Zachem on shel na eto svidanie? On
reshil byt' dobrodetel'nym. No smogut li celomudrennaya vstrecha i bratskij
poceluj voznagradit' ego za te stradaniya, na kotorye on obrekal sebya? Esli
vy vspomnite, pri kakih obstoyatel'stvah on odnazhdy noch'yu ukradkoj
probiralsya po etim alleyam i prohodil etim sadom, vy pojmete, chto nado bylo
obladat' bol'shim dushevnym muzhestvom, chtoby idti na poiski schast'ya dorogoj,
svyazannoj so stol' tyazhelymi vospominaniyami.
V konce oktyabrya v okrestnostyah Parizha byvaet obychno tumanno i syro, v
osobennosti po vecheram okolo rek. Sud'be bylo ugodno, chtoby eta osennyaya
noch' byla takoj zhe molochno-beloj, kak i nochi proshloj vesny. Rejmon
neuverenno shel sredi okutannyh mgloj derev'ev. Poravnyavshis' s pavil'onom,
kuda na zimu ubirali prekrasnuyu kollekciyu gerani, on posmotrel na dver', i
serdce ego nevol'no zabilos' sil'nee pri mysli, chto ona sejchas otkroetsya i
ottuda vyjdet zhenshchina, zakutannaya v shubku... Rejmon usmehnulsya svoemu
sueveriyu i prodolzhal put'. No chem blizhe on podhodil k reke, tem sil'nee
ego probirala drozh' i tem trudnee emu stanovilos' dyshat'.
CHtoby popast' v cvetnik, neobhodimo bylo perejti reku po uzen'komu
mostiku, perekinutomu s odnogo berega na drugoj. Zdes', nad rekoj, tuman
byl eshche gushche, i Rejmon uhvatilsya za perila, chtoby ne ostupit'sya i ne
upast' v rosshie u berega kamyshi. Luna eshche tol'ko vshodila i, silyas'
probit'sya skvoz' mutnuyu pelenu, brosala tusklyj svet na kamyshi, koleblemye
vetrom i techeniem vody. V sheleste vetra, skol'zivshego po list'yam i
volnovavshego vodu, emu slyshalis' ch'i-to zhaloby, pohozhie na obryvki
chelovecheskoj rechi. Vdrug tihij ston razdalsya vozle Rejmona, i trostnik
zashevelilsya; eto vyletel kulik, vspugnutyj ego shagami. Krik etoj pticy,
zhivushchej vozle vody, udivitel'no pohozh na krik novorozhdennogo, a ego
stremitel'nyj vzlet iz kamyshej napominaet poslednie otchayannye dvizheniya
utopayushchego. Vy, mozhet byt', reshili, chto Rejmon byl ochen' trusliv i
malodushen, ibo chut' ne upal v obmorok, no, ustydivshis' svoego straha, on
bystro ovladel soboj i, stisnuv zuby, podnyalsya na mostik.
Kogda on byl pochti na seredine, kakaya-to neyasnaya chelovecheskaya ten'
vyrosla pered nim u konca peril, slovno kto-to stoyal tam i zhdal ego. Mysli
Rejmona smeshalis', on byl potryasen i poteryal sposobnost' rassuzhdat'. On
vernulsya obratno i pritailsya v teni derev'ev, ne svodya pristal'nogo,
polnogo uzhasa vzglyada s videniya, rasplyvchatogo i zybkogo, kak rechnoj tuman
ili drozhashchij svet luny. On podumal, chto eto plod ego bol'nogo voobrazheniya
i chto on prinyal za cheloveka ten' ot dereva ili kust, no tut zhe yasno
uvidel, chto prizrak zashevelilsya i napravilsya k nemu.
V tu minutu, esli by nogi ne otkazalis' emu sluzhit', on pustilsya by
bezhat' tak zhe bystro i truslivo, kak rebenok, kotoryj, prohodya noch'yu po
kladbishchu, vnezapno slyshit pozadi sebya shoroh travy i prinimaet ego za
ch'i-to legkie shagi. No on ne mog sdvinut'sya s mesta i, chtoby ne upast',
obhvatil stvol ivy, pod sen'yu kotoroj ukrylsya. Ser Ral'f, zakutannyj v
svetlyj plashch, pridavavshij emu izdali vid prizraka, proshel mimo nego i
udalilsya po doroge, gde tol'ko chto prohodil Rejmon.
"Neumelyj shpion!" - podumal Rejmon, vidya, kak tot ishchet ego sledy. - YA
obmanu tvoyu bditel'nost', i, poka ty budesh' storozhit' menya zdes', ya budu
naslazhdat'sya schast'em tam".
S legkost'yu pticy i uverennost'yu schastlivogo lyubovnika on pereshel most.
Vse ego strahi rasseyalis': Nun bol'she ne sushchestvovala, real'naya zhizn'
vstupila v svoi prava. Tam byla Indiana, ona zhdala ego, - zdes' stoyal na
strazhe Ral'f, zhelavshij pregradit' emu put'.
- Stoj na strazhe, - veselo skazal Rejmon, uvidya izdali, kak Ral'f ishchet
ego na protivopolozhnom beregu. - Stoj na strazhe vsyu noch', milejshij Rudol'f
Braun, ohranyaj moe schast'e, lyubeznyj drug! I esli zalayut sobaki, a slugi
podnimut trevogu, uspokoj ih, ujmi, skazhi im: "Mozhete mirno spat', ya
ohranyayu vash son!".
Ischezli vse kolebaniya, umolkli upreki sovesti i golos dobrodeteli.
Slishkom dorogoj cenoj kupil Rejmon nastupayushchij chas. Krov', zastyvshaya v
zhilah, burno prilivala teper' k ego razgoryachennoj golove. Tol'ko chto pered
nim vitali prizraki smerti, vstavali mrachnye vospominaniya ob umershej, -
teper' ego zhdala goryachaya zhivaya lyubov', ostrye radosti zhizni. Rejmon
pochuvstvoval sebya yunym i bodrym, kak byvaet utrom, kogda probuzhdaesh'sya ot
yarkih i radostnyh luchej solnca posle tyazhelogo, skovavshego tebya mogil'nym
holodom koshmara.
"Bednyj Ral'f! - dumal on, podnimayas' smelym i legkim shagom po potajnoj
lestnice. - Ty sam menya na eto tolkaesh'".
Rasstavshis' s serom Ral'fom, gospozha Del'mar zaperlas' u sebya v
spal'ne; v ee dushe podnyalas' celaya burya. Uzh ne vpervye smutnye podozreniya
nabrasyvali zloveshchie teni na shatkoe zdanie ee schast'ya. Kak-to v razgovore
gospodin Del'mar pozvolil sebe neskol'ko neskromnyh shutok - iz teh, chto
obychno prinimayutsya za kompliment. On tak nedvusmyslenno pozdravlyal Rejmona
s ego uspehami v romanticheskih pohozhdeniyah, chto dazhe postoronnie lyudi
mogli dogadat'sya o ego lyubovnyh intrigah. Vsyakij raz, kogda gospozhe
Del'mar sluchalos' govorit' s sadovnikom, tot po samym razlichnym povodam s
rokovoj neizbezhnost'yu svodil razgovor k Nun, a zatem, po kakoj-to
neponyatnoj associacii, upominal imya gospodina de Ram'era, tochno ono bylo
postoyanno u nego na ume i pomimo ego voli presledovalo ego. Gospozhu
Del'mar udivlyali ego strannye, neumestnye voprosy. Sadovnik putalsya v
slovah po malejshemu pustyaku: kazalos', ego muchit sovest', i, starayas' eto
skryt', on sam sebya vydaval.
Zameshatel'stvo Rejmona poroyu takzhe vyzyvalo v nej tyagostnye somneniya,
i, hotya Indiana ne iskala dokazatel'stv ego viny, eti dokazatel'stva
naprashivalis' sami soboj. Osobenno odno obstoyatel'stvo moglo otkryt' ej
glaza, esli by ona namerenno ne staralas' otognat' ot sebya vsyakoe
podozrenie. Na pal'ce Nun nashli ochen' dorogoe kol'co; gospozha Del'mar
videla u nee eto kol'co nezadolgo do ee smerti, i Nun skazala, budto by
ona nashla ego. Posle smerti Nun gospozha Del'mar postoyanno nosila ego v
pamyat' o nej i chasto zamechala, kak blednel Rejmon, podnosya ee ruku k svoim
gubam. Odnazhdy on nachal umolyat' ee nikogda ne upominat' pri nem o Nun,
potomu chto on schitaet sebya vinovnikom ee smerti; a kogda ona, starayas'
snyat' s ego dushi eto tyazhkoe bremya, stala dokazyvat', chto vo vsem vinovata
ona odna, on skazal:
- Net, Indiana, ne obvinyajte sebya naprasno, vy ne znaete, kak velika
moya vina!..
|ti slova, skazannye s mrachnoj gorech'yu, ispugali gospozhu Del'mar. Ona
ne reshilas' nastaivat' na raz座asnenii, i dazhe teper' u nee ne hvatalo
muzhestva sopostavit' vse eti uliki i, sobrav ih voedino, sdelat' kakoj-to
vyvod.
Ona otkryla okno. Lyubuyas' tihoj noch'yu, blednoj, prekrasnoj lunoj,
siyavshej na nebosklone skvoz' serebristuyu dymku tumana, dumaya, chto sejchas
pridet Rejmon, chto on, veroyatno, uzhe v parke, grezya o tom schast'e,
kotorogo ona zhdala ot etogo tainstvennogo chasa lyubvi, Indiana proklinala
Ral'fa, otravivshego svoimi slovami ee mechtu i navsegda narushivshego ee
pokoj. Ona dazhe pochuvstvovala nenavist' k etomu neschastnomu cheloveku,
zamenivshemu ej otca i pozhertvovavshemu radi nee svoim budushchim. Vse ego
schast'e i vse ego budushchee zaklyuchalis' v druzhbe Indiany, a on - radi ee
spaseniya - reshilsya poteryat' etu druzhbu.
Indiana ne mogla prochest' to, chto tailos' v glubine ego serdca, tak zhe
kak ne mogla proniknut' i v dushu Rejmona. Nespravedlivost' ee proistekala
ot nevedeniya, a ne iz neblagodarnosti. Ohvachennaya glubokoj strast'yu, ona
byla ne v sostoyanii spokojno perezhit' nanesennyj ej udar. Odno mgnovenie
ona gotova byla obvinit' vo vsem samogo sera Ral'fa, predpochitaya skoree
ochernit' ego, chem zapodozrit' Rejmona.
Krome togo, u nee bylo ochen' malo vremeni, chtoby razobrat'sya v svoih
myslyah i prinyat' kakoe-to reshenie. Ona zhdala Rejmona s minuty na minutu.
Vozmozhno, eto on uzhe bluzhdaet tam, vozle mostika. Kakoe otvrashchenie
pochuvstvovala by ona k Ral'fu, esli by uznala ego v etoj neyasnoj teni,
pominutno ischezavshej v tumane i pohozhej na prizrak, chto pregrazhdaet
greshniku vhod v |lizium.
Vnezapno ej prishla v golovu strannaya i bezumnaya mysl', odna iz teh,
kakie zarozhdayutsya tol'ko v ume vzvolnovannyh i neschastnyh lyudej. Ona
reshila postavit' na kartu svoyu sud'bu i podvergnut' Rejmona neobychnomu i
riskovannomu ispytaniyu, kotorogo tot nikak ne mog ozhidat'. Ne uspela ona
okonchit' svoi prigotovleniya, kak uslyshala shagi Rejmona na potajnoj
lestnice. Otkryv emu dver', ona vernulas' na prezhnee mesto i pospeshila
sest', ibo byla nastol'ko vzvolnovana, chto edva derzhalas' na nogah; no,
kak byvalo s nej vsegda v reshitel'nye minuty zhizni, ona sohranyala yasnost'
suzhdeniya i prisutstvie duha.
Rejmon voshel, sgoraya ot neterpeniya snova uvidet' svet i vernut'sya k
dejstvitel'nosti; on byl eshche bleden i s trudom perevodil dyhanie. Indiana
sidela k nemu spinoyu, zakutavshis' v mehovuyu shubku. Po strannoj
sluchajnosti, eta zhe samaya shubka byla na Nun vo vremya ih poslednego
svidaniya, kogda ona vyhodila vstrechat' ego v park. Ne znayu, pomnite li vy,
chto u Rejmona togda na mgnovenie voznikla neveroyatnaya mysl': uzh ne gospozha
li Del'mar eta zakutannaya v shubku zhenshchina? Teper', uvidev pri slabom,
mercayushchem svete lampy tu zhe figuru, pechal'no sidyashchuyu v kresle v komnate,
kuda on ne vhodil posle samoj strashnoj nochi v svoej zhizni, gde kazhdaya veshch'
napominala emu o proshlom, gde vse budilo v nem tyazhkie upreki sovesti, on
nevol'no otstupil i ostanovilsya na poroge. On ne mog otvesti vzglyad ot
nepodvizhno sidyashchej zhenshchiny i drozhal, kak poslednij trus, boyas', chto, kogda
ona obernetsya, on uvidit posinevshee lico utoplennicy.
Gospozha Del'mar niskol'ko ne somnevalas' v tom vpechatlenii, kakoe ona
proizvodit na Rejmona. Ona nakinula na golovu shelkovyj indijskij sharf,
nebrezhno zavyazav ego, kak eto obychno delayut kreolki; tak vsegda
povyazyvalas' Nun. Ohvachennyj uzhasom, Rejmon chut' ne lishilsya chuvstv,
podumav, chto ego suevernye predpolozheniya, vidimo, sbylis'. No uznav
nakonec v sidyashchej tu zhenshchinu, kotoruyu on sobiralsya soblaznit', on zabyl o
toj, kotoruyu soblaznil, i podoshel k Indiane. Ona ser'ezno i zadumchivo
smotrela na nego, i ee pristal'nyj vzglyad vyrazhal skoree napryazhennoe
vnimanie, chem nezhnost'; ona ne sdelala ni malejshego dvizheniya, chtoby
poskoree privlech' ego k sebe.
Rejmon, udivlennyj takoyu vstrechej, pripisal ee celomudriyu i skromnoj
sderzhannosti molodoj zhenshchiny.
On brosilsya na koleni i voskliknul:
- Lyubimaya, neuzheli vy boites' menya?
No on tut zhe zametil, chto gospozha Del'mar derzhit chto-to v rukah i s
podcherknutoj torzhestvennost'yu kak by prepodnosit emu. Naklonivshis', on
uvidel neskol'ko chernyh, nerovnyh, po-vidimomu naspeh srezannyh pryadej,
kotorye Indiana gladila i perebirala.
- Vy uznaete eti volosy? - sprosila ona, vpivayas' v nego prozrachnymi,
pronizyvayushchimi glazami, gorevshimi kakim-to strannym ognem.
Rejmon otvetil ne srazu; on posmotrel na shelkovyj sharf, pokryvavshij ee
golovu, i emu pokazalos', chto on dogadalsya.
- Kakaya vy nehoroshaya! - skazal on, vzyav volosy iz ee ruk. - Zachem vy
srezali vashi kosy? Oni byli tak krasivy, i ya tak lyubil ih.
- Vchera vy sprashivali menya, - otvetila ona, pytayas' ulybnut'sya, - mogla
li by ya pozhertvovat' dlya vas svoimi volosami?
- O Indiana, - voskliknul Rejmon, - ty otlichno znaesh', chto otnyne
budesh' eshche prekrasnee v moih glazah! Otdaj zhe mne ih, ya ne budu zhalet' o
tom, chto volosy, kotorymi ya ezhednevno lyubovalsya, ne ukrashayut bol'she tvoej
golovki, - teper' ya smogu celovat' ih postoyanno, kogda zahochu; otdaj mne
ih, ya nikogda ne rasstanus' s nimi...
No, vzyav v ruki volosy i perebiraya eti pyshnye pryadi, nispadavshie pochti
do samogo pola, Rejmon pochuvstvoval, chto oni suhie i zhestkie, chego on
nikogda ne zamechal, kasayas' lokonov, obramlyavshih chelo Indiany. Ego
ohvatila nervnaya drozh', kogda on oshchutil holod i tyazhest' etih volos,
kotorye, kazalos', byli srezany ochen' davno, kogda on zametil, chto oni uzhe
poteryali svoyu shelkovistost', aromat i zhiznennoe teplo. Togda on stal
rassmatrivat' ih bolee vnimatel'no i ne uvidel znakomogo sinevatogo
otliva, delavshego ih pohozhimi po cvetu na voronovo krylo: volosy byli
chernye, kak u negra ili indejca, i kakie-to mertvenno-tyazhelye.
Indiana po-prezhnemu ne svodila s Rejmona svoih yasnyh i pronicatel'nyh
glaz. On nevol'no otvel vzglyad i uvidel otkrytuyu shkatulku chernogo dereva,
gde lezhalo eshche neskol'ko takih zhe pryadej.
- |to ne vashi volosy, - skazal on, sdernuv indijskij sharf s golovy
gospozhi Del'mar.
Ee volosy byli cely i rassypalis' vo vsem svoem velikolepii po ee
plecham. No ona ottolknula ego i snova ukazala emu na srezannye pryadi.
- A eti volosy vam neznakomy? - sprosila ona. - Razve vy ne lyubovalis'
imi i ne laskali ih kogda-to? Mozhet byt', syraya noch' vinovata v tom, chto
oni utratili svoj aromat? Neuzheli vy vse zabyli i u vas ne ostalos' ni
slezinki, ni vzdoha sozhaleniya dlya toj, komu prinadlezhalo eto kol'co?
Rejmon upal v kreslo; volosy Nun vyskol'znuli iz ego drozhashchih ruk.
Stol'ko tyazhelyh perezhivanij bylo emu ne pod silu. On byl sangvinicheskogo
temperamenta, krov' ego burno tekla po zhilam, nervy legko vozbuzhdalis'. On
zadrozhal s golovy do nog i bez soznaniya upal na pol.
Kogda on prishel v sebya, gospozha Del'mar, oblivayas' slezami, stoyala
vozle nego na kolenyah i molila o proshchenii, no Rejmon pochuvstvoval, chto
bol'she ne lyubit ee.
- Vy prichinili mne uzhasnoe stradanie, - skazal on, - i iskupit' eto
stradanie ne v vashih silah. Vy nikogda ne vernete mne veru v vashe dobroe
serdce. Vy tol'ko chto pokazali mne, skol'ko mstitel'nosti i zhestokosti
taitsya v nem. Bednaya Nun! Bednaya, neschastnaya devushka! Da, ya byl vinovat
pered neyu, no ne pered vami. Ona imela pravo mne mstit', odnako ne sdelala
etogo. Ona ubila sebya radi moego budushchego i pozhertvovala zhizn'yu radi moego
spokojstviya. Vy, sudarynya, ne byli by sposobny na eto!.. Otdajte mne ee
volosy; oni moi i prinadlezhat mne. |to vse, chto mne ostalos' ot zhenshchiny,
kotoraya odna po-nastoyashchemu lyubila menya. Neschastnaya Nun, ty byla dostojna
inoj lyubvi! I eto vy, sudarynya, uprekaete menya v ee smerti! Vy, kogo ya tak
sil'no lyubil, chto zabyl ee i obrek sebya na uzhasnye ugryzeniya sovesti.
Iz-za obeshchannogo vami poceluya ya pereshel cherez reku po tomu samomu mostiku,
odin, gonimyj strahom, presleduemyj adskimi prizrakami sovershennogo
prestupleniya. I kogda vy ubedilis', s kakoj neistovoj strast'yu ya lyublyu
vas, vy vonzili vashi zhenskie kogotki mne v serdce, chtoby uznat', ne
ostalos' li v nem eshche hot' kapli krovi, gotovoj prolit'sya za vas. Ah,
kogda ya promenyal ee predannuyu lyubov' na vashu lyubov', lyubov' zhestokuyu, ya
byl ne tol'ko bezumcem - ya byl prestupnikom!
Gospozha Del'mar nichego ne otvetila. Ona stoyala nepodvizhno, blednaya, s
rassypavshimisya po plecham volosami, ustavivshis' v odnu tochku. ZHalost'
ovladela Rejmonom. On vzyal ee za ruku.
- I vse zhe, - prodolzhal on, - moya lyubov' k tebe tak slepa, chto ya mogu
eshche zabyt' vse - ya chuvstvuyu eto - i proshloe i nastoyashchee, i prestuplenie,
omrachivshee moyu zhizn', i zlo, kotoroe ty mne tol'ko chto prichinila. Lyubi
menya, i ya vse proshchu tebe!
Otchayanie gospozhi Del'mar vnov' probudilo zhelanie i gordost' v serdce ee
vozlyublennogo. Vidya, chto ona tak boitsya poteryat' ego lyubov', vidya ee
smirenie i gotovnost' podchinit'sya v budushchem vsem ego trebovaniyam, chtoby
kak-nibud' zasluzhit' proshchenie, on vspomnil, s kakoj cel'yu obmanul
bditel'nost' Ral'fa, i ponyal vse preimushchestva svoego polozheniya. Sperva on
prikinulsya gluboko ogorchennym i mrachnym; on edva otvechal na laski i slezy
Indiany: on hotel, chtoby serdce ee nadorvalos' ot rydanij, chtoby ona
pochuvstvovala, kak uzhasno byt' pokinutoj, lishilas' by sil ot otchayaniya i
straha, i teper', dobivshis' etogo, uvidya ee u svoih nog, v iznemozhenii
ozhidayushchuyu smertnogo prigovora, on s sudorozhnoj yarost'yu shvatil ee v
ob座atiya i prizhal k grudi. Ona ne protivilas' i, slabaya kak rebenok,
pokorno otdavalas' ego poceluyam. Ona byla pochti bez chuvstv.
No vdrug, tochno ochnuvshis' ot sna, ona vyrvalas' iz ego strastnyh
ob座atij, ubezhala na drugoj konec komnaty, tuda, gde visel portret Ral'fa,
i, kak by prosya zashchity u etogo cheloveka so strogim licom, chistym lbom i
spokojno szhatymi gubami, drozhashchaya, rasteryannaya i ohvachennaya kakim-to
strannym ispugom, prizhalas' k stene. Rejmon reshil, chto ego ob座atiya gluboko
vzvolnovali ee, chto teper' ona v ego vlasti i strashitsya samoj sebya. On
podbezhal k nej, vlastno vzyal ee za ruku i, otvedya ot steny, zayavil, chto
prishel s namereniem sderzhat' svoe obeshchanie, no ee zhestokij postupok
osvobozhdaet ego ot vseh klyatv.
- Teper' ya ne budu bol'she ni vashim rabom, ni vashim soyuznikom. YA tol'ko
muzhchina, kotoryj strastno vas lyubit, a vy zlaya, kapriznaya, zhestokaya, no
prekrasnaya, soblaznitel'naya i obozhaemaya zhenshchina, kotoruyu ya derzhu v svoih
ob座atiyah. Laskovymi i zadushevnymi slovami vy mogli by sderzhat' moj pyl;
bud' vy takoj zhe spokojnoj i velikodushnoj, kak vchera, ya ostavalsya by
po-prezhnemu nezhnym i pokornym. No vy razozhgli vo mne strast', sputali vse
mysli, doveli menya do otchayaniya, do beshenstva, sdelali neschastnym, trusom,
bol'nym i bezumnym. Teper' vy dolzhny sdelat' menya schastlivym, inache ya
poteryayu vsyakuyu veru v vas, ne v silah budu lyubit' i blagoslovlyat' vas.
Prosti menya, Indiana, prosti! Esli ya vnushayu tebe strah, ty sama v etom
vinovata: ty zastavila menya tak stradat', chto ya poteryal rassudok.
Indiana drozhala vsem telom. Po svoej neopytnosti ona schitala, chto
soprotivlenie nevozmozhno, i uzhe gotova byla ustupit' emu ne iz lyubvi, a iz
straha. Delaya slabye popytki vyrvat'sya iz ob座atij Rejmona, ona s otchayaniem
skazala emu:
- Neuzheli vy sposobny pribegnut' k nasiliyu?
Rejmon, porazhennyj tem, chto, nesmotrya na svoyu fizicheskuyu slabost', ona
eshche nahodit v sebe nravstvennye sily soprotivlyat'sya, rezkim dvizheniem
ottolknul ee.
- Nikogda! - voskliknul on. - Luchshe umeret', chem ovladet' toboyu protiv
tvoej voli.
On brosilsya k ee nogam i vsyu izoshchrennost' svoego uma, zamenyavshego emu
serdce, vsyu poeziyu, kakuyu voobrazhenie sposobno pridat' strasti, vlozhil v
svoyu pylkuyu i obol'stitel'nuyu mol'bu. Kogda on uvidel, chto ona ne
ustupaet, on stal uprekat' ee v holodnosti; sam on otnosilsya s nasmeshkoj i
prezreniem k etomu izbitomu priemu, i emu bylo smeshno, dazhe nemnogo
stydno, chto on imeet delo s zhenshchinoj naivnoj, sposobnoj poverit' ego
slovam.
Ego uprek zadel Indianu za zhivoe gorazdo sil'nee, chem vse romanticheskie
vosklicaniya, kakimi on razukrasil svoyu rech'.
No vnezapno ona chto-to vspomnila i sprosila:
- Rejmon, ta, chto tak lyubila vas... ta, o kotoroj my tol'ko chto
govorili... ona, navernoe, ni v chem ne otkazyvala vam?
- Ni v chem, - otvetil Rejmon, vyvedennyj iz terpeniya takim neumestnym
napominaniem. - No vmesto togo chtoby postoyanno vspominat' o nej, pomogi
mne luchshe zabyt', kak sil'no ona menya lyubila!
- Poslushajte, - zadumchivo i ser'ezno skazala Indiana, - podozhdite eshche
nemnogo, mne nado pogovorit' s vami. Mozhet byt', vy vovse ne tak vinovaty
peredo mnoj, kak ya dumala ran'she. Mne bylo by otradno prostit' vam to, chto
ya schitala smertel'nym oskorbleniem... Skazhite zhe... kogda ya vas zastala
zdes'... dlya kogo vy prihodili syuda, dlya nee ili dlya menya?
Posle minutnogo kolebaniya Rejmon, reshiv, chto ej netrudno budet uznat'
pravdu, a vozmozhno, ona uzhe i znaet ee, otvetil:
- Dlya nee.
- CHto zhe, tak, pozhaluj, i luchshe, - grustno skazala ona. - YA predpochitayu
nevernost' oskorbleniyu. Bud'te otkrovenny do konca, Rejmon. Skol'ko
vremeni vy nahodilis' u menya v spal'ne do togo, kak ya tuda voshla? Pomnite,
chto Ral'f znaet vse, i, esli by ya zahotela sprosit' ego...
- Vam nezachem pribegat' k donosam sera Ral'fa, sudarynya. YA byl v vashej
komnate s predydushchego vechera.
- I vy proveli noch'... zdes'?.. Vashe molchanie dostatochno krasnorechivo.
Neskol'ko mgnovenij oba molchali, zatem Indiana vstala, sobirayas' chto-to
skazat', no v etu minutu razdalsya rezkij stuk v dver', ot kotorogo ona vsya
poholodela.
Oni zamerli, zataiv dyhanie.
Kto-to prosunul pod dver' zapisku. Na listke, vyrvannom iz zapisnoj
knizhki, bylo nerazborchivo napisano karandashom: "Vash muzh zdes'. _Ral'f_".
- Nizkaya lozh'! - voskliknul Rejmon, kak tol'ko zatihli legkie shagi
Ral'fa. - Sera Ral'fa sleduet prouchit', i ya prouchu ego tak...
- YA zapreshchayu vam eto, - skazala Indiana holodnym i reshitel'nym tonom. -
Moj muzh vernulsya - Ral'f nikogda ne lzhet. My oba pogibli. Bylo vremya,
kogda odna mysl' ob etom privela by menya v uzhas, sejchas mne eto
bezrazlichno.
- Togda, - vskrichal s vostorgom Rejmon, shvativ ee v ob座atiya, - raz nam
grozit smert', bud' moej! Prosti mne vse, i pust' v etot reshitel'nyj mig
tvoim poslednim slovom budet slovo lyubvi, moim poslednim vzdohom - vzdoh
schast'ya.
- |to uzhasnoe mgnovenie, trebuyushchee ot nas takogo muzhestva, moglo by
stat' samym prekrasnym v moej zhizni, - voskliknula ona, - no vy pogubili
vse!
Vo dvore usad'by razdalsya stuk koles, a zatem kto-to neterpelivoj i
gruboj rukoj dernul za kolokol'chik u vorot zamka.
- Uznayu ego maneru zvonit', - holodno skazala Indiana prislushivayas'. -
Ral'f ne solgal. No u vas eshche est' vremya bezhat', uhodite!
- Net, ya ne ujdu! - voskliknul Rejmon. - YA podozrevayu podloe
predatel'stvo i ne hochu, chtoby vy odna byli ego zhertvoj. YA ostanus' i budu
zashchishchat' vas svoej grud'yu.
- Nikakogo predatel'stva net... Vy slyshite, slugi prosnulis', i sejchas
otkroyut vorota. Begite, derev'ya sada skroyut vas, da i luna eshche tol'ko
vshodit. Ni slova bol'she, idite!
Rejmonu ostavalos' tol'ko povinovat'sya; ona provodila ego do konca
lestnicy i vnimatel'nym vzorom okinula derev'ya i cvetnik. Vse bylo tiho i
spokojno. Ona dolgo stoyala na poslednej stupen'ke, so strahom
prislushivayas' k skripu ego shagov na peske, sovsem zabyv o priezde muzha.
CHto ej bylo do ego podozrenij i gneva, lish' by Rejmon byl vne opasnosti!
A tot mezhdu tem bystro i legko pereshel po mostiku cherez reku, dobralsya
do kalitki, hotya v volnenii ne srazu smog otkryt' ee. Ne uspel on
ochutit'sya za ogradoj, kak pered nim predstal ser Ral'f i skazal tak
hladnokrovno i spokojno, kak esli by ih vstrecha proizoshla gde-nibud' na
raute:
- Bud'te lyubezny vernut' mne klyuch. Esli ego nachnut iskat' i on okazhetsya
u menya, to eto nikogo ne udivit.
Rejmon predpochel by samoe tyazhkoe oskorblenie etoj velikodushnoj ironii.
- YA ne iz teh, kto zabyvaet o nastoyashchej usluge, - skazal on, - no ya iz
teh, kto mstit za oskorblenie i nakazyvaet za predatel'stvo.
Ser Ral'f ne izmenilsya v lice, i golos ego po-prezhnemu byl spokoen.
- Mne ne nuzhna vasha blagodarnost', a vasha mest' mne ne strashna, -
otvetil on. - No sejchas ne vremya dlya razgovorov. Stupajte svoej dorogoj i
podumajte o gospozhe Del'mar.
I on ischez.
|ta noch', polnaya trevolnenij, tak potryasla vse sushchestvo Rejmona, chto v
tu minutu on gotov byl poverit' v volshebstvo. On dobralsya do Serej na
rassvete i, drozha kak v lihoradke, leg v postel'.
A gospozha Del'mar, sohranyaya polnoe spokojstvie i samoobladanie, ugoshchala
zavtrakom muzha i kuzena. Ona eshche ne uspela obdumat' svoego polozheniya i
dejstvovala pod vliyaniem instinkta, kotoryj podskazyval ej, chto nado byt'
hladnokrovnoj i derzhat' sebya v rukah. Polkovnik byl mrachen i ozabochen. On
byl vsecelo pogloshchen delami i dalek ot kakih-libo revnivyh podozrenij.
K vecheru Rejmon prishel v sebya i stal razmyshlyat' o svoem romane. On
chuvstvoval, chto ego lyubov' ugasaet. Emu nravilis' prepyatstviya, no on
otstupal pered nepriyatnostyami, a teper', kogda Indiana byla vprave
uprekat' ego, on predvidel, chto ih budet ochen' mnogo. Nakonec on vspomnil,
chto sledovalo by spravit'sya o nej, i poslal slugu v Lan'i razvedat', chto
tam proishodit. Poslannyj prines emu sleduyushchee pis'mo, peredannoe gospozhoj
Del'mar:
"YA nadeyalas', chto v etu noch' lishus' zhizni ili rassudka. Na moe
neschast'e, ya sohranila i to i drugoe; no ya ne sobirayus' zhalovat'sya, ya
zasluzhila svoi stradaniya. YA sama zahotela etoj burnoj zhizni, i bylo by
malodushno teper' otstupat'. Ne znayu i ne hochu znat', vinovny li vy, - my
nikogda bol'she ne budem govorit' na etu temu, horosho? Dlya nas oboih eto
slishkom tyazhelo, i ya v poslednij raz vozvrashchayus' k etomu voprosu.
Vy skazali odno slovo, dostavivshee mne ogromnuyu radost'. Bednaya Nun! Ty
teper' na nebesah, prosti menya; ty bol'she ne stradaesh' i ne lyubish'. Ty,
mozhet byt', zhaleesh' menya!.. Vy skazali, Rejmon, chto prinesli mne v zhertvu
etu neschastnuyu, chto lyubili menya bol'she, nezheli ee!.. O, ne otricajte, vy
govorili eto. YA tak hochu vam verit' - i ya veryu, hotya vashe povedenie
proshloj noch'yu, vasha nastojchivost' i bezumie mogli by vyzvat' u menya
somnenie v vashem chuvstve. YA proshchayu vas, - v tot mig vy byli ochen'
vzvolnovany, no teper' u vas bylo vremya vse obdumat' i prijti v sebya;
otvet'te mne: mozhete li vy otkazat'sya ot takoj lyubvi ko mne? Lyubya vas vsej
dushoj, ya polagala, chto mogu vnushit' vam lyubov' stol' zhe chistuyu, kak moya.
Krome togo, ya pochti ne zadumyvalas' o budushchem, ne zaglyadyvala vpered,
mysl' o tom, chto kogda-nibud', pobezhdennaya vashej predannost'yu, ya pozhertvuyu
radi vas svoim dolgom i sovest'yu, ne privodila menya v uzhas. No teper' vse
izmenilos'. Teper' v svoem budushchem ya vizhu strashnoe shodstvo s sud'boyu Nun.
O, esli vy lyubite menya ne sil'nee, chem ee... YA dazhe boyus' ob etom
podumat'!.. A ved' ona byla krasivee menya, gorazdo krasivee! Pochemu vy
predpochli menya? Znachit, vy lyubite menya inoj i luchshej lyubov'yu... Vot chto ya
hotela vam skazat'. Vy byli ee lyubovnikom, no soglasny li vy otkazat'sya ot
mysli kogda-libo stat' moim? Esli da, ya eshche mogu uvazhat' vas, verit'
vashemu raskayaniyu, vashej iskrennosti i lyubvi. Esli net, to zabud'te menya,
my nikogda bol'she ne uvidimsya. Vozmozhno, ya umru s gorya, no luchshe umeret',
chem unizit'sya do togo, chtoby stat' tol'ko vashej lyubovnicej".
Rejmon byl ozadachen i ne znal, chto otvetit'. Ee gordost' oskorbila ego.
On ne mog predstavit' sebe, chtoby zhenshchina, sama brosivshayasya v ego ob座atiya,
otkazyvalas' teper' prinadlezhat' emu i mogla tak holodno rassuzhdat' o
prichinah svoego soprotivleniya.
"Ona ne lyubit menya, - reshil on. - U nee cherstvoe serdce i nadmennyj
nrav".
S etoj minuty vsya ego lyubov' k nej propala. Ona uyazvila ego samolyubie,
otnyala nadezhdu oderzhat' eshche odnu pobedu, lishila ego ozhidaemyh naslazhdenij.
Teper' ona znachila dlya Rejmona dazhe men'she, chem znachila kogda-to Nun!
Bednaya Indiana! A ona mechtala stat' dlya nego vsem. On ne ocenil ee
strastnoj lyubvi; s prezreniem otnessya on k ee vere v vozmozhnost' ideal'nyh
otnoshenij. Rejmon nikogda ne ponimal ee i potomu, konechno, ne mog dolgo
lyubit'.
Sil'no razdosadovannyj, on poklyalsya, chto dob'etsya pobedy. I poklyalsya
uzhe ne iz gordosti, a iz mesti. Teper' on dumal ne o tom, chtoby zavoevat'
svoe schast'e, a o tom, chtoby nakazat' ee za obidu; ne o tom, chtoby
obladat' zhenshchinoj, a o tom, chtoby slomit' ee. On dal sebe slovo stat'
lyubovnikom Indiany, hotya by na odin den', a zatem brosit' ee i nasladit'sya
ee unizheniem.
Pod vliyaniem pervogo vpechatleniya on napisal ej sleduyushchee pis'mo:
"Ty hochesh', chtoby ya dal tebe obeshchanie... Bezumnaya, kak ty mozhesh' zhelat'
etogo. YA obeshchayu vse, chto tebe ugodno, tak kak gotov vo vsem povinovat'sya
tebe. No esli ya narushu svoi klyatvy, to ne budu vinovat ni pered bogom, ni
pered toboj. Esli by ty lyubila menya, Indiana, to ne nalagala by na menya
takie zhestokie ispytaniya, ne podvergala by risku okazat'sya
klyatvoprestupnikom, ne stydilas' by stat' moej lyubovnicej; no ty schitaesh'
moi ob座atiya dlya sebya unizitel'nymi..."
Rejmon pochuvstvoval, chto i ego pis'me skvozit nevol'naya gorech'. On
razorval napisannoe i, porazmysliv, nachal pisat' snova:
"Vy pishete, chto segodnya noch'yu edva ne lishilis' rassudka. YA zhe poteryal
ego okonchatel'no. YA byl vinoven... net, ya byl bezumen. Zabud'te eti chasy
stradaniya i breda. Sejchas ya spokoen; ya mnogo dumal - i ya vse eshche dostoin
vas... Da blagoslovit tebya bog, angel, nisposlannyj mne nebom, za to, chto
ty spasla menya ot samogo sebya, za to, chto ukazala mne, kak sleduet lyubit'
tebya. Prikazyvaj mne, Indiana, ya tvoj rab, ty eto znaesh'. YA otdal by zhizn'
za schast'e probyt' chas v tvoih ob座atiyah, no ya gotov muchit'sya vsyu zhizn' za
odnu tvoyu ulybku. YA budu tebe drugom, bratom, nichem bol'she. I esli budu
stradat', ty etogo ne uznaesh'. Esli podle tebya krov' moya zakipit, esli v
grudi zazhzhetsya plamya strasti, esli glaza zatumanyatsya ot prikosnoveniya k
tvoej ruke i tvoj nezhnyj poceluj, poceluj sestry, obozhzhet mne lob, ya smiryu
volnenie v krovi, razumom ujmu strast' i ne pozvolyu sebe kosnut'sya tebya
gubami. YA budu nezhen, pokoren, budu neschastliv, esli dlya tvoego schast'ya
nuzhny moi stradaniya, lish' by uvidet' tebya eshche raz i uslyshat' ot tebya, chto
ty menya lyubish'. O, skazhi mne eto, verni mne radost' i tvoe doverie! Skazhi,
kogda my snova uvidimsya? YA ne znayu, chem konchilis' sobytiya etoj nochi,
pochemu ty nichego ne pishesh' ob etom i zastavlyaesh' menya muchit'sya
neizvestnost'yu? Karl videl, kak vy vtroem gulyali po parku. Polkovnik, po
ego slovam, vyglyadel ne to bol'nym, ne to grustnym, no ne razdrazhennym.
Tak, znachit, Ral'f ne vydal nas! Strannyj chelovek! No mozhem li my
polagat'sya na ego skromnost', i kak osmelyus' ya poyavit'sya v Lan'i teper',
kogda nasha sud'ba v ego rukah? I vse zhe ya priedu. Esli nuzhno unizit'sya do
mol'by, slomlyu svoyu gordost', peresilyu svoe otvrashchenie k nemu, sdelayu vse,
lish' by ne poteryat' tebya. Odno tvoe slovo - i ya gotov obrech' sebya na kakie
ugodno ugryzeniya sovesti; radi tebya ya soglasilsya by pokinut' dazhe mat',
radi tebya ya poshel by na lyuboe prestuplenie. Ah, Indiana, esli by ty mogla
ponyat', kak velika moya lyubov'!"
Pero vypalo iz ruk Rejmona; on neveroyatno ustal, on pochti zasypal. Tem
ne menee on perechital pis'mo, zhelaya ubedit'sya, naskol'ko yasno vyrazheny ego
mysli; no ot utomleniya mysli ego putalis', on nichego ne ponimal. On
pozvonil lakeyu, velel emu chut' svet ehat' v Lan'i i zasnul tem glubokim
celitel'nym snom, kakim spokojno naslazhdayutsya tol'ko lyudi, vpolne
dovol'nye soboj.
Gospozha Del'mar ne lozhilas'; ona ne chuvstvovala ustalosti i pisala vsyu
noch'; poluchiv pis'mo ot Rejmona, ona tut zhe otvetila emu:
"Blagodaryu vas, Rejmon, blagodaryu! Vy vozvrashchaete mne zhizn' i sily.
Teper' ya mogu pojti na vse i vse vyterpet', potomu chto vy lyubite menya i
samye tyazhelye ispytaniya ne pugayut vas. Da, my snova uvidimsya, nichto nas ne
ostanovit! Pust' Ral'f postupaet s nashej tajnoj, kak emu
zablagorassuditsya, - ya bol'she nichego ne boyus': ty lyubish' menya. Dazhe moj
muzh mne bol'she ne strashen.
Vy hotite znat', kak obstoyat nashi dela? Vchera ya zabyla soobshchit' vam ob
etom. A mezhdu tem oni prinyali pechal'nyj oborot: my razoreny. Stoit vopros
o prodazhe Lan'i, idet dazhe razgovor ob ot容zde v kolonii... No chto mne do
togo, ya ni o chem ne mogu sejchas dumat'. Znayu tol'ko odno: my nikogda ne
rasstanemsya... Ty poklyalsya mne v etom, Rejmon, - ya veryu tvoemu obeshchaniyu.
Ver' zhe v moe muzhestvo! Nichto menya ne ispugaet, nichto ne uderzhit, mne
prednaznacheno sud'boyu byt' podle tebya, i tol'ko smert' mozhet nas
razluchit'".
- ZHenskaya vostorzhennost'! - skazal Rejmon, komkaya pis'mo. -
Romanticheskie proekty i opasnye predpriyatiya vozbuzhdayut ih robkoe
voobrazhenie, kak gor'kie lekarstva vozbuzhdayut appetit bol'nogo. YA dobilsya
svoego, ona vnov' v moej vlasti, a chto kasaetsya bezumstv, kotorymi ona mne
ugrozhaet, to my eshche posmotrim!.. Vse oni takovy, eti legkomyslennye i
lzhivye sozdaniya, oni vsegda gotovy predprinyat' nevozmozhnoe i schitayut
velikodushie dobrodetel'yu, trebuyushchej oglaski! Kto by podumal, prochtya eto
pis'mo, chto ona tak skupa na pocelui i nezhnosti!
V tot zhe den' on poehal v Lan'i. Ral'fa tam ne bylo. Polkovnik druzheski
prinyal Rejmona i ochen' otkrovenno besedoval s nim. ZHelaya pogovorit' obo
vsem na svobode, on uvel ego v park i tam soobshchil, chto okonchatel'no
razoren i chto zavtra budet ob座avleno o prodazhe fabriki. Rejmon predlozhil
svoyu pomoshch', no Del'mar otkazalsya.
- Net, moj drug, - skazal on, - ya i tak slishkom mnogo stradal ottogo,
chto byl obyazan svoim blagosostoyaniem milosti Ral'fa. YA vse vremya stremilsya
rasschitat'sya s nim. Prodazha pomest'ya pozvolit mne uplatit' srazu vse
dolgi. Pravda, u menya rovno nichego ne ostanetsya, no u menya est' muzhestvo,
energiya i umenie vesti dela. Budushchee v nashih rukah. Odnazhdy ya uzhe skolotil
sebe nebol'shoe sostoyanie i teper' nachnu vse snova. YA obyazan sdelat' eto
radi zheny: ona moloda, i ya ne hochu, chtoby ona terpela nuzhdu. U nee est'
nebol'shoj dom na ostrove Burbon; tuda ya i nameren uehat' i nachat' tam
novoe delo. CHerez neskol'ko let, samoe bol'shee let cherez desyat', ya nadeyus'
snova uvidet'sya s vami...
Rejmon pozhal ruku polkovniku. Vera Del'mara v luchshee budushchee i to, chto
on govoril o desyati godah kak ob odnom dne, zastavili Rejmona vnutrenne
usmehnut'sya: lysina i izmozhdennyj vid polkovnika dostatochno krasnorechivo
govorili o ego podorvannom zdorov'e i nedolgovechnosti. Tem ne menee Rejmon
pritvorilsya, budto razdelyaet ego nadezhdy.
- YA rad slyshat', chto neudachi ne slomili vas, uznayu a etom vashe muzhestvo
i vash otvazhnyj harakter. A chto, gospozha Del'mar tak zhe muzhestvenna, kak i
vy? Ne dumaete li vy, chto ona budet vozrazhat' protiv vashego namereniya
pokinut' Franciyu?
- Ochen' zhal', esli eto sluchitsya, - otvetil polkovnik, - no zhenshchiny
sozdany dlya togo, chtoby povinovat'sya, a ne davat' sovety. YA eshche ne ob座avil
Indiane svoego okonchatel'nogo resheniya. Ne znayu nikogo, krome vas, moj
drug, o kom ona mogla by pozhalet'. I vse zhe predvizhu, chto nachnutsya slezy i
isteriki, hotya by iz duha protivorechiya... CHert by pobral vseh zhenshchin! Kak
by tam ni bylo, ya rasschityvayu na vas, dorogoj Rejmon: vy dolzhny obrazumit'
moyu zhenu, ona verit vam. Povliyajte na nee, chtoby ona ne plakala, - terpet'
ne mogu slez!
Rejmon obeshchal priehat' na sleduyushchij den' i soobshchit' gospozhe Del'mar o
reshenii ee muzha.
- Vy okazhete mne nastoyashchuyu druzheskuyu uslugu, - skazal polkovnik, - ya
uvedu Ral'fa na fermu, chtoby vy mogli svobodno pogovorit' s nej.
"Luchshe ne pridumaesh'", - skazal sebe Rejmon, udalyayas'.
Plany gospodina Del'mara vpolne sootvetstvovali zhelaniyam Rejmona: on
predvidel, chto eta lyubov', utrativshaya dlya nego pochti vsyakij interes,
nichego ne dast emu v budushchem, krome nepriyatnostej i zabot. On byl ochen'
dovolen, chto obstoyatel'stva skladyvayutsya tak blagopriyatno i izbavlyayut ego
ot neizbezhnyh i skuchnyh posledstvij ischerpannoj lyubovnoj intrigi. Teper'
Rejmonu ostavalos' tol'ko vospol'zovat'sya poslednimi minutami vozbuzhdeniya
gospozhi Del'mar i predostavit' zatem svoej schastlivoj zvezde ogradit' ego
ot dal'nejshih slez i uprekov.
Itak, on otpravilsya na sleduyushchij den' v Lan'i s namereniem dovesti do
predela ekzal'tirovannost' etoj neschastnoj zhenshchiny.
- Znaete li vy, Indiana, - skazal on vhodya, - kakuyu rol' zastavlyaet
menya igrat' vash muzh? V samom dele, strannoe poruchenie! YA dolzhen umolyat'
vas uehat' na ostrov Burbon, ugovarivat' vas pokinut' menya, dolzhen sam
razbit' svoe serdce i zhizn'. Kak vy dumaete, on udachno vybral sebe
advokata?
No mrachnaya ser'eznost' gospozhi Del'mar neskol'ko sderzhala ego mrachnye
izliyaniya.
- Zachem vy mne eto govorite? - sprosila ona. - Vy boites', chto ya
poslushayus' ugovorov i podchinyus'? Uspokojtes', Rejmon, moe reshenie prinyato.
Dve nochi ya obdumyvala ego so vseh storon i znayu, na chto idu; znayu, s chem
mne pridetsya borot'sya, chem pridetsya pozhertvovat' i chem prenebrech'. YA
gotova projti cherez eto tyazheloe ispytanie. Razve ne vy budete moej oporoj
i rukovoditelem v eto vremya?
Rejmon na mgnovenie ispugalsya ee hladnokroviya i pochti chto poveril ee
bezumnym ugrozam; no zatem postaralsya ubedit' sebya, chto Indiana ne lyubit
ego i postupaet sejchas tak lish' potomu, chto eto sootvetstvuet tem
plamennym chuvstvam, o kotoryh ona chitala v knigah. CHtoby ne otstat' ot
svoej romanticheski nastroennoj vozlyublennoj, on nachal izoshchryat'sya v
strastnom krasnorechii, v pateticheskoj improvizacii, i emu udalos' vvesti
ee v zabluzhdenie. No vsyakomu spokojnomu i bespristrastnomu zritelyu bylo by
yasno, chto v etoj lyubovnoj scene stolknulis' pritvorstvo i iskrennost'.
Preuvelichennye chuvstva i poeticheskie vostorgi Rejmona kazalis' holodnoj i
zhestokoj parodiej na podlinnuyu lyubov' Indiany, o kotoroj ona tak
bezyskusstvenno govorila. On zhil umom, ona - serdcem.
Rejmon vse zhe nemnogo opasalsya, chto ona privedet v ispolnenie svoi
namereniya, esli on ne sumeet lovko pomeshat' zadumannomu eyu planu
soprotivleniya, i potomu ubedil ee pritvorit'sya pokornoj i bezuchastnoj do
togo momenta, kogda mozhno budet otkryto vosstat' protiv voli muzha. Po ego
mneniyu, ej sledovalo molchat', poka oni ne pokinut Lan'i, chtoby ne
posvyashchat' v skandal prislugu i izbezhat' nezhelatel'nogo vmeshatel'stva
Ral'fa.
No Ral'f ne ostavil svoih druzej v neschast'e. Naprasno predlagal on im
svoe sostoyanie, zamok Bel'riv, dohody, poluchaemye iz Anglii, i prodazhu
kolonial'nyh plantacij - polkovnik byl nepokolebim. Ego druzheskoe
raspolozhenie k Ral'fu ischezlo, on bol'she ne hotel byt' emu chem-libo
obyazannym. Bud' u Ral'fa um i obhoditel'nost' Rejmona, on, pozhaluj,
ugovoril by polkovnika; no, raz vyskazav s polnoj yasnost'yu i
opredelennost'yu svoi mysli i chuvstva, bednyj baronet schital, chto etim vse
sdelano, i ne nadeyalsya, chto emu udastsya zastavit' kogo-libo peremenit'
svoe mnenie. On sdal v arendu svoj zamok Bel'riv i posledoval za Del'marom
i ego zhenoj v Parizh, v ozhidanii ih ot容zda na ostrov Burbon.
Lan'i bylo naznacheno k prodazhe vmeste s fabrikoj i vsemi ugod'yami. Zima
prohodila dlya gospozhi Del'mar skuchno i grustno. Pravda, Rejmon zhil v
Parizhe i oni videlis' ezhednevno; on byl vnimatelen, laskov, no ostavalsya u
nee ne bolee chasa. On priezzhal obychno k koncu obeda i, kogda polkovnik
uhodil po svoim delam, Rejmon tozhe otpravlyalsya kuda-nibud' na vecher. Vam
uzhe izvestno, chto velikosvetskoe obshchestvo bylo stihiej i zhizn'yu Rejmona.
Tolpa, shum i dvizhenie byli emu neobhodimy kak vozduh: on delalsya
ostroumnym i neprinuzhdennym, v polnoj mere oshchushchaya svoe prevoshodstvo. V
intimnom krugu on umel byt' lyubeznym i priyatnym, v svete zhe stanovilsya
blestyashchim. Tam on byl ne prosto chelovek, prinadlezhashchij k opredelennoj
kompanii, priyatel' togo ili drugogo, a genij, talant, kotoryj prinadlezhit
vsem, dlya kotorogo obshchestvo yavlyaetsya otchiznoj.
Krome togo, u Rejmona, kak my uzhe govorili, byli svoi principy. Kogda
on uvidel, chto polkovnik vykazyvaet emu stol'ko druzhby i doveriya, schitaet
ego obrazcom poryadochnosti i iskrennosti, delaet posrednikom mezhdu soboj i
zhenoj, on reshil opravdat' eto doverie, zasluzhit' etu druzhbu, pomirit'
suprugov, otkazat'sya ot raspolozheniya Indiany, poskol'ku ono moglo narushit'
pokoj ee muzha. On vnov' stal vysokonravstvennym i dobrodetel'nym i teper'
smotrel na veshchi filosofski. Kak dolgo eto prodolzhalos' - uvidite sami.
Indiana, ne ponimavshaya proisshedshej s nim peremeny, nevynosimo stradala
ottogo, chto on prenebregal eyu. Odnako, k schast'yu, ona dazhe ne otdavala
sebe polnogo otcheta v krahe svoih nadezhd. Ee legko bylo obmanut', ona sama
shla na eto: uzh slishkom tyazhela i pechal'na byla dlya nee dejstvitel'nost'.
Muzh ee stanovilsya vse bolee nevynosimym. Na lyudyah on staralsya kazat'sya
muzhestvennym, bezzabotnym chelovekom, kotoryj nikogda ne padaet duhom, a v
semejnoj zhizni prevrashchalsya v rebenka, razdrazhitel'nogo, smeshnogo i
trebovatel'nogo. On vymeshchal na Indiane vse svoi nevzgody, i, nado
priznat'sya, ona sama vo mnogom byla vinovata. Esli by ona povysila golos,
esli by myagko, no reshitel'no vyskazala svoi obidy, Del'mar, kotoryj byl
tol'ko grub, ustydilsya by svoego povedeniya, poboyavshis' proslyt' zlym
chelovekom. Smyagchit' ego serdce i derzhat' ego v rukah bylo ochen' legko, no
dlya etogo nado bylo opustit'sya do ego urovnya i ne vyhodit' iz kruga idej,
dostupnyh ego ponimaniyu. Indiana zhe byla nepreklonna i vysokomerna v svoem
poslushanii. Ona vsegda podchinyalas' molcha, no eto bylo molchanie i
pokornost' rabyni, schitayushchej svoyu nenavist' dobrodetel'yu, a svoe neschast'e
- zaslugoj. Ee smirenie bylo podobno smireniyu korolya, gotovogo skoree
soglasit'sya na cepi i temnicu, chem na otrechenie ot korony i gromkogo
titula. Obyknovennaya zhenshchina sumela by upravlyat' etim zauryadnym chelovekom:
na slovah ona soglashalas' by s nim, no ostavlyala by za soboj pravo myslit'
po-svoemu; ona pritvoryalas' by, chto uvazhaet ego predrassudki, a vtihomolku
smeyalas' by nad nimi; ona laskala by ego i odnovremenno obmanyvala.
Indiana videla, chto mnogie zhenshchiny postupayut tak, no ona chuvstvovala sebya
nastol'ko vyshe ih, chto stydilas' podrazhat' im. Ona byla dobrodetel'noj i
celomudrennoj i ne schitala sebya obyazannoj l'stit' svoemu vlastelinu na
slovah, raz ona bezuprechna v svoih postupkah. Ona ne zhelala ego nezhnosti,
potomu chto ne mogla otvetit' emu vzaimnost'yu. V ee glazah bylo kuda
bol'shim grehom proyavit' lyubov' k nelyubimomu muzhu, chem otdat' ee
vozlyublennomu, vyzvavshemu v nej eto chuvstvo. Obman - vot chto bylo v ee
glazah prestupleniem, i ne raz ona gotova byla otkryto priznat'sya, chto
lyubit Rejmona. Tol'ko strah poteryat' ego uderzhival Indianu ot etogo shaga.
Ee nadmennoe povinovenie razdrazhalo polkovnika gorazdo bol'she, chem yavnyj
protest. Esli by on perestal byt' neogranichennym povelitelem v sobstvennom
dome, ego samolyubie bylo by, konechno, zadeto, no on stradal kuda sil'nee
ot soznaniya togo, chto igraet rol' nenavistnogo i smeshnogo despota. Emu
hotelos' ubedit' zhenu v svoej pravote, a na samom dele on tol'ko
poveleval; hotelos' carit', a prihodilos' pokoryat'. Inogda on netochno
vyrazhal kakoe-libo prikazanie ili daval neobdumannoe rasporyazhenie v ushcherb
sobstvennoj vygode. Gospozha Del'mar vypolnyala vse besprekoslovno,
bezropotno, s ravnodushiem loshadi, vlekushchej plug v lyubom napravlenii.
Del'mar, vidya, k chemu podchas privodit vypolnenie ego nepravil'no
istolkovannyh myslej, ploho ponyatoj voli, prihodil v beshenstvo, no, kogda
Indiana s ledyanym spokojstviem ukazyvala emu, chto ee postupok tochno
sootvetstvoval ego prikazaniyu, emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak
penyat' na samogo sebya. Takomu cheloveku, kak on, cheloveku s melkim
samolyubiem i vspyl'chivym nravom, eto prichinyalo nevynosimuyu muku i
predstavlyalos' krovnoj obidoj.
V takuyu minutu on mog by ubit' svoyu zhenu, zhivi oni v Smirne ili Kaire.
I vse zhe v glubine dushi polkovnik lyubil etu slabuyu zhenshchinu, nahodivshuyusya v
polnoj zavisimosti ot nego i svyato hranivshuyu tajny vseh ego nedostatkov.
Lyubil li on ee ili tol'ko zhalel - ne znayu. Emu hotelos', chtoby ona lyubila
ego; on gordilsya ee obrazovannost'yu i prevoshodstvom nad soboj. On vyros
by v sobstvennyh glazah, esli by ona soglasilas' pojti na ustupki,
otkazalas' ot svoih vzglyadov i principov. Kogda on vhodil k nej utrom,
sobirayas' zateyat' ssoru, i zastaval ee spyashchej, on ne osmelivalsya budit'
ee. On molcha smotrel na nee, ego pugala hrupkost' zheny, blednost' ee shchek,
spokojnaya grust' i to tihoe gorestnoe smirenie, kotoroe otrazhalos' na ee
nepodvizhnom, bezmolvnom lice. Ee vid vyzyval v nem beschislennye upreki,
ugryzeniya sovesti, gnev i boyazn' poteryat' ee; on krasnel pri mysli o tom,
kakoe vliyanie imelo na ego sud'bu eto hrupkoe sushchestvo, a ved' on byl
chelovekom zheleznoj voli, on privyk povelevat', po odnomu ego slovu shli v
boj tyazhelye eskadrony, emu povinovalis' i goryachie loshadi i zakalennye v
bitvah voiny.
I vot zhenshchina, pochti ditya, prichinyala emu stol'ko stradanij! Oka
zastavlyala ego zadumyvat'sya nad svoimi postupkami, razbirat'sya v svoih
zhelaniyah, mnogoe menyat', ot mnogogo otkazyvat'sya, - i pri vsem etom ona
dazhe ni razu ne soblagovolila skazat' emu: "Vy nepravy; proshu vas,
sdelajte inache". Nikogda, nikogda ona ni o chem ne prosila ego, nikogda ne
snishodila do togo, chtoby schitat' ego ravnym sebe i priznat' sebya
sputnicej ego zhizni. Esli by on zahotel, on mog by odnoj rukoj slomit' etu
tshchedushnuyu zhenshchinu, byt' mozhet mechtavshuyu v ego prisutstvii o drugom i dazhe
vo sne kazavshuyusya nepokornoj. Poroj emu hotelos' zadushit' ee, shvatit' za
volosy, rastoptat', chtoby zastavit' ee molit' o poshchade i proshchenii. No ona
byla takaya hrupkaya, krasivaya i blednaya, chto emu stanovilos' zhal' ee, kak
rebenku delaetsya zhal' ptichku, kotoruyu on tol'ko chto sobiralsya ubit'. I
etot zheleznyj chelovek plakal, plakal, kak zhenshchina, i uhodil, chtoby ne dat'
ej vozmozhnost' torzhestvovat' pri vide ego slez. Po pravde skazat', ya ne
znayu, kto iz nih byl neschastnee - ona ili on. ZHestokost' ee proistekala ot
dobrodeteli, tak zhe kak ego dobrota - ot slabosti; u nee bylo slishkom
mnogo terpeniya, togda kak u nego terpeniya ne hvatalo; ee nedostatki byli
sledstviem ee dostoinstv, a ego dostoinstva - sledstviem ego nedostatkov.
Suprugov Del'mar, tak malo podhodivshih drug k drugu, okruzhalo mnogo
lyudej, pytavshihsya ih sblizit'; odni zanimalis' etim ot nechego delat',
drugie - potomu, chto lyubili sovat' svoj nos v chuzhie dela, tret'i - potomu,
neverno ponimali obyazannosti druga. Odni prinimali storonu zheny, drugie
stanovilis' na storonu muzha. |ti lyudi ssorilis' iz-za nih, v to vremya kak
suprugi Del'mar ne ssorilis' nikogda: postoyannaya pokornost' Indiany lishala
polkovnika vozmozhnosti zateyat' s nej ssoru. Krome togo, byli i takie
druz'ya, kotorye voobshche ni v chem ne razbiralis', no hoteli stat' dlya nih
neobhodimymi. Odni sovetovali gospozhe Del'mar pokorit'sya muzhu, ne zamechaya
togo, chto ona i tak slishkom pokorna; drugie sovetovali muzhu ni v chem ne
ustupat' zhene i ne byt' u nee pod bashmakom. |to byli lyudi nedalekie, s
ushchemlennym samolyubiem i potomu vsegda opasavshiesya, chto im nastupyat na
lyubimuyu mozol'; lyudi takogo sorta stoyat obychno drug za druga, ih mozhno
(vstretit' povsyudu, oni vechno tolkutsya u vseh pod nogami i mnogo shumyat,
daby obratit' na sebya vnimanie.
Suprugi Del'mar imeli osobenno mnogo znakomyh v Melene i Fonteneblo.
Oni vnov' vstretilis' s nimi v Parizhe, i eti lyudi prinyalis' s zhadnost'yu
sobirat' vse spletni i tolki, hodivshie na ih schet. Vy, navernoe, znaete,
chto nigde tak ne razvito zloslovie, kak v provincial'nyh gorodkah. Horoshih
lyudej tam ne cenyat, a cheloveka vydayushchegosya schitayut zaklyatym vragom
obshchestva. Stoit tol'ko komu-libo stat' na storonu glupca ili grubiyana,
nashi obyvateli tut kak tut! Esli kto zateet ssoru, oni ne preminut
yavit'sya, chtoby ne propustit' takogo zrelishcha; oni derzhat pari, oni
nastupayut vam na nogi - tak im hochetsya vse videt' i slyshat'. Pobezhdennogo
oni zabrasyvayut gryaz'yu i osypayut proklyatiyami: tot, kto slabee drugih,
vsegda neprav. Esli vy boretes' s predrassudkami, melochnost'yu i porokami,
vy etim nanosite im lichnoe oskorblenie, vy zadevaete ih svyataya svyatyh, vy
predatel' i opasnyj chelovek. Vas mogut privlech' k sudu lyudi, imeni kotoryh
vy dazhe ne znaete, a mezhdu tem oni obvinyayut vas v tom, chto vy imenno ih
imeli v vidu "v vashih gnusnyh namekah". CHto eshche pribavit' k etomu? Esli
vam dovedetsya vstretit'sya s takim chelovekom, upasi vas bog nastupit' na
ego ten', dazhe pri poslednih luchah solnca, kogda chelovecheskaya ten' imeet
tridcat' futov dliny; vse prostranstvo, zanyatoe ego ten'yu, prinadlezhit
emu, i vy ne imeete prava postavit' tuda nogu; tem, chto vy dyshite odnim s
nim vozduhom, vy uzhe nanosite emu ushcherb, ibo vy vredite ego zdorov'yu; esli
vy p'ete iz ego kolodca, kolodec ot etogo vysyhaet; esli vy podderzhivaete
torgovlyu v ego okruge, vy nabivaete cenu na pokupaemye im tovary; esli vy
emu predlagaete tabak, vy zhelaete ego otravit'; esli vy nahodite ego doch'
krasivoj, vy sobiraetes' ee obol'stit'; esli vy hvalite ego dobrodetel'nuyu
suprugu, vy nad nej nasmehaetes', tak kak v glubine dushi, nesomnenno,
preziraete ee za nevezhestvo; esli, na svoe neschast'e, vy skazhete emu
kompliment, on ne pojmet vas i budet vsyudu rasskazyvat', chto vy ego
oskorbili. Zabirajte vashi pozhitki i uhodite s nimi v glush' lesov ili v
bezlyudnye doliny. Tol'ko tam, mozhet byt', provincial'nye zhiteli ostavyat
vas v pokoe.
Dazhe zdes', v stenah Parizha, provinciya prodolzhala donimat' neschastnuyu
supruzheskuyu chetu. Sostoyatel'nye sem'i Melena i Fonteneblo pereehali na
zimu v stolicu i privezli syuda svoi milye provincial'nye nravy. |ti
lyubeznye znakomye sdelali vse vozmozhnoe, chtoby okonchatel'no isportit'
vzaimootnosheniya suprugov Del'mar, otchego ih neschast'e tol'ko uvelichilos',
a oboyudnaya neustupchivost' nichut' ne umen'shilas'.
Ral'f byl blagorazumen i ne vmeshivalsya v ih supruzheskie spory. Gospozha
Del'mar odno vremya podozrevala, chto on vosstanavlival muzha protiv nee ili,
vo vsyakom sluchae, stremilsya vyzhit' Rejmona iz ih doma. No vskore ona
ubedilas' v nespravedlivosti svoih obvinenij. Otnoshenie polkovnika k
gospodinu de Ram'eru, druzhelyubnoe i spokojnoe, sluzhilo neoproverzhimym
dokazatel'stvom molchaniya ee kuzena. Togda ej zahotelos' vyrazit' emu svoyu
priznatel'nost'; no vsyakij raz, kak oni ostavalis' naedine, on staratel'no
izbegal kakih-libo ob座asnenij. On uklonyalsya ot ee popytok nachat' razgovor
i pritvoryalsya, budto ne ponimaet, v chem delo. |to byl takoj shchekotlivyj
vopros, chto gospozha Del'mar ne mogla reshit'sya zastavit' Ral'fa zagovorit'
na etu temu. Ona tol'ko postaralas' nezhnymi zabotami i laskovym vnimaniem
dat' emu pochuvstvovat' svoyu blagodarnost'. No Ral'f delal vid, chto nichego
ne zamechaet, i ego gordoe velikodushie oskorblyalo Indianu. Boyas' okazat'sya
v roli vinovatoj zhenshchiny, molyashchej surovogo svidetelya o snishozhdenii, ona
stala vnov' holodna i sderzhanna s bednym Ral'fom. Ona schitala, chto ego
povedenie pri dannyh obstoyatel'stvah yavlyaetsya lishnim dokazatel'stvom ego
egoizma i chto on hotya i lyubit ee, no uzhe ne uvazhaet; ee obshchestvo
dostavlyalo emu udovol'stvie i bylo neobhodimo tol'ko potomu, chto on ne
hotel lishat'sya privychnoj domashnej obstanovki i ee neustannyh zabot. V
konce koncov ona reshila, chto ego dazhe ne interesuet, vinovata li ona pered
muzhem i svoej sovest'yu.
"Vot v chem skazyvaetsya ego prezrenie k zhenshchinam, - dumala ona. - V ego
glazah oni tol'ko domashnie zhivotnye, obyazannost' kotoryh podderzhivat' v
dome poryadok, gotovit' edu i razlivat' chaj. On ne snishodit do togo, chtoby
obsuzhdat' s nimi ih dejstviya, ih prostupki emu bezrazlichny, lish' by tol'ko
oni ne zatragivali ego lichno i ne narushali ego privychek. Ral'fu net dela
do moego serdca, emu nuzhny moi ruki, umeyushchie prigotovit' ego lyubimyj
puding i igrat' dlya nego na arfe. Kakoe emu delo do togo, chto ya lyublyu
drugogo, chto ya tajno stradayu, smertel'no tomlyus' pod gnetushchim menya yarmom!
YA dlya nego prosto sluzhanka, i nichego inogo on ot menya ne trebuet".
Indiana bol'she ni v chem ne uprekala Rejmona; on tak neudachno
opravdyvalsya, chto ona boyalas' okonchatel'no ubedit'sya v ego vine. Byt'
pokinutoj im bylo dlya nee eshche strashnee, chem byt' obmanutoj. Ona ne mogla
otkazat'sya ot very v nego i nadezhdy na to budushchee, kotoroe on ej obeshchal.
ZHizn' v obshchestve gospodina Del'mara i Ral'fa stala dlya nee nevynosimoj, i
esli by ona ne rasschityvala v blizhajshee vremya vyrvat'sya iz-pod vlasti etih
muzhchin, ona by utopilas'. Neredko ona dumala o tom, chto, esli Rejmon
postupit s nej tak zhe, kak s Nun, ej, chtoby izbezhat' nevynosimoj uchasti,
ne ostaetsya nichego drugogo, kak posledovat' ee primeru. |ti mrachnye mysli
neotstupno presledovali ee i dostavlyali ej kakuyu-to gor'kuyu otradu.
Tem vremenem den' ih ot容zda priblizhalsya. Polkovnik, po-vidimomu, vovse
ne ozhidal vstretit' kakoe-libo soprotivlenie so storony zheny. Celymi dnyami
on privodil v poryadok svoi dela, kazhdyj den' vyplachival odin iz dolgov.
Gospozha Del'mar spokojno nablyudala za vsemi ego sborami, - ona byla
uverena v sebe i svoej reshimosti. So svoej storony, ona tak zhe gotovilas'
k predstoyashchim trudnostyam. Prezhde vsego ona postaralas' zaruchit'sya
podderzhkoj tetki, gospozhi de Karvahal', i priznalas' ej v svoem nezhelanii
uezzhat'; staraya markiza, rasschityvaya na to, chto krasota ee plemyannicy
budet primankoj dlya posetitelej ee salona, zayavila polkovniku, chto on
dolzhen ostavit' zhenu vo Francii: bylo by zhestoko podvergat' ee opasnostyam
utomitel'nogo morskogo puteshestviya, poskol'ku ee zdorov'e lish' nedavno
neskol'ko okreplo. Odnim slovom, polkovnik pust' edet i nazhivaet sebe
sostoyanie, a Indiane luchshe ostat'sya vozle svoej staroj tetki i uhazhivat'
za nej. Vnachale gospodin Del'mar smotrel na eti nameki kak na vzdornuyu
boltovnyu staruhi, no emu prishlos' otnestis' k nim s bol'shim vnimaniem,
kogda gospozha de Karvahal' dala emu sovershenno yasno ponyat', chto tol'ko pri
takom uslovii ona sdelaet Indianu svoej naslednicej. Hotya Del'mar lyubil
den'gi, kak chelovek, vsyu zhizn' userdno rabotavshij, chtoby nazhit' ih, tem ne
menee on otlichalsya gordym harakterom i reshitel'no zayavil, chto zhena
nepremenno poedet s nim vmeste. Markiza nikak ne mogla predstavit' sebe
zdravomyslyashchego cheloveka, dlya kotorogo den'gi byli by ne glavnym v zhizni,
i potomu ne sochla etot otvet za okonchatel'noe reshenie Del'mara. Ona
prodolzhala pooshchryat' uporstvo svoej plemyannicy, obeshchaya ej vzyat' na sebya
otvetstvennost' pered obshchestvom za ee povedenie. Tol'ko takaya razvrashchennaya
postoyannymi intrigami, tshcheslavnaya i licemernaya v svoem hanzhestve zhenshchina
mogla zakryvat' glaza na istinnye prichiny, zastavlyavshie ee plemyannicu
soprotivlyat'sya ot容zdu. Strast' Indiany k gospodinu de Ram'eru ostavalas'
tajnoj lish' dlya ee muzha. No, poskol'ku ona ne davala nikakih povodov k
skandalu, znakomye poka eshche vtihomolku spletnichali ob etom, i gospozha de
Karvahal' ne raz slyshala podobnye razgovory. Glupaya i tshcheslavnaya staruha
byla v vostorge. Ej tol'ko togo i hotelos', chtoby ee plemyannica stala
"svetskoj l'vicej", a lyubov' Rejmona sluzhila dlya etogo horoshim nachalom.
Vse zhe gospozha de Karvahal' ne byla pohozha na modnic epohi Regentstva.
Restavraciya prinuzhdala zhenshchin ee sklada k dobrodeteli; pri dvore
trebovalos' bezuprechnoe povedenie, i potomu gospozha de Karvahal' bol'she
vsego nenavidela skandaly, kotorye gubyat reputaciyu i razoryayut lyudej. Vo
vremena gospozhi Dyubarri ona derzhalas' by menee strogih pravil, teper' zhe,
pri dvore dofiny, ona stala sugubo chopornoj. No vsya eta chopornost' byla
tol'ko dlya vidu; gospozha de Karvahal' otnosilas' s negodovaniem i
prezreniem lish' k prostupkam, poluchavshim oglasku, i, prezhde chem osudit'
kakuyu-nibud' intrigu, zhdala vsegda, chem vse konchitsya. Ona opravdyvala
supruzheskie izmeny, esli oni hranilis' v tajne. V nej prosypalas' ispanka,
kogda delo kasalos' lyubovnyh intrig, proishodivshih za zakrytymi stavnyami,
i vinovnymi v ee glazah byli tol'ko te, kto ne umel skryt' svoego
uvlecheniya ot glaz lyubopytnoj tolpy. Indiana - zhenshchina strastnaya i vmeste s
tem celomudrennaya, vlyublennaya i vmeste s tem sderzhannaya - predstavlyala
bol'shoj interes dlya gospozhi de Karvahal', eyu stoilo zanyat'sya. ZHenshchina,
podobnaya ej, mogla by pri zhelanii pokorit' naibolee vliyatel'nyh lyudej v
etom licemernom obshchestve i spravit'sya s lyubym shchekotlivym porucheniem.
Markiza rasschityvala izvlech' pol'zu iz ee dushevnoj chistoty i pylkogo
voobrazheniya. Bednaya Indiana! K schast'yu, sud'ba, razrushiv nadezhdy gospozhi
de Karvahal', uvlekla Indianu na put' stradanij, i, takim obrazom, ona
izbezhala opasnogo pokrovitel'stva svoej tetki.
Rejmona vovse ne interesovalo, kak slozhitsya v dal'nejshem sud'ba
Indiany. |ta lyubovnaya istoriya v vysshej stepeni tyagotila ego, ona vyzyvala
v nem skuku. A kogda chelovek skuchaet v prisutstvii lyubimoj - eto znachit,
chto ona utratila dlya nego vsyakij interes i znachenie. No Indiana, k
schast'yu, eshche dozhivala poslednie dni svoih illyuzij i ni o chem ne
dogadyvalas'.
Odnazhdy, vozvrativshis' na rassvete s bala, Rejmon zastal u sebya v
spal'ne gospozhu Del'mar. Ona prishla syuda v polnoch' i uzhe celyh pyat' chasov
zhdala ego. Stoyali samye holodnye dni goda. Ona sidela u potuhshego kamina,
podperev golovu rukoj, stradaya ot holoda i bespokojstva s tem mrachnym
terpeniem, k kotoromu priuchila ee zhizn'. Pri ego poyavlenii ona podnyala
golovu, i okamenevshij ot izumleniya Rejmon ne prochel na ee blednom lice ni
dosady, ni upreka.
- YA zhdu vas, - skazala ona krotko. - YA ne vidala vas uzhe tri dnya, za
eto vremya proizoshli sobytiya, o kotoryh vam neobhodimo poskoree uznat', i
potomu ya ushla iz domu vchera vecherom, chtoby soobshchit' vam o nih.
- Kakaya neslyhannaya neostorozhnost'! - skazal Rejmon, staratel'no
zakryvaya za soboj dver'. - Moi slugi znayut, chto vy zdes', mne tol'ko chto
dolozhili o vas.
- YA i ne sobiralas' pryatat'sya, - otvetila ona holodno, - i vashe slovo
"neostorozhnost'" neumestno.
- YA skazal "neostorozhnost'", a sledovalo by skazat' - "bezumie"!
- A ya skazala by - muzhestvo! No nevazhno, slushajte. Gospodin Del'mar
sobiraetsya cherez tri dnya ehat' v Bordo i ottuda v kolonii. My s vami
uslovilis', chto vy ogradite menya ot nasiliya, esli on k nemu pribegnet. Vne
vsyakogo somneniya, tak ono i budet, potomu chto, kogda ya vchera vecherom
skazala emu o svoem reshenii, on zaper menya na zamok. YA vylezla v okno;
vidite, u menya ruki v krovi. Sejchas menya, veroyatno, razyskivayut, no Ral'f
v Bel'rive i ne mozhet skazat', gde ya. YA reshila skryvat'sya do teh por, poka
gospodin Del'mar ne smiritsya s neobhodimost'yu ostavit' menya v pokoe.
Podumali li vy o tom, gde prigotovit' dlya menya ubezhishche i kak ustroit' moj
pobeg? YA tak davno ne videlas' s vami naedine, chto ne znayu, kakovy teper'
vashi namereniya. Odnazhdy, kogda ya vyrazila somnenie v vashej reshimosti, vy
otvetili, chto ne ponimaete lyubvi bez doveriya; vy ukazali na to, chto sami
nikogda ne somnevalis' vo mne, i dali mne ponyat', chto ya nespravedliva k
vam; vy vsyacheski staralis' dokazat', chto ya neprava, - i togda, poboyavshis'
okazat'sya nedostojnoj vas, ya otbrosila vse svoi rebyacheskie podozreniya i ne
stala pred座avlyat' te chisto zhenskie trebovaniya, kotorye tak oposhlyayut
lyubov'. YA ne zhalovalas' na to, chto vy udelyali mne malo vnimaniya, chto my ne
imeli vozmozhnosti pogovorit' naedine, chto vy staratel'no izbegali
kakih-libo ob座asnenij so mnoyu, - ya prodolzhala verit' vam. Bog mne
svidetel': kogda bespokojstvo i strah terzali moe serdce, ya gnala ot sebya
proch' eti mysli, schitaya ih prestupnymi. Prishlo vremya, i ya hochu poluchit'
nagradu za moe doverie. Skazhite, prinimaete li vy moyu zhertvu?
Nastupila reshayushchaya minuta: Rejmon pochuvstvoval, chto ne v silah dolee
pritvoryat'sya. On prishel v yarost' ot soznaniya, chto popalsya v sobstvennye
seti, i, poteryav nad soboyu vlast', razrazilsya rugatel'stvami i
proklyatiyami.
- Vy s uma soshli! - voskliknul on, brosayas' v kreslo. - O kakoj lyubvi
vy mechtaete? Po kakomu romanu, napisannomu dlya gornichnyh, izuchali vy nravy
obshchestva, skazhite na milost'?
On ostanovilsya, ispugavshis', chto zashel slishkom daleko, i myslenno
podyskivaya drugie, bolee myagkie vyrazheniya, dlya togo, chtoby vyskazat' ej
svoe mnenie i otdelat'sya ot nee bez lishnih oskorblenij.
No ona byla spokojna, kak chelovek, gotovyj vse vyslushat'.
- Prodolzhajte, - skazala ona, skrestiv na grudi ruki i chuvstvuya, kak
serdce ee zamiraet, - ya slushayu vas. Vy, naverno, eshche mnogoe mozhete mne
skazat'.
"Pridetsya eshche raz prizvat' na pomoshch' svoyu fantaziyu i razygrat' eshche odnu
lyubovnuyu scenu", - podumal Rejmon i s zhivost'yu vskochil.
- Nikogda, nikogda ya ne primu takoj zhertvy! Kogda ya uveryal tebya, chto u
menya hvatit na eto sil, ya hvastalsya, Indiana, ili, vernee, ya klevetal na
sebya, ibo tol'ko podlec mozhet pojti na to, chtoby obeschestit' lyubimuyu
zhenshchinu. Ploho znaya zhizn', ty ne ponyala vsej opasnosti podobnogo plana, a
ya, boyas' poteryat' tebya, ne hotel ob etom dumat'...
- Zato sejchas vy vse prekrasno obdumali! - skazala ona, otnimaya u nego
ruku, kotoruyu on popytalsya bylo vzyat'.
- Indiana, - vozrazil on, - neuzheli ty ne vidish', chto svoim geroizmom
ty tolkaesh' menya na beschestnyj postupok i osuzhdaesh' za to, chto ya hochu
ostat'sya dostojnym tvoej lyubvi? Smozhesh' li ty lyubit' menya, otvet' mne,
naivnaya i neopytnaya zhenshchina, esli ya prinesu v zhertvu svoemu naslazhdeniyu i
tebya i tvoyu reputaciyu?..
- Vy protivorechite sami sebe, - skazala Indiana. - Esli ya budu s vami i
dam vam schast'e, to chto vam za delo do mneniya okruzhayushchih? Razve ono dorozhe
dlya vas, chem ya?
- Ah, ne radi sebya ya dorozhu im, Indiana!..
- Znachit, radi menya? YA predvidela vashi somneniya i, chtoby izbavit' vas
ot ugryzenij sovesti, reshila dejstvovat' sama. YA ne stala dozhidat'sya, poka
vy uvezete menya ot muzha, ya dazhe ne posovetovalas' s vami, pered tem kak
navsegda pokinut' svoj dom. Reshitel'nyj shag sdelan, i vam ne v chem
uprekat' sebya. YA uzhe obescheshchena, Rejmon. V vashe otsutstvie ya schitala chasy,
provedennye zdes', chasy, otmechavshie moj pozor, i hotya segodnya ya tak zhe
nevinna i chista, kak vchera, v glazah sveta ya uzhe pogibshaya zhenshchina. Vchera ya
eshche mogla vstretit' sochuvstvie v serdcah lyudej; segodnya ya najdu v nih
tol'ko odno prezrenie. YA vse eto vzvesila, prezhde chem dejstvovat'.
"Nesnosnaya zhenskaya predusmotritel'nost'!" - podumal Rejmon.
I tut on stal ubezhdat' ee, slovno pered nim nahodilsya sudebnyj
ispolnitel', prishedshij opisyvat' ego imushchestvo.
- Vy preuvelichivaete znachenie vashego postupka, - skazal on laskovym i
otecheskim tonom. - Net, moj drug, daleko ne vse eshche poteryano, hot' vy i
postupili bezrassudno. YA prikazhu svoim slugam molchat'...
- No vy ne mozhete prikazat' molchat' moim slugam; oni, veroyatno, krajne
obespokoeny i povsyudu ishchut menya sejchas. A muzh? Neuzheli vy dumaete, chto on
sposoben sohranit' moyu tajnu? Neuzheli vy dumaete, chto on zahochet prinyat'
menya, posle togo kak ya provela noch' pod odnoj kryshej s vami? Mozhet byt',
vy posovetuete mne vernut'sya k nemu, brosit'sya k ego nogam i umolyat', kak
o milosti, snova nadet' na menya cepi, razbivshie moyu zhizn' i zagubivshie moyu
molodost'? Neuzheli vy bez sozhaleniya soglasites', chtoby zhenshchina, strastno
vami lyubimaya, vnov' okazalas' vo vlasti drugogo, kogda vy vol'ny
rasporyazhat'sya ee sud'boj i mozhete ostavit' ee u sebya na vsyu zhizn', kogda
ona zdes', v vashih ob座atiyah, i ne hochet rasstavat'sya s vami? Neuzheli vam
ne tyazhelo i ne strashno vernut' ee neumolimomu vlastelinu, kotoryj, byt'
mozhet, zhdet ee tol'ko dlya togo, chtoby ubit'?
Vnezapnaya mysl' blesnula v mozgu Rejmona. Nastala podhodyashchaya minuta
slomit' nakonec gordost' etoj zhenshchiny; takaya minuta mogla bol'she ne
povtorit'sya. Ona prishla k nemu, gotovaya na vse zhertvy - zhertvy, emu
nenuzhnye, - i stoyala pered nim v gordoj uverennosti, chto ne podvergaetsya
nikakim drugim opasnostyam, krome teh, kakie zaranee predvidela. Rejmon
pridumyval sposob, kak by otdelat'sya ot ee neproshennoj samootverzhennosti
ili po krajnej mere izvlech' iz etogo kakuyu-to pol'zu. On schital sebya
drugom gospodina Del'mara i slishkom cenil ego doverie, chtoby pohitit' ego
zhenu; poetomu on reshil tol'ko soblaznit' ee.
- Ty prava, moya Indiana, - s zharom voskliknul on, - ty snova delaesh'
menya prezhnim, ty probuzhdaesh' vo mne vostorgi, ostyvshie lish' potomu, chto ya
dumal o predstoyashchih opasnostyah i boyalsya povredit' tebe. Prosti moyu
izlishnyuyu ostorozhnost', pojmi, skol'ko v nej nezhnosti i nastoyashchej lyubvi. No
tvoj charuyushchij golos vosplamenyaet moyu krov', tvoi pylkie slova zazhigayut
ogon' v moih zhilah. Prosti, prosti menya, chto sejchas, kogda ty prinadlezhish'
mne, ya mog dumat' o chem-nibud' drugom, krome etogo blazhennogo mgnoveniya.
Daj mne zabyt' obo vseh grozyashchih nam opasnostyah i pozvol' na kolenyah
blagodarit' tebya za schast'e, darovannoe toboyu. Pozvol' mne polnost'yu
otdat'sya sladostnomu mgnoveniyu, kotoroe ya mogu provesti u tvoih nog, -
dazhe cenoyu moej zhizni ya ne smogu oplatit' ego. Pust' pridet i poprobuet
vyrvat' tebya iz moih ob座atij tvoj glupyj muzh, kotoryj zapiraet tebya na
zamok, a potom spokojno spit posle svoej gruboj vyhodki. Pust' poprobuet
otnyat' u menya tebya, tebya - moe sokrovishche, moyu zhizn'! Otnyne ty bol'she emu
ne prinadlezhish': ty moya vozlyublennaya, moya podruga, moya lyubovnica!..
Rejmon postepenno vdohnovlyalsya sobstvennymi slovami, kak eto byvalo s
nim obychno, kogda on staralsya uverit' kogo-nibud' v svoej strasti.
Polozhenie stanovilos' napryazhennym, romanticheskim, polnym opasnosti. Kak
istyj potomok blagorodnyh rycarej, Rejmon lyubil opasnost'. V kazhdom shume,
razdavavshemsya na ulice, emu chudilis' shagi muzha, prishedshego za svoej zhenoj
i zhazhdushchego krovi sopernika. Iskat' lyubovnyh radostej sredi vozbuzhdayushchih
volnenij stol' dramaticheskih obstoyatel'stv bylo po dushe Rejmonu. V
prodolzhenie chetverti chasa on strastno lyubil gospozhu Del'mar. On rastochal
pered nej vse chary svoego plamennogo krasnorechiya. Rechi ego zvuchali
ubeditel'no, on byl iskrenen v svoej igre; etot chelovek s pylkim
voobrazheniem smotrel na lyubov' kak na iskusstvo, ukrashayushchee zhizn'. On tak
horosho razygryval strast', chto nachinal sam v nee verit'. Pozor etoj glupoj
zhenshchine! Ona s vostorgom vnimala ego lzhivym uvereniyam, chuvstvovala sebya
schastlivoj i rascvetala ot radosti i nadezhdy. Ona vse prostila i byla
gotova otdat'sya emu.
Odnako Rejmon sam vse pogubil izlishnej pospeshnost'yu. Esli by on sumel
uderzhat' Indianu hotya by sutki v tom polozhenii, v kakoe ona popala, pridya
k nemu, on, mozhet byt', ovladel by eyu. No zanimalsya den', yarkij i
solnechnyj, on zalival svetom vsyu komnatu, shum na ulice s kazhdym mgnoveniem
vse vozrastal. Rejmon vzglyanul na chasy, bylo uzhe sem' utra.
"Pora konchat' etu kanitel', - podumal on, - s minuty na minutu mozhet
yavit'sya Del'mar, neobhodimo do etogo ubedit' ee dobrovol'no vernut'sya
domoj".
On stal bolee nastojchiv i menee nezhen. Ego guby pobledneli ot strasti i
neterpeniya, a pocelui delalis' vse bolee nastojchivymi i ozhestochennymi.
Indiane stalo strashno. Kakoj-to dobryj genij, kazalos', rasproster svoi
kryl'ya nad ee trepeshchushchej i smyatennoj dushoj. Ona ochnulas' i vnov' obrela
sily dlya bor'by s holodnym i egoistichnym porokom.
- Ostav'te menya, ya ne hochu ustupat' vam iz slabosti, ya hotela by
otdat'sya vam iz lyubvi ili iz blagodarnosti. Vam ne nuzhny dokazatel'stva
moego chuvstva; to, chto ya zdes', dostatochno yasno govorit ob etom, a vperedi
nas zhdet celaya zhizn'. No pozvol'te mne sohranit' moyu sovest' chistoj, chtoby
byt' tverdoj i spokojnoj v bor'be s tyazhelymi prepyatstviyami, kotorye vse
eshche raz容dinyayut nas.
- O chem vy govorite? - gnevno voskliknul Rejmon, ne slushavshij ee i
vozmushchennyj ee soprotivleniem.
Poteryav okonchatel'no golovu ot razdrazheniya i dosady, on grubo ottolknul
ee i v yarosti prinyalsya hodit' po komnate; dyhanie s trudom vyryvalos' u
nego iz grudi, golova gorela; on shvatil grafin i zalpom vypil stakan
vody. |to srazu uspokoilo ego i ohladilo ego strast'. Ironicheski posmotrev
na nee, on skazal:
- Itak, sudarynya, vam pora uhodit'.
|ti slova otkryli nakonec glaza Indiane i obnazhili pered nej vsyu dushu
Rejmona.
- Vy pravy, - skazala ona i napravilas' k dveri.
- Ne zabud'te vashe manto i boa, - pribavil on, ostanavlivaya ee.
- Ah da, eti sledy moego prisutstviya mogut skomprometirovat' vas, -
otvetila ona.
- Kakoe vy eshche ditya! - skazal on vkradchivym tonom, zabotlivo, slovno
rebenka, ukutyvaya ee. - Vy prekrasno znaete, chto ya lyublyu vas, no vam
dostavlyaet udovol'stvie muchit' menya i svodit' s uma. Podozhdite, ya sejchas
vyzovu karetu. YA provodil by vas do domu, no eto znachilo by pogubit' vas.
- Tak vy schitaete, chto ya eshche ne pogubila sebya? - sprosila ona s
gorech'yu.
- Net, dorogaya, - otvetil Rejmon, zhazhdavshij teper' tol'ko odnogo -
chtoby ona poskoree ostavila ego v pokoe. - Vashego otsutstviya, po-vidimomu,
ne zametili, raz nikto syuda za vami ne prishel. Hotya menya zapodozrili by,
veroyatno, v poslednyuyu ochered', vse zhe estestvenno, chto vas nachnut
razyskivat' po vsem znakomym. Krome togo, vy mozhete iskat' zashchity u svoej
tetki, - eto, po-moemu, bylo by samym luchshim: ona sumeet vse uladit'. Vam
poveryat, chto vy proveli noch' u nee.
Gospozha Del'mar ne slushala ego; bessmyslennym vzglyadom smotrela ona na
yarkoe, krasnoe solnce, podnimavsheesya nad blestevshimi ot ego luchej kryshami.
Rejmon hotel otorvat' ee ot etogo zrelishcha. Ona perevela na nego glaza, no,
kazalos', ne uznala ego. Smertel'naya blednost' pokryvala ee shcheki, a suhie
guby byli sudorozhno szhaty.
Rejmon ispugalsya. On vspomnil o samoubijstve Nun i v uzhase, ne znaya,
chto predprinyat', boyas' okazat'sya vtorichno prestupnikom i vmeste s tem
chuvstvuya, chto izobretatel'nost' ego issyakla i emu ne udastsya bol'she
obmanut' Indianu, ostorozhno usadil ee v kreslo, zaper za soboyu dver' i
proshel na polovinu materi.
Gospozha de Ram'er uzhe ne spala; privyknuv v emigracii k deyatel'noj i
trudolyubivoj zhizni, ona priobrela obyknovenie rano vstavat' i ne
rasstalas' s etoj privychkoj i teper', kogda snova stala bogatoj.
Uvidev blednogo, vzvolnovannogo Rejmona, voshedshego k nej rano utrom vo
frake, ona ponyala, chto on snova popal v zatrudnitel'noe polozhenie, kak eto
neredko sluchalos' s nim na protyazhenii ego burnoj zhizni. V takih sluchayah
ona vsegda yavlyalas' ego oporoj i spaseniem i v svoem materinskom serdce
boleznenno i gluboko perezhivala vse ego trevolneniya. Ej ne legko dalis'
udachi i uspehi Rejmona, oni sil'no otrazilis' na ee zdorov'e. Harakter ee
syna - neistovyj i v to zhe vremya holodnyj, strastnyj i tem ne menee
rassudochnyj - byl plodom ee neistoshchimoj lyubvi i vseproshchayushchej nezhnosti. S
drugoj, menee lyubyashchej mater'yu on byl by luchshe, no ona priuchila ego
prinimat' vse ee zhertvy i izvlekat' iz nih pol'zu. Blagodarya ej on privyk
zhelat' i dobivat'sya svoego blagopoluchiya tak zhe strastno, kak ona
dobivalas' ego dlya syna. Schitaya sebya sozdannoj dlya togo, chtoby ograzhdat'
ego ot vsyakih ogorchenij i prinosit' emu v zhertvu svoi lichnye interesy, ona
priuchila ego dumat', chto ves' mir sushchestvuet tol'ko dlya nego i chto stoit
emu skazat' ej slovo, kak vse dolzhno byt' k ego uslugam. Svoim materinskim
samootrecheniem ona dostigla tol'ko odnogo - vyrastila iz nego bezdushnogo
egoista.
Bednaya mat' poblednela i, pripodnyavshis' na krovati, s bespokojstvom
posmotrela na Rejmona. Ee vzglyad govoril: "CHto ya mogu dlya tebya sdelat',
kuda dolzhna bezhat'?".
- Matushka, - skazal on, berya ee za prozrachnuyu suhuyu ruku, - ya uzhasno
neschasten i nuzhdayus' v vashej pomoshchi. Oblegchite moi stradaniya. Vy znaete,
chto ya lyublyu gospozhu Del'mar...
- Net, ya ne znala etogo, - skazala gospozha de Ram'er tonom nezhnogo
upreka.
- Ne otricajte, dorogaya matushka, - skazal Rejmon, dorozhivshij kazhdym
mgnoveniem, - vy eto znali, i tol'ko vasha isklyuchitel'naya delikatnost'
pomeshala vam Pervoj zagovorit' so mnoj ob etom. Tak vot, eta zhenshchina
privodit menya v otchayanie, ya teryayu golovu.
- Govori vse, - skazala gospozha de Ram'er s yunosheskoj zhivost'yu, kotoraya
probuzhdalas' v nej pod vliyaniem goryachej materinskoj lyubvi.
- Ne budu nichego skryvat', tem bolee chto na etot raz ya ni v chem ne
vinovat. Uzhe neskol'ko mesyacev ya pytayus' uspokoit' ee pylkuyu golovku i
vernut' ee na put' istinnyj. No vse moi staraniya tol'ko sil'nee razzhigayut
v nej zhazhdu opasnosti i potrebnost' v priklyucheniyah, prisushchuyu zhenshchinam ee
rodiny. Sejchas, kogda ya razgovarivayu s vami, ona nahoditsya zdes', u menya v
spal'ne, kuda prishla bez moego vedoma, i ya ne znayu, kak ubedit' ee ujti.
- Neschastnoe ditya! - voskliknula gospozha de Ram'er, pospeshno odevayas'.
- |to pri ee-to zastenchivosti i skromnosti! YA pojdu i pogovoryu s nej. Ty
ob etom prishel prosit' menya, ne pravda li?
- Da, da! - skazal Rejmon, rastrogannyj nezhnost'yu materi. - Pojdite k
nej i ugovorite ee byt' blagorazumnoj. Ona, konechno, prislushaetsya k golosu
dobrodeteli, poddastsya, mozhet byt', vashim laskovym uveshchaniyam, voz'met sebya
v ruki. Neschastnaya, ona tak stradaet!..
Rejmon brosilsya v kreslo i razrazilsya slezami - tak on byl potryasen
vsemi perezhitymi za eto utro volneniyami. Mat' plakala vmeste s nim, i
tol'ko dav emu vypit' uspokoitel'nyh kapel', ona nakonec reshilas' ostavit'
ego.
Kogda gospozha de Ram'er voshla k Indiane, ta vstretila ee spokojno i s
dostoinstvom; na lice ee ne vidno bylo slez. Gospozha de Ram'er ne ozhidala
takogo samoobladaniya i nevol'no smutilas', slovno sovershila bestaktnost',
zajdya v spal'nyu k synu i zastav tam Indianu.
Pod vliyaniem bol'shoj simpatii i iskrennej serdechnosti ona laskovo
protyanula ej ruki. Gospozha Del'mar brosilas' k nej. Ee otchayanie vylilos' v
gor'kih rydaniyah, i obe zhenshchiny dolgo plakali v ob座atiyah drug druga.
No kogda gospozha de Ram'er popytalas' chto-to skazat', Indiana
ostanovila ee.
- Ne govorite nichego, - prervala ona ee, vytiraya slezy. - Vy ne najdete
takogo slova, kotoroe ne prichinilo by mne boli. Vashe sochuvstvie i laska
yasno dokazyvayut mne vashe dobroe otnoshenie i oblegchayut moi stradaniya,
naskol'ko eto voobshche vozmozhno. YA uhozhu. Vam ne nado ubezhdat' menya - ya sama
prekrasno ponimayu, chto mne sleduet delat'.
- YA prishla k vam ne dlya togo, chtoby ugovarivat' vas ujti, a dlya togo,
chtoby uteshit', - otvetila gospozha de Ram'er.
- Menya nel'zya uteshit', - vozrazila Indiana, celuya ee. - Lyubite menya,
eto podderzhit menya nemnogo, no ne govorite mne ni o chem. Proshchajte! Vy
verite v boga - pomolites' za menya!
- Net, ya ne pushchu vas odnu, - voskliknula gospozha de Ram'er. - YA sama
otvezu vas k vashemu muzhu, chtoby opravdat' i zashchitit' vas.
- O, kak vy velikodushny, - skazala Indiana, prizhimaya ee k svoej grudi,
- no eto nevozmozhno. Vy edinstvennaya, kto ne znal tajny Rejmona; segodnya
vecherom o nej budet govorit' ves' Parizh, i vashe uchastie v etoj istorii
skomprometiruet vas. Predostav'te mne odnoj perenesti vse posledstviya
skandala, - stradat' mne pridetsya nedolgo.
- CHto vy hotite etim skazat'? Neuzheli vy pojdete na prestuplenie i
lishite sebya zhizni? Ditya moe, razve vy ne verite v boga?
- Veryu i poetomu cherez tri dnya uedu na ostrov Burbon.
- Pozvol' mne kak materi obnyat' i blagoslovit' tebya, moya dorogaya! Bog
voznagradit tebya za tvoe muzhestvo...
- YA upovayu na nego, - skazala Indiana, podnyav glaza k nebu.
Gospozha de Ram'er hotela bylo poslat' za karetoj, no Indiana
vosprotivilas' etomu. Ona pozhelala vernut'sya domoj odna i tajkom. Naprasno
mat' Rejmona, vidya, kak ona slaba i podavlena gorem, otgovarivala ee,
boyas', chto u nee ne hvatit sil projti peshkom takoj dlinnyj put'.
- Ne bojtes', - otvetila ona, - odnogo slova Rejmona bylo dostatochno,
chtoby vernut' mne sily.
Zakutavshis' v manto i opustiv na lico chernuyu kruzhevnuyu vual', ona vyshla
iz doma potajnym hodom, ukazannym ej gospozhoj de Ram'er, i na ulice s
pervyh zhe shagov pochuvstvovala, chto u nee podkashivayutsya nogi. Ej kazalos',
chto razgnevannyj muzh uzhe hvataet ee svoej gruboj rukoj, brosaet nazem' i
topchet v gryazi. No skoro ulichnyj shum, bespechnye lica prohozhih i holodnyj
utrennij vozduh vernuli ej sily i spokojstvie, hotya eto bylo spokojstvie i
reshimost' otchayaniya, - to zatish'e pered burej, kotorogo opytnye moryaki
opasayutsya bol'she, chem samoj buri. Ona proshla po naberezhnoj ot Instituta do
Zakonodatel'nogo korpusa, no, vmesto togo chtoby perejti most, prodolzhala
mashinal'no idti vdol' reki v kakom-to bessmyslennom i tupom ocepenenii.
Ona ne zametila, kak ochutilas' u samoj vody; l'diny s suhim i holodnym
treskom razbivalis' o pribrezhnye kamni u ee nog. Zelenovataya voda
neotrazimo vlekla k sebe Indianu. Mozhno privyknut' k samym strashnym myslyam
i, raz dopustiv ih, nahodit' v nih dazhe izvestnoe udovol'stvie. Uzhe davno
vozmozhnost' posledovat' primeru Nun uspokaivala Indianu v chasy otchayaniya.
Samoubijstvo stalo dlya nee kakim-to sladostnym iskusheniem, tol'ko mysl' o
tom, chto eto greh, ostanavlivala ee. No v etot mig ni odnoj yasnoj mysli ne
bylo bol'she v ee opustoshennom soznanii. Ona ne pomnila ni o boge, ni o
Rejmone, a instinktivno, slovno v kakom-to gipnoze, podhodila vse blizhe k
reke.
Pochuvstvovav ledenyashchij holod vody, kosnuvshejsya uzhe ee nog, ona, kak
lunatik, ochnulas' ot zabyt'ya i oglyadelas' krugom, starayas' ponyat', gde
ona; pozadi nee nahodilsya Parizh, a u nog ee tekla Sena, i na maslyanistoj
poverhnosti reki otrazhalis' belye fasady domov i seroe nebo. Nepreryvnoe
techenie vody i nepodvizhnost' zemli smeshalis' v ee predstavlenii, i ej
stalo kazat'sya, budto voda stoit nepodvizhno, a zemlya ubegayut u nee iz-pod
nog. U Indiany zakruzhilas' golova, ona prislonilas' k stene, potom, kak
zacharovannaya, medlenno shagnula k vode, prinimaya ee za tverduyu pochvu.
Vnezapno ona uslyshala laj sobaki, kotoraya, podbezhav, vdrug zaprygala
vokrug nee, i ona ostanovilas'. V tu zhe minutu privlechennyj laem sobaki
muzhchina shvatil Indianu na ruki i, otnesya ee podal'she ot vody, polozhil v
razvalivshuyusya lodku, broshennuyu na beregu. Indiana smotrela emu v lico i ne
uznavala. On opustilsya na zemlyu u ee nog, zavernul v svoj plashch, vzyal ee
ruki v svoi, pytayas' sogret' ih, i nazval po imeni. No ona byla slishkom
slaba, chtoby sdelat' nad soboj kakoe-libo usilie. Uzhe dvoe sutok ona
nichego ne ela.
Odnako, nemnogo sogrevshis', ona uznala Ral'fa, stoyavshego pered nej na
kolenyah. On derzhal ee ruki v svoih i s trevogoj smotrel ej v glaza,
ozhidaya, kogda k nej vernetsya soznanie.
- Vy vstretili Nun? - sprosila ego Indiana. Zatem, vse eshche nahodyas' pod
vliyaniem svoej neotvyaznoj dumy, ona dobavila: - YA videla, kak Nun
prohodila po etoj doroge. - I ona ukazala rukoj na reku. - YA hotela pojti
za nej, no ona shla slishkom bystro, i u menya ne hvatilo sil dognat' ee. |to
byl kakoj-to koshmar.
Ral'f s otchayaniem smotrel na Indianu. On tozhe chuvstvoval, chto golova
ego idet krugom i mysli putayutsya.
- Ujdem otsyuda, - skazal on.
- Ujdem, - soglasilas' ona. - No snachala najdite moi nogi, ya poteryala
ih tam, na kamnyah.
Ral'f uvidel, chto noga u nee sovsem promokli i okocheneli. On vzyal
Indianu na ruki i otnes v odin iz sosednih domov, gde gostepriimnaya
hozyajka priyutila ee, poka ona okonchatel'no ne prishla v sebya. Tem vremenem
Ral'f pospeshil soobshchit' gospodinu Del'maru, chto ego zhena nashlas', no,
kogda poslannyj prishel, togo ne okazalos' doma. Polkovnik prodolzhal svoi
poiski, on doshel do predela bespokojstva i gneva. Ral'f byl bolee
soobrazitelen i uspel uzhe pobyvat' u gospodina de Ram'era. Tot tol'ko chto
leg v postel' i vstretil Ral'fa holodno i nasmeshlivo. Togda Ral'f,
vspomniv o smerti Nun, napravilsya k reke i poshel vdol' berega, a slugu
poslal razyskivat' Indianu tozhe vdol' berega, no v protivopolozhnom
napravlenii. Ofeliya bystro napala na sled hozyajki i privela Ral'fa k tomu
mestu, gde on ee i nashel. Postepenno Indiana pripomnila vse, chto sluchilos'
v etu zlopoluchnuyu noch', no naprasno pytalas' vosstanovit' v pamyati te
minuty, kogda ona nahodilas' v kakom-to lihoradochnom bredu. Ona nikak ne
mogla ob座asnit' svoemu kuzenu, kakie mysli vladeli eyu chas tomu nazad. No
Ral'f, ne sprashival, ponyal sam, v kakom ona byla sostoyanii. Vzyav ee za
ruku, on skazal laskovym i vmeste s tem torzhestvennym tonom:
- Kuzina, vy dolzhny dat' mne odno obeshchanie, - eto budet poslednim
dokazatel'stvom vashej druzhby, bol'she ya nichem ne budu dokuchat' vam.
- Govorite, - otvetila ona, - sdelat' chto-nibud' dlya vas - edinstvennaya
radost', kotoraya mne ostalas'.
- Poklyanites', - prodolzhal Ral'f, - chto vy nikogda bol'she ne budete
pytat'sya lishit' sebya zhizni, ne preduprediv menya. So svoej storony, klyanus'
vam chest'yu, chto ne budu prepyatstvovat' vam v etom. Proshu vas tol'ko
zaranee predupredit' menya: vy ved' znaete, chto ya otnoshus' ravnodushno k
smerti i mne samomu ne raz prihodili v golovu podobnye mysli...
- Pochemu vy govorite mne o samoubijstve? - sprosila ego gospozha
Del'mar. - YA ne sobiralas' konchat' samoubijstvom. YA schitayu eto grehom, ne
to by...
- Tol'ko chto, Indiana, kogda ya shvatil vas za ruki, a eto predannoe
zhivotnoe, - on pogladil Ofeliyu, - uderzhalo vas za plat'e, vy, zabyv o
boge, obo vsem na svete i o vashem kuzene Ral'fe tozhe...
Slezy navernulis' na glaza Indiany, i ona szhala ruku sera Ral'fa.
- Zachem vy ostanovili menya? - pechal'no sprosila ona. - YA byla by teper'
na nebe, - ved' ya ne sovershila by greha, tak kak ne soznavala, chto delayu.
- YA eto videl, no schitayu, chto samoubijstvo dolzhno byt' rezul'tatom
obdumannogo resheniya. Esli vam budet ugodno, my eshche pogovorim na etu temu.
Indiana vzdrognula: kareta, v kotoroj oni ehali, ostanovilas' pered ih
domom, gde ej predstoyalo vstretit'sya s muzhem. U nee ne bylo sil podnyat'sya
po lestnice, i Ral'f na rukah otnes ee v spal'nyu. Vsyu svoyu prislugu oni
rasschitali; ostalas' odna sluzhanka, ushedshaya posudachit' s sosedkoj ob
ischeznovenii svoej hozyajki, da Lel'evr, kotoryj, ne znaya, chto predprinyat',
otpravilsya v morg osmatrivat' dostavlennye v eto utro trupy. Ral'f ne
othodil ot gospozhi Del'mar, tak kak ona vse eshche sil'no stradala. Rezkij
zvonok vozvestil o tom, chto vernulsya polkovnik. Drozh' uzhasa i nenavisti
ohvatila vse sushchestvo Indiany; ona sudorozhno ucepilas' za ruku svoego
kuzena.
- Poslushajte, Ral'f, - skazala ona, - esli u vas est' hot' kaplya lyubvi
ko mne, izbav'te menya ot prisutstviya etogo cheloveka, - ya v takom
sostoyanii, chto ne mogu ego videt'. YA ne hochu, chtoby on zhalel menya, ya
predpochitayu ego gnev sostradaniyu. Ne otkryvajte dver' ili otoshlite ego.
Skazhite, chto menya ne nashli.
Guby ee drozhali, ona krepko derzhala Ral'fa za ruku i ne otpuskala ego.
Bednyj baronet, terzaemyj dvumya protivopolozhnymi chuvstvami, ne znal, na
chto reshit'sya. Del'mar s takoj siloj dergal zvonok, chto kazhduyu minutu mog
oborvat' ego, a Indiana byla pochti bez chuvstv ot volneniya.
- Vy dumaete tol'ko o ego gneve, - voskliknul nakonec Ral'f, - i sovsem
ne dumaete o ego volnenii i bespokojstve. Vy pochemu-to schitaete, chto on
nenavidit vas... Esli by vy videli, v kakom gore on byl segodnya utrom!
Indiana v iznemozhenii opustila ruki, i Ral'f poshel otkryvat' dver'.
- Ona zdes'! - zakrichal polkovnik vhodya. - CHert znaet chto takoe! YA ves'
gorod obegal, razyskivaya ee. Premnogo ej blagodaren za takoe chudesnoe
vremyapreprovozhdenie! Bud' ona proklyata, ne hochu ee videt', ya sposoben
ubit' ee.
- Vy ne dumaete o tom, chto ona vas slyshit, - shepotom skazal Ral'f. -
Ona v takom sostoyanii, chto ne v silah vynesti nikakogo volneniya. Voz'mite
sebya v ruki.
- Bud' ona trizhdy proklyata! - zavopil polkovnik. - YA ne tak eshche
volnovalsya iz-za nee vse segodnyashnee utro! Moe schast'e, chto u menya nervy
kak kanaty! Kto iz nas, skazhite na milost', bol'she oskorblen, bol'she ustal
i dejstvitel'no bolen - ona ili ya? Gde vy ee nashli, i chto ona delala?
Iz-za nee ya possorilsya s etoj bezumnoj staruhoj Karvahal', kotoraya davala
uklonchivye otvety i vinila menya v miloj prodelke svoej plemyannicy... CHert
poberi, kak ya izmuchen!
Progovoriv vse eto hriplym i grubym golosom, Del'mar sel na stul v
perednej i vyter lob, pokrytyj potom, nesmotrya na holodnoe vremya goda.
Peresypaya svoyu rech' proklyatiyami, on nachal zhalovat'sya na ustalost',
volneniya i muki; on zadaval tysyachi voprosov, no, k schast'yu, ne slushal
otvetov, potomu chto bednyj Ral'f sovsem ne umel lgat' i ne mog nichego
pridumat', chem by uspokoit' polkovnika. On sidel za stolom, nevozmutimyj i
molchalivyj, kak esli by gore etih dvuh lyudej ego vovse ne kasalos', a
mezhdu tem, veroyatno, stradal bol'she, chem oni sami.
Gospozha Del'mar, uslyshav bran' muzha, pochuvstvovala, chto u nee bol'she
muzhestva, chem ona dumala. Ego gnev opravdyval ee v sobstvennyh glazah,
togda kak velikodushie vyzvalo by ugryzeniya sovesti. Ona vyterla slezy i
sobrala poslednie ostatki sil, ne dumaya o tom, chto oni mogut ej eshche
ponadobit'sya, - nastol'ko oprotivela ej zhizn'. Muzh podoshel k nej s
nepreklonnym i surovym vidom, no ee samoobladanie smutilo ego, - on
pochuvstvoval, chto ona sil'nee ego, i izmenil ton i vyrazhenie lica. On
poproboval bylo vesti sebya s takim zhe holodnym dostoinstvom, kak ona, no
eto emu ne udalos'.
- Ne soblagovolite li vy, sudarynya, soobshchit' mne, gde vy proveli utro,
a mozhet byt', i noch'? - sprosil on.
Iz etogo "mozhet byt'" gospozha Del'mar ponyala, chto ee otsutstvie bylo
zamecheno dovol'no pozdno, i ona pochuvstvovala sebya nemnogo uverennee.
- Net, sudar', - otvetila ona, - ya sovsem ne namerena soobshchat' vam ob
etom.
Del'mar pozelenel ot zlosti i izumleniya.
- Neuzheli vy nadeetes' vse skryt' ot menya? - skazal on drozhashchim
golosom.
- Ne sobirayus', - ledyanym tonom otvetila ona. - YA otkazyvayus' otvechat'
isklyuchitel'no iz principa. YA hochu dokazat' vam, chto vy ne imeete prava
zadavat' mne takie voprosy.
- Ne imeyu prava, chert vas poberi! Kto zhe zdes' hozyain - vy ili ya? Kto
iz nas hodit v yubke i dolzhen podchinyat'sya? Vy hotite menya sdelat' baboj?
Nichego ne vyjdet, golubushka!
- YA znayu, chto ya raba, a vy moj hozyain. Po zakonu etoj strany - vy moj
vlastelin. Vy mozhete svyazat' menya po rukam i nogam, posadit' na cep',
rasporyazhat'sya moimi dejstviyami. Vy pol'zuetes' pravom sil'nogo, i obshchestvo
na vashej storone. No moej voli vam ne porabotit', sudar', odin tol'ko bog
vlasten nad neyu. Poprobujte najti zakon, tyur'mu ili orudie pytki, chtoby
ovladet' moej dushoj. |to tak zhe nevozmozhno, kak oshchupat' vozduh ili
shvatit' pustoe prostranstvo.
- Zamolchite, glupaya i derzkaya zhenshchina! Vashi izrecheniya, vzyatye iz
romanov, nam vsem nadoeli.
- Vy mozhete prikazat' mne molchat', no ne pomeshaete dumat'.
- Durackaya gordost', spes' nichtozhnogo chervyaka! Vy zloupotreblyaete
zhalost'yu, kotoruyu vyzyvaete k sebe. No vy skoro uvidite, chto mozhno bez
osobogo truda usmirit' vash "sil'nyj harakter".
- Ne sovetuyu dazhe probovat'. Vash pokoj postradaet, a muzhskoe
dostoinstvo nichego ne vyigraet.
- Vy tak polagaete? - sprosil on, s siloj szhimaya ee ruku.
- Polagayu, - otvetila ona, niskol'ko ne menyayas' v lice.
Ral'f sdelal dva shaga, shvatil polkovnika za lokot', sognul ego ruku,
kak trostinku, i spokojno proiznes:
- YA ne dopushchu, chtoby hot' odin volos upal s golovy etoj zhenshchiny.
U Del'mara bylo sil'noe zhelanie udarit' ego, no on pochuvstvoval, chto
neprav, a krasnet' posle za svoi postupki on ne lyubil, etogo on boyalsya
bol'she vsego na svete. Poetomu on sderzhalsya i, ottolknuv Ral'fa, skazal
emu:
- Ne vmeshivajtes' v chuzhie dela!
Zatem on snova povernulsya k zhene:
- Itak, sudarynya, - prodolzhal on, skrestiv ruki na grudi, chtoby
uderzhat'sya ot zhelaniya udarit' ee, - vy ne podchinyaetes' moej vole,
otkazyvaetes' ehat' na ostrov Burbon, hotite razojtis' so mnoj? Nu, tak ya
tozhe hochu etogo, chert voz'mi!..
- YA bol'she ne hochu razvoda, - otvetila ona, - ya hotela ego vchera, no
segodnya utrom reshila inache. Vy pribegli k nasiliyu, zaperev menya na zamok.
YA vyprygnula iz okna, zhelaya dokazat' vam, chto vsya vasha vlast' nichto, esli
vy ne podchinili sebe volyu zhenshchiny. Na neskol'ko chasov ya sbrosila vashu
despoticheskuyu vlast', vyrvalas' na svobodu, daby vy ponyali, chto moral'no ya
ne podchinyayus' vam i zavishu tol'ko ot sebya samoj. Vo vremya progulki ya vse
obdumala i reshila, chto dolg i sovest' obyazyvayut menya vernut'sya k vam.
Togda ya vernulas' po sobstvennoj vole. Moj kuzen provodil, a ne privel
menya syuda. Esli by ya ne zahotela pojti s nim, on ne mog by menya k etomu
prinudit', - nadeyus', vy eto ponimaete? Itak, sudar', ne teryajte vremeni i
ne pytajtes' pereubedit' menya; vy vse ravno ne zastavite menya izmenit' moi
vzglyady; vy poteryali vsyakoe pravo vliyat' na moi ubezhdeniya s teh por, kak
primenili silu. Zajmites' prigotovleniyami k ot容zdu, ya gotova pomoch' vam i
soprovozhdat' vas - ne potomu, chto takova vasha volya, a potomu, chto takovo
moe namerenie. Vy mozhete osuzhdat' menya, no slushat'sya ya budu vsegda tol'ko
sebya.
- Mne ot dushi zhal', chto vash rassudok v takom rasstroennom sostoyanii, -
skazal polkovnik, pozhav plechami.
On ushel k sebe i nachal privodit' v poryadok svoi dela, v dushe ochen'
dovol'nyj resheniem gospozhi Del'mar: teper' on byl uveren, chto ne vstretit
bol'she nikakih prepyatstvij, ibo veril slovu, dannomu etoj zhenshchinoj, v
takoj zhe mere, v kakoj preziral ee vzglyady.
Okazav ves'ma suhoj priem seru Ral'fu, kotoryj prishel k nemu uznat' ob
Indiane, Rejmon totchas zhe krepko zasnul, tak kak byl ochen' utomlen.
CHuvstvo blazhenstva ohvatilo ego dushu, kogda, prosnuvshis', on vspomnil, chto
v ego romane s Indianoj nakonec nastupil perelom. On davno predvidel, chto
nastanet vremya, kogda emu pridetsya vstupit' v bor'bu s lyubov'yu etoj
zhenshchiny, chtoby otstoyat' svoyu svobodu ot prityazanij stol' romanticheskoj
strasti; on zaranee reshil ne soglashat'sya na ee trebovaniya. Nakonec trudnyj
shag byl sdelan: on skazal "net". Vozvrashchat'sya k etomu voprosu ne pridetsya,
potomu chto vse oboshlos' blagopoluchno. Indiana ne ochen' plakala i ne ochen'
nastaivala. Ona proyavila blagorazumie, vse ponyala s pervogo slova,
pokorilas' svoej uchasti bystro i gordo.
Rejmon byl chrezvychajno dovolen. On veril, chto sud'ba pechetsya o nem,
slovno lyubyashchaya mat', i ustroit vse ego dela kak mozhno luchshe, hotya by i za
schet ego blizhnih. Do sih por u nego ne bylo prichin somnevat'sya v ee
blagovolenii. Predvidet' posledstviya svoih oshibok i bespokoit'sya o nih on
schital grehom neblagodarnosti po otnosheniyu k ohranyayushchemu ego dobromu
geniyu.
On vstal, vse eshche chuvstvuya sil'nuyu ustalost' ot nervnogo napryazheniya,
kotorogo potrebovala ot nego nedavno perezhitaya tyazhelaya scena. Tem vremenem
vernulas' ego mat'. Ona ezdila k gospozhe de Karvahal' spravit'sya o
zdorov'e i dushevnom sostoyanii gospozhi Del'mar. Markiza, kazalos', nichem ne
byla ozabochena, no posle ostorozhnyh rassprosov gospozhi de Ram'er ona
sil'no rasstroilas'. Vprochem, v istorii s vnezapnym ischeznoveniem gospozhi
Del'mar ee potryaslo tol'ko odno - vozmozhnost' oglaski. Ona stala gor'ko
zhalovat'sya na plemyannicu, kotoruyu vchera eshche prevoznosila do nebes. Gospozha
de Ram'er ponyala, chto svoim postupkom neschastnaya Indiana navsegda
vosstanovila protiv sebya svoyu rodstvennicu i lishilas' edinstvennoj
ostavavshejsya u nee podderzhki.
Dlya teh, kto znal, chto predstavlyaet soboyu markiza, eto ne bylo by
bol'shoj poterej. No gospozha de Karvahal' slyla za osobu bezuprechno
dobrodetel'nuyu dazhe v glazah gospozhi de Ram'er. O sobytiyah svoej burnoj
molodosti markiza predusmotritel'no molchala, tem bolee chto sledy ih
teryalis' v vihre revolyucij. Mat' Rejmona ne mogla uderzhat'sya ot slez pri
mysli o pechal'noj sud'be Indiany i vsyacheski staralas' opravdat' ee, no
gospozha de Karvahal' yadovito zametila gospozhe de Ram'er, chto ta slishkom
zainteresovana v etom dele i potomu ne mozhet sudit' bespristrastno.
- CHto zhe budet s etoj neschastnoj molodoj zhenshchinoj? - sprosila gospozha
de Ram'er. - V kom najdet ona zashchitu, esli muzh nachnet pritesnyat' ee?
- Na vse volya bozh'ya, - otvetila markiza. - CHto kasaetsya menya, to ya ne
sobirayus' vmeshivat'sya v ee dela i ne hochu bol'she ee videt'.
Dobraya gospozha de Ram'er chrezvychajno vstrevozhilas' i reshila vo chto by
to ni stalo razuznat' o gospozhe Del'mar. Ona prikazala ehat' na ugol toj
ulicy, gde zhila Indiana, i poslala lakeya rassprosit' privratnika, prikazav
emu, esli tol'ko udastsya, povidat' sera Ral'fa. Sama ona ostalas' v karete
i tam dozhidalas' rezul'tatov svoego porucheniya; vskore Ral'f prishel k nej.
Gospozha de Ram'er byla, byt' mozhet, edinstvennym chelovekom, sumevshim
pravil'no ocenit' Ral'fa. Oni obmenyalis' vsego neskol'kimi slovami i srazu
ponyali, kak iskrenne i beskorystno oni oba interesuyutsya sud'boj Indiany.
Ral'f rasskazal o tom, chto proizoshlo utrom; otnositel'no sobytij proshloj
nochi u nego byli tol'ko smutnye podozreniya, i on ne staralsya vyyasnit' ih.
No gospozha de Ram'er sochla nuzhnym soobshchit' emu vse, chto znala, polagaya,
chto on tak zhe, kak i ona, budet sposobstvovat' razryvu etoj rokovoj i
pagubnoj svyazi. Ral'f, chuvstvovavshij sebya s nej svobodnee, nezheli s
kem-libo drugim, ne skryval glubokogo volneniya, kotoroe otrazilos' na ego
lice, poka on slushal ee otkrovennyj rasskaz.
- Vy govorite, sudarynya, - probormotal on, podavlyaya ohvativshuyu ego
nervnuyu drozh' - chto ona provela noch' v vashem dome?
- Noch' odinokuyu i, nesomnenno, tyazheluyu. Rejmona nel'zya vinit' v
souchastii, potomu chto on vernulsya domoj tol'ko v shest' chasov utra, a v
sem' on uzhe byl u menya, prosya uspokoit' i obrazumit' etu neschastnuyu
zhenshchinu.
- Ona hotela pokinut' muzha! Ona hotela obeschestit' sebya! - povtoryal
Ral'f s ostanovivshimsya vzglyadom, v kakom-to strannom smyatenii chuvstv. -
Kak zhe sil'no ona lyubit etogo nedostojnogo cheloveka!
Ral'f sovsem zabyl, chto govorit s mater'yu Rejmona.
- YA uzhe davno dogadyvalsya, - prodolzhal Ral'f, - no pochemu ya ne
predvidel, chto nastupit den', kogda ona reshit okonchatel'no pogubit' sebya!
YA skoree ubil by ee, chem dopustil eto!
Takie rechi v ustah Ral'fa krajne porazili gospozhu de Ram'er; ona
dumala, chto govorit s chelovekom spokojnym i snishoditel'nym, i teper'
raskaivalas', chto poverila ego vneshnej nevozmutimosti.
- Bozhe moj! - s uzhasom voskliknula ona. - Neuzheli i vy budete
besposhchadny k nej i otvernetes' ot nee tak zhe, kak i ee tetka? Neuzheli ni v
kom iz vas net zhalosti i vy ne umeete proshchat'? Znachit, vse druz'ya
otshatnulis' ot nee, uznav o ee prostupke, iz-za kotorogo ona uzhe stol'ko
vystradala?
- Otnositel'no menya vy mozhete byt' spokojny, - otvetil Ral'f. - Vot uzhe
polgoda, kak ya znayu vse i molchu. YA byl sluchajnym svidetelem ih pervogo
poceluya i tem ne menee ne sbrosil gospodina de Ram'era s loshadi; ya chasto
perehvatyval ih lyubovnye poslaniya i nikogda ne unichtozhal ih. YA vstretil
odnazhdy gospodina de Ram'era na mostu, kogda on shel na svidanie s nej;
delo bylo noch'yu, my byli odni. YA gorazdo sil'nee ego, odnako ne stolknul
ego v reku; uvidav, chto emu vse-taki udalos' skryt'sya, obmanut' moyu
bditel'nost' i proniknut' k nej, ya, vmesto togo chtoby vylomat' dveri i
vykinut' ego v okno, spokojno predupredil ih o priblizhenii muzha i spas
zhizn' odnomu, chtoby spasti chest' drugoj. Vy vidite, sudarynya, ya umeyu
shchadit' i byt' miloserdnym. Segodnya utrom etot chelovek byl v moih rukah; ya
prekrasno znal, chto on - prichina vseh nashih neschastij, i esli ne imel
prava obvinit' ego bez dokazatel'stv, to mog po krajnej mere vyzvat' ego
na ssoru za ego derzkij i nasmeshlivyj vid. I chto zhe! YA snes ego
oskorbitel'noe prezrenie, tak kak znal, chto smert' ego ub'et Indianu. YA
pozvolil emu spokojno usnut', povernuvshis' na drugoj bok, v to vremya kak
Indiana, obezumevshaya i ele zhivaya, stoyala na beregu Seny, sobirayas'
posledovat' za ego pervoj zhertvoj... Vy vidite, sudarynya, chto ya terpeliv s
temi, kogo nenavizhu, i snishoditelen k nem, kogo lyublyu.
Gospozha de Ram'er, sidya v karete naprotiv Ral'fa, smotrela na nego s
izumleniem i so strahom. On byl tak nepohozh na samogo sebya, chto u nee
mel'knula mysl' o ego vnezapnom pomeshatel'stve. Namek na smert' Nun
podtverzhdal ee predpolozhenie, ibo ona nichego ne znala ob etoj istorii i
prinimala slova Ral'fa, vyzvannye negodovaniem, za obryvki myslej,
sovershenno ne otnosyashchihsya k predmetu ih razgovora. V samom dele, Ral'f v
etu minutu nahodilsya v sostoyanii takogo dushevnogo volneniya, kotoroe
ispytyvayut hotya by raz v zhizni dazhe samye rassuditel'nye lyudi i kotoroe
granichit s bujnym umopomeshatel'stvom. Obychno, podobno vsem uravnoveshennym
naturam, Ral'f i v gneve byval holoden i sderzhan, no chuvstvo eto, kak u
vseh lyudej s blagorodnoj dushoj, vspyhivalo v nem s takoyu siloj, chto v
minuty gneva on stanovilsya dejstvitel'no strashen.
Gospozha de Ram'er vzyala ego za ruku.
- Vidno, vy ochen' stradaete, dorogoj gospodin Ral'f, - myagko skazala
ona, - esli tak bezzhalostno prichinyaete mne muchitel'nuyu bol'. Vy zabyvaete,
chto tot, o kom vy govorite, moj syn i chto ego durnye postupki, esli on
dejstvitel'no sovershil ih, kuda bol'she ranyat moe serdce, chem vashe.
Ral'f totchas zhe prishel v sebya i s chuvstvom goryachej simpatii, proyavlenie
kotoroj bylo emu tak zhe malo svojstvenno, kak i proyavlenie gneva,
poceloval ruku gospozhi de Ram'er.
- Prostite menya, - skazal on, - vy pravy, ya ochen' stradayu i zabyvayu o
tom, k chemu dolzhen byl by otnestis' s uvazheniem. Zabud'te i vy o
vyrvavshihsya u menya gor'kih slovah, ya i vpred' sumeyu vse skryt' v svoem
serdce.
Gospozha de Ram'er, neskol'ko uspokoennaya etim otvetom, ne mogla,
odnako, poborot' tajnyj strah pri vide glubokoj nenavisti Ral'fa k ee
synu. Ona popytalas' opravdat' Rejmona v glazah ego vraga, no Ral'f
ostanovil ee.
- YA ugadyvayu vashi mysli, - skazal on, - no ne trevozh'tes': gospodinu de
Ram'eru i mne ne suzhdeno v skorom vremeni vstretit'sya. Ne raskaivajtes'
takzhe v tom, chto rasskazali mne o moej kuzine. Esli vse otshatnutsya ot nee,
klyanus' vam - odin drug u nee vsegda ostanetsya!
Vozvrativshis' k vecheru domoj, gospozha de Ram'er zastala Rejmona v
myagkih nochnyh tuflyah, uyutno usevshegosya u goryashchego kamina s chashkoj chaya v
rukah. On staralsya razognat' ostatki nervnogo potryaseniya, perezhitogo im v
to utro. On eshche ne sovsem opravilsya ot svoih trevolnenij. No sladkie mechty
o budushchem uzhe volnovali ego dushu; nakonec-to on chuvstvoval sebya svobodnym
i mog vsecelo naslazhdat'sya etim schast'em, kotoroe, odnako, ne umel
hranit'.
"Pochemu, - dumal on, - mne tak bystro nadoedaet eto neiz座asnimo
priyatnoe soznanie svoej svobody, kotoruyu prihoditsya pokupat' potom takoj
dorogoj cenoj! Kogda ya popadayu v seti k zhenshchine, mne ne terpitsya skoree
porvat' ih, chtoby vnov' obresti dushevnyj pokoj. Bud' ya proklyat, esli ya
snova pozhertvuyu im tak skoro! Gore, kotoroe ya vyterpel iz-za etih dvuh
kreolok, posluzhit mne horoshim urokom, vpred' ya budu znat'sya tol'ko s
legkomyslennymi i nasmeshlivymi parizhankami... s nastoyashchimi svetskimi
damami. Mozhet byt', mne sledovalo by zhenit'sya i pristat', kak govoryat, k
tihoj pristani?.."
On byl pogruzhen v eti spokojnye i priyatnye mysli, kogda voshla ego mat',
rasstroennaya i ustalaya.
- Ej luchshe, - skazala ona. - Vse oboshlos' blagopoluchno. YA nadeyus', chto
ona uspokoitsya.
- Kto? - sprosil Rejmon, vnezapno probudyas' ot sladkih grez.
Na sleduyushchee utro on vse zhe reshil, chto obyazan vernut' sebe esli ne
lyubov', to hotya by uvazhenie Indiany. Emu ne hotelos', chtoby ona imela
vozmozhnost' dumat', budto sama ego brosila. On reshil dokazat' ej, chto ego
blagorazumie i velikodushie pobudilo ee sovershit' etot shag; on hotel
sohranit' svoyu vlast' nad neyu dazhe posle togo, kak sam ottolknul ee, i
potomu on napisal ej:
"Dorogoj drug, ya pishu vam ne zatem, chtoby prosit' u vas proshcheniya za
neskol'ko zhestokih i derzkih slov, kotorye vyrvalis' u menya v minutu
bezumiya: v pylu strasti nel'zya pravil'no ocenit' polozhenie i spokojno
vyskazat' vse, chto dumaesh'. Ne moya vina, chto ya ne bog, chto ya ne mogu
vladet' soboyu, chto vozle vas u menya zakipaet krov' i ya teryayu golovu i
shozhu s uma. Byt' mozhet, ya, so svoej storony, imel by pravo zhalovat'sya na
to zhestokoe hladnokrovie, s kakim vy bez vsyakogo sostradaniya obrekli menya
na strashnye muki. No i eto tozhe ne vasha vina. Vy slishkom sovershenny, chtoby
pohodit' na nas, obyknovennyh smertnyh, podvlastnyh lyudskim strastyam,
rabov svoih grubyh instinktov. YA ne raz govoril vam ob etom, Indiana, i,
kogda ya spokojno dumayu o vas, ya prihozhu k ubezhdeniyu, chto vy ne zhenshchina, vy
angel. YA preklonyayus' pered vami, kak pered bozhestvom. No, uvy, vblizi vas
vo mne neredko prosypalsya pervobytnyj chelovek, blagouhannoe dyhanie vashih
ust obzhigalo goryachim plamenem moi guby. Zachastuyu, kogda ya sklonyalsya nad
vami i moi volosy kasalis' vashih, strastnaya nega razlivalas' po vsemu
moemu telu, i ya zabyval, chto vy nezemnoe sozdanie, olicetvorenie mechty o
vechnom blazhenstve, angel, soshedshij s nebes, chtoby ohranyat' moj put' v etoj
greshnoj zhizni i posvyashchat' menya v radosti inogo sushchestvovaniya. Zachem,
chistyj duh, prinyal ty soblaznitel'nyj oblik zhenshchiny? Zachem, svetlyj angel,
obol'shchal ty menya grehovnymi charami? Mnogo raz ya dumal, chto derzhu schast'e v
svoih ob座atiyah, no, uvy, ya obnimal holodnuyu dobrodetel'.
Prostite mne moi prestupnye sozhaleniya, ya byl nedostoin vas. I, mozhet
byt', esli by vy snizoshli do menya, my oba byli by schastlivee. No vy
postoyanno stradali ot moego nesovershenstva i schitali prestupleniem, chto u
menya ne bylo vashih dobrodetelej.
Teper', kogda vy prostili menya, - v chem ya uveren, ibo ideal'noe
sushchestvo ne mozhet ne byt' miloserdnym, - razreshite mne eshche raz obratit'sya
k vam, chtoby poblagodarit' i blagoslovit' vas. Poblagodarit'!.. O net,
zhizn' moya, ya ne tak vyrazilsya, ibo ya stradayu bol'she vashego ottogo, chto vy
s takim samoobladaniem vyrvalis' iz moih ob座atij. No ya preklonyayus' pered
vami, odobryayu vashe reshenie, hotya i oblivayus' slezami. Da, Indiana, vy
nashli v sebe sily prinesti takuyu velikuyu zhertvu. |tim vy razbili mne
serdce i zhizn', omrachili moe budushchee, razrushili moe sushchestvovanie. Nu chto
zh! YA lyublyu vas tak sil'no, chto gotov bezropotno perenesti vse; ya ne dumayu
o sebe, dlya menya vazhno tol'ko vashe schast'e. YA gotov tysyachu raz
pozhertvovat' dlya vas svoej chest'yu, no vasha chest' mne dorozhe teh radostej,
kotorye vy mogli by mne dat'. Net! Takoj zhertvy ya nikogda ne primu!
Naprasno staralsya by ya zabyt'sya v vostorgah i op'yanenii lyubvi, naprasno
iskal by v vashih ob座atiyah nezemnogo naslazhdeniya, - upreki sovesti ne
perestavali by muchit' menya. Oni otravili by mne zhizn', i ya chuvstvoval by
sebya kuda bolee opozorennym, chem vy sami, vidya, kak lyudi prezirayut vas. O
bozhe, znat', chto eto ya unizil i zagubil vas! Znat', chto vy utratili
uvazhenie okruzhayushchih! Derzhat' vas v svoih ob座atiyah, znat', chto vas za eto
oskorblyayut, i ne byt' v sostoyanii smyt' obidu! YA mog by prolit' za vas vsyu
svoyu krov', mog by otomstit' za vas, no nikogda, nikogda ne mog by
opravdat' vas v glazah sveta. Moe plamennoe zhelanie vas zashchitit' posluzhilo
by tol'ko lishnim obvineniem protiv vas, a moya smert' - neoproverzhimym
dokazatel'stvom vashego prestupleniya. Moya bednaya Indiana, ya pogubil by vas
svoej lyubov'yu! I kak ya byl by neschasten!
Uezzhajte zhe, moya lyubimaya; pod drugim nebom vy najdete uteshenie v vere i
nagradu za svoyu dobrodetel'. Miloserdnyj bog vozdast nam za takuyu zhertvu.
On soedinit nas v inoj, bolee schastlivoj zhizni, i, byt' mozhet, dazhe... No
net, eta mysl' tozhe grehovna; tem ne menee ya ne mogu zapretit' sebe
nadeyat'sya!.. Proshchajte, Indiana, proshchajte! Vy vidite, chto nasha lyubov' -
prestuplenie!.. Uvy, moe serdce razbito. Hvatit li u menya sil skazat' vam
poslednee prosti?"
Rejmon sam otnes eto pis'mo gospozhe Del'mar. No ona zaperlas' u sebya v
spal'ne i otkazalas' ego prinyat'. On pokinul ih dom, serdechno
rasproshchavshis' s muzhem i uspev vse zhe peredat' pis'mo sluzhanke. Spustivshis'
s poslednej stupen'ki, on pochuvstvoval neobychajnuyu legkost': pogoda
pokazalas' emu osobenno priyatnoj, zhenshchiny osobenno krasivymi, magaziny
osobenno naryadnymi, - eto byl chudesnyj den' v zhizni Rejmona.
Gospozha Del'mar, ne raspechatyvaya, zaperla pis'mo v sunduk, kotoryj ne
sobiralas' raskryvat' do priezda v kolonii. Ona hotela prostit'sya s
tetkoj. Odnako ser Ral'f kategoricheski vosprotivilsya etomu namereniyu. On
pobyval u gospozhi de Karvahal' i znal, chto ta sobiraetsya vstretit' Indianu
uprekami i prezreniem. On byl vozmushchen ee licemernoj strogost'yu i ne mog
primirit'sya s mysl'yu, chto Indiana podvergnetsya ee napadkam.
Na sleduyushchij den', kogda Del'mar s zhenoyu sadilis' uzhe v dilizhans, ser
Ral'f skazal im so svoej obychnoj nevozmutimost'yu:
- YA chasto govoril, druz'ya moi, chto ne hochu rasstavat'sya s vami. No vy
kak budto ne ponimali, o chem shla rech', i ne otvechali mne... Razreshite li
vy mne ehat' s vami?
- V Bordo? - sprosil gospodin Del'mar.
- Na ostrov Burbon, - otvetil Ral'f.
- Pomilujte, - vozrazil gospodin Del'mar, - nu kak mozhno tak kochevat' i
svyazyvat' svoyu sud'bu s lyud'mi, budushchee kotoryh neopredelenno, a
blagosostoyanie nenadezhno! S nashej storony bylo by nizost'yu vospol'zovat'sya
vashej druzhboj i dopustit', chtoby vy pozhertvovali radi nas vsej svoej
zhizn'yu i otkazalis' ot polozheniya, kotoroe vy zanimaete v obshchestve. Vy
bogaty, molody i svobodny. Vam nado snova zhenit'sya, sozdat' svoyu sem'yu...
- Ne v etom delo, - otvetil holodno Ral'f. - YA ne umeyu izvorotlivo
oblekat' mysli v slova, iskazhayushchie ih, i potomu skazhu otkrovenno to, chto
dumayu. Mne pokazalos', chto za poslednie polgoda vy oba izmenilis' po
otnosheniyu ko mne. Byt' mozhet, ya byl v chem-to neprav, no iz-za svoej
nechutkosti ne ponyal etogo. Odnogo vashego slova dostatochno, chtoby menya
uspokoit' v tom sluchae, esli ya oshibayus'. Pozvol'te mne sledovat' za vami;
esli zhe ya v chem-nibud' vinovat, pora mne eto skazat'. Rasstavayas' so mnoyu,
vy dolzhny snyat' s moej dushi muchitel'noe soznanie, chto mne ne udalos'
zagladit' svoyu vinu.
Polkovnik byl tak rastrogan etim beshitrostnym i velikodushnym
priznaniem, chto zabyl vse obidy, nanesennye ego samolyubiyu i raz容dinivshie
ego s Ral'fom. On protyanul emu ruku, poklyalsya, chto ego druzhba nikogda ne
byla bolee iskrennej i chto on otvergaet ego predlozhenie tol'ko iz
delikatnosti.
Gospozha Del'mar molchala. Ral'f, zhelaya dobit'sya ot nee otveta, sdelal
nad soboyu usilie i sprosil ee sdavlennym golosom:
- A u vas, Indiana, ostalas' li hot' kaplya druzheskogo raspolozheniya ko
mne?
Ego slova probudili v nej byluyu privyazannost', ona vspomnila ob ih
detstve i o toj zadushevnoj serdechnosti, kotoraya sushchestvovala kogda-to v ih
otnosheniyah. So slezami na glazah oni brosilis' v ob座atiya drug drugu, i
Ral'f edva ne lishilsya chuvstv, ibo etogo krepkogo cheloveka, s vidu
spokojnogo i sderzhannogo, oburevali sil'nye strasti. Poblednev, ne v silah
vymolvit' ni slova, on sel, chtoby ne upast', i prosidel tak neskol'ko
mgnovenij; zatem vzyal ruku polkovnika i ruku ego zheny.
- V etot chas, kogda my rasstaemsya, byt' mozhet, navsegda, - skazal on, -
bud'te so mnoyu otkrovenny: vy ne hotite, chtob ya ehal s vami, iz-za menya
ili iz-za vas?
- Klyanus' vam chest'yu, - otvetil Del'mar, - otkazyvaya vam, ya dumal
tol'ko o vashem blagopoluchii.
- CHto kasaetsya menya, - skazala Indiana, - to vy prekrasno znaete, chto ya
hotela by nikogda ne rasstavat'sya s vami.
- Bylo by greshno usomnit'sya v vashej iskrennosti v takuyu minutu! -
otvetil Ral'f. - YA veryu vashemu slovu i blagodaryu vas oboih.
I on ischez.
Spustya poltora mesyaca brig "Korali" gotovilsya k otplytiyu iz porta
Bordo. Ral'f napisal svoim druz'yam, chto priedet v Bordo k koncu ih
prebyvaniya v etom gorode, no, po svoemu obyknoveniyu, napisal tak
lakonichno, chto nevozmozhno bylo ponyat', hochet li on tol'ko prostit'sya ili
zhe reshil ehat' vmeste s nimi. Naprasno zhdali oni ego do poslednej minuty;
kapitan uzhe dal signal k otplytiyu, a Ral'fa vse ne bylo. Poslednie zdaniya
porta skrylis' za zelenymi beregami, i mrachnye predchuvstviya ovladeli
Indianoj, i bez togo pechal'noj i podavlennoj. Ona uzhasnulas' pri mysli,
chto otnyne ostalas' odna na svete s nenavistnym ej muzhem, chto ej predstoit
zhit' i umeret' podle nego, bez druzej, kotorye mogli by ee uteshit', bez
rodnyh, sposobnyh zashchitit' ee ot ego despoticheskoj vlasti.
No, obernuvshis', ona uvidela pozadi sebya na palube spokojnoe i laskovoe
lico Ral'fa, kotoryj, ulybayas', glyadel na nee.
- Tak, znachit, ty ne pokinul menya? - voskliknula ona, zalivayas'
slezami, i brosilas' k nemu na sheyu.
- I nikogda ne pokinu! - otvetil Ral'f, prizhimaya ee k grudi.
Pis'mo gospozhi Del'mar gospodinu de Ram'eru
Ostrov Burbon, 3 iyunya 18...
"YA reshila ne napominat' vam bol'she o sebe, no, priehav syuda i prochitav
pis'mo, kotoroe vy peredali mne nakanune moego ot容zda iz Parizha,
pochuvstvovala, chto dolzhna vam otvetit': v tom sostoyanii otchayaniya i gorya, v
kakom ya nahodilas' togda, ya zashla slishkom daleko, ya zabluzhdalas' na vash
schet i teper' hotela by zagladit' pered vami svoyu vinu - ne kak pered
vozlyublennym, a kak pered chelovekom.
Prostite menya, Rejmon, v tu uzhasnuyu minutu moej zhizni vy pokazalis' mne
chudovishchem. Odnim vashim slovom, odnim vashim vzglyadom vy lishili menya
navsegda nadezhdy i very. YA znayu, chto teper' uzhe nikogda ne budu schastliva,
no vse zhe nadeyus', chto mne ne pridetsya prezirat' vas, - eto bylo by dlya
menya poslednim udarom.
Da, ya sochla vas negodyaem, huzhe togo - egoistom. YA pochuvstvovala k vam
otvrashchenie. YA pozhalela, chto ostrov Burbon nahoditsya nedostatochno daleko,
mne hotelos' by skryt'sya ot vas eshche dal'she, i negodovanie dalo mne sily
ispit' chashu gorya do dna.
No kogda ya prochla vashe pis'mo, mne stalo legche. YA ne sozhaleyu o vas, no
i ne chuvstvuyu k vam bol'she nenavisti, i ya ne hochu, chtoby vy uprekali sebya
v tom, chto pogubili moyu zhizn'. Bud'te schastlivy i bespechny, zabud'te menya.
YA eshche zhiva i, mozhet byt', prozhivu dolgo!..
V samom dele, vy ni v chem ne vinovaty: eto ya lishilas' rassudka. U vas
est' serdce - tol'ko ya ne nashla dorogi k nemu. Vy ne lgali mne - ya sama
sebya obmanyvala. Vy ne byli klyatvoprestupnikom ili cherstvym chelovekom - vy
prosto ne lyubili menya.
O bozhe, vy ne lyubili menya! A ya? Neuzheli ya malo vas lyubila? No ya ne
unizhus' do zhalob, ya pishu vam ne dlya togo, chtoby otravit' tyazhelymi
vospominaniyami pokoj vashej tepereshnej zhizni. YA ne proshu u vas i sochuvstviya
k moim stradaniyam, - u menya hvatit sil perenesti ih odnoj. Teper' ya luchshe
znayu, kakaya rol' vam k licu, i potomu hochu vas opravdat' i prostit'.
YA ne stanu oprovergat' to, chto vy mne pishete, - sdelat' eto ochen'
netrudno. Ne budu otvechat' i na vashi rassuzhdeniya o tom, v chem sostoit moj
dolg. Uspokojtes', Rejmon, ya znayu, v chem on zaklyuchaetsya: ya lyubila vas
slishkom sil'no, chtoby narushit' ego neobdumannym postupkom. Nezachem
ukazyvat' mne, chto lyudi stali by prezirat' menya za moyu oshibku, - vse eto
bylo mne horosho izvestno. YA znala, chto navsegda zapyatnayu svoyu chest',
znala, chto vse otvernutsya ot menya, proklyanut, obol'yut gryaz'yu i chto ya ne
najdu nikogo, kto by pozhalel i uteshil menya. Da, ya vse eto znala!
Edinstvennoe moe zabluzhdenie - eto vera v vas, vera v to, chto vy raskroete
mne svoi ob座atiya i chto na vashej grudi ya zabudu gore, odinochestvo i lyudskoe
prezrenie. Tol'ko odnogo ya ne ozhidala - chto vy otkazhetes' ot moej zhertvy
uzhe posle togo, kak ya ee prinesla. YA ne predstavlyala sebe, chto eto mozhet
sluchit'sya. Kogda ya shla k vam, ya predvidela, chto snachala, povinuyas'
principam i chuvstvu dolga, vy ottolknete menya, no ya byla tverdo uverena,
chto potom, uznav o neizbezhnyh posledstviyah moego postupka, vy sochtete sebya
obyazannym mne pomoch'. Net, ya nikogda, nikogda ne dumala, chto vy
predostavite mne odnoj pozhinat' gor'kie plody i rasplachivat'sya za vse
posledstviya moego opasnogo shaga, vmesto togo chtoby otkryt' mne svoi
ob座atiya i ogradit' svoej lyubov'yu.
Kak smelo brosila by ya togda vyzov vsemu svetu, ne uboyalas' by ego
molvy, bezrazlichnoj dlya menya i bessil'noj mne povredit'! Uverennaya v vashem
chuvstve, s kakim prezreniem otneslas' by ya k lyudskoj nenavisti! Moya
strastnaya lyubov' k vam zaglushila by slabyj golos sovesti! ZHivya tol'ko dlya
vas, ya zabyla by o sebe! YA gordilas' by tem, chto zavoevala vashe serdce, i
sovsem ne dumala by o svoem pozore. Odnogo vashego slova, vzglyada, poceluya
bylo by dostatochno, chtoby ya pochuvstvovala sebya pravoj. Dlya lyudej s ih
zakonami ne ostalos' by mesta v nashej zhizni. Da, ya byla bezumna, da, ya
znala zhizn', kak vy cinichno vyrazilis', po romanam dlya gornichnyh, po etim
veselym i naivnym vydumkam, uvlekayushchim nas udachnym zaversheniem riskovannyh
avantyur i vozmozhnost'yu nesbytochnogo schast'ya. Vy skazali togda uzhasnuyu
pravdu, Rejmon! Menya privodit v otchayanie i ubivaet to, chto eto
dejstvitel'no tak.
Odno tol'ko ya nedostatochno horosho uyasnyayu sebe: pochemu my stol' razlichno
otneslis' k preodoleniyu nepreodolimogo? Pochemu ya, slabaya zhenshchina,
pocherpnula v svoem vostorzhennom chuvstve stol'ko sily, chto ne poboyalas'
postavit' sebya v neveroyatnoe, vzyatoe iz romanov, polozhenie, - a vy,
sil'nyj muzhchina, ne nashli v sebe reshimosti posledovat' moemu primeru? A
mezhdu tem vy razdelyali moi mechty o budushchem, vy soglashalis' s moimi
bezumnymi planami i podderzhivali vo mne nesbytochnuyu nadezhdu. Vy
vyslushivali s ulybkoj na lice i radost'yu v glazah moi detskie fantazii,
moi tshcheslavnye i glupye zamysly i otvechali na nih slovami lyubvi i
priznatel'nosti. Ved' i vy byli slepy, nepredusmotritel'ny i hrabry na
slovah. Pochemu zhe vy stali blagorazumny tol'ko v minutu opasnosti? YA
vsegda dumala, chto opasnost' privlekaet cheloveka, vozbuzhdaet v nem
muzhestvo, zastavlyaet zabyt' o strahe, - vy zhe ispugalis' v reshitel'nuyu
minutu! Neuzheli vam, muzhchinam, svojstvenna tol'ko fizicheskaya hrabrost',
kotoraya brosaet vyzov smerti? Neuzheli vy nesposobny na nravstvennuyu
hrabrost', kotoraya mozhet vynesti lyuboe neschast'e? Vy tak prevoshodno
umeete ob座asnyat' vse, - ob座asnite zhe mne eto, proshu vas.
Mozhet byt', vse delo v tom, chto my mechtali o raznyh veshchah? Ved' ya
cherpala hrabrost' v svoej lyubvi k vam, a vy - vy tol'ko voobrazili, chto
lyubite menya, i ponyali svoyu oshibku v tot den', kogda ya, uverennaya v vashem
chuvstve, v svoyu ochered' sovershila oshibku, pridya k vam. Velikij bozhe! Kakim
strannym zabluzhdeniem byla vasha lyubov', raz vy ne predvideli vseh
prepyatstvij i s uzhasom osoznali ih lish' v tu minutu, kogda nastalo vremya
dejstvovat', raz vy vpervye zagovorili o nih, kogda bylo uzhe pozdno!
K chemu uprekat' vas teper'? Razve vy vol'ny v svoih chuvstvah? Razve ot
vas zaviselo lyubit' menya vechno? Bez somneniya, net! Moya vina v tom, chto ya
ne sumela vnushit' vam bolee prochnuyu, nastoyashchuyu lyubov'. YA ishchu prichinu etomu
i ne nahozhu ee v svoem serdce. No, ochevidno, ona vse zhe sushchestvuet. Mozhet
byt', ya slishkom lyubila vas; mozhet byt', moya nezhnost' naskuchila vam ili
utomila vas... Vy muzhchina i, sledovatel'no, lyubite svobodu i naslazhdeniya.
YA byla vam v tyagost'. YA pytalas' inogda podchinit' vas sebe. Uvy, vse eto
nebol'shie grehi, i ya ne zasluzhila togo, chtoby vy tak zhestoko pokinuli
menya!
Naslazhdajtes' zhe svobodoj, kuplennoj cenoj moej zhizni, - ya bol'she ne
potrevozhu vas. Pochemu vy ne prepodali mne ran'she etogo zhestokogo uroka? YA
by men'she stradala, i vy, veroyatno, tozhe.
Bud'te schastlivy - eto poslednee zhelanie moego razbitogo serdca. Ne
prizyvajte menya k myslyam o boge, predostav'te nravoucheniya svyashchennikam, eto
ih udel smyagchat' serdca greshnikov. Moya vera glubzhe vashej, ya sluzhu drugomu
bogu, no sluzhu emu chishche i luchshe. Vash bog - bog lyudej, on car', osnovatel'
i podderzhka vashej kasty. Moj bog - bog vselennoj, sozdatel', nadezhda i
opora vsego zhivushchego. Vash bog sozdal vse tol'ko dlya vas odnih; moj zhe
sotvoril vse zhivye sozdaniya na pol'zu drug drugu. Vy schitaete sebya
hozyaevami mira, a ya dumayu, chto vy prosto tirany. Vy uvereny, chto bog
pokrovitel'stvuet vam, chto on razreshil vam zahvatit' vsyu vlast' na zemle,
- po-moemu, on terpit eto do pory do vremeni, i nastanet den', kogda vy
vse, kak peschinki, budete smeteny ego dyhaniem. Net, Rejmon, vy ne znaete
boga, ili, luchshe, pozvol'te mne povtorit' vam to, chto vam skazal odnazhdy
Ral'f v Lan'i: "Vy ni vo chto ne verite". Vashe vospitanie i potrebnost' v
neogranichennoj vlasti, kotoruyu vy protivopostavlyaete "gruboj sile naroda",
pobudili vas slepo prinyat' verovaniya vashih otcov; no serdcem vy ne verite
v sushchestvovanie boga i, dolzhno byt', nikogda ne molilis' emu. U menya zhe
est' vera, kakoj u vas, bezuslovno, net: ya veryu v boga, no ya otvergayu
pridumannuyu vami religiyu; vse vashi pravila morali, vse vashi zapovedi
otrazhayut interesy vashego obshchestva; vy vozveli ih v zakony i utverzhdaete,
budto oni ishodyat ot samogo boga, upodoblyayas' tem samym
svyashchennosluzhitelyam, kotorye sozdali religioznye obryady, chtoby uprochit'
svoe bogatstvo i vlast' nad narodami. No vse eto obman i nechestie. YA veryu
v boga i ponimayu ego, i ya prekrasno znayu, chto mezhdu nim i vami net nichego
obshchego; poklonyayas' emu vsej dushoj, ya ne mogu byt' s temi, kto postoyanno
stremitsya unichtozhit' ego deyaniya i oskvernit' ego dary. Ne podobaet
zloupotreblyat' imenem boga dlya togo, chtoby slomit' soprotivlenie slaboj
zhenshchiny, zaglushit' zhalobu ee razbitogo serdca. Bog ne hochet, chtoby
ugnetali i gubili tvoreniya ruk ego. Esli by on po blagosti svoej vmeshalsya
v nashi zhalkie dela, on slomil by sil'nogo i podderzhal by slabogo; on
podnyal by svoyu moguchuyu desnicu i uravnyal by vseh nas, kak vody morej. On
skazal by rabu: "Sbros' okovy i begi na holmy, gde ya sozdal dlya tebya vody,
cvety i solnce". On skazal by korolyam: "Otdajte svoyu bagryanicu nishchim, daby
posluzhila ona im podstilkoyu, i idite spat' v doliny, gde ya razostlal dlya
vas kover iz mha i vereska". On skazal by sil'nym: "Preklonite kolena i
perelozhite na plechi svoi bremya vashih slabyh brat'ev; otnyne vy budete
nuzhdat'sya v nih, ibo ya nadelyu ih siloj i muzhestvom". Vot kakovy moi mechty.
Oni prinadlezhat drugoj zhizni, drugomu miru, gde zakon sil'nogo ne budet
ugnetat' slabogo, gde soprotivlenie i begstvo ne budut prestupleniem, gde
cheloveka, esli on, podobno antilope, uskol'znuvshej ot pantery, sumel
vyrvat'sya iz-pod vlasti drugogo cheloveka, ne zakuyut v cepi vlast'yu zakona
i ne brosyat k nogam vraga; gde ego ne budut oskorblyat', ustupaya golosu
predrassudkov, i neprestanno poprekat': "Ty podlec i negodyaj! Kak posmel
ty ne smirit'sya i ne rabolepstvovat'?".
Net, ne govorite mne o boge, v osobennosti vy, Rejmon. Ne pribegajte k
ego imeni dlya togo, chtoby poslat' menya v izgnanie i zastavit' molchat'.
Podchinyayas', ya ustupayu tol'ko vlasti lyudej. Esli by ya poslushalas' golosa
moego serdca i togo blagorodnogo instinktivnogo chuvstva, kotoroe i
yavlyaetsya, byt' mozhet, istinnoj sovest'yu u smelyh i sil'nyh natur, ya
ubezhala by v pustynyu, sumela by obojtis' bez pomoshchi, bez zashchity i lyubvi. YA
poselilas' by odna sredi nashih prekrasnyh gor, zabyla by o tiranah, o
nespravedlivyh i neblagodarnyh lyudyah. No, uvy! CHelovek ne mozhet obojtis'
bez sebe podobnyh, i dazhe Ral'f ne mozhet zhit' odin.
Proshchajte, Rejmon! Postarajtes' byt' schastlivym bez menya. YA proshchayu vam
to zlo, kotoroe vy prichinili mne. Vspominajte menya inogda vmeste s vashej
matushkoj - eto samaya luchshaya zhenshchina iz vseh, kogo ya znala. Pomnite, chto v
moem serdce net ni gorechi, ni chuvstva mesti. Moya pechal' dostojna moej
byloj lyubvi k vam.
Indiana".
Neschastnaya Indiana slishkom mnogo brala na sebya. CHuvstvo sobstvennogo
dostoinstva prodiktovalo ej eti slova glubokoj i spokojnoj pechali.
Ostavayas' naedine s soboj, ona predavalas' samomu burnomu otchayaniyu. Poroyu,
vprochem, luch neob座asnimoj nadezhdy zagoralsya pered ee zatumanennym vzorom.
Mozhet byt', ona eshche ne poteryala okonchatel'no very v lyubov' Rejmona,
nesmotrya na zhestokij urok, poluchennyj eyu, nesmotrya na uzhasnye mysli,
ezhednevno napominavshie ej o tom, kakim holodnym i ravnodushnym stanovilsya
etot chelovek, kogda delo ne kasalos' ego lichnyh vygod ili udovol'stvij.
Mne kazhetsya, esli by Indiana ne zakryvala glaza na gor'kuyu pravdu, ona ne
mogla by vlachit' dal'she svoyu izlomannuyu, zhalkuyu zhizn'.
ZHenshchiny nerazumny po samoj svoej prirode. Kak budto dlya togo, chtoby
uravnovesit' ih yavnoe prevoshodstvo nad muzhchinami v tonkosti dushevnyh
vospriyatij, nebo namerenno vlozhilo v ih serdca slepuyu suetnost' i glupoe
legkoverie. I, chtoby ovladet' etimi nezhnymi sushchestvami, takimi podatlivymi
i trogatel'nymi, byt' mozhet, nuzhno lish' umelo ih prevoznosit' i l'stit' ih
samolyubiyu. Inogda muzhchiny, sovershenno ne imeyushchie vliyaniya na svoih
sobrat'ev, priobretayut bezgranichnuyu vlast' nad zhenskoj dushoj. Lest' - eto
yarmo, pod kotoroe zhenshchiny sami podstavlyayut svoi legkomyslennye i pylkie
golovki. Gore muzhchine, zhelayushchemu byt' iskrennim v lyubvi: ego postignet
sud'ba Ral'fa!
Vot moj otvet tomu, kto stal by govorit', chto Indiana - natura
isklyuchitel'naya i chto zauryadnaya zhenshchina ne proyavlyaet v svoem soprotivlenii
muzhu ni takogo hladnokrovnogo uporstva, ni takoj udruchayushchej pokornosti. YA
napomnil by emu ob oborotnoj storone medali i ukazal by na zhalkuyu
slabost', kotoruyu Indiana pitala k Rejmonu, na ee bezrassudnoe osleplenie.
YA sprosil by ego, gde on najdet zhenshchinu, kotoraya ne umela by s ravnoj
legkost'yu obmanyvat' drugih i obmanyvat'sya sama; kotoraya ne mogla by v
prodolzhenie desyati let hranit' v svoem serdce nadezhdu i potom v minutu
bezumiya oprometchivo postavit' vse na kartu, kotoraya ne byla by stol' zhe
pokornoj v ob座atiyah svoego izbrannika, skol' nepristupnoj i sil'noj -
pered chelovekom, eyu ne lyubimym.
Mezhdu tem semejnaya zhizn' gospozhi Del'mar protekala teper' gorazdo
spokojnee. Vmeste s mnimymi druz'yami ischezli i mnogie nepriyatnosti,
kotorye tol'ko usugublyalis' staraniyami etih retivyh i usluzhlivyh
posrednikov. Ser Ral'f, molchalivyj i s vidu ko vsemu bezuchastnyj, luchshe ih
vseh umel sglazhivat' melkie nedorazumeniya, kotorye tak legko razdut' v
ssoru pri pomoshchi spleten. Vprochem, Indiana provodila pochti vse vremya v
odinochestve. Dom ih byl raspolozhen v gorah nad gorodom, i kazhdoe utro
gospodin Del'mar, derzhavshij svoi tovary na sklade v portu, uhodil tuda na
ves' den' zanimat'sya torgovymi delami, kotorye on vel s Indiej i Franciej.
Ser Ral'f, poselivshijsya vmeste s nimi, vsyacheski skrashival im zhizn' i
delal eto tak delikatno, chto oni dazhe ne zamechali ego blagodeyanij. On
izuchal estestvennye nauki i nablyudal za rabotami na plantacii. Indiana
vernulas' k svoim prezhnim privychkam i v lenivom bezdel'e, stol'
svojstvennom kreolkam, provodila znojnye chasy dnya v gamake, a dlinnye
vechera - v uedinenii gor.
Ostrov Burbon predstavlyaet soboj ogromnyj konus, osnovanie kotorogo
zanimaet ploshchad' razmerom okolo soroka l'e, a gigantskie vershiny
podnimayutsya na vysotu tysyachi shestisot tuazov. Pochti so vseh tochek etoj
ogromnoj gory, za ostrymi skalami, uzkimi dolinami i vysokimi lesami,
vzoru otkryvaetsya goluboe more, slivayushcheesya na gorizonte s nebom. Iz okna
svoej spal'ni, skvoz' rasshchelinu porosshej lesom gory, pokatyj sklon kotoroj
nahodilsya kak raz naprotiv ih zhilishcha, Indiane vidny byli belye parusa,
skol'zivshie po Indijskomu okeanu. V prodolzhenie tihih dnevnyh chasov eto
zrelishche privlekalo ee vzory i prevrashchalo ee pechal' v kakoe-to
besprosvetnoe i bezyshodnoe otchayanie. CHudesnyj pejzazh sovsem ne vyzyval v
nej poeticheskogo vostorga, naoborot - pri vide etih krasot prirody ee
mysli stanovilis' eshche mrachnee i bezotradnee. Ona opuskala solomennuyu shtoru
na okne i, starayas' skryt'sya dazhe ot dnevnogo sveta, prolivala naedine
zhguchie i gor'kie slezy.
Po vecheram, kogda veterok s gor prinosil ej zapah cvetushchih risovyh
polej, ona uhodila v savannu i ostavlyala Del'mara i Ral'fa naslazhdat'sya na
verande aromatnym nastoem fahama i kurit' sigarety. Ona vzbiralas' na
vershinu kakoj-nibud' dostupnoj dlya pod容ma skaly - kratera potuhshego
vulkana - i smotrela ottuda na zahodyashchee solnce, zazhigavshee yarkim plamenem
oblaka i rassypavshee zolotuyu i rubinovuyu pyl' na shelestyashchie verhushki
saharnogo trostnika i na sverkayushchuyu poverhnost' vystupayushchih iz vody rifov.
Ona redko spuskalas' v ushchel'e reki Sen-ZHil', potomu chto vid morya prichinyal
ej stradaniya, i v to zhe vremya ono neotrazimo prityagivalo ee svoimi
obmanchivymi mirazhami. Ej kazalos', chto za volnami i tumannoj dal'yu pered
ee vzorom predstanet volshebnoe videnie inoj zemli. I dejstvitel'no, poroj
skol'zyashchie oblaka prinimali fantasticheskie kontury: to ej mereshchilos', chto
na poverhnosti morya vstaet gigantskaya belaya volna, pohozhaya po ochertaniyam
na fasad Luvra; to dva kvadratnyh parusa vyplyvali vnezapno iz tumana i
predstavlyalis' ej bashnyami sobora Parizhskoj bogomateri v tot chas, kogda nad
Senoyu podnimaetsya gustoj tuman, okutyvayushchij osnovanie sobora i bashni
kazhutsya povisshimi v vozduhe; ili zhe kloch'ya rozovyh oblakov svoej
izmenchivoj formoj napominali ej prichudlivuyu arhitekturu ogromnogo goroda.
Indiana vse eshche nahodilas' vo vlasti proshlogo i vsya trepetala ot
radosti pri vide voobrazhaemogo Parizha, hotya v dejstvitel'nosti vremya,
provedennoe v etom gorode, bylo samoj tyazheloj poroj ee zhizni. Strannoe
sostoyanie ovladevalo eyu togda. Ona nahodilas' na golovokruzhitel'noj vysote
nad zemlej, u nog ee izvivalis' ushchel'ya, otdelyavshie ee ot okeana, i pri
vzglyade na nih ej kazalos', chto ona - strela, vypushchennaya v vozdushnoe
prostranstvo i s neobychajnoj bystrotoj priblizhayushchayasya k chudesnomu gorodu,
kotoryj sozdalo ee voobrazhenie. Vsya vo vlasti svoej mechty, ona mashinal'no
ceplyalas' za skalu, sluzhivshuyu ej oporoj. I esli by kto-nibud' uvidel togda
ee zhadnyj vzor, vysoko vzdymavshuyusya grud' i dikuyu radost', kotoraya ozaryala
ee lico, on podumal by, chto pered nim bezumnaya. A mezhdu tem eto byli
edinstvennye chasy radosti, edinstvennye otradnye minuty, o kotoryh ona
mechtala v prodolzhenie celogo dnya. Esli by muzhu vzdumalos' zapretit' ej eti
odinokie progulki, ya ne znayu, chem by ona zapolnila svoe sushchestvovanie,
potomu chto ona zhila tol'ko svoimi illyuziyami, plamennym stremleniem k tomu,
chto nel'zya bylo nazvat', ni vospominaniem, ni ozhidaniem, ni nadezhdoj, ni
sozhaleniem, a tol'ko strastnym, plamennym zhelaniem. Tak provodila ona pod
nebom tropikov celye nedeli i mesyacy, predavayas' pustoj mechte, lyubya i
laskaya lish' ten'.
Ral'f takzhe vybiral dlya svoih progulok mrachnye i tenistye mesta, kuda
ne doletalo dyhanie morskogo vetra, ibo vid okeana stal emu nenavisten,
ravno kak i mysl' o novom puteshestvii.
V ego vospominaniyah Franciya byla kakim-to proklyatym mestom. Tam on byl
tak neschasten, chto podchas teryal muzhestvo, nesmotrya na to, chto privyk k
goryu i terpelivo perenosil stradaniya. On vsemi silami staralsya zabyt' ob
etoj strane. Hot' on i razocharovalsya v zhizni, emu vse zhe hotelos' zhit',
poka on chuvstvoval, chto komu-to nuzhen. Itak, on vsyacheski izbegal govorit'
o svoem prebyvanii vo Francii. CHego by on ni dal, chtoby vyrvat' iz pamyati
gospozhi Del'mar eto uzhasnoe vospominanie! No on malo nadeyalsya na uspeh: on
znal, chto nelovok i nekrasnorechiv, i potomu izbegal Indiany i ne pytalsya
chem-nibud' razvlech' ee. Iz-za svoej chrezmernoj sderzhannosti i delikatnosti
on po-prezhnemu kazalsya holodnym i egoistichnym. On uhodil odin so svoimi
stradaniyami kak mozhno dal'she ot lyudej, i, vidya, kak on celymi dnyami
bluzhdaet po lesam i goram v pogone za pticami ili nasekomymi, mozhno bylo
podumat', chto eto ohotnik ili naturalist, vsecelo pogloshchennyj svoej
nevinnoj strast'yu i niskol'ko ne interesuyushchijsya serdechnymi delami,
volnuyushchimi okruzhayushchih. Na samom zhe dele ohota i zanyatiya naukami byli dlya
nego tol'ko predlogom, pomogavshim emu skryvat' svoi gor'kie i tyagostnye
dumy.
Konusoobraznyj ostrov Burbon na vsem svoem protyazhenii izrezan uzkimi
ushchel'yami, na dne kotoryh gornye rechki katyat svoi prozrachnye burnye vody;
odno iz takih ushchelij nosit nazvanie Bernika. |to ochen' zhivopisnoe mesto -
glubokaya i uzkaya dolina, zazhataya mezhdu dvumya ryadami otvesnyh skal, sklony
kotoryh pokryty ceplyayushchimsya za kamni kustarnikom i zaroslyami paporotnika.
V rasshcheline mezhdu dvumya skalami techet rucheek. U kraya rasshcheliny ruchej
nizvergaetsya s ogromnoj vysoty i obrazuet na meste svoego padeniya
nebol'shoe ozero, zarosshee trostnikom. Vodyanaya pyl' stoit nad nim. Po ego
beregam i po beregam ruchejka, vytekayushchego iz polnovodnogo ozera, rastut
banany, lichi i pomerancevye derev'ya, pokryvayushchie vse ushchel'e svoej temnoj
pyshnoj zelen'yu. Syuda-to i skryvalsya Ral'f ot zhary i lyudej. Vse ego
progulki konchalis' u etogo izlyublennogo im mesta. Odnoobraznyj shum
prohladnogo vodopada uspokaival ego. Kogda ego serdce szhimalos' ot tajnyh
i nikem ne ponyatyh muk, on prihodil syuda i zdes' v nikomu ne vedomyh
slezah i molchalivyh zhalobah izlival svoe gore i nerastrachennuyu silu svoej
dushi i molodosti.
CHtoby vam stal ponyatnee harakter Ral'fa, sleduet, mozhet byt', skazat',
chto po krajnej mere polovina ego zhizni proshla v glubine etogo ushchel'ya. Syuda
prihodil on v svoem rannem detstve, zdes' uchilsya stojko perenosit'
nespravedlivost' roditelej, zdes' nabiralsya dushevnyh sil dlya bor'by s
zhestokoj sud'boj i zdes' zhe vyrabotal v sebe tverdost', stavshuyu
vposledstvii ego vtoroj naturoj. Syuda, buduchi uzhe podrostkom, on prinosil
na plechah kroshku Indianu, ukladyval ee spat' na pribrezhnuyu travu, a sam
udil rybu v prozrachnoj vode ili lazil po skalam v poiskah ptich'ih gnezd.
Odinochestvo ego narushali tol'ko chajki, burevestniki, vodyanye kurochki i
morskie lastochki. |ti beregovye pticy, gnezdivshiesya v rasselinah
nepristupnyh skal, to i delo vzmyvali vverh ili kamnem padali vniz, parili
i kruzhilis' nad propast'yu. K vecheru oni sobiralis' bespokojnymi stayami i
napolnyali gulkoe ushchel'e svoimi rezkimi, hriplymi krikami. Ral'fu
dostavlyalo udovol'stvie sledit' za ih velichestvennym poletom, slushat' ih
tosklivye golosa. On nazyval ih svoej malen'koj uchenice, rasskazyval ob ih
zhizni, obrashchal ee vnimanie na krasivuyu madagaskarskuyu utochku s oranzhevym
bryushkom i izumrudnoj spinkoj, vmeste s nej voshishchalsya poletom faetona,
kotoryj inogda zaletal na eti berega. |ta ptica s alymi per'yami, pohozhimi
na solominki, mozhet za neskol'ko chasov pereletet' s ostrova Mavrikiya na
ostrov Rodriges, kuda ona vsegda vozvrashchaetsya na noch' k svoemu vyvodku,
proletev nad morem dvesti mil'. Burevestniki takzhe priletali syuda, chtoby
posidet' na skalah, raspustiv zaostrennye kryl'ya, oglashaya vozduh gromkimi
zhalobnymi krikami; priletal syuda i car' morej - bol'shoj fregat s
razdvoennym hvostom, svincovym opereniem i izognutym klyuvom; ptica eta tak
redko opuskaetsya na zemlyu, tochno vozduh - ee edinstvennaya stihiya, a
dvizhenie - estestvennoe sostoyanie. Pernatye obitateli skal, po-vidimomu,
privykli k dvum detyam, postoyanno vertevshimsya okolo ih gnezd, i pochti ne
pugalis' pri ih priblizhenii. Kogda Ral'f vlezal na skalu, gde oni tol'ko
chto raspolozhilis', oni vzletali chernoj staej i, kak by nazlo emu, sadilis'
nemnogo vyshe. Indiana smeyalas', sledya za nimi, a zatem ostorozhno unosila v
svoej solomennoj shlyape yajca, dobytye dlya nee Ral'fom zachastuyu s bol'shim
trudom, tak kak emu prihodilos' smelo otvoevyvat' ih u krupnyh morskih
ptic, zashchishchavshih ih svoimi sil'nymi kryl'yami.
Vospominaniya voznikali, pronosilis' v golove Ral'fa i napolnyali ego
dushu gorech'yu, tak kak vremena izmenilis' i malen'kaya devochka - ego
vsegdashnyaya sputnica - perestala byt' ego drugom ili, vo vsyakom sluchae, ne
byla s nim tak otkrovenna i doverchiva, kak prezhde. Hotya on vnov' obrel ee
privyazannost' i ona okruzhala ego vnimaniem i zabotami, mezhdu nimi eshche
stoyalo chto-to, meshavshee im byt' otkrovennymi, - eto bylo vospominanie,
kotoroe vladelo vsemi ih pomyslami. Ral'f znal, chto ne mozhet kosnut'sya
etogo voprosa. Odnazhdy - v minutu opasnosti - on osmelilsya eto sdelat', no
ego muzhestvennaya popytka ni k chemu ne privela. Povtorit' ee teper' bylo by
bespoleznoj zhestokost'yu, i Ral'f skoree reshilsya by opravdat' Rejmona,
etogo svetskogo cheloveka, k kotoromu on chuvstvoval sil'nejshee prezrenie,
chem vynesti emu spravedlivyj prigovor i tem uvelichit' gore Indiany.
Itak, on molchal i dazhe izbegal ee. Hotya oni zhili pod odnoj kryshej, on
uhitryalsya videt'sya s neyu tol'ko za stolom; i vse zhe, slovno providenie, on
tajno oberegal ee. On pokidal plantaciyu tol'ko v te chasy, kogda zhara
uderzhivala ee v gamake; vecherom, kogda ona uhodila na progulku, on pod
raznymi predlogami ostavlyal Del'mara odnogo na verande, a sam otpravlyalsya
k podnozhiyu skal i zhdal ee v tom meste, gde, kak emu bylo izvestno, ona
imela obyknovenie sidet'. On provodil tam celye chasy, poglyadyvaya na nee
skvoz' vetvi derev'ev, slabo osveshchennyh voshodyashchej lunoj, no nikogda ne
priblizhalsya k nej i ne osmelivalsya narushit' hotya by na mgnovenie ee
pechal'nuyu zadumchivost'. Kogda ona spuskalas' v dolinu, ona vsegda
vstrechala ego na beregu bystrogo ruch'ya, vdol' kotorogo shla tropinka k ih
domu. On zhdal ee obychno, sidya na odnom iz ogromnyh valunov, omyvaemyh
serebristymi strujkami zhurchashchej vody. Kogda beloe plat'e Indiany
pokazyvalos' na beregu, Ral'f molcha podnimalsya, predlagal ej ruku i
dovodil do dveri, ne proiznosya ni slova, esli tol'ko ona sama, chuvstvuya
sebya bolee grustnoj i podavlennoj, chem obychno, ne nachinala kakoj-nibud'
razgovor. Potom, rasstavshis' s nej, on uhodil k sebe v spal'nyu, no ne
lozhilsya, poka vse v dome ne zasypali. Esli Del'mar povyshal golos, Ral'f,
vospol'zovavshis' pervym popavshimsya predlogom, shel k nemu i staralsya
uspokoit' ili otvlech' ego, ni v koem sluchae ne davaya ponyat', chto delaet
eto namerenno. Ih zhilishche po sravneniyu s domami nashih kraev mozhno bylo by
nazvat' prozrachnym, i, chuvstvuya sebya postoyanno na vidu, polkovnik nevol'no
obuzdyval svoj nrav. Vechnoe prisutstvie Ral'fa, pri malejshem shume
poyavlyavshegosya v kachestve tret'ego lica mezhdu nim i ego zhenoj, prinuzhdalo
gospodina Del'mara sderzhivat'sya, ibo polkovnik byl dostatochno samolyubiv i
umel vzyat' sebya v ruki pri etom molchalivom, no surovom svidetele. Dlya togo
chtoby sorvat' durnoe nastroenie, nakopivsheesya za den' i vyzvannoe
razlichnymi nepriyatnostyami delovogo haraktera, polkovnik zhdal, kogda ego
strogij sud'ya otpravitsya spat'. No naprasno - tajnoe oko, kazalos',
postoyanno nablyudalo za nim: stoilo emu proiznesti rezkoe slovo, stoilo
gromko kriknut', kak totchas zhe iz spal'ni Ral'fa donosilsya zvuk
peredvigaemoj mebeli ili sharkan'e nog, i polkovnik umolkal, ponyav, chto
ostorozhnyj i terpelivyj pokrovitel' ego zheny ne dremlet.
Smena kabineta 8 avgusta proizvela bol'shoe smyatenie vo Francii i
nanesla zhestokij udar blagopoluchiyu Rejmona. On ne prinadlezhal k chislu teh
slepyh chestolyubcev, kotorye radovalis' mimoletnoj pobede. V politiku on
vkladyval vsyu svoyu dushu, na nej stroil vse plany na budushchee. On nadeyalsya,
chto korol', vstupiv na put' iskusnyh kompromissov, smozhet eshche dolgo
sohranyat' v strane ravnovesie, neobhodimoe dlya spokojnogo sushchestvovaniya
starinnyh dvoryanskih semej. No poyavlenie Polin'yaka razrushilo etu nadezhdu.
Rejmon byl slishkom dal'noviden i slishkom horosho znal "novoe" obshchestvo,
chtoby stroit' svoi raschety v nadezhde na vremennyj uspeh. On ponyal, chto ego
blagopoluchie poshatnulos' vmeste s monarhiej i chto ego sostoyanie, a mozhet
byt', dazhe i sama zhizn', visit na voloske.
On ochutilsya v shchekotlivom i zatrudnitel'nom polozhenii. CHest' obyazyvala
ego predanno sluzhit' korolevskomu domu, interesy kotorogo byli do sih por
tesno svyazany s ego sobstvennymi, nesmotrya na vsyu opasnost' takoj
predannosti, - v etom otnoshenii on ne mog postupit'sya svoeyu sovest'yu i
izmenit' pamyati predkov. No, kak chelovek ostorozhnyj i rassuditel'nyj, on
ne odobryal sovershenno yavno proyavlyavshegosya stremleniya ustanovit'
neogranichennuyu monarhiyu, - eto, kak on sam govoril, protivorechilo ego
vnutrennim ubezhdeniyam. Takoe napravlenie politiki ugrozhalo ego kar'ere i,
chto dazhe huzhe, vystavlyalo v smeshnom svete ego, izvestnogo publicista,
kotoryj ne raz smelo obeshchal ot lica korolevskoj vlasti spravedlivoe
otnoshenie ko vsem i vypolnenie klyatvenno vzyatyh na sebya obyazatel'stv. I
vot teper' dejstviya pravitel'stva polnost'yu oprovergli neosmotritel'nye
zavereniya molodogo politika; spokojnye i ravnodushnye lyudi, eshche dva dnya
nazad podderzhivavshie konstitucionnuyu monarhiyu, perehodili teper' v
oppoziciyu i nazyvali obmanom vse, chto pisalos' Rejmonom i ego
edinomyshlennikami. Naibolee vezhlivye obvinyali ih v nepredusmotritel'nosti
i bezdarnosti. Dlya Rejmona bylo bol'shim unizheniem proslyt' prostofilej
posle togo, kak on igral takuyu vidnuyu rol' v monarhicheskoj partii. V
glubine dushi on nachinal proklinat' i prezirat' vyrozhdavshuyusya monarhiyu, v
svoem padenii uvlekavshuyu ego za soboj. Emu hotelos' by otojti ot nee do
togo, kak nastupit chas reshitel'noj bor'by, no sdelat' eto tak, chtoby vse
prilichiya byli soblyudeny. V techenie nekotorogo vremeni on prilagal
neveroyatnye usiliya, chtoby zavoevat' doverie i togo i drugogo lagerya.
Togdashnie oppozicionery ohotno dopuskali v svoi ryady novyh storonnikov. Im
nuzhny byli lyudi, a tak kak oni ne trebovali ot novoobrashchennyh osobyh
dokazatel'stv predannosti, to privlekli mnogih nedovol'nyh. Vprochem, oni
ne gnushalis' takzhe i predstavitelyami znatnyh familij, i ezhednevno pri
pomoshchi lovkoj lesti v gazetah im udavalos' privlech' na svoyu storonu
naibolee vidnyh priverzhencev rushivshejsya monarhii. Lest' eta ne mogla
obmanut' Rejmona, no on ne otvergal ee, tak kak byl uveren v tom, chto
sumeet izvlech' iz nee pol'zu. S drugoj storony, zashchitniki prestola
delalis' vse neterpimee, po mere togo kak ih polozhenie stanovilos' vse
bolee i bolee beznadezhnym. Oni besposhchadno i neobdumanno izgonyali iz svoih
ryadov samyh nuzhnyh im lyudej i vskore nachali vyskazyvat' nedovol'stvo i
proyavlyat' nedoverie po otnosheniyu k Rejmonu. Rejmon, bol'she vsego na svete
dorozhivshij svoej dobroj slavoj kak odnim iz vazhnejshih preimushchestv v zhizni,
ne znal, kak vyputat'sya iz zatrudnitel'nogo polozheniya, no on - ochen'
kstati - zabolel ostrym revmatizmom i prinuzhden byl vremenno otkazat'sya ot
vsyakih del i uehat' v derevnyu vmeste s mater'yu.
V uedinenii Rejmon stradal ot soznaniya, chto zazhivo pohoronen i ne mozhet
prinyat' uchastie v lihoradochnoj deyatel'nosti raspadayushchegosya obshchestva; chto
ne mozhet primknut' k tomu ili drugomu lageryu, ne tol'ko iz-za bolezni, no
i potomu, chto zatrudnyaetsya v vybore; chto ne mozhet stat' pod razvevayushchiesya
povsyudu voinstvennye znamena, prizyvayushchie k reshitel'noj bor'be dazhe samyh
neznachitel'nyh i nesposobnyh lyudej. ZHestokie boli, odinochestvo, skuka i
lihoradka nezametno izmenili napravlenie ego myslej. Vpervye, byt' mozhet,
on zadaval sebe vopros: stoit li vysshij svet teh usilij, kotorye on
prilagal dlya togo, chtoby sniskat' ego blagovolenie? Vidya, kak vse
ravnodushny k nemu, kak bystro byli zabyty ego vydayushchiesya sposobnosti i
slava, on osudil vysshij svet. I hotya ego nadezhdy byli obmanuty, soznanie,
chto on smotrel na obshchestvo lish' kak na sredstvo k dostizheniyu svoih
korystnyh celej i chto on dostig ih tol'ko blagodarya samomu sebe, uteshalo
Rejmona. Nichto ne ukreplyaet tak egoizma, kak podobnye rassuzhdeniya. Rejmon
prishel k vyvodu, chto dlya schast'ya svetskogo cheloveka neobhodimy udacha i v
obshchestvennoj i v lichnoj zhizni, i pobedy v svete, i semejnye radosti.
Mat', samootverzhenno uhazhivavshaya za nim vo vremya bolezni, sama opasno
zabolela. Nastal ego chered zabyt' o svoih nedugah i pozabotit'sya o nej, no
eto bylo vyshe ego sil. Sil'nye i strastnye natury v minuty opasnosti
stanovyatsya vynoslivymi i vykazyvayut chudesa stojkosti, no slabye i vyalye
lyudi nesposobny na takoj dushevnyj pod容m. Hotya Rejmon i byl, po mneniyu
obshchestva, horoshim synom, u nega ne hvatilo fizicheskih sil, i on ne vynes
takogo napryazheniya. Prikovannyj k posteli, vidya u svoego izgolov'ya lish'
slug ili nemnogih druzej, izredka naveshchavshih ego i speshivshih skoree
okunut'sya v vodovorot obshchestvennoj zhizni, Rejmon vspomnil Indianu i
iskrenne pozhalel o nej, ibo sejchas ona byla emu ochen' nuzhna. On vspomnil,
s kakoj trogatel'noj zabotoj ona uhazhivala za svoim starym vorchlivym
muzhem, i predstavil sebe, kakoj nezhnost'yu i vnimaniem okruzhila by ona
svoego vozlyublennogo.
"Esli by ya prinyal ee zhertvu, - razmyshlyal on, - ona byla by opozorena,
no kakoe znachenie imelo by eto dlya menya v nastoyashchee vremya? YA ne byl by
teper' odinok. Pust' legkomyslennyj, egoistichnyj svet "pokinul by menya",
ta, ot kotoroj vse otvernulis', sidela by, lyubyashchaya i predannaya, u moih
nog; ona plakala by vmeste so mnoj i oblegchala by moi stradaniya. Zachem ya
ottolknul etu zhenshchinu? Ona tak lyubila menya, chto schast'e, kotoroe ona
podarila by mne, zastavilo by ee zabyt' o lyudskom prezrenii".
On reshil, chto nepremenno zhenitsya, kak tol'ko vyzdoroveet, i prinyalsya
perebirat' v svoej pamyati imena i lica, obrashchavshie na sebya vnimanie v
burzhuaznyh i aristokraticheskih salonah. Voshititel'nye videniya pronosilis'
v ego mechtah: krasivye golovki, ukrashennye cvetami, belosnezhnye plechi s
nakinutymi na nih boa iz lebyazh'ego puha, strojnye talii, styanutye
atlasnymi i muslinovymi korsazhami; plenitel'nye prizraki reyali na
prozrachnyh kryl'yah pered tyazhelym, lihoradochnym vzorom Rejmona. No on
predstavlyal sebe etih peri tol'ko v blagouhannom vihre bala. Ochnuvshis', on
sprashival sebya, mogut li ih rozovye gubki ulybat'sya ne tol'ko koketlivo,
mogut li ih belye ruchki vrachevat' dushevnye rany, mogut li oni, pri vsem
svoem tonkom i blestyashchem ume, uteshit' i razvlech' izmuchennogo toskoj
bol'nogo? Rejmon byl chelovekom rassuditel'nym i potomu bol'she chem kto-libo
drugoj opasalsya zhenskogo koketstva i nenavidel egoizm, tak kak otlichno
ponimal, chto takie svojstva haraktera ne mogut prinesti emu schast'ya.
Vybrat' sebe zhenu bylo ne menee trudno dlya Rejmona, chem prijti k
opredelennym politicheskim ubezhdeniyam. Odni i te zhe prichiny pobuzhdali ego
ne toropit'sya i dejstvovat' ostorozhno v oboih voprosah. On prinadlezhal k
strogoj aristokraticheskoj sem'e, ne prostivshej by emu neravnogo braka, a
mezhdu tem prochnym sostoyaniem vladeli teper' tol'ko plebei. Po vsej
veroyatnosti, burzhuazii suzhdeno bylo prijti na smenu dvoryanstvu, i, chtoby
sohranit' za soboj glavenstvuyushchee polozhenie, nuzhno bylo stat' zyatem
promyshlennika ili birzhevika. Rejmon schital, chto samym razumnym bylo by
podozhdat' i posmotret', otkuda duet veter, prezhde chem reshit'sya na shag, ot
kotorogo budet zaviset' vse ego budushchee.
|ti prakticheskie razmyshleniya yasno pokazali emu, chto chuvstvo v svetskih
brakah igraet nichtozhnuyu rol'; poetomu nadezhdu najti sebe kogda-nibud'
sputnicu zhizni, dostojnuyu lyubvi, on mog osnovyvat' tol'ko na schastlivoj
sluchajnosti. Poka chto bolezn' zatyagivalas', i nadezhda na luchshee budushchee ne
mogla umen'shit' stradanij, ispytyvaemyh v nastoyashchem. On prishel k
pechal'nomu vyvodu, chto byl slep v tot den', kogda otkazalsya pohitit'
gospozhu Del'mar, i teper' proklinal sebya za to, chto ne ponyal svoej
sobstvennoj vygody.
Kak raz v eto vremya on poluchil pis'mo, napisannoe Indianoj s ostrova
Burbon. To, chto Indiana, nesmotrya na neschast'ya, kotorye, kazalos', dolzhny
byli slomit' ee, sohranila nepokolebimuyu i mrachnuyu silu duha, proizvelo na
Rejmona ogromnoe vpechatlenie.
"YA nepravil'no sudil o nej, - podumal on, - ona po-nastoyashchemu lyubila
menya, lyubit i sejchas; radi menya ona gotova sovershit' gerojskie podvigi, na
kakie obychno nesposobny zhenshchiny, i, mozhet byt', stoit mne skazat' tol'ko
slovo, i ona priletit ko mne s drugogo konca sveta. K sozhaleniyu, dlya togo,
chtoby eto proverit', potrebuetsya shest', dazhe vosem' mesyacev, a to by ya
obyazatel'no poproboval!"
On zasnul s etoj mysl'yu, no vskore prosnulsya ot sumatohi, podnyavshejsya v
sosednej komnate. On s trudom vstal, nadel halat i ele doshel do spal'ni
materi; gospozhe de Ram'er bylo ochen' ploho.
Tol'ko utrom k nej vernulis' sily. Ona ponimala, chto ej ostalos' zhit'
nedolgo, i poslednimi ee myslyami byli mysli o budushchem syna.
- Vo mne vy teryaete vashego luchshego druga, - skazala ona emu. - Molyu
boga, chtoby vzamen menya on poslal vam dostojnuyu vas zhenu! No bud'te
ostorozhny, Rejmon, i ne zhertvujte radi chestolyubiya spokojstviem vsej vashej
zhizni. Uvy, tol'ko odnu zhenshchinu hotela by ya nazvat' svoej docher'yu, no nebo
uzhe rasporyadilos' ee sud'boj. Odnako, syn moj, Del'mar uzhe star i nemoshchen,
- kto znaet, mozhet byt', dlitel'noe puteshestvie okonchatel'no podorvalo ego
sily. Uvazhajte chest' ego zheny, poka on zhiv, no esli, kak mne kazhetsya, on
vskore posleduet za mnoj, pomnite, chto na svete est' zhenshchina, lyubyashchaya vas
pochti tak zhe sil'no, kak lyubila vas mat'.
Vecherom gospozha de Ram'er skonchalas' na rukah syna. Gore Rejmona bylo
iskrennim i glubokim. Utrata ego byla tak tyazhela, chto tut ne moglo byt'
mesta pritvornym chuvstvam ili raschetu. Mat' byla emu po-nastoyashchemu nuzhna,
s ee smert'yu on lishilsya ogromnoj nravstvennoj podderzhki. On oblival
gor'kimi slezami ee voskovoj lob i potuhshie glaza. On obvinyal nebo,
proklinaya sud'bu i plakal takzhe ob Indiane. On uprekal boga za to, chto tot
ne daet emu dolzhnogo schast'ya, postupaet s nim kak s obyknovennym smertnym,
lishaet ego srazu vsego. Zatem on usomnilsya v samom sushchestvovanii boga,
kotoryj tak pokaral ego, i predpochel luchshe otrech'sya ot nego, chem
podchinit'sya ego vole. Soprikosnuvshis' s zhestokoj dejstvitel'nost'yu, vse
illyuzii Rejmona rasseyalis' kak dym, i v sil'nom zharu on snova sleg v
postel', obessilennyj i poverzhennyj, kak razvenchannyj monarh ili padshij
angel.
Nemnogo opravivshis', on stal interesovat'sya tem, chto proishodit vo
Francii. Polozhenie v strane vse uhudshalos', narod otkazyvalsya platit'
nalogi. Rejmon porazhalsya glupomu oslepleniyu monarhicheskoj partii i, reshiv
ne vmeshivat'sya poka chto v draku, uedinilsya v Serej, gde predalsya grustnym
vospominaniyam o materi i gospozhe Del'mar.
Postoyanno vozvrashchayas' k odnoj i toj zhe mysli, kotoraya vnachale tol'ko
mel'knula u nego v golove, on prishel k tomu vyvodu, chto Indiana otnyud' ne
poteryana dlya nego i pri zhelanii on mozhet vernut' ee. V osushchestvlenii etogo
proekta on videl nemalo trudnostej, no eshche bol'she preimushchestv. Ne v ego
interesah bylo zhdat', poka ona ovdoveet, i zhenit'sya na nej, kak sovetovala
emu gospozha de Ram'er. Del'mar mog prozhit' eshche dvadcat' let, da i Rejmon
vovse ne sobiralsya otkazyvat'sya ot vozmozhnosti sdelat' vposledstvii
blestyashchuyu partiyu. Ego bogatoe i zhivoe voobrazhenie risovalo emu bolee
zamanchivuyu kartinu. On polagal, chto bez osobogo truda mozhet podchinit'
Indianu svoej vole; on chuvstvoval v sebe dostatochno hitrosti i lovkosti,
chtoby sdelat' iz etoj vozvyshennoj i pylkoj zhenshchiny pokornuyu i predannuyu
vozlyublennuyu. On mog by ukryt' ee ot napadok obshchestvennogo mneniya,
ogranichiv ee zhizn' domashnim ochagom, hranit' ee, kak sokrovishche, v svoem
uedinenii i v momenty odinochestva i grusti cherpat' schast'e v ee chistoj i
blagorodnoj privyazannosti. Gnev muzha tozhe ne strashil ego. Ved' ne yavitsya
zhe on razyskivat' zhenu za tri tysyachi l'e, kogda torgovye dela trebuyut ego
prisutstviya v drugoj chasti sveta. Indiana ne budet stremit'sya k
razvlecheniyam i svobode posle tyazhelyh ispytanij, priuchivshih ee k
pokornosti. Ej nuzhna tol'ko ego lyubov', a Rejmon chuvstvoval, chto polyubit
ee iz blagodarnosti, kak tol'ko ona okruzhit ego zabotami. On vspominal
takzhe o tom postoyanstve i nezhnosti, kakie ona vykazyvala emu v dolgie dni
ego ohlazhdeniya i ravnodushiya. On stroil plany, kak sohranit' svoyu svobodu i
v to zhe vremya ne dat' Indiane povoda k zhalobam; on rasschityval priobresti
nad nej takuyu vlast', chtoby so vremenem ona soglasilas' na vse, dazhe na
ego brak. Vse eto kazalos' emu vpolne osushchestvimym: on znal mnogochislennye
primery takih tajnyh svyazej, sushchestvovavshih, nesmotrya na tradicii i zakony
obshchestva, tak kak blagodarya ostorozhnosti i lovkosti udavalos' derzhat' ih v
tajne i ograzhdat' ot lyudskogo osuzhdeniya.
"Vprochem, - dobavil on myslenno, - eta zhenshchina gotova prinesti mne
lyubuyu zhertvu. Dlya menya ona priedet s drugogo konca sveta i, ne dumaya, chem
budet ee zhizn', otrezhet sebe put' k otstupleniyu. Obshchestvo surovo tol'ko k
melkim i zauryadnym prostupkam; neobychajnaya smelost' porazhaet,
isklyuchitel'noe neschast'e obezoruzhivaet. Ee pozhaleyut, vozmozhno dazhe nachnut
voshishchat'sya postupkom etoj zhenshchiny, sovershivshej dlya menya to, na chto ni
odna drugaya ne otvazhilas' by. Ee budut poricat', no smeyat'sya nad nej ne
budut; i nikto ne osudit menya za to, chto ya vzyal ee pod svoyu zashchitu posle
takogo nesomnennogo dokazatel'stva ee lyubvi, a mozhet byt', nachnut dazhe
prevoznosit' moe muzhestvo. Vo vsyakom sluchae, u menya najdutsya zashchitniki, a
moe povedenie stanet predmetom nerazreshimyh sporov i dazhe budet
istolkovano v moyu pol'zu. Svet lyubit inogda, chtoby s nim ne schitalis', on
ne voshishchaetsya temi, kto idet izbitymi putyami. V nashe vremya nado upravlyat'
obshchestvennym mneniem, podstegivaya ego udarami hlysta".
Pod vliyaniem etih myslej on napisal gospozhe Del'mar. Pis'mo ego bylo
imenno takim, kakogo mozhno bylo ozhidat' ot etogo lovkogo i opytnogo
cheloveka. Ono dyshalo lyubov'yu, pechal'yu i zvuchalo pravdivo. Uvy, kakim zhe
gibkim trostnikom yavlyaetsya pravda, esli ona gnetsya pod pervym poryvom
vetra!
Odnako Rejmon byl nastol'ko umen, chto ne vyskazal v pis'me otkryto
svoego zhelaniya. On pritvorilsya, chto smotrit na vozmozhnost' vozvrashcheniya
Indiany kak na nesbytochnoe schast'e, i na etot raz ochen' nemnogo
rasprostranyalsya ob ee obyazannostyah i dolge. On peredal ej poslednie slova
materi, yarkimi kraskami izobrazil otchayanie, v kakoe povergla ego ee
smert', tosku odinochestva i opasnost' svoego polozheniya. Obrisoval mrachnuyu
i groznuyu kartinu revolyucii, nazrevayushchej vo Francii, i vyrazil pritvornuyu
radost', chto on v odinochestve vstretit nadvigayushchijsya uragan. On dal ponyat'
Indiane, chto dlya nee nastalo vremya proyavit' tu predannost' i vernost',
kotorymi ona tak pohvalyalas'. Zatem Rejmon setoval na svoyu sud'bu, govorya,
chto dorogo zaplatil za svoyu dobrodetel', chto neset tyazhelyj krest, chto sam
osudil sebya na vechnoe odinochestvo, nesmotrya na to, chto derzhal schast'e v
svoih rukah.
"Ne govorite mne bol'she o tom, chto vy lyubili menya, - pribavil on, - eto
otnimet u menya poslednie sily, lishit menya muzhestva, i ya nachnu proklinat'
svoyu reshimost' i nenavidet' svoj dolg. Skazhite, chto vy schastlivy, chto
zabyli menya, - dlya togo, chtoby ya ne stremilsya porvat' cepi, kotorye
raz容dinyayut nas".
Koroche govorya, on pisal, chto chuvstvuya sebya neschastnym, a eto znachilo
dat' Indiane ponyat', chto on zhdet ee.
Proshlo tri mesyaca s momenta otpravki etogo pis'ma i do pribytiya ego na
ostrov Burbon, a polozhenie gospozhi Del'mar za eto vremya stalo sovsem
nevynosimym iz-za odnogo domashnego proisshestviya, imevshego dlya nee ogromnoe
znachenie. U nee slozhilas' grustnaya privychka ezhednevno zapisyvat' vse
ogorcheniya, nakopivshiesya za den'. V etom dnevnike svoej skorbi ona
obrashchalas' k Rejmonu, i, hotya ne sobiralas' posylat' emu eti stroki, tem
ne menee to gor'ko setuya, to vsya gorya ot volneniya, ona delilas' s nim
svoimi gorestnymi perezhivaniyami i chuvstvami, kotorye ne mogla v sebe
zaglushit'. Zapisi eti popali v ruki Del'maru, vernee - on poprostu vzlomal
shkatulku, gde oni hranilis' vmeste s prezhnimi pis'mami Rejmona, i prochel
ih, drozha ot revnosti i zloby. V pervuyu minutu polkovnik ot yarosti poteryal
vlast' nad soboj; zadyhayas' i szhav kulaki, on stal zhdat' vozvrashcheniya zheny
s progulki. Esli by ona prishla neskol'kimi minutami pozzhe, to, mozhet byt',
neschastnyj Del'mar uspel by prijti v sebya; no po vole roka ona pochti tut
zhe vernulas' domoj. Ne buduchi v sostoyanii proiznesti ni slova, on shvatil
ee za volosy, brosil nazem' i udaril nogoj po golove.
Kak tol'ko Del'mar uvidel krovavyj sled na ee lbu, on sam sebe stal
protiven za stol' zhestokoe obrashchenie so slabym sushchestvom; v uzhase ot
sodeyannogo, on ubezhal i, zapershis' u sebya v spal'ne, zaryadil pistolety,
chtoby pustit' sebe pulyu v lob. No v tot moment, kogda polkovnik sobiralsya
vypolnit' svoe namerenie, on uvidel na verande Indianu, - ona podnyalas' s
zemli i so spokojnym i holodnym vidom vytirala krov', struivshuyusya po ee
licu. Sperva on obradovalsya, chto ona zhiva, no zatem gnev ego razgorelsya s
novoj siloj.
- |to pustaya carapina, a sledovalo by ubit' tebya! Net, ya ne pokonchu s
soboj - ya ne hochu, chtoby ty naslazhdalas' v ob座atiyah svoego lyubovnika! Ne
hochu, chtob vy byli schastlivy! Budu zhit' nazlo vam oboim, budu smotret',
kak ty sohnesh' s toski i gorya, prouchu nasmeyavshegosya nado mnoj podleca.
On prodolzhal besnovat'sya, kogda Ral'f voshel na verandu cherez druguyu
dver' i uvidel Indianu, rastrepannuyu, v uzhasnom sostoyanii posle tol'ko chto
proisshedshej dikoj sceny. Odnako ona ne obnaruzhila nikakogo straha, ne
krichala, ne molila o poshchade. Ona byla izmuchena zhizn'yu i, kazalos', dazhe
hotela, chtoby Del'mar sovershil ubijstvo, a potomu narochno ne zvala na
pomoshch'. Vo vsyakom sluchae, Ral'f, nahodivshijsya v eto vremya poblizosti, ne
slyshal nikakih krikov.
- Indiana, - voskliknul on, otshatnuvshis' ot nee v uzhase i izumlenii, -
kto ranil vas?!
- Vy eshche sprashivaete! - otvetila ona s gor'koj usmeshkoj. - Kto drugoj,
kak ne "vash drug"? Tol'ko u nego podnimetsya ruka na takoe delo, tol'ko on
imeet na eto pravo.
Ral'f shvyrnul na zemlyu svoyu bambukovuyu trost'. Emu ne nuzhno bylo
oruzhiya, golymi rukami hotel on zadushit' Del'mara. V dva pryzhka ochutilsya on
u ego dveri i vybil ee udarom kulaka... Del'mar lezhal na polu, lico ego
pobagrovelo, sheya razdulas', on zadyhalsya ot apopleksicheskogo udara.
Ral'f podobral razbrosannye po polu bumagi. Uznav pocherk Rejmona i
uvidav vzlomannuyu shkatulku, on ponyal, chto zdes' proizoshlo. Berezhno sobrav
eti komprometiruyushchie listki, on sejchas zhe peredal ih gospozhe Del'mar i
posovetoval nemedlenno szhech' ih. Po vsej veroyatnosti, Del'mar ne uspel eshche
prochest' vse.
Zatem on poprosil ee ujti k sebe, a sam sobiralsya tem vremenem sozvat'
slug na pomoshch' polkovniku. No Indiana ne zahotela ni szhech' bumagi, ni
skryt' nanesennuyu ej ranu.
- Net, - vysokomerno otvetila ona. - YA ne hochu. |tot chelovek ne pozhelal
v svoe vremya utait' ot gospozhi de Karvahal' moe begstvo, on pospeshil
razglasit' to, chto nazyval moim pozorom. Pust' zhe vse vidyat teper' znak
ego pozora, kotoryj on sam postaralsya zapechatlet' na moem lice. Strannaya
spravedlivost', trebuyushchaya, chtoby odin chelovek skryval prestuplenie
drugogo, v to vremya kak etot drugoj prisvaivaet sebe pravo bezzhalostno
klejmit' pozorom svoyu zhertvu!
Kogda Ral'f uvidel, chto polkovnik prishel v soznanie, on stal uprekat'
ego s takoj rezkost'yu, kakoj trudno bylo ot nego ozhidat'. I Del'mar,
otnyud' ne zloj po nature, zaplakal, kak rebenok, raskaivayas' v svoem
postupke. No raskayanie ego bylo kakoe-to neosoznannoe, kak eto vsegda
byvaet, kogda lyudi dejstvuyut pod vliyaniem minuty, ne otdavaya sebe otcheta
ni v posledstviyah, ni v prichinah svoego povedeniya. Teper' on byl gotov
brosit'sya v druguyu krajnost', hotel tut zhe pozvat' zhenu i prosit' u nee
proshcheniya, no Ral'f otgovoril ego, ubediv, chto takoe rebyacheskoe povedenie
mozhet umalit' ego avtoritet i v to zhe vremya niskol'ko ne primirit Indianu
s nanesennym ej oskorbleniem. On prekrasno znal, chto est' obidy, kotorye
ne proshchayutsya, i neschast'ya, kotorye ne zabyvayutsya.
S etogo vremeni Indiana voznenavidela muzha. Vse ego popytki kak-nibud'
zagladit' svoyu vinu priveli tol'ko k tomu, chto ona utratila poslednee
uvazhenie k etomu cheloveku. I v samom dele, vina ego byla ogromna. Esli ne
chuvstvuesh' v sebe dostatochno sily holodno i neumolimo dovesti svoyu mest'
do konca, luchshe otkazat'sya ot vsyakogo popolznoveniya proyavit' nedovol'stvo
ili nepriyazn'. Serediny byt' ne dolzhno: libo nado byt' hristianinom i
prostit' zlo, libo chelovekom svetskim - i razvestis' s zhenoj. K chuvstvam
zhe Del'mara primeshivalas' izvestnaya dolya egoizma. On byl star, zaboty zheny
stanovilis' dlya nego vse bolee neobhodimymi. On strashno boyalsya odinochestva
i esli pod vliyaniem oskorblennoj gordosti obrashchalsya s nej kak grubyj
soldafon, to posle nekotorogo razmyshleniya po-starikovski pugalsya, chto ona
ego brosit. On byl slishkom star i slab i ne nadeyalsya stat' otcom.
ZHenivshis', on sohranil privychki starogo holostyaka; on vzyal sebe zhenu, kak
vzyal by v dom ekonomku. On proshchal Indiane to, chto ona ego ne lyubit,
dvizhimyj ne nezhnymi chuvstvami k nej, a starcheskim egoizmom. Ee ravnodushie
ogorchalo ego lish' potomu, chto on boyalsya na starosti let lishit'sya ee
zabotlivogo uhoda.
Gospozha Del'mar vsej dushoj prezirala i nenavidela sushchestvuyushchie zakony o
brake, stavivshie ee v stol' unizitel'nuyu zavisimost' ot nelyubimogo muzha, i
k etoj nenavisti primeshivalos' eshche chuvstvo lichnoj nepriyazni. No, byt'
mozhet, prisushchee nam stremlenie k schast'yu, nenavist' k nespravedlivosti,
zhazhda svobody, ugasayushchie v nas tol'ko vmeste s zhizn'yu, ne bolee kak
osnovnye elementy egoizma - pod etim anglichane podrazumevayut lyubov' k
samomu sebe, kotoruyu rassmatrivayut ne kak porok, a kak pravo kazhdogo
cheloveka. Mne kazhetsya, chto chelovek, osuzhdennyj stradat' ot zakonov,
vygodnyh dlya drugih lyudej, dolzhen, esli v nem est' hot' kaplya voli,
borot'sya s takim proizvolom. YA dumayu takzhe, chto chem blagorodnee i
vozvyshennee ego dusha, tem bolee chuvstvitelen on k lyudskoj
nespravedlivosti. I esli takoj chelovek mechtah o tom, chto schast'e dolzhno
byt' nagradoj za dobrodetel', to kakie uzhasnye somneniya, kakoe muchitel'noe
nedoumenie, kakoe razocharovanie prineset emu zhiznennyj opyt!
Itak, vse dumy Indiany, vse ee postupki, vse muki byli vyzvany velikoj
i uzhasnoj bor'boj prirody cheloveka s civilizaciej. Esli by gory pustynnogo
ostrova mogli posluzhit' dlya nee nadezhnym priyutom, ona, konechno, bezhala by
tuda, posle togo kak muzh chut' ne ubil ee. No ostrov Burbon byl slishkom
mal, ee, nesomnenno, vskore otyskali by, i ona reshila, chto tol'ko more i
polnaya neizvestnost' ee mestoprebyvaniya mogut ogradit' ee ot tirana.
Prinyav takoe reshenie, ona uspokoilas' i dazhe poveselela. Gospodin Del'mar
byl tak porazhen i obradovan etim, chto so svojstvennoj ego primitivnoj
nature grubost'yu podumal: "Polezno inogda dat' pochuvstvovat' zhenshchine svoyu
silu".
A ona mezhdu tem mechtala o pobege, odinochestve i svobode. V ee bol'nom
voobrazhenii rozhdalos' mnozhestvo romanticheskih planov: ona dumala o tom,
kak poselitsya v pustyne Indii ili Afriki. Po vecheram ona sledila za
poletom ptic, uletavshih na nochleg na ostrov Rodriges. |tot uedinennyj
ostrov sulil ej sladost' odinochestva, stol' neobhodimogo dlya isterzannoj
dushi. No ona ne reshilas' iskat' ubezhishcha na sosednih ostrovah po tem zhe
prichinam, chto i na ostrove Burbon. Ona chasto vstrechala u sebya v dome
krupnyh podryadchikov s Madagaskara, u kotoryh byli dela s ee muzhem; to byli
lyudi neuklyuzhie, zagorelye, grubye, ih um i smekalka proyavlyalis' tol'ko v
teh sluchayah, kogda delo kasalos' torgovli. Tem ne menee ih rasskazy
uvlekali gospozhu Del'mar; ej nravilos' rassprashivat' ih ob etom
prekrasnom, plodorodnom ostrove, i vse, chto oni govorili o ego chudesnoj
prirode, eshche sil'nee razzhigalo v nej zhelanie uehat' i skryt'sya tam.
Velichina ostrova i nemnogochislennost' evropejskogo naseleniya vselyali v nee
nadezhdu, chto tam ee ne smogut najti. Itak, ona ostanovilas' na etom plane,
i vse ee pomysly byli polny mechtami o zhizni, kotoruyu ona sama hotela sebe
sozdat'. Myslenno ona uzhe risovala sebe odinokuyu hizhinu u opushki
devstvennogo lesa, na beregu neizvestnoj reki, gde ona smozhet najti priyut
sredi plemen, ne znayushchih iga nashih zakonov i predrassudkov. V svoem
nevedenii ona nadeyalas', chto najdet gam dobrodeteli, izgnannye iz nashego
polushariya, i budet mirno zhit' vne vsyakogo obshchestvennogo stroya; ona ne
predstavlyala sebe opasnostej odinokoj zhizni, ne dumala o boleznyah,
svirepstvuyushchih v tom klimate. Slabaya zhenshchina, ne imevshaya sil vynesti gnev
muzhchiny, nadeyalas' na to, chto smozhet protivostoyat' nravam dikarej!
Pogruzhayas' v eti romanticheskie grezy i stroya neveroyatnye plany, ona
zabyvala o svoih stradaniyah, ona sozdavala sebe osobyj mir i nahodila
uteshenie, uhodya ot pechal'noj dejstvitel'nosti; ona staralas' ne dumat' o
Rejmone, ibo v predstoyashchej ej odinokoj i sozercatel'noj zhizni dlya nego ne
ostavalos' mesta. Zanyataya myslyami o budushchem, kotoroe ona sozdavala v svoih
mechtah, ona men'she dumala o proshlom; ona chuvstvovala sebya bolee smeloj i
svobodnoj, i ej kazalos', chto ona uzhe pozhinaet plody svoej otshel'nicheskoj
zhizni. No prishlo pis'mo ot Rejmona, i vse ee vozdushnye zamki rasseyalis'
kak dym. Teper' ej kazalos', chto ona lyubit ego bol'she prezhnego. Mne ne
hochetsya dumat', chto ona nikogda ne lyubila ego vsemi silami dushi. Po-moemu,
nerazdelennaya lyubov' tak zhe otlichaetsya ot lyubvi vzaimnoj, kak zabluzhdenie
ot istiny; mne kazhetsya, chto sobstvennaya vostorzhennost' i pylkost'
nastol'ko osleplyayut nas, chto my prinimaem takoe uvlechenie za sil'noe i
istinnoe chuvstvo, i tol'ko pozdnee, vkusiv blazhenstvo nastoyashchej lyubvi, my
uznaem, kak my obmanyvalis'.
To, chto pisal Rejmon o sebe i svoem polozhenii, snova vyzvalo v serdce
Indiany poryv velikodushiya, svojstvennogo ee nature. Uznav, chto on odinok i
neschastliv, ona sochla svoim dolgom zabyt' o proshlom i ne dumat' o budushchem.
Nakanune ona hotela brosit' muzha iz chuvstva nenavisti i obidy; teper' ona
dazhe zhalela, chto ne uvazhaet ego i potomu ne mozhet prinesti Rejmonu
nastoyashchuyu zhertvu. Ona byla v stol' vostorzhennom sostoyanii, chto takie
dokazatel'stva ee lyubvi, kak pobeg ot vspyl'chivogo muzha, sposobnogo ubit'
ee, i opasnoe chetyrehmesyachnoe puteshestvie po moryu, kazalis' ej
nedostatochnymi. Ona s radost'yu otdala by zhizn' za odnu ulybku Rejmona i ne
sochla by eto slishkom dorogoj cenoj. Tak uzh sozdana zhenshchina!
Teper' ves' vopros byl v tom, chtoby uehat'. Obmanut' podozritel'nogo
muzha i pronicatel'nogo Ral'fa bylo delom nelegkim. No ne v etom
zaklyuchalos' glavnoe prepyatstvie; trudno bylo izbezhat' oglaski, potomu chto,
po zakonu, kazhdyj passazhir dolzhen byl ob座avit' o svoem ot容zde v gazetah.
Sredi nemnogih sudov, stoyavshih na yakore v opasnoj Burbonskoj gavani,
byl korabl' "Evgenij", kotoryj gotovilsya k otplytiyu v Evropu. Indiana
dolgo iskala sluchaya pogovorit' s kapitanom ukradkoj ot muzha; vsyakij raz,
kak ona vyrazhala zhelanie progulyat'sya v port, on prosil sera Ral'fa
soprovozhdat' ee, a sam sledil za nimi s terpeniem, privodivshim ee v
otchayanie. Odnako, tshchatel'no sobiraya vse svedeniya i starayas' najti
kakuyu-libo vozmozhnost' dlya vypolneniya svoego plana, Indiana uznala, chto u
kapitana sudna, othodyashchego vo Franciyu, v derevne Salin, v glubine ostrova,
zhivet rodstvennica i chto on chasto vozvrashchaetsya ot nee peshkom obratno na
korabl'. S etoj minuty ona ne pokidala skaly, sluzhivshej ej nablyudatel'nym
punktom. CHtoby ne vyzvat' podozrenij, ona dobiralas' tuda okol'nymi
tropinkami i s nastupleniem nochi takim zhe putem vozvrashchalas' domoj; no vse
bylo naprasno: interesovavshij ee putnik ne poyavlyalsya.
Ostavalos' tol'ko dva dnya, na kotorye ona mogla rasschityvat', tak kak
podul veter s berega. YAkornaya stoyanka stanovilas' nenadezhnoj, i kapitan
Random gorel neterpeniem vyjti v otkrytoe more.
Togda ona obratilas' s goryachej mol'boj k bogu - zashchitniku ugnetennyh i
slabyh, a zatem, prenebregaya opasnost'yu, ne dumaya o tom, chto ee mogut
zametit', vyshla na dorogu, vedushchuyu v Salin. Ne proshlo i chasa, kak kapitan
Random stal spuskat'sya po tropinke. |to byl nastoyashchij morskoj volk, vsegda
grubyj i cinichnyj, nezavisimo ot nastroeniya; ego vzglyad zastavil
poholodet' ot uzhasa bednuyu Indianu. Odnako ona sobrala vse svoe muzhestvo i
poshla emu navstrechu s reshitel'nym i polnym dostoinstva vidom.
- Sudar', - skazala ona, - ya otdayu v vashi ruki svoyu zhizn' i chest'. YA
hochu pokinut' koloniyu i vernut'sya vo Franciyu. Esli vy ne soglasites' vzyat'
menya pod vashe pokrovitel'stvo i vydadite moyu tajnu, mne ostanetsya tol'ko
odno - brosit'sya v more.
Kapitan v otvet stal bozhit'sya, chto more otkazhetsya potopit' takuyu
krasivuyu shhunochku i chto on gotov tashchit' ee na buksire hot' na kraj sveta,
raz ona sama stanovitsya pod veter.
- Znachit, vy soglasny, sudar'? - s trevogoj sprosila ego gospozha
Del'mar. - V takom sluchae proshu vas prinyat' vot eto v uplatu za pereezd.
I ona protyanula emu futlyar s dragocennostyami, kogda-to podarennymi ej
gospozhoj de Karvahal'. V nih zaklyuchalos' vse ee sostoyanie. No u moryaka
bylo drugoe na ume, i on vernul futlyar, dobaviv neskol'ko slov, ot kotoryh
u Indiany vsya krov' prilila k licu.
- YA ochen' neschastliva, sudar', - otvetila ona, ele sderzhivaya slezy,
blestevshie na ee dlinnyh resnicah. - Moj postupok daet vam pravo
oskorblyat' menya, no esli by vy znali, kak nevynosima dlya menya zhizn' na
etom ostrove, vy, nesomnenno, pochuvstvovali by ko mne sostradanie, a ne
prezrenie.
Blagorodnyj i trogatel'nyj vid Indiany proizvel vpechatlenie na kapitana
Randoma. Lyudi, obychno ne sklonnye k sostradaniyu, v nekotoryh sluchayah
sposobny chuvstvovat' gluboko i iskrenne. On totchas zhe vspomnil
nesimpatichnuyu vneshnost' polkovnika Del'mara i hodivshie v kolonii tolki o
ego obrashchenii s zhenoj. Prismatrivayas' opytnym glazom rasputnika k etoj
hrupkoj, prelestnoj zhenshchine, on byl porazhen ee nevinnym i naivnym vidom; v
osobennosti tronul ego belyj shram, vystupivshij u nee na lbu, kogda ona
pokrasnela. V svoe vremya on imel s Del'marom torgovye dela i zatail obidu
na etogo nesgovorchivogo i prizhimistogo cheloveka.
- CHert voz'mi, - voskliknul on, - ya prezirayu muzhchinu, sposobnogo
udarit' sapogom po licu takuyu horoshen'kuyu zhenshchinu! Del'mar - sushchij
razbojnik, i ya s udovol'stviem podlozhu emu svin'yu. No bud'te ostorozhny,
sudarynya, i ne zabyvajte, chto ya riskuyu dlya vas svoim polozheniem. Vam
sleduet nezametno skryt'sya, kogda zajdet luna, i vyporhnut', kak malen'koj
ptichke, iz glubiny kakogo-nibud' temnogo ushchel'ya...
- YA znayu, sudar', - prodolzhala ona, - chto, okazyvaya mne takuyu uslugu,
vy narushaete sushchestvuyushchie zakony i riskuete zaplatit' shtraf; vot pochemu ya
proshu vas prinyat' moi dragocennosti - oni stoyat vdvoe dorozhe, chem plata za
proezd.
Kapitan s ulybkoj vzyal futlyar.
- Sejchas ne vremya dlya denezhnyh raschetov, - pribavil on, - no ya ohotno
voz'mu na sohranenie vash malen'kij kapital. Prinimaya vo vnimanie
obstoyatel'stva, ya polagayu, chto u vas, veroyatno, ne budet bol'shogo bagazha;
prihodite v noch', kogda my budem snimat'sya s yakorya, na skaly Pal'movoj
buhty. Tuda okolo dvuh chasov nochi ya prishlyu za vami shlyupku s dvumya horoshimi
grebcami, i oni dostavyat vas na bort.
Den' ot容zda proletel kak son. Indiana boyalas', chto on budet tyanut'sya
dolgo i muchitel'no, no on promel'knul, kak odno mgnovenie. Tishina i
spokojstvie, carivshie na plantacii, sostavlyali rezkij kontrast s dushevnoj
trevogoj, volnovavshej gospozhu Del'mar. Ona zaperlas' u sebya v spal'ne i
prigotovila te nemnogie veshchi, kakie hotela vzyat' v soboyu; potom, pryacha ih
pod shal'yu, postepenno perenesla vse v Pal'movuyu buhtu, ulozhila tam v
korzinku i zaryla ee v pesok. More bylo nespokojno, i veter s kazhdym chasom
krepchal. Iz predostorozhnosti "Evgenij" vyshel iz porta, i gospozha Del'mar
videla vdali belye vzduvshiesya parusa sudna, laviruyushchego po vetru, chtoby
uderzhat'sya na stoyanke. Ee dusha neuderzhimo stremilas' navstrechu korablyu,
kotoryj, slovno goryachij kon', v neterpenii rvalsya s mesta. Prezhnij pokoj i
tishina ohvatyvali ee v gornyh ushchel'yah, kogda ona vozvrashchalas' v glub'
ostrova. Solnce yarko svetilo, vozduh byl chist, veselo shchebetali pticy,
zhuzhzhali nasekomye; raboty shli svoim obychnym poryadkom, kak nakanune, i
nikomu ne bylo dela do ee muchitel'nyh perezhivanij. Togda ona nachinala
somnevat'sya v real'nosti vsego proishodyashchego i sprashivala sebya, uzh ne
grezit li ona nayavu?
K nochi veter stih. "Evgenij" podoshel blizhe k beregu, i na zakate solnca
gospozha Del'mar uslyshala so svoej skaly pushechnyj vystrel, gulko
raskativshijsya po vsemu ostrovu. |to byl signal, opoveshchavshij, chto sudno
otplyvaet zavtra s voshodom solnca.
Posle obeda gospodin Del'mar pochuvstvoval sebya nehorosho. Ego zhena
podumala, chto vse propalo, chto ves' dom budet teper' vsyu noch' na nogah i
ee plan ruhnet; krome togo, on stradal, nuzhdalsya v nej, - v takuyu minutu
ona ne dolzhna byla by pokidat' ego. Ee ohvatilo raskayanie, i ona
sprashivala sebya, kto pozhaleet etogo starika, kogda ona ego brosit. Mysl' o
tom, chto ona mozhet okazat'sya prestupnicej v sobstvennyh glazah i chto golos
sovesti osudit ee sil'nee, chem obshchestvennoe mnenie, privodila ee v uzhas.
Esli by, kak obychno, Del'mar grubo i nastojchivo treboval ee zabot, esli by
byl kaprizen i razdrazhitelen, to Indiane, etoj ugnetaemoj im rabyne,
pokazalos' by zakonnym i sladostnym vozmutit'sya protiv ego vlasti. No on
vpervye za vsyu zhizn' perenosil svoi stradaniya terpelivo i teplo blagodaril
zhenu za zabotu. V desyat' chasov vechera on zayavil, chto chuvstvuet sebya sovsem
horosho, potreboval, chtoby ona poshla otdohnut', i prosil vseh bol'she o nem
ne bespokoit'sya. Ral'f podtverdil, chto emu dejstvitel'no gorazdo luchshe i
chto vsego vazhnee dlya nego teper' otdyh i spokojnyj son. Kogda probilo
odinnadcat', v dome vse uzhe stihlo. Gospozha Del'mar brosilas' na koleni i,
oblivayas' gor'kimi slezami, stala molit'sya; ona brala na svoyu dushu velikij
greh i otnyne tol'ko ot boga mogla zhdat' proshcheniya. Zatem ona tiho voshla v
komnatu k muzhu. On spal krepkim snom; lico ego bylo spokojno, dyhanie
rovno. Indiana uzhe sobiralas' ujti, kak vdrug uvidela v polut'me cheloveka,
spavshego v kresle. |to byl Ral'f, besshumno probravshijsya syuda, chtoby v
sluchae novogo pripadka prijti na pomoshch' polkovniku.
"Bednyj Ral'f, - podumala Indiana, - kakoj krasnorechivyj i zhestokij
uprek mne!"
Ej zahotelos' razbudit' ego, priznat'sya emu vo vsem, umolyat' ego spasti
ee ot nee samoj, no ona vspomnila o Rejmone.
"Eshche odnu zhertvu prinoshu ya emu, - podumala ona, - i samuyu tyazheluyu: ya
zhertvuyu dlya nego svoim dolgom".
Lyubov' - dobrodetel' zhenshchiny; prostupki, sovershennye vo imya lyubvi, ona
schitaet podvigom. Lyubov' daet ej silu borot'sya s ugryzeniyami sovesti. CHem
ej trudnee sovershit' prestuplenie, tem bol'shej nagrady ona zhdet ot
lyubimogo. |to tot fanatizm, kotoryj delaet veruyushchego sposobnym na
ubijstvo.
Ona vsegda nosila na shee zolotuyu cepochku, dostavshuyusya ej ot materi, i
teper', snyav s sebya, tihon'ko nadela ee na sheyu Ral'fa - v zalog svoej
bratskoj lyubvi; zatem ona eshche raz osvetila lico svoego starogo muzha, zhelaya
ubedit'sya, chto on ne stradaet. Emu chto-to snilos' v eto mgnovenie, i on
proiznes slabym i grustnym golosom:
- Beregis' etogo cheloveka, on pogubit tebya.
Indiana zadrozhala s golovy do nog i ubezhala v spal'nyu. Ona lomala ruki
v muchitel'noj nereshitel'nosti; no vdrug ej prishla v golovu mysl',
vnushivshaya ej muzhestvo: ved' ona edet ne radi sebya, a radi Rejmona; ona ne
zhdet ot nego schast'ya, a sama dolzhna dat' emu eto schast'e i gotova obrech'
sebya na vechnye muki, lish' by skrasit' zhizn' svoego vozlyublennogo. Ona
brosilas' bezhat' iz domu i bystro dostigla Pal'movoj buhty, ne smeya
obernut'sya i uvidet' to, chto ostavlyala pozadi.
Ona otkopala spryatannuyu korzinku i sela na nee. Bezmolvnaya i drozhashchaya,
ona prislushivalas' k zavyvaniyu vetra, k shumu voln, razbivavshihsya u ee nog,
k pronzitel'nomu kriku nochnoj pticy satanita, donosivshemusya iz morskih
vodoroslej, chto pokryvali podnozhiya skal. No vse eti zvuki zaglushalis'
bieniem ee serdca, otdavavshimsya v ee ushah kak zvon pogrebal'nogo kolokola.
Dolgo zhdala ona. Zatem vynula chasy, nazhala repetir i ubedilas', chto
naznachennoe vremya uzhe proshlo. More v etu noch' bylo ochen' burnym, a
plavanie u beregov ostrova Burbon dazhe v tihuyu pogodu nastol'ko
zatrudnitel'no, chto Indiana stala uzhe somnevat'sya, priedut li za nej
grebcy, kotorym bylo porucheno dostavit' ee na bort; no tut ona uvidela v
blestyashchih volnah chernyj siluet pirogi, pytavshejsya prichalit' k beregu.
Priboj byl tak silen, volny tak ogromny, chto utloe sudenyshko pominutno
ischezalo v volnah, slovno v skladkah temnogo savana, usypannogo
serebryanymi blestkami. Indiana vstala i neskol'ko raz otkliknulas' na
prizyvnyj signal, no veter unosil ee kriki, oni ne doletali do lodki.
Nakonec grebcy priblizilis' nastol'ko, chto smogli uslyshat' ee golos; s
bol'shim trudom napravili oni lodku v ee storonu i ostanovilis', dozhidayas'
poputnoj volny. Kak tol'ko matrosy pochuvstvovali, chto lodka pripodnyalas'
na grebne, oni udvoili usiliya, i volna vybrosila ih na bereg.
Sen-Pol' postroen na pochve, obrazovavshejsya iz morskih nanosov i peskov,
prinesennyh rekoj Gale iz dalekih gor v svoe ust'e. Grudy obtochennyh
priboem kamnej obrazuyut vdol' berega podvodnye meli, i techenie unosit,
raskidyvaet i vnov' nagromozhdaet ih, kak i gde emu zablagorassuditsya.
Takoe peredvizhenie kamenistyh melej neizbezhno privodit k korablekrusheniyam,
i samyj umelyj i lovkij locman ne provedet sudno sredi etih postoyanno
peremeshchayushchihsya podvodnyh rifov. Bol'shie korabli, stoyashchie v gavani
Sen-Deni, chasto sryvayutsya s yakorya, sil'noe techenie otnosit ih k beregu, i
oni razbivayutsya vdrebezgi. Kogda nachinaet dut' beregovoj veter i nastupaet
vnezapnyj otliv, ostaetsya odno - skoree vybrat'sya v otkrytoe more, chto i
sdelal brig "Evgenij".
Lodka unosila Indianu s ee nebol'shim bagazhom, a vokrug vzdymalis'
volny, vyla burya, i grebcy rugalis', ne stesnyayas' vsluh proklinat' ee za
tu opasnost', kotoroj oni podvergalis'. Uzhe dva chasa tomu nazad, govorili
oni, korabl' dolzhen byl snyat'sya s yakorya, iz-za nee kapitan uporno
otkazyvalsya dat' prikaz ob otplytii. Oni vyskazyvali oskorbitel'nye i
grubye predpolozheniya, i neschastnaya beglyanka molcha glotala styd i obidu.
Odin iz matrosov zametil drugomu, chto im mozhet dostat'sya za grubost' po
otnosheniyu k lyubovnice kapitana.
- Otstan' ot menya! - otvetil s rugan'yu tot. - Kak by nam ne prishlos'
imet' delo s akulami; esli my eshche i vstretimsya s kapitanom Randomom, to
uzh, pover' mne, on budet ne zlee ih.
- A vot i oni, - zametil pervyj, - kazhetsya, odna uzhe pochuyala nas, ya
vizhu za lodkoj kakuyu-to strashnuyu mordu.
- Durak, ty prinimaesh' sobach'yu mordu za mordu morskogo hishchnika! |j ty,
chetveronogij passazhir! Tebya, verno, zabyli na beregu, no - tysyacha chertej!
- ne pridetsya tebe otvedat' nashih matrosskih galet! Nam dan prikaz
dostavit' tol'ko baryshnyu, a o bolonke razgovoru ne bylo...
S etimi slovami on zamahnulsya veslom, chtoby udarit' sobaku po golove; v
eto vremya gospozha Del'mar rasseyanno, skvoz' slezy, vzglyanula na more i
uznala svoyu krasavicu Ofeliyu, nashedshuyu ee po sledu i teper' vplav'
dogonyavshuyu lodku. V tu minutu, kogda matros hotel udarit' sobaku, volna
daleko otbrosila ee ot lodki, i Indiana uslyshala ee zhalobnyj, polnyj
neterpeniya vizg. Ona stala umolyat' grebcov podobrat' Ofeliyu, te,
pritvorilis', chto soglasny, no kogda vernoe zhivotnoe podplylo k nim, oni s
grubym hohotom razmozzhili emu cherep, i Indiana uvidela na volnah trup
Ofelii - etogo predannogo druga, lyubivshego ee bol'she, chem Rejmon. V to zhe
mgnovenie ogromnaya volna vskinula lodku na greben' i uvlekla ee za soboyu v
bezdnu; teper' smeh matrosov smenilsya otchayannymi rugatel'stvami. No
ploskaya i legkaya piroga vynyrnula na poverhnost' i, pticej vzletev na
greben', snova pogruzilas' v bezdnu, chtoby opyat' podnyat'sya na pennyj val.
Po mere togo kak oni udalyalis' ot berega, more stanovilos' menee burnym, i
vskore lodka poplyla bystro i besprepyatstvenno po napravleniyu k korablyu. K
grebcam vernulos' horoshee nastroenie, a vmeste s nim i sposobnost'
rassuzhdat'. Oni staralis' kak-nibud' zagladit' svoyu grubost' po otnosheniyu
k Indiane, no ih zaigryvaniya byli eshche oskorbitel'nee, chem ih zloba.
- Uspokojtes', damochka, - skazal odin iz nih, - vy spaseny! Kapitan,
naverno, popotchuet nas samym luchshim vinom iz kambuza za to, chto my
dostavili v celosti i sohrannosti ego dragocennyj gruz.
Drugoj sdelal vid, budto sozhaleet o tom, chto ona sil'no vymokla, i
pribavil, chto kapitan zhdet ee ne dozhdetsya i pozabotitsya o nej. Indiana ne
shevelilas' i molcha v strahe slushala ih razgovor; ona ponimala ves' uzhas
svoego polozheniya i ne videla drugoj vozmozhnosti izbegnut' oskorblenij, kak
kinut'sya v more. Neskol'ko raz ona gotova byla vybrosit'sya iz pirogi, no
sderzhivala svoe otchayanie, myslenno povtoryaya:
"YA terplyu vse eti muki radi nego, radi Rejmona. Pust' menya zabrosayut
gryaz'yu, no ya dolzhna zhit'!"
Ona prizhala ruku k svoemu izmuchennomu serdcu i nashchupala kinzhal, kotoryj
iz instinktivnoj predostorozhnosti eshche utrom spryatala na grudi. Soznanie,
chto u nee est' oruzhie, uspokoilo ee; eto byl korotkij ottochennyj stilet,
kotoryj vsegda nosil ee otec, - staryj ispanskij klinok, prinadlezhavshij
odnomu iz predstavitelej roda Medina-Sidoniya, ch'e imya vmeste s datoj -
1300 god - bylo vygravirovano na stal'nom lezvii klinka. Navernoe, etot
stilet ne raz obagryalsya blagorodnoj krov'yu, im, veroyatno, bylo smyto ne
odno oskorblenie, nakazan ne odin naglec. Nashchupav kinzhal, Indiana
pochuvstvovala, chto i v ee zhilah techet ispanskaya krov', i smelo vzoshla na
korabl' s mysl'yu, chto zhenshchine nechego boyat'sya opasnosti, raz u nee est'
vozmozhnost' lishit' sebya zhizni i tem izbegnut' pozora. Ona ne zahotela
mstit' svoim grubym provodnikam, naoborot - shchedro nagradila ih za uslugi.
Zatem, udalivshis' v kayutu na korme, s trevogoj stala zhdat' chasa otplytiya.
Nakonec rassvelo, i na more poyavilos' mnozhestvo pirog, podvozivshih
passazhirov k korablyu. Indiana iz svoego ugolka so strahom vsmatrivalas' v
lica pod容zzhayushchih. Ona boyalas' uvidet' sredi nih muzha, yavivshegosya za nej.
Nakonec pushechnyj vystrel, vozvestivshij ob otplytii s ostrova, kotoryj byl
dlya nee tyur'moj, zamer, otozvavshis' ehom v skalah. Za korablem zaklubilas'
pena, a vzoshedshee solnce ozarilo radostnym rozovym svetom belye vershiny
Salazskih gor, kotorye postepenno skryvalis' za gorizontom.
Kogda korabl' otoshel na neskol'ko l'e, kapitan Random reshil razygrat'
komediyu, chtoby ego ne zapodozrili v obmane. On pritvorilsya, budto sluchajno
obnaruzhil gospozhu Del'mar, izobrazil udivlenie, stal rassprashivat'
matrosov, sdelal vid, chto rasserzhen, zatem uspokoilsya i, nakonec, sostavil
akt o tom, chto na bortu korablya obnaruzhen "zayac", - obychnaya formulirovka v
podobnyh sluchayah.
Zdes' pozvol'te mne zakonchit' svoj rasskaz ob etom plavanii. No ya
dolzhen pribavit' v opravdanie kapitana Randoma, chto, nesmotrya na vsyu ego
grubost', u nego okazalos' dostatochno zdravogo smysla, i on bystro
razgadal harakter gospozhi Del'mar; posle neskol'kih slabyh popytok
vospol'zovat'sya ee odinochestvom kapitan, tronutyj ee neschastnoj sud'boj,
sdelalsya ee drugom i pokrovitelem. Odnako poryadochnost' etogo cheloveka i
dostoinstvo, s kakim derzhala sebya Indiana, ne spasli ee ot vsyakih tolkov,
nasmeshlivyh vzglyadov, oskorbitel'nyh predpolozhenij, nepristojnyh shutochek i
namekov. |to bylo nastoyashchej pytkoj dlya bednoj zhenshchiny v techenie vsego
puteshestviya; ob utomlenii, lisheniyah, opasnostyah, toske i morskoj bolezni ya
ne govoryu, potomu chto ona sama schitala ih pustyakami.
CHerez tri dnya posle togo, kak pis'mo bylo otpravleno na ostrov Burbon,
Rejmon sovsem zabyl i o pis'me i o toj, komu ono bylo adresovano. On
pochuvstvoval sebya gorazdo luchshe i reshil poehat' v gosti k sosedyam. Imenie
gospodina Del'mara, Lan'i, kotoroe on ostavil kreditoram v schet dolga,
bylo priobreteno bogatym promyshlennikom, nekim gospodinom YUberom,
chelovekom predpriimchivym, no dostojnym uvazheniya, malo pohozhim na obychnyh
bogachej kommersantov i skoree sostavlyavshim isklyuchenie sredi lyudej etogo
tipa. Novyj vladelec uzhe ustroilsya v dome, s kotorym u Rejmona bylo
svyazano stol'ko vospominanij. V sadu, gde, kazalos', eshche sohranilis' na
peske sledy legkih nozhek Nun, v prostornyh komnatah, gde kak budto eshche
razdavalsya nezhnyj golos Indiany, ego ohvatilo sil'noe volnenie, no vskore
prisutstvie novogo lica izmenilo napravlenie ego myslej.
V bol'shoj gostinoj, na tom samom meste, gde obychno zanimalas'
rukodeliem gospozha Del'mar, teper' sidela za mol'bertom vysokaya i strojnaya
molodaya devushka s mindalevidnymi glazami, vzglyad kotoryh byl nezhnym i v to
zhe vremya lukavym, laskovym i v to zhe vremya nasmeshlivym. Ona razvlekalas',
srisovyvaya prichudlivye stennye freski. |to byla ocharovatel'naya kopiya,
sdelannaya akvarel'yu, tonkaya i ostroumnaya karikatura, nosivshaya otpechatok
nasmeshlivogo i izyskannogo vkusa hudozhnicy. Ej nravilos' slegka
preuvelichivat' pretencioznuyu manernost' staryh fresok, uloviv v chopornyh
figurkah duh mishurnogo i blestyashchego veka Lyudovika XV. Na ee risunke
voskresli prezhnie, poblekshie ot vremeni, kraski originala, ona verno
peredala zhemannuyu graciyu l'stivyh caredvorcev i odinakovo pyshno
razryazhennyh markiz i pastushek. |tu nasmeshku nad istoriej ona nazvala
_podrazhaniem_.
Ona medlenno podnyala na Rejmona svoi pronicatel'nye glaza, v kotoryh
skvozila kakaya-to nasmeshlivaya obol'stitel'naya i kovarnaya laska, chem
napomnila emu pochemu-to shekspirovskuyu _Annu Pejdzh_. V ee manere derzhat'sya
ne bylo ni zastenchivosti, ni izlishnej bojkosti, ni svetskoj zhemannosti ili
neuverennosti v sebe. U nih zavyazalsya razgovor na temu o vliyanii mody na
iskusstvo.
- Ne nahodite li vy, sudar', chto moral'nyj oblik epohi otrazilsya v etoj
zhivopisi? - sprosila ona Rejmona, ukazyvaya na panel', raspisannuyu
pastoralyami v stile Bushe. - Ved' eti barashki hodyat, spyat i shchiplyut travu
sovsem ne tak, kak tepereshnie. A eta prelestnaya prilizannaya priroda sovsem
ne pohozha na nastoyashchuyu - eti pyshnye kusty roz, rastushchie v chashche lesa, gde v
nashe vremya vstrechaetsya tol'ko shipovnik; a ruchnye ptichki - takoj porody,
po-vidimomu, bol'she ne sushchestvuet; a eti atlasnye rozovye plat'ya, kotorye
ne vygorayut ot solnca? Skol'ko vo vsem etom poezii, negi i schast'ya, kak
chuvstvuetsya zdes' zhizn', polnaya pokoya, bespoleznaya i bezobidnaya.
Nesomnenno, eti smeshnye fantazii stoyat nashih mrachnyh politicheskih
razglagol'stvovanij. Pochemu ne rodilas' ya v tu epohu, - dobavila ona s
ulybkoj, - takoj legkomyslennoj i pustoj zhenshchine, kak ya, gorazdo bol'she
pristalo zanimat'sya razrisovkoj veerov i modami, chem obsuzhdat' gazetnye
stat'i i razbirat'sya v preniyah palat!
Gospodin YUber ostavil molodyh lyudej vdvoem, i postepenno ih razgovor
pereshel na gospozhu Del'mar.
- Vy byli ochen' druzhny s prezhnimi vladel'cami zdeshnego doma, - skazala
molodaya devushka, - i s vashej storony ochen' lyubezno priehat' k novym
hozyaevam. Gospozha Del'mar, govoryat, zamechatel'naya zhenshchina, - pribavila
ona, pristal'no glyadya na nego, - i, verno, ostavila zdes' po sebe takie
vospominaniya, chto nam trudno budet zastavit' vas zabyt' o nej.
- Prevoshodnaya zhenshchina, - otvetil Rejmon ravnodushno, - i muzh ee ochen'
dostojnyj chelovek...
- No, - bespechno vozrazila molodaya devushka, - mne kazhetsya, ona bol'she,
chem prosto prevoshodnaya zhenshchina. Naskol'ko ya pomnyu, ee ocharovatel'naya
vneshnost' zasluzhivaet bolee yarkogo i poeticheskogo epiteta. YA videla ee dva
goda tomu nazad na balu u ispanskogo poslannika. Ona byla obvorozhitel'na,
vy pomnite?
Rejmon vzdrognul pri vospominanii o tom vechere, kogda on vpervye
zagovoril s Indianoj. Odnovremenno on pripomnil, chto na tom zhe balu
obratil vnimanie na izyashchnoe lico i umnye glaza molodoj devushki,
razgovarivayushchej s nim sejchas. No togda on ne osvedomilsya, kto ona.
Da i teper', tol'ko uezzhaya, kogda on pri proshchanii govoril gospodinu
YUberu komplimenty po adresu ego prelestnoj docheri, on uznal ee imya.
- YA ne imeyu schast'ya byt' ee otcom, - vozrazil promyshlennik, - no ya
voznagradil sebya, udocheriv ee. Razve vy ne znaete moej istorii?
- YA byl bolen neskol'ko mesyacev, - otvetil Rejmon, - i nichego ne znayu o
vas. YA tol'ko slyshal, skol'ko dobra vy uzhe sdelali v nashej okruge.
- Nekotorye lyudi, - prodolzhal gospodin YUber ulybayas', - stavyat mne v
bol'shuyu zaslugu to, chto ya udocheril mademuazel' de Nanzhi. No vy, sudar',
pri vashem blagorodstve, pojmete, chto ya ne mog postupit' inache, ibo tak
podskazyvala mne sovest'. Desyat' let tomu nazad blagodarya neustannoj
rabote ya nazhil bol'shoe sostoyanie i, buduchi chelovekom odinokim i bezdetnym,
stal iskat' emu primeneniya. Mne predstavilas' vozmozhnost' priobresti v
Burgundii zemli i zamok de Nanzhi, kotorye v to vremya prinadlezhali
gosudarstvu i ochen' mne nravilis'. YA uzhe nekotoroe vremya vladel etim
pomest'em, kogda uznal, chto byvshij hozyain zhivet v zhalkoj lachuge vdvoem s
semiletnej vnuchkoj i chto oni ochen' bedstvuyut. Pravda, starik poluchil
voznagrazhdenie za svoi zemli, no on polnost'yu otdal eti den'gi v uplatu
dolgov, sdelannyh im v emigracii. Mne zahotelos' oblegchit' ego uchast', i ya
predlozhil emu poselit'sya u menya. No, nesmotrya na svoi neschast'ya, on
sohranil rodovuyu gordost' i otkazalsya zhit' iz milosti v dome svoih
predkov; vskore posle moego pribytiya on umer, ne pozhelav prinyat' ot menya
ni malejshej uslugi. Togda ya vzyal k sebe ego vnuchku. Malen'koj gordoj
aristokratke ponevole prishlos' soglasit'sya na moyu pomoshch'; no v etom
vozraste predrassudki negluboki i prinyatye resheniya nedolgovechny. Ochen'
skoro ona privykla schitat' menya svoim otcom, i ya vospital ee tak zhe, kak
vospital by sobstvennuyu doch'. Ona shchedro voznagradila menya tem schast'em,
kotorym ozarena teper' moya starost'. Boyas' poteryat' eto schast'e, ya
udocheril mademuazel' de Nanzhi i teper' stremlyus' tol'ko k tomu, chtoby
najti ej horoshego muzha, sposobnogo umelo upravlyat' sostoyaniem, kotoroe ya
ej ostavlyu.
Nezametno dlya sebya etot dostojnyj chelovek pod vliyaniem interesa,
proyavlennogo Rejmonom k ego rasskazam, v pervoe zhe svidanie s
otkrovennost'yu prostolyudina posvyatil ego vo vse svoi domashnie dela. Tut
vnimatel'nyj sobesednik ponyal, chto u nego krupnoe i prochnoe sostoyanie,
nahodyashcheesya v polnom poryadke i ozhidayushchee tol'ko hozyaina, bolee molodogo i
s bolee izyskannymi vkusami, chem dobryak YUber. Rejmon pochuvstvoval, chto on,
vozmozhno, i est' tot samyj chelovek, kotoryj prizvan vypolnit' etu priyatnuyu
obyazannost', i poblagodaril izobretatel'nuyu sud'bu, sumevshuyu tak udachno
podstroit' vse v ego interesah i stolknuvshuyu ego pri pomoshchi romanticheskoj
sluchajnosti s molodoj osoboj, ravnoj emu po proishozhdeniyu, naslednicej
bogatogo plebeya. Takoj schastlivyj sluchaj nel'zya bylo upustit', i on
prinyalsya dejstvovat' so svojstvennym emu iskusstvom. K tomu zhe sama
naslednica byla ocharovatel'na, i Rejmon gotov byl zabyt' o vypavshih na ego
dolyu ispytaniyah.
CHto kasaetsya gospozhi Del'mar, to on ne hotel dazhe i dumat' o nej. On
gnal proch' opaseniya, kotorye vnushalo emu poslannoe im pis'mo, i staralsya
uverit' sebya, chto bednaya Indiana ne pojmet ego skrytogo smysla ili chto u
nee nedostanet muzhestva chto-libo predprinyat'. Rejmonu udalos' nakonec
ubedit' sebya v sobstvennoj nevinovnosti, ibo emu bylo by ochen' tyazhelo
priznat'sya v egoizme. On ne prinadlezhal k tem prostodushnym zlodeyam,
kotorye poyavlyayutsya na scene lish' dlya togo, chtoby chistoserdechno pokayat'sya
samim sebe v prisushchih im porokah. Porok ne lyubuetsya svoim urodstvom, tak
kak on ispugalsya by sobstvennogo izobrazheniya, i shekspirovskij YAgo,
zakorenelyj zlodej v svoih postupkah, porazhaet neestestvennost'yu vlozhennyh
v ego usta rechej, kogda, vynuzhdennyj scenicheskimi uslovnostyami,
razoblachaet sebya i vse tajniki svoej kovarnoj i porochnoj dushi. Redkij
chelovek mozhet tak hladnokrovno prezirat' svoyu sovest'. Obychno on izvrashchaet
ee, podchinyaet svoim trebovaniyam i, kogda ona uzhe izlomana i iskoverkana,
obrashchaetsya k nej kak k snishoditel'nomu i podatlivomu nastavniku,
potakayushchemu ego vygodam i strastyam, chto ne meshaet, odnako, etomu cheloveku
pritvoryat'sya, budto on boitsya svoej sovesti i prislushivaetsya k nej.
Itak, Rejmon stal chasto byvat' v Lan'i, i ego poseshcheniya byli priyatny
gospodinu YUberu - vy uzhe znaete, chto Rejmon obladal iskusstvom nravit'sya;
vskore bogach tol'ko i mechtal, kak by nazvat' ego svoim zyatem. No gospodin
YUber hotel, chtoby ego priemnaya doch' sama ostanovila svoj vybor na Rejmone,
i predostavil molodym lyudyam polnuyu svobodu blizhe poznakomit'sya i uznat'
drug druga.
Lora de Nanzhi ne toropilas' oschastlivit' Rejmona i ochen' iskusno
derzhala ego na grani somnenij i nadezhd. Menee velikodushnaya, chem gospozha
Del'mar, no bolee izvorotlivaya, holodnaya i l'stivaya, gordaya i v to zhe
vremya privetlivaya, ona byla imenno toj zhenshchinoj, kotoraya mogla pokorit'
Rejmona, ibo v takoj zhe mere prevoshodila ego lukavstvom, v kakoj on
prevoshodil v etom otnoshenii Indianu. Ona ochen' skoro ponyala, chto ee
poklonnik domogaetsya ee bogatstva ne men'she, chem ee samoj, no ona byla
zhenshchinoj zdravomyslyashchej i ne ozhidala nichego inogo. U nee bylo slishkom
mnogo blagorazumiya, chtoby mechtat' o beskorystnoj lyubvi, kotoraya by ne
zavisela ot ee millionnogo pridanogo. Spokojno, filosofski smotrya na veshchi,
ona primirilas' s etim i ne osuzhdala Rejmona; ona ne prezirala ego za to,
chto on raschetliv i praktichen, kak istyj syn svoego veka, no slishkom horosho
ponimala ego, chtoby lyubit'.
Ona gordilas' tem, chto idet v nogu so svoim holodnym, rassudochnym
vekom, i iz samolyubiya ne pozvolila by sebe pitat' naivnye illyuzii, a
vsyakoe razocharovanie sochla by poslednej glupost'yu. Slovom, ona videla
geroizm v tom, chtoby ne dopustit' v svoe serdce lyubov', togda kak gospozha
Del'mar, naoborot, vsem serdcem stremilas' k nej.
Schitaya brak social'noj neobhodimost'yu, mademuazel' de Nanzhi soglasilas'
vyjti zamuzh, no poka ej dostavlyalo lukavoe udovol'stvie pol'zovat'sya svoej
svobodoj i vremya ot vremeni proyavlyat' svoyu vlast' nad chelovekom,
stremivshimsya otnyat' u nee etu svobodu. |toj molodoj devushke, kotoroj
suzhdeno bylo rano poznat' vse nichtozhestvo bogatstva, byli nevedomy
bezmyatezhnost' yunosti i sladkie grezy, dlya nee ne sushchestvovalo svetlogo,
zamanchivogo budushchego. ZHizn' kazalas' ej postroennoj na holodnom raschete, a
schast'e - naivnoj illyuziej, kotoroj sledovalo opasat'sya kak smeshnoj
slabosti.
V to vremya kak Rejmon ustraival svoyu sud'bu, Indiana priblizhalas' k
beregam Francii. Kakovy zhe byli ee izumlenie i uzhas, kogda po pribytii ona
uvidala na stenah Bordo trehcvetnoe znamya. V gorode carilo sil'noe
volnenie: nakanune chut' ne ubili prefekta, narod vsyudu podnimalsya,
garnizon, kazalos', gotovilsya k krovavoj bor'be, no nikto eshche ne znal
rezul'tatov vosstaniya v Parizhe.
"YA priehala slishkom pozdno!" |ta mysl' kak gromom porazila gospozhu
Del'mar. Ona byla tak vzvolnovana, chto, ostaviv na korable poslednie
den'gi i veshchi, v polnoj rasteryannosti prinyalas' brodit' po gorodu. Ona
iskala dilizhans, kotoryj otpravlyalsya by v Parizh, no vse pochtovye karety
byli perepolneny; lyudi v panike bezhali iz goroda ili speshili pozhivit'sya
imushchestvom pobezhdennyh. Tol'ko k vecheru Indiana poluchila mesto v
dilizhanse. No v tot moment, kogda ona sadilas' v dilizhans, patrul'
nacional'noj gvardii zaderzhal passazhirov i potreboval, chtoby oni
pred座avili svoi dokumenty. U Indiany ih ne okazalos'. Poka ona staralas'
rasseyat' nelepye podozreniya torzhestvuyushchih pobedu nacional'nyh gvardejcev,
ona uslyhala vokrug sebya razgovory o tom, chto korolevskaya vlast' pala,
korol' bezhal, a ego ministry i vse ih priverzhency perebity. |ti novosti,
soprovozhdavshiesya krikami likovaniya i radosti, porazili gospozhu Del'mar v
samoe serdce. V proishodivshej vo Francii revolyucii ee lichno interesovalo
lish' odno, vo vsej strane dlya nee sushchestvoval lish' odin chelovek. Ona upala
bez chuvstv na mostovuyu i prishla v sebya uzhe v bol'nice cherez neskol'ko
dnej.
Tol'ko dva mesyaca spustya ona vyshla ottuda, bez deneg, bez veshchej, bez
bel'ya, slabaya, ele zhivaya, perenesshaya vospalenie mozga, istoshchennaya
bolezn'yu, vo vremya kotoroj ne raz byla na krayu gibeli. Kogda ona ochutilas'
na ulice, edva derzhas' na nogah, odna, bez podderzhki, bez sredstv i bez
sil, kogda s usiliem vspomnila, chto s nej proizoshlo, i ponyala, kak ona
beskonechno odinoka v etom bol'shom gorode, ee ohvatilo nevyrazimoe chuvstvo
straha i otchayaniya pri mysli o tom, chto sud'ba Rejmona davno uzhe reshena i
chto okolo nee net nikogo, kto mog by vyvesti ee iz muchitel'noj
neizvestnosti. Uzhasnoe soznanie odinochestva tyagotilo ee bol'nuyu dushu, i
beznadezhnoe otchayanie, vyzvannoe obrushivshimisya na ee nevzgodami, ponemnogu
pritupilo vse ee chuvstva. V sostoyanii polnogo dushevnogo ocepeneniya ona
dotashchilas' do gavani i, drozha ot lihoradki, sela na kamennuyu tumbu
pogret'sya na solnyshke; ona prosidela tak neskol'ko chasov, ravnodushno
ustavyas' na vodu, pleskavshuyusya u ee nog, nichego ne zhelaya, ni o chem ne
dumaya, ni na chto ne nadeyas'; zatem vspomnila, chto ostavila veshchi i den'gi
na brige "Evgenij" i, byt' mozhet, sumeet poluchit' ih obratno; no uzhe
stemnelo, i ona ne osmelilas' spravit'sya o korable u matrosov, kotorye so
smehom i grubymi shutkami zakanchivali svoyu dnevnuyu rabotu. Ne zhelaya
privlekat' vnimaniya, ona vyshla iz gavani i reshila ukryt'sya v razvalinah
snesennogo doma, stoyavshego pozadi shirokoj naberezhnoj Kenkons. Tam,
zabivshis' v ugol, ona provela celuyu noch' - holodnuyu oktyabr'skuyu noch',
polnuyu gor'kih dum i strahov. Nakonec nastupil den', a s nim i ostryj,
muchitel'nyj golod. Ona reshila prosit' milostynyu. Ee odezhda, hotya i
potrepannaya, vse zhe byla slishkom horosha dlya nishchenki: na nee smotreli s
lyubopytstvom, nedoveriem i nasmeshkoj i nichego ne podavali. Ona snova
pobrela v port, sprosila o brige "Evgenij" i uznala ot pervogo
vstretivshegosya ej matrosa, chto eto sudno vse eshche stoit v Bordo na rejde.
Otpravivshis' tuda na lodke, ona zastala kapitana Randoma za zavtrakom.
- Kak, moya prekrasnaya passazhirka, vy uzhe vernulis' iz Parizha? -
voskliknul on. - Horosho, chto vy pribyli, a to ya zavtra otpravlyayus' v
obratnyj put'. Ne nado li vas dostavit' na ostrov Burbon?
On soobshchil gospozhe Del'mar, chto povsyudu razyskival ee, zhelaya peredat'
ej veshchi. No, kogda Indianu vzyali v bol'nicu, ona ne imela pri sebe nikakih
dokumentov, po kotorym mozhno bylo by uznat', kto ona. V bol'nice i v
policii ona tak i znachilas': "neizvestnaya", i potomu kapitan ne mog
poluchit' o nej nikakih svedenij.
Na sleduyushchij den', nevziraya na slabost' i utomlenie, Indiana vyehala v
Parizh. Kazalos' by, teper' ona mogla uspokoit'sya, uvidya, kakoj oborot
prinyali politicheskie sobytiya; no trevoga ne rassuzhdaet, a lyubov' vnushaet
neobosnovannye opaseniya.
Pribyv v Parizh, ona v tot zhe vecher pospeshila k Rejmonu i s zamiraniem
serdca stala rassprashivat' o nem privratnika.
- Barin zdorov, - otvetil tot, - on sejchas v Lan'i.
- V Lan'i? Vy, verno, hotite skazat' v Serej?
- Net, sudarynya, v Lan'i, teper' on hozyain etogo imeniya.
"Milyj Rejmon! - podumala Indiana. - On kupil nashe imenie, chtoby ya
mogla ukryt'sya tam ot lyudskoj zloby. On byl uveren, chto ya vernus'!.."
Op'yanennaya schast'em, okrylennaya nadezhdoj na novuyu zhizn', Indiana
pobezhala ustraivat'sya v gostinice. Noch' i chast' sleduyushchego dnya ona
otdyhala. Uzhe stol'ko vremeni neschastnaya zhenshchina ne spala spokojno! Ej
snilis' sladkie, obmanchivye sny, i, prosnuvshis', ona ne pozhalela ob
illyuziyah snovidenij, tak kak dejstvitel'nost' kazalas' ej polnoj nadezhdy.
Ona tshchatel'no odelas', potomu chto znala, kakoe znachenie pridaet Rejmon
vsem melocham kostyuma. Nakanune ona zakazala sebe novoe krasivoe plat'e,
kotoroe ej prinesli k ee probuzhdeniyu. No, kogda ona zahotela sdelat'
prichesku, okazalos', chto eto nelegko: ee chudesnye dlinnye volosy ostrigli
v bol'nice. Tol'ko sejchas ona obratila na eto vnimanie, - vse eto vremya
tyazhelye perezhivaniya i zaboty otvlekali ee ot vsyakih myslej o svoej
vneshnosti.
Tem ne menee, kogda ona zavila svoi korotkie chernye volosy i vzbila ih
nad belym vysokim lbom, kogda nadela na svoyu horoshen'kuyu golovku malen'kuyu
shlyapu anglijskogo fasona i prikolola k poyasu lyubimye cvety Rejmona, ona
reshila, chto u nee eshche est' nadezhda ponravit'sya emu; teper' ona snova stala
hrupkoj i blednoj, kak v pervye dni ih znakomstva; bolezn' sterla s ee
lica sledy tropicheskogo zagara.
Posle poludnya ona nanyala ekipazh i okolo devyati chasov vechera pod容hala k
derevne, nahodivshejsya na opushke lesa Fonteneblo. Tam ona velela vypryach'
loshadej i prikazala kucheru dozhidat'sya ee do utra, a sama poshla peshkom po
lesnoj tropinke i menee chem cherez chetvert' chasa ochutilas' u parka Lan'i.
Ona popytalas' otkryt' kalitku, no ta okazalas' zapertoj iznutri. Indiane
hotelos' vojti tajkom, nezamechennoj slugami, i neozhidanno poyavit'sya pered
Rejmonom. Ona poshla vdol' ogrady parka. Ograda byla staraya, i Indiana
vspomnila, chto mestami ona prolomana; dejstvitel'no, na ee schast'e, ona
vskore nashla odno takoe mesto i bez osobogo truda pronikla v park.
Stupiv na zemlyu, kotoraya prinadlezhala Rejmonu i otnyne dolzhna byla
stat' ej ubezhishchem, svyatynej, krepost'yu i rodinoj, ona pochuvstvovala, chto
serdce ee zabilos' ot schast'ya. Radostnaya i legkaya, bezhala ona po
izvilistym i tak horosho znakomym ej alleyam anglijskogo parka, v etoj svoej
chasti mrachnogo i pustynnogo. Vse zdes' ostalos' po-prezhnemu, ischez tol'ko
mostik, svyazannyj dlya nee s takimi gorestnymi vospominaniyami, i samoe
ruslo reki bylo otvedeno; mesta, napominavshie o smerti Nun, sovsem
izmenili svoj oblik.
"On hotel, chtoby nichto ne napominalo mne o teh tyazhelyh minutah, -
reshila Indiana. - Naprasno, ya vse by vynesla. Ved' eto radi menya on
omrachil svoyu dushu takimi tyazhelymi ugryzeniyami sovesti. Otnyne my ravny,
ibo ya tozhe sovershila prestuplenie. Ochen' vozmozhno, chto ya vinovnica smerti
muzha. Rejmon mozhet prinyat' menya v svoi ob座atiya, my zamenim drug drugu i
chistuyu sovest' i dobrodetel'".
Ona pereshla reku po doskam, polozhennym tam, gde predpolagalos'
postroit' novyj mostik, i vyshla v cvetnik. Zdes' ona ostanovilas'; serdce
ee gotovo bylo razorvat'sya. Ona podnyala glaza k oknu svoej byvshej spal'ni.
O schast'e! Za golubymi zanaveskami siyal svet, - znachit, Rejmon byl tam. Da
i mog li on vybrat' dlya sebya druguyu komnatu? Dver' potajnoj lestnicy
okazalas' otkrytoj.
"On kazhduyu minutu zhdet menya, - podumala ona, - on budet schastliv, no ne
izumlen".
Na lestnice ona ostanovilas', chtoby nemnogo perevesti duh. Radost' byla
dlya nee ne tak privychna, kak gore, i ona pochuvstvovala, chto sily izmenyayut
ej. Nagnuvshis', ona poglyadela v zamochnuyu skvazhinu. Rejmon byl odin, on
chital. Da, eto byl on, Rejmon, polnyj zhizni i sil; gore niskol'ko ne
sostarilo ego, politicheskie buri ne tronuli ni odnogo voloska na ego
golove. On sidel spokojnyj i krasivyj, podperev beloj rukoj svoyu
temnovolosuyu golovu.
Indiana poryvisto tolknula dver', i ta poslushno otkrylas'.
- Ty zhdal menya! - voskliknula ona, padaya na koleni i prizhimayas' golovoj
k grudi Rejmona. - Ty schital mesyacy, dni! Ty videl, chto vse sroki proshli,
no byl uveren, chto ya ne mogu ne otkliknut'sya na tvoj prizyv... Ty pozval
menya - i vot ya zdes', ya zdes'! Mne kazhetsya, ya umirayu!..
Mysli ee smeshalis'. Nekotoroe vremya ona molchala, zadyhayas', ne buduchi v
sostoyanii ni govorit', ni dumat'.
Zatem, kak by ochnuvshis', ona otkryla glaza, uznala Rejmona i,
vskriknuv, s neistovoj radost'yu pril'nula k ego gubam, op'yanennaya schast'em
i strast'yu. On byl bleden, nem i nepodvizhen, slovno oglushennyj gromom.
- Razve ty ne uznaesh' menya? - vskrichala ona. - |to ya, tvoya Indiana,
tvoya raba! Ty pozval menya iz izgnaniya, i ya proehala tri tysyachi l'e dlya
togo, chtoby lyubit' tebya i sluzhit' tebe. YA izbrannaya toboyu podruga zhizni,
radi tebya ya brosila vse, nichego ne poboyalas', pozhertvovala vsem, chtoby
dat' tebe etu minutu schast'ya. Schastliv li ty? Dovolen li mnoj? Otvechaj! YA
zhdu nagrady. Odno slovo, odin poceluj - i ya budu voznagrazhdena storicej!
Rejmon nichego ne otvechal. Svojstvennaya emu neobychajnaya samouverennost'
na etot raz pokinula ego. On byl potryasen, podavlen uzhasom i raskayaniem
pri vide etoj zhenshchiny u svoih nog. On zakryl lico rukami i gotov byl
provalit'sya skvoz' zemlyu.
- Bozhe moj! Bozhe moj! Ty molchish', ne celuesh' menya, ne otvechaesh' ni
slova! - voskliknula gospozha Del'mar, obnimaya ego koleni. - Ty ne v silah
otvechat'? Schast'e prichinyaet stradanie, ono mozhet ubit', ya eto znayu. Ah! Ty
stradaesh', ty zadyhaesh'sya, ya poyavilas' slishkom vnezapno. Posmotri zhe na
menya, posmotri, kakaya ya blednaya, kak postarela, skol'ko ya vystradala. No ya
stradala radi tebya, i za eto ty polyubish' menya eshche sil'nee! Skazhi mne hotya
by slovo, hotya by odno slovo, Rejmon!
- Mne hochetsya plakat', - proiznes gluhim golosom Rejmon.
- Mne tozhe! - otvetila ona, pokryvaya poceluyami ego ruki. - Da, slezy
oblegchayut. Plach', plach' u menya na grudi, ya osushu tvoi slezy svoimi
poceluyami. YA prishla dat' tebe schast'e, Rejmon, ya budu dlya tebya vsem, chem
ty zahochesh', - tvoej podrugoj, sluzhankoj ili lyubovnicej. Prezhde ya byla
zhestokoj, bezumnoj egoistkoj; ya muchila tebya i ne hotela ponyat', chto trebuyu
ot tebya nevozmozhnogo. No s teh por ya mnogo peredumala, i raz ty ne boish'sya
lyudskogo mneniya i idesh' radi menya na vse, ya gotova dlya tebya na lyubuyu
zhertvu. Raspolagaj mnoj, beri moyu zhizn', ya tvoya dushoj i telom. Tri tysyachi
l'e ya proehala, chtoby stat' tvoej, chtoby skazat' tebe ob etom. Voz'mi zhe
menya, ya tvoya sobstvennost', ty moj gospodin!
V golove Rejmona vdrug mel'knula adski kovarnaya mysl'. On opustil ruki,
kotorymi zakryval lico, i s d'yavol'skim hladnokroviem posmotrel na
Indianu. ZHestokaya usmeshka poyavilas' na ego gubah, glaza ego zagorelis',
tak kak Indiana byla eshche ochen' horosha.
- Prezhde vsego tebe nado spryatat'sya, - skazal on vstavaya.
- Zachem mne pryatat'sya? - sprosila ona. - Razve ty ne hozyain zdes' i ne
mozhesh' prinyat' i zashchitit' menya? Ved' u menya, krome tebya, net nikogo na
svete, i bez tebya mne pridetsya prosit' milostynyu na bol'shih dorogah. Ne
bojsya, svet ne posmeet osudit' tebya za tvoyu lyubov' ko mne. Vsyu vinu ya
prinimayu na sebya... YA vo vsem vinovata... No kuda ty uhodish'? - zakrichala
ona, vidya, chto on napravlyaetsya k dveri.
Ona so strahom pril'nula k nemu, kak rebenok, boyashchijsya hot' na minutu
ostat'sya odin, i na kolenyah popolzla za nim.
On namerevalsya zaperet' dver' na klyuch, no bylo uzhe slishkom pozdno: ne
uspel on vzyat'sya za ruchku, kak dver' otvorilas', i voshla Lora de Nanzhi.
Kazalos', ona byla skoree oskorblena, chem udivlena; u nee ne vyrvalos' ni
edinogo vosklicaniya, ona tol'ko nemnogo naklonilas' i, prishchurivshis',
posmotrela na zhenshchinu, lezhavshuyu pochti bez chuvstv na polu. Zatem s holodnoj
i prezritel'noj usmeshkoj skazala:
- Gospozha Del'mar, vam bylo ugodno postavit' nas troih v neskol'ko
strannoe polozhenie; spasibo vam za to, chto mne po krajnej mere vy
predostavili naimenee smeshnuyu rol'. V blagodarnost' za eto ya mogu skazat'
vam tol'ko odno: potrudites' udalit'sya!
Negodovanie vernulo sily Indiane, i ona vstala s gordym i nezavisimym
vidom.
- Kto eta zhenshchina, - obratilas' ona k Rejmonu, - i po kakomu pravu ona
prikazyvaet mne u vas v dome?
- Vy nahodites' zdes' u menya v dome, sudarynya, - vozrazila Lora.
- Otvechajte zhe, sudar'! - zakrichala Indiana, yarostno tryasya neschastnogo
Rejmona za ruku. - Skazhite, kto ona vam - lyubovnica ili zhena?
- ZHena, - otvetil sovershenno rasteryavshijsya Rejmon.
- YA proshchayu vam vashe nevedenie, - skazala gospozha de Ram'er s zhestokoj
ulybkoj. - Esli by vy ostavalis' tam, gde, soglasno vashemu dolgu, vam
nadlezhalo byt', vy poluchili by izveshchenie o svad'be gospodina de Ram'era.
Pravo, Rejmon, - pribavila ona s nasmeshlivoj lyubeznost'yu, - mne ochen'
zhal', chto vy popali v takoe nelovkoe polozhenie, no vsemu vinoj vasha
molodost'; v dal'nejshem, nadeyus', vy pojmete... chto v zhizni sleduet byt'
bolee ostorozhnym. Predostavlyayu vam samomu zakonchit' etu nelepuyu scenu. Ona
vyzvala by u menya smeh, esli by u vas ne bylo takogo neschastnogo vida.
S etimi slovami ona udalilas', dovol'naya tem, chto derzhalas' s
dostoinstvom, i vtajne torzhestvuya, chto ee muzh okazalsya v stol'
unizitel'nom i zavisimom ot nee polozhenii.
Kogda k Indiane vernulas' sposobnost' chuvstvovat' i myslit', ona
uvidela, chto sidit v karete, bystro kativshejsya po napravleniyu k Parizhu.
U zastavy kareta ostanovilas', k dverce podoshel sluga, kotorogo gospozha
Del'mar uznala, tak kak on i v prezhnee vremya sluzhil u Rejmona, i sprosil,
kuda barynya prikazhet sebya dostavit'. Indiana mashinal'no nazvala ulicu i
gostinicu, gde ostanovilas' nakanune. Priehav tuda, ona upala na stul i
prosidela tak do utra, pozabyv o sne, ne buduchi v sostoyanii dvinut'sya,
zhelaya tol'ko umeret'; no ona byla slishkom razbita i podavlena, chtoby najti
v sebe sily dlya samoubijstva. Ej kazalos', chto posle takih stradanij zhit'
nevozmozhno i chto smert' sama pridet za nej. Ona prosidela tak ves'
sleduyushchij den', nichego ne ela i ne otvechala, kogda k nej obrashchalis' s
predlozheniem uslug.
YA ne znayu nichego bolee uzhasnogo, chem prebyvanie v plohoj parizhskoj
gostinice, v osobennosti esli ona, podobno toj, o kotoroj idet rech',
pomeshchaetsya na uzkoj i temnoj ulice, gde v pasmurnye dni tusklyj svet kak
by nehotya probivaetsya skvoz' pyl'nye okna i polzet po zakoptelomu potolku.
Da i v okruzhayushchej vas chuzhoj i neprivychnoj obstanovke est' chto-to
nepriyaznennoe i holodnoe; ne na chem ostanovit' vzglyad, nichto ne vyzyvaet
priyatnogo vospominaniya. Tut vse predmety, esli mozhno tak vyrazit'sya,
nikomu ne prinadlezhat, potomu chto prinadlezhat vsem postoyal'cam srazu; v
etom pomeshchenii nikto ne ostavlyaet inogo sleda svoego prebyvaniya, krome
nikomu ne izvestnoj familii na vizitnoj kartochke, zasunutoj inogda za ramu
zerkala. |ti sdavaemye vnaem pomeshcheniya, sluzhashchie priyutom dlya stol'kih
bednyh puteshestvennikov, stol'kih odinokih chuzhestrancev, dlya vseh
odinakovo negostepriimny; steny ih videli mnogo lyudskih stradanij, no ne
umeyut nichego o nih rasskazat'; raznogolosyj i nepreryvnyj ulichnyj shum ne
pozvolyaet spokojno usnut' i hot' na vremya zabyt'sya, osvobodivshis' ot skuki
i toski. |ta obstanovka mozhet vyzvat' tyazheloe, podavlennoe nastroenie dazhe
u lyudej, ne nahodyashchihsya v takom uzhasnom dushevnom sostoyanii, v kakom
priehala syuda gospozha Del'mar.
Neschastnyj zhitel' provincii, ty pokinul polya, goluboe nebo, zelenye
lesa, dom i sem'yu dlya togo, chtoby zaperet'sya v etoj temnice duha i serdca,
tak smotri zhe: vot on, Parizh, vot prekrasnyj Parizh, kotoryj predstavlyalsya
tebe polnym chudes! Smotri, vot on rasstilaetsya pered toboj, pochernevshij ot
dozhdya i gryazi, shumnyj, zlovonnyj, stremitel'nyj, kak potok stochnoj kanavy!
Vot tot obeshchannyj tebe nepreryvnyj prazdnik zhizni, blestyashchij i
blagouhayushchij, vot oni, eti op'yanyayushchie udovol'stviya, eti zahvatyvayushchie
neozhidannosti, uslada dlya zreniya, sluha i vkusa, kotorye manili tebya, a ty
boyalsya, chto u tebya ne hvatit sil upit'sya vsem srazu. Smotri, vot bezhit
parizhanin; on vechno speshit, vechno ozabochen; eto tot samyj parizhanin,
kotorogo tebe izobrazhali takim lyubeznym, predupreditel'nym i
gostepriimnym! Utomlennyj shumnoj tolpoj i beskonechnym labirintom ulic, ty
v uzhase spasaesh'sya v "privetlivuyu" gostinicu, gde tebe naskoro otvodit
pomeshchenie edinstvennyj sluga etogo inogda ogromnogo zavedeniya i gde ty
mozhesh' spokojno umeret', poka dozhdesh'sya, chtoby on yavilsya na tvoj zov, esli
ot utomleniya i gorya ne imeesh' sil sam pozabotit'sya o tysyache melochej,
nuzhnyh dlya zhizni.
No byt' zhenshchinoj i ochutit'sya zdes', otvergnutoj vsemi, za tri tysyachi
l'e ot svoih blizkih; ochutit'sya zdes' bez deneg, chto gorazdo huzhe, chem
okazat'sya bez vody v neob座atnoj pustyne; ne imet' v proshlom ni odnogo
schastlivogo vospominaniya, kotoroe ne bylo by otravleno ili vypachkano
gryaz'yu; ne imet' v budushchem nikakoj nadezhdy, nichego, chto moglo by otvlech'
ot tyazhkoj dejstvitel'nosti, - vot predel lyudskogo neschast'ya i
zabroshennosti. I gospozha, Del'mar pokorilas' svoej gor'koj uchasti i ne
pytalas' borot'sya za svoyu razbituyu, pogibshuyu zhizn'; bez edinoj zhaloby, bez
edinoj slezy predostavila ona golodu, bolezni i goryu delat' svoe
razrushitel'noe delo i ne predprinimala nichego, chtoby skoree pokonchit' so
svoimi stradaniyami.
Nautro vtorogo dnya ee nashli na polu, okochenevshuyu ot holoda, so
stisnutymi zubami, posinevshimi gubami i potuhshim vzorom; odnako ona byla
eshche zhiva. Hozyajka gostinicy, osmotrev yashchiki pis'mennogo stola i
ubedivshis', chto tam pochti nichego net, stala razdumyvat', ne otpravit' li v
bol'nicu etu neznakomku, ochevidno ne imevshuyu sredstv oplatit' rashody,
kotoryh trebuet dlitel'naya bolezn'. No tak kak ona byla zhenshchina
_gumannaya_, to velela ulozhit' Indianu v postel' i poslala za vrachom, chtoby
vyyasnit', proboleet li ee postoyalica bol'she dvuh dnej. I tut neozhidanno
yavilsya vrach, za kotorym ne posylali... Otkryv glaza, Indiana uvidela ego u
svoego izgolov'ya. Net nadobnosti nazyvat' vam ego imya.
- Ah, eto ty, ty! - vskrichala ele zhivaya Indiana, brosayas' v ego
ob座atiya. - |to ty, moj dobryj angel! No ty prishel slishkom pozdno: mne
ostalos' tol'ko umeret', blagoslovlyaya tebya.
- Vy ne umrete, dorogoj drug! - s volneniem otvetil Ral'f. - ZHizn' eshche
ulybnetsya vam. Zakony, zapreshchavshie vam byt' schastlivoj, otnyne ne budut
sluzhit' pomehoj vashemu chuvstvu. YA dorogo dal by za to, chtoby razrushit' te
nepreodolimye chary, kakimi oputal vas chelovek, kotorogo ya ne lyublyu i ne
uvazhayu, no eto ne v moej vlasti, a videt', kak vy stradaete, ya bol'she ne v
silah. Vasha zhizn' do sih por byla uzhasnoj, huzhe ona uzhe stat' ne mozhet.
Vprochem, esli dazhe moi pechal'nye predpolozheniya sbudutsya, esli schast'e, o
kotorom vy mechtali, prodlitsya nedolgo, vy vse zhe nasladites' im nekotoroe
vremya i ne umrete, ne poznav ego. Itak, ya reshil podavit' v sebe antipatiyu
k gospodinu de Ram'eru. Sud'ba, podarivshaya mne etu vstrechu s vami,
obyazyvaet menya teper', kogda vy odinoki, stat' vashim opekunom i otcom. YA
dolzhen soobshchit' vam, chto vy svobodny i mozhete soedinit' svoyu sud'bu s
sud'boj gospodina de Ram'era. Del'mara bol'she net v zhivyh.
Slezy medlenno katilis' po licu Ral'fa, kogda on eto govoril. Indiana
poryvisto pripodnyalas' na krovati i, lomaya ruki, v otchayanii voskliknula:
- Moj muzh umer! |to ya ubila ego! Vy govorite mne o budushchem i o schast'e,
no razve schast'e vozmozhno dlya cheloveka, kotoryj nenavidit i preziraet sam
sebya. Znajte zhe, chto bog spravedliv i chto ya proklyata! Gospodin de Ram'er
zhenilsya!
V iznemozhenii ona snova upala na ruki svoego kuzena. Tol'ko spustya
neskol'ko chasov oni vozobnovili etot razgovor.
- Vashi ugryzeniya sovesti mne ponyatny, no uspokojtes', - skazal Ral'f
torzhestvennym i v to zhe vremya krotkim i pechal'nym tonom, - Del'mar byl uzhe
obrechen, kogda vy pokinuli ego; on ne prosnulsya ot sna, v kotorom vy ego
ostavili, on nichego ne uznal o vashem begstve i umer, ne proklinaya i ne
oplakivaya vas. Pod utro, ochnuvshis' ot dremoty, ohvativshej menya v to vremya,
kak ya sidel u ego izgolov'ya, ya uvidel, chto lico ego posinelo, a son stal
tyazhelym i lihoradochnym: s nim sluchilsya udar. YA pobezhal za vami i byl ochen'
udivlen, ne najdya vas v spal'ne; no mne nekogda bylo zadumyvat'sya i iskat'
vas, vashe otsutstvie vstrevozhilo menya tol'ko posle smerti Del'mara. Vse
medicinskie sredstva ni k chemu ne priveli, sostoyanie ego bystro
uhudshalos'; cherez chas on skonchalsya na moih rukah, tak i ne pridya v sebya.
Odnako v poslednee mgnovenie v ego cepeneyushchem mozgu promel'knul luch
soznaniya, on vzyal moyu ruku, prinyav ee za vashu, ibo ego pal'cy uzhe
poholodeli i poteryali chuvstvitel'nost', popytalsya pozhat' ee i umer, lepecha
vashe imya.
- YA slyshala ego poslednie slova, - mrachno progovorila Indiana, - v tu
minutu, kogda ya sobiralas' pokinut' ego navsegda; on razgovarival so mnoyu
vo sne. "|tot chelovek pogubit tebya", - skazal on. Slova ego ostalis' u
menya zdes', - prodolzhala Indiana, prizhav odnu ruku k serdcu, a druguyu ko
lbu.
- Kogda ya sobralsya s silami i otorvalsya ot myslej ob umershem, - snova
zagovoril Ral'f, - ya podumal o vas, o vas, Indiana. Teper' vy svobodny i
gorevat' o muzhe mozhete lish' po dobrote serdechnoj ili kak chelovek veruyushchij.
Tol'ko dlya menya ego smert' byla utratoj, tak kak ya byl ego drugom, i esli
on ne vsegda byval privetliv, to, vo vsyakom sluchae, u menya ne bylo
sopernikov v ego serdce. YA boyalsya ispugat' vas slishkom neozhidannoj
novost'yu i reshil dozhidat'sya u vhoda v dom, polagaya, chto vy skoro vernetes'
s utrennej progulki. YA zhdal dolgo. Ne budu govorit' o moej trevoge, o
poiskah i o tom uzhase, kotoryj obuyal menya, kogda ya nashel okrovavlennyj i
razbityj o skaly trup Ofelii, vybroshennyj volnami na bereg. Uvy! YA boyalsya
obnaruzhit' tam zhe i vash trup, ibo reshil, chto vy nalozhili na sebya ruki. V
prodolzhenie treh dnej ya schital, chto na vsem svete mne uzhe nekogo bol'she
lyubit'. Ne stoit govorit' vam o moih stradaniyah, vy dolzhny byli predvidet'
ih, pokidaya menya.
Odnako vskore v kolonii rasprostranilsya sluh o vashem begstve. Sudno,
prishedshee v nash port, vstretilos' s brigom "Evgenij" v Mozambikskom
prolive, gde ono podhodilo vplotnuyu k vashemu korablyu. Odin iz passazhirov
uznal vas, i tri dnya spustya ves' ostrov byl osvedomlen o vashem ot容zde.
Ne budu rasskazyvat' vam o teh nelepyh i oskorbitel'nyh tolkah, kotorye
voznikli iz-za sovpadeniya dvuh sobytij, sovershivshihsya v odnu i tu zhe noch':
smerti vashego muzha i vashego begstva. Menya tozhe ne poshchadili, stroya i na moj
schet razlichnye _velikodushnye_ predpolozheniya; no ya ne obrashchal na eto
nikakogo vnimaniya. YA dolzhen byl vypolnit' svoj dolg - ubedit'sya v tom, chto
vy zhivy, i prijti vam na pomoshch', esli eto nuzhno. YA uehal vskore posle vas;
pereezd byl uzhasnyj, a ya pribyl vo Franciyu vsego nedelyu tomu nazad. Moej
pervoj mysl'yu bylo otpravit'sya k gospodinu de Ram'eru i uznat' chto-nibud'
o vas. No sluchajno ya vstretil ego slugu Karla, kotoryj privez vas syuda. YA
ne sprosil ego ni o chem, krome vashego adresa, i prishel v gostinicu,
uverennyj, chto najdu vas ne odnu.
- Odna, odna, pokinutaya samym nedostojnym obrazom! - voskliknula
gospozha Del'mar. - No ne budem govorit' ob etom cheloveke! Nikogda, nikogda
ne budem govorit' o nem! YA ne mogu bol'she lyubit' ego, ibo ya ego prezirayu;
ne nado napominat' mne o tom, chto ya ego lyubila, - eto znachilo by
napominat' mne o moem pozore i prestuplenii i otravit' uzhasnymi ukorami
sovesti moi poslednie minuty. Ah! Bud' moim angelom-uteshitelem, ved' v
neschast'e ty vsegda protyagival mne ruku pomoshchi. V poslednij raz vypolni
svoyu dobruyu missiyu, skazhi mne slovo miloserdiya i utesheniya, daj mne umeret'
spokojno, upovaya na proshchenie vsevyshnego sudii.
Ona prizyvala smert', - no gore ne razbivaet, a tol'ko eshche tverzhe
skreplyaet zven'ya cepi, svyazyvayushchej nas s zhizn'yu. Zabolet' smertel'noj
bolezn'yu bylo by dlya nee oblegcheniem, no dazhe na eto u nee ne hvatilo sil,
i ona vpala v kakoe-to sostoyanie slabosti i polnejshej apatii, granichashchej s
otupeniem.
Ral'f vsyacheski proboval otvlech' ee vnimanie ot vsego, chto moglo ej
napomnit' o Rejmone. On uvez ee v Turen', okruzhil vnimaniem i zabotami,
neotluchno nahodilsya pri nej i tol'ko i dumal, kak by emu hot' nemnogo
oblegchit' ej sushchestvovanie; no, vidya, chto vse ego popytki ni k chemu ne
privodyat, chto vse ego staraniya naprasny i ne mogut vyzvat' dazhe teni
ulybki na ee mrachnom i poblekshem lice, on prihodil v otchayanie ot svoego
bessiliya i neumeniya uteshit' ee i gor'ko uprekal sebya za to, chto pri vsej
svoej nezhnosti i lyubvi nichem ne mozhet pomoch' ej.
Odnazhdy, kogda ona byla v eshche bolee podavlennom i ugnetennom sostoyanii,
chem obychno, on, ne smeya zagovorit' s nej, s grustnym vidom molcha sel
ryadom. Togda Indiana obernulas' k nemu i, nezhno pozhav emu ruku, skazala:
- Bednyj Ral'f, kak ya muchayu tebya! I s kakim terpeniem pomogaesh' ty mne,
egoistichnoj i malodushnoj zhenshchine, perenosit' moe neschast'e. Pravo, ty uzhe
davno vypolnil svoj tyazhelyj dolg. Ni ot kakoj samoj predannoj druzhby
nel'zya trebovat' bol'shego, chem sdelal dlya menya ty. Teper' predostav' menya
moemu goryu. Ne gubi svoyu chistuyu i blagorodnuyu zhizn', ne svyazyvaj ee s moej
proklyatoj sud'boj, poishchi schast'ya gde-nibud' eshche, raz ono nevozmozhno vozle
menya.
- YA dejstvitel'no otchayalsya izlechit' vas, Indiana, - otvetil on, - no
nikogda ne pokinu vas, dazhe esli vy skazhete mne, chto ya vam nadoel. Vy
nuzhdaetes' v uhode i zabotah, i esli vy ne hotite, chtoby ya byl vashim
drugom, pozvol'te mne po krajnej mere byt' vashim slugoj. Vyslushajte menya:
ya mogu predlozhit' vam odno sredstvo, ostavlennoe mnoj na krajnij sluchaj, i
sredstvo eto zavedomo vernoe.
- YA znayu tol'ko odno lekarstvo ot gorya, - otvetila ona, - eto zabvenie,
ibo uzhe davno ubedilas', chto razum zdes' bessilen. Budem zhe nadeyat'sya, chto
vremya vse izlechit. Esli by ya mogla, ya totchas zhe, iz blagodarnosti k tebe,
stala by takoj zhe veseloj i spokojnoj, kak v dni nashego detstva. Pover',
moj drug, mne sovsem ne hochetsya nosit'sya so svoim gorem i rastravlyat' svoyu
ranu; razve ya ne znayu, chto vse moi stradaniya otzyvayutsya v tvoem serdce?
Uvy, kak by ya hotela vse zabyt' i vyzdorovet'! No ya vsego lish' slabaya
zhenshchina, Ral'f; bud' terpeliv so mnoj i ne schitaj menya neblagodarnoj.
I ona gor'ko zaplakala. Ser Ral'f vzyal ee za ruku.
- Poslushaj, dorogaya moya Indiana, - skazal on. - Zabvenie ne v nashej
vlasti. YA ne obvinyayu tebya. YA mogu vynesti lyubye stradaniya, no videt', kak
stradaesh' ty, vyshe moih sil. Da i stoit li nam, slabym sozdaniyam, borot'sya
s neumolimoj sud'boj? Dovol'no vlachit' eto tyazhkoe sushchestvovanie. Bog, v
kotorogo my oba verim, obrekaya cheloveka na stradaniya, dal emu vozmozhnost'
ot nih izbavit'sya. Mne kazhetsya, prevoshodstvo cheloveka nad nerazumnym
zhivotnym i sostoit v tom, chto on znaet sredstvo, kotoroe mozhet izbavit'
ego ot vseh neschastij. |to sredstvo - samoubijstvo, ego-to ya tebe i
predlagayu i dazhe sovetuyu.
- YA chasto dumala ob etom, - nemnogo pomolchav, otvetila Indiana. -
Kogda-to u menya bylo sil'noe iskushenie lishit' sebya zhizni, i tol'ko moi
religioznye vzglyady uderzhivali menya ot etogo. S teh por ya mnogo peredumala
v odinochestve, i moi mysli stali bolee vozvyshennymi. Postigshie menya
neschast'ya nauchili menya inoj religii, ne toj, chto ispoveduyut lyudi. Kogda ty
yavilsya mne na pomoshch', ya uzhe prinyala reshenie umeret' golodnoj smert'yu, no
ty prosil menya zhit', i ya ne imela prava otkazat' tebe v etoj zhertve.
Teper' menya uderzhivayut tvoya zhizn' i tvoe budushchee. CHto budesh' delat' ty,
moj bednyj Ral'f, esli ostanesh'sya odin na svete, bez sem'i, bez lyubvi, bez
privyazannosti? Posle nanesennyh mne serdechnyh ran ya uzhe ni na chto ne
godna, no ya, vozmozhno, vyzdoroveyu. Klyanus' tebe, Ral'f, ya prilozhu k etomu
vse staraniya! Poterpi eshche nemnogo, byt' mozhet, skoro ya nachnu ulybat'sya...
YA hochu snova stat' spokojnoj i veseloj, hochu posvyatit' tebe svoyu zhizn', za
kotoruyu ty stol'ko borolsya...
- Net, net, moj drug, - vozrazil Ral'f, - ya ne hochu takoj zhertvy i
nikogda ne primu ee. Razve moya zhizn' dorozhe vashej? CHego radi obrekat' sebya
na muchitel'noe sushchestvovanie tol'ko dlya togo, chtoby skrasit' mne zhizn'?
Neuzheli vy dumaete, chto ya mogu naslazhdat'sya zhizn'yu, znaya, chto vy ne
razdelyaete moej radosti? Net, ya ne nastol'ko egoistichen. Pover'te mne, ne
sleduet brat' na sebya takoj neposil'nyj podvig: otkazat'sya ot vsyakogo
sebyalyubiya - eto slishkom bol'shaya gordynya i samonadeyannost'. Obsudim
spokojno nashe polozhenie, budem rassmatrivat' te dni, chto nam ostaetsya
prozhit', kak nashe obshchee dostoyanie, kotorym ni odin iz nas ne imeet prava
raspolagat' bez soglasiya drugogo. Uzhe davno - s samogo rozhdeniya, mog by ya
skazat', - zhizn' tyagotit menya. Teper' u menya net bol'she sil vynosit' ee
bez gorechi i vozmushcheniya. Ujdem vmeste, Indiana, vernemsya k bogu,
poslavshemu nas na etu neschastnuyu zemlyu, v etu yudol' slez; on, bez
somneniya, ne otvergnet nas i primet v svoe lono, kogda, ustalye i
izmuchennye, my predstanem pered nim, umolyaya ego o miloserdii i proshchenii. YA
veryu v boga, Indiana, i ya pervyj nauchil vas verit' v nego. Poslushajtes'
menya: blagorodnoe serdce ne ukazhet lozhnogo puti tomu, kto s chistoj dushoj
voproshaet ego. My oba tak mnogo stradali, chto, naverno, iskupili vse nashi
grehi. Kreshchenie gorem ochistilo nashi dushi, vernem ih tomu, kto sozdal ih.
|ta mysl' zanimala Ral'fa i Indianu v techenie neskol'kih dnej, posle
chego oni reshili, chto vmeste lishat sebya zhizni. Ostavalos' tol'ko vybrat'
sposob samoubijstva.
- |to ochen' vazhnyj vopros, - skazal Ral'f, - ya uzhe razmyshlyal nad nim, i
vot chto ya hochu predlozhit'. To, chto my zadumali, ne plod minutnogo
zabluzhdeniya, a spokojno, tshchatel'no obdumannyj shag, kotoryj vytekaet iz
nashej very, poetomu pristupit' k vypolneniyu ego nuzhno s tem zhe
blagogoveniem, s kakim veruyushchij pristupaet k cerkovnomu tainstvu. Dlya nas
mir - eto tot hram, gde my poklonyaemsya bogu. Sredi velichestvennoj i
devstvennoj prirody my sil'nee chuvstvuem ego mogushchestvo, ne oskvernennoe
rukoyu cheloveka. Vernemsya zhe v pustynyu, - tam my smozhem molit'sya. Zdes', v
etoj strane, kishashchej lyud'mi i porokami, na lone civilizacii, otvergayushchej
boga ili izvrashchayushchej ego lik, ya budu chuvstvovat' sebya stesnennym,
rasseyannym i pechal'nym. A ya by hotel umeret' radostno i bezmyatezhno,
obrativ svoj vzor k nebesam. No razve zdes' uvidish' nebo? YA ukazhu vam
ugolok zemli, gde mozhno rasstat'sya s zhizn'yu krasivo i torzhestvenno; eto
pustynnoe ushchel'e Bernika na ostrove Burbon, u vodopada, nizvergayushchego svoi
prozrachnye, otlivayushchie radugoj vody v glubokuyu propast'. Tam proveli my
samye schastlivye dni nashego detstva; tam plakal ya v samye tyazhelye minuty
zhizni; tam nauchilsya ya molit'sya i nadeyat'sya - i tam hotel by v odnu iz teh
prekrasnyh nochej, kakie byvayut tol'ko na yuge, pogruzit'sya v chistye vody i
najti prohladnuyu i cvetushchuyu mogilu na dne zelenoj bezdny. Esli u vas net
drugogo mesta, kotoroe vy predpochitali by etomu, soglasites' sovershit'
nashe dvojnoe zhertvoprinoshenie v ushchel'e, byvshem svidetelem nashih detskih
igr i yunosheskih stradanij.
- Horosho, - otvetila gospozha Del'mar, protyanuv emu v znak soglasiya
ruku. - Menya vsegda s nepreodolimoj siloj prityagivala voda, veroyatno iz-za
vospominanij o bednoj Nun. Mne priyatno umeret' tak zhe, kak umerla ona; eto
budet iskupleniem za ee smert', nevol'noj prichinoj kotoroj ya okazalas'.
- Krome togo, - prodolzhal Ral'f, - novoe puteshestvie po moryu, na etot
raz sovershenno v inom dushevnom sostoyanii, dast nam prekrasnuyu vozmozhnost'
sobrat'sya s myslyami, otreshit'sya ot zemnyh privyazannostej, chtoby predstat'
ochishchennymi ot vsyakoj skverny pered verhovnym sudiej. Otorvannye ot mira,
gotovye s radost'yu pokinut' zhizn', my s voshishcheniem budem sozercat' vo
vsej ee moshchi i krasote vzvolnovannuyu burej stihiyu. Uedem, Indiana,
otryahnem ot svoih nog prah etoj neblagodarnoj zemli. Umeret' zdes', na
glazah u Rejmona, bylo by melkoj i nedostojnoj mest'yu. Predostavim bogu
pokarat' etogo cheloveka... Net, luchshe budem molit' ego darovat' svoe
miloserdie etomu neblagodarnomu i cherstvomu serdcu.
Oni uehali. SHhuna "Nahandov", bystraya i legkaya kak ptica, ponesla ih na
rodinu, dvazhdy imi pokinutuyu. Nikogda eshche ne sovershali oni takogo
radostnogo i bystrogo puteshestviya. Kazalos', poputnyj veter reshil
soprovozhdat' do mirnoj gavani oboih stradal'cev, tak dolgo skitavshihsya
sredi burnyh voln i podvodnyh kamnej zhizni. Vse tri mesyaca Indiana
pozhinala plody svoego poslushaniya sovetam Ral'fa; ona chuvstvovala sebya
znachitel'no luchshe, morskoj vozduh, zhivitel'nyj i svezhij, ukrepil ee slaboe
zdorov'e, ee izmuchennoe serdce uspokoilos'. Uverennost' v tom, chto skoro
nastupit konec ih stradaniyam, dejstvovala na nee tak zhe, kak obeshchaniya
vracha dejstvuyut na veryashchego v nih bol'nogo. Ona zabyla o proshlom, dusha ee
teper' zhila nadezhdoj na luchshuyu, inuyu zhizn', i mysli byli proniknuty
chudesnoj, nezemnoj otradoj. Nikogda eshche more i nebo ne kazalis' ej takimi
prekrasnymi. Kak budto ona videla ih vpervye, - stol'ko bleska i velichiya
otkrylos' teper' ee vzoru. CHelo ee proyasnilos', i, kazalos', bozhestvennyj
svet lilsya iz ee krotkih golubyh glaz.
Stol' zhe neobychajnaya peremena proizoshla i v dushe i vo vneshnosti Ral'fa;
odni i te zhe prichiny odinakovo podejstvovali na oboih. Ego dusha,
ozhestochivshayasya v bor'be s neschast'yami, smyagchilas' pod vliyaniem
zhivitel'nogo lucha nadezhdy; oskorblennoe i izmuchennoe serdce uspokoilos'.
Ego slova otrazhali teper' ego chuvstva, i Indiana vpervye uznala ego
nastoyashchij harakter. Ustanovivshiesya mezhdu nimi teplye, rodstvennye
otnosheniya sposobstvovali tomu, chto u nego propala muchitel'naya
zastenchivost', a u nee - nespravedlivye predubezhdeniya. Prisushchaya Ral'fu
nelovkost' postepenno ischezala, a Indiana sovershenno izmenila svoe
nepravil'noe mnenie o nem. V to zhe vremya muchitel'noe vospominanie o
Rejmone sglazhivalos', blednelo i rasseivalos' kak dym pered neizvestnymi
ej dosele dobrodetelyami i dushevnym blagorodstvom Ral'fa. Po mere togo kak
odin ros i vozvyshalsya v ee glazah, drugoj padal vse nizhe; nakonec,
blagodarya postoyannomu sravneniyu etih dvuh lyudej, poslednee vospominanie o
rokovoj i slepoj lyubvi k Rejmonu ugaslo v ee dushe.
V proshlom godu, v odin iz teh vecherov vechnogo leta, chto caryat v zdeshnih
shirotah, so shhuny "Nahandon" soshli na bereg dva passazhira i spustya tri dnya
posle svoego pribytiya otpravilis' v glub' goristogo ostrova. |ti tri dnya
oni posvyatili otdyhu, - postupok ves'ma strannyj i, kazalos' by,
protivorechashchij privedshemu ih syuda namereniyu. No oni, ochevidno, rassuzhdali
inache; ispiv na verande aromatnogo fahama, oni odelis' s osoboj
tshchatel'nost'yu, kak esli by sobralis' provesti vecher v gostyah, a zatem
napravilis' po gornoj tropinke k ushchel'yu Bernika, kuda i prishli cherez chas.
Sluchayu bylo ugodno, chtoby etot vecher byl odnim iz samyh prekrasnyh
lunnyh vecherov pod tropikami. Nochnoe svetilo, edva podnyavshis' iz temnyh
voln, uzhe protyanulo po moryu sverkayushchuyu serebryanuyu dorozhku. No ego siyanie
eshche ne proniklo v ushchel'e, i na poverhnosti ozera trepetalo tol'ko
otrazhenie neskol'kih zvezd. Dazhe po hrupkim i blestyashchim list'yam limonnyh
derev'ev, rosshih naverhu, na sklone gory, eshche ne rassypalis' svetlye
lunnye blestki. |benovye i tamariskovye derev'ya shelesteli vo t'me, i lish'
odni pyshnye verhushki vysoko voznesshihsya strojnyh pal'm svetilis' kakim-to
zelenovatym siyaniem.
Morskie pticy zatihli v rasselinah skal; tol'ko vdali, za vystupami
gor, slyshalos' pechal'noe i strastnoe vorkovanie sinih golubej. Krasivye
zhuki, pohozhie na ozhivshie dragocennye kamni, tiho shurshali v listve
kofejnogo dereva ili s zhuzhzhaniem skol'zili nad poverhnost'yu ozera;
odnoobraznyj shum vodopada, kazalos', vel tainstvennuyu besedu s ehom svoih
beregov.
Dva odinokih putnika doshli po izvilistoj tropinke do vershiny ushchel'ya,
otkuda potok nizvergaetsya v propast', podobno legkomu stolbu beloj vodyanoj
pyli. Oni ochutilis' na nebol'shoj ploshchadke, vpolne prigodnoj dlya ispolneniya
zadumannogo imi plana. Liany, spuskavshiesya s vetvej rafii, obrazovali
zdes' estestvennuyu besedku, navisshuyu nad vodopadom. Ser Ral'f s
izumitel'nym hladnokroviem srezal neskol'ko vetvej, kotorye mogli pomeshat'
im, zatem vzyal svoyu kuzinu za ruku i usadil ee na skale, pokrytoj mhom,
otkuda dnem otkryvaetsya prekrasnyj vid na vsyu etu dikuyu i moguchuyu prirodu.
No sejchas, kogda mrak nochi i oblako bryzg nad vodopadom okutyvali vse
vokrug, propast', lezhavshaya pod nimi, kazalas' bezdonnoj i strashnoj.
- Dolzhen vam zametit', dorogaya Indiana, - skazal Ral'f, - chto dlya
uspeha togo, chto my zadumali, neobhodimo polnoe samoobladanie. Esli vy
slishkom pospeshno brosites' v tu storonu, prinyav v temnote skaly za pustoe
prostranstvo, vy neminuemo razob'etes' i umrete medlennoj i muchitel'noj
smert'yu; no esli vy postaraetes' popast' v beluyu polosu vodopada, to on
uvlechet vas s soboyu i sam pogruzit v volny ozera. Vprochem, esli vy hotite,
my mozhem podozhdat' eshche chas - luna togda podnimetsya dostatochno vysoko, i my
budem yasno videt' vse okruzhayushchee.
- Horosho, - otvetila Indiana, - tem bolee chto eti poslednie mgnoveniya
my dolzhny posvyatit' myslyam o boge.
- Vy pravy, moj drug, - otozvalsya Ral'f, - ya tozhe schitayu, chto etot
poslednij chas dolzhen byt' chasom razmyshleniya i molitvy. YA ne hochu skazat',
chto my dolzhny primirit'sya so vsevyshnim, - eto znachilo by zabyt'
rasstoyanie, kotoroe otdelyaet nas ot ego mogushchestva, no my dolzhny, kak mne
kazhetsya, prostit' lyudej, zastavivshih nas stradat', i pust' vol'nyj veter
doneset slova miloserdiya i proshcheniya tem, kto nahoditsya na severe, za tri
tysyachi l'e ot nas.
Indiana vyslushala ego spokojno i bez udivleniya. Za poslednie mesyacy ee
voshishchenie Ral'fom vozroslo v toj zhe mere, v kakoj izmenilsya sam Ral'f.
Teper' on ne byl dlya nee tol'ko flegmatichnym nastavnikom, - ona shla za nim
ne rassuzhdaya, kak za dobrym geniem, kotoryj dolzhen osvobodit' ee ot vseh
zemnyh stradanij.
- YA soglasna, - otvetila Indiana, - ya s radost'yu chuvstvuyu, chto mne
netrudno prostit', v moem serdce net bol'she ni nenavisti, ni sozhaleniya, ni
lyubvi, ni zloby. Sejchas ya gotova zabyt' vse goresti moej pechal'noj zhizni i
neblagodarnost' lyudej, okruzhavshih menya. Velikij bozhe, ty vidish', moe
serdce otkryto pered toboj, ty znaesh', chto ono spokojno i chisto, i vse moi
pomysly s lyubov'yu i nadezhdoj obrashcheny k tebe.
Ral'f sel u nog Indiany i stal vsluh chitat' molitvy; gromkij golos ego
zaglushal shum vodopada. Vozmozhno, chto vpervye za vsyu zhizn' ego mysli
nahodilis' v polnom sootvetstvii s proiznosimymi im slovami. CHas smerti
nastal, dusha ego byla teper' svobodna, v nej ne bylo nichego skrytogo, ona
prinadlezhala tol'ko bogu; vse zemnye okovy spali s nee; ona ochistilas' ot
grehovnyh strastej i v svobodnom poryve stremilas' k ozhidavshemu ee nebu;
pokrov, skryvavshij stol'ko dobrodeteli, velichiya i vnutrennej sily, teper'
ischez, i svetlyj um Ral'fa zasiyal toj zhe krasotoj, chto i ego blagorodnoe
serdce.
Podobno tomu, kak plamya sverkaet v klubah dyma i rasseivaet ih,
svyashchennyj ogon', dremavshij v glubine ego dushi, vyrvalsya naruzhu i zagorelsya
yarkim svetom. Kak tol'ko etot chelovek s nepodkupnoj sovest'yu vpervye
pochuvstvoval, chto ego nichto ne svyazyvaet, chto emu nechego skryvat', slova s
legkost'yu polilis' iz ego ust, i on, za vsyu zhizn' ne govorivshij nichego,
krome samyh banal'nyh veshchej, stal v svoj poslednij chas takim krasnorechivym
i ubeditel'nym, kakim nikogda ne byval Rejmon. Ne budu peredavat' vam te
strannye rechi, kotorye on doveril gornomu ehu; on sam ne smog by povtorit'
ih nam. Byvayut v zhizni takie mgnoveniya, polnye ekstaza i vdohnovennogo
vostorga, kogda nashi mysli ochishchayutsya, stanovyatsya vozvyshennymi i otryvayutsya
ot zemli. |ti redkie mgnoveniya podnimayut nas na takuyu vysotu, unosyat tak
daleko, chto, spustivshis' na zemlyu, my ne v silah vnov' vyzvat' tol'ko chto
ispytannyj nami dushevnyj vostorg i ne umeem otdat' sebe v nem otchet. Kto
mozhet ponyat' tainstvennye videniya otshel'nika? Kto mozhet rasskazat' o
mechtah poeta, prezhde chem tot, ochnuvshis' ot ekstaza, perelozhit ih na
bumagu? Kto mozhet povedat' o chudesah, otkryvayushchihsya dushe pravednika v chas,
kogda nebo gotovo prinyat' ego? Ral'f, kazavshijsya takim zauryadnym, byl,
odnako, chelovekom isklyuchitel'nym, ibo tverdo veril v boga i postupal
vsegda soglasno svoej sovesti, - teper' zhe on podvodil itog vsej svoej
zhizni. Nakonec-to on mog byt' samim soboj, mog obnaruzhit' svoyu vnutrennyuyu
sushchnost' i snyat' s sebya pered vsevyshnim sudiej tu masku, kakuyu lyudi
zastavili ego nosit'. Sbrosiv vlasyanicu, v kotoruyu stradaniya oblekli ego
brennoe telo, on vypryamilsya vo ves' rost, velichestvennyj i radostnyj, kak
esli by uzhe voshel v rajskuyu obitel'.
Slushaya ego, Indiana ne ispytyvala udivleniya i ne sprashivala sebya, Ral'f
li eto. Prezhnego Ral'fa bol'she ne sushchestvovalo, a tot, komu ona vnimala
sejchas, kazalsya ej drugom, yavlyavshimsya ej inogda v snovideniyah i
voplotivshimsya v cheloveka teper', kogda ona byla na krayu mogily. Indiana
pochuvstvovala, chto ee dusha uvlechena tem zhe poryvom. Goryachee, blagogovejnoe
chuvstvo napolnyalo ee tem zhe volneniem; slezy vostorga katilis' iz ee glaz
na sklonennuyu golovu Ral'fa.
V eto vremya luna podnyalas' nad verhushkoj bol'shoj pal'my, i ee blednyj
myagkij svet, proniknuv skvoz' gustuyu set' lian, ozaril beloe plat'e i
chernye kosy Indiany. V lunnom siyanii ona kazalas' prizrakom, bluzhdayushchim
sredi pustynnyh skal.
Ser Ral'f opustilsya pered nej na koleni i skazal:
- Teper', Indiana, prosti mne vse to zlo, kotoroe ya prichinil tebe,
chtoby i ya mog prostit' ego sebe.
- Uvy, - otvetila ona, - mne nechego proshchat' tebe, bednyj moj Ral'f! YA
dolzhna blagoslovlyat' tebya v svoj poslednij chas, tak zhe kak blagoslovlyala
tebya vo vse tyazhelye minuty svoej grustnoj zhizni.
- Ne znayu, naskol'ko ya vinovat, - prodolzhal Ral'f, - no ne mozhet byt',
chtoby za vse vremya dolgoj i trudnoj bor'by s zhestokoj sud'boj ya ni v chem
ne provinilsya pered toboj, hotya by nevol'no.
- O kakoj bor'be govorite vy? - sprosila Indiana.
- Ob etom, - otvetil on, - ya i hochu rasskazat' vam, prezhde chem umeret';
eto tajna vsej moej zhizni. Vy uzhe sprashivali menya o nej na korable vo
vremya nashego obratnogo puteshestviya, i ya obeshchal ob座asnit' vam vse na beregu
ozera Bernika v tot chas, kogda luna v poslednij raz vzojdet nad nami.
- |tot chas nastal, - skazala ona. - YA slushayu vas.
- Naberites' terpeniya, Indiana, ya dolzhen rasskazat' vam ochen' dlinnuyu
istoriyu - istoriyu vsej moej zhizni.
- Mne dumaetsya, ya ee znayu, - ved' ya pochti nikogda ne rasstavalas' s
vami.
- Ni odin den', ni odin chas moej pechal'noj povesti vam ne izvesten, -
grustno promolvil Ral'f. - Kogda ya mog rasskazat' vam ee? Sud'be bylo
ugodno, chtoby edinstvennym podhodyashchim momentom dlya moego priznaniya
okazalis' poslednie minuty nashej zhizni. No, naskol'ko eto priznanie bylo
by prestupnym i bezumnym ran'she, nastol'ko sejchas ono estestvenno i
umestno. Nikto ne mozhet upreknut' menya za to, chto v svoj poslednij chas ya
hochu otkryt' vam dushu. YA uveren, chto vy dostavite mne etu poslednyuyu
radost' i soglasites' vyslushat' menya so svojstvennymi vam terpeniem i
krotost'yu. Doslushajte zhe do konca moyu pechal'nuyu povest', i, esli moi slova
budut utomlyat' ili serdit' vas, vnimajte shumu vodopada, poyushchego nam
pohoronnuyu pesn'.
YA byl rozhden, chtoby lyubit'. Nikto iz vas ne hotel etomu verit', i eto
zabluzhdenie nalozhilo svoyu pechat' na moj harakter. Priroda, nagradiv menya
pylkoj dushoj, sovershila strannuyu oshibku: ona dala mne nevyrazitel'noe lico
i nepovorotlivyj yazyk; ona otkazala mne v tom, chem obladayut dazhe samye
grubye lyudi, - v umenii vyrazhat' svoi chuvstva slovami i vzglyadami. |to i
sdelalo menya egoistom. O moem nravstvennom oblike sudili po vneshnosti, i ya
zasyhal, kak nesorvannyj plod pod zhestkoj kozhuroj, kotoruyu ne mog
sbrosit'. CHut' ne so dnya rozhdeniya ya byl lishen toj nezhnosti, v kakoj
nuzhdaetsya rebenok. Moya mat' ne zahotela sama menya kormit', tak kak ulybka
ne ozaryala moego mladencheskogo lica v otvet na ee lasku. V vozraste, kogda
trudno otlichit' chuvstvo ot potrebnosti, ya byl zaklejmen otvratitel'nym
prozvishchem egoista.
Uzhe togda vse reshili, chto menya nikto ne polyubit, ibo sam ya nikogda ne
govoril o svoih privyazannostyah. Menya sdelali neschastnym i schitali, chto ya
etogo ne chuvstvuyu; menya pochti izgnali iz roditel'skogo doma, i ya iskal
priyuta na skalah, slovno puglivaya morskaya ptica. Vy znaete, kakovo bylo
moe detstvo, Indiana! YA provodil celye dni v odinochestve sredi gor, i
nikogda mat' ne trevozhilas', ne iskala menya, nichej laskovyj golos ne
razdavalsya v tishine ushchelij i ne zval menya s nastupleniem nochi domoj. YA
vyros odinokim i zhil odinokim; no sud'ba ne dopustila, chtoby ya ostavalsya
neschastnym do konca moih dnej, tak kak umru ya ne odin.
Odnako uzhe v to vremya nebo poslalo mne uteshenie, nadezhdu i radost'. Vy
voshli v moyu zhizn', kak esli b vy byli sozdany dlya moego schast'ya. Bednoe
ditya! Vy byli tak zhe zabrosheny, kak i ya, tak zhe lisheny lyubvi i laski i,
kazalos', byli prednaznacheny mne; po krajnej mere ya l'stil sebya etoj
nadezhdoj. Byl li ya slishkom samonadeyan? V prodolzhenie desyati let vy
prinadlezhali mne, prinadlezhali bezrazdel'no, ya ne znal sopernikov, ne znal
trevog. Togda ya ne ponimal eshche, chto takoe revnost'.
|to vremya, Indiana, bylo luchshim v moej zhizni. Vy stali moej sestroj,
docher'yu, podrugoj, uchenicej, moim edinstvennym tovarishchem. I vot kogda ya
osoznal, chto ya vam nuzhen, zhizn' priobrela dlya menya znachenie, i ya uzhe ne
zhil, kak dikoe zhivotnoe. Radi vas ya staralsya preodolet' podavlennoe
sostoyanie, v kakoe poverglo menya prezritel'noe otnoshenie blizkih. YA nachal
uvazhat' sebya, znaya, chto neobhodim vam. Budu vpolne otkrovenen, Indiana:
reshiv radi vas nesti bremya zhizni, ya v dushe nadeyalsya na nagradu. YA privyk k
mysli (prostite menya za moi slova, ya i sejchas ne mogu proiznesti ih bez
trepeta)... ya privyk k mysli, chto vy stanete moej zhenoj. Vy byli eshche
rebenkom, a ya uzhe smotrel na vas kak na svoyu nevestu; moe voobrazhenie
risovalo mne vas vo vsem ocharovanii yunosti, i ya s neterpeniem zhdal togo
dnya, kogda vy stanete vzrosloj. Moj brat, vytesnivshij menya iz
roditel'skogo serdca, lyubil zanimat'sya hozyajstvom i razvel sad na holme,
kotoryj dnem viden otsyuda, - novye vladel'cy prevratili ego teper' v
risovuyu plantaciyu. Uhod za cvetami dostavlyal emu mnogo radosti; kazhdoe
utro on speshil vzglyanut' na cvety - vyrosli li oni za noch' - i udivlyalsya,
chto oni ne rastut tak bystro, kak by emu hotelos'. A dlya menya, Indiana,
edinstvennym zanyatiem, edinstvennoj radost'yu, edinstvennym sokrovishchem byli
vy. Vy byli tem molodym rasteniem, kotoroe ya vyrashchival, i ya ne mog
dozhdat'sya, kogda buton raspustitsya i prevratitsya v cvetok. Kazhdoe utro ya
zhadno vzglyadyvalsya v vashe lico, starayas' ulovit', kak otrazilsya na vas eshche
odin prozhityj den', - ved' ya byl uzhe yunoshej, a vy vse eshche rebenkom. V moej
grudi uzhe zarozhdalis' nevedomye vam zhelaniya; mne bylo pyatnadcat' let, i
voobrazhenie moe prosnulos', - a vy, vy udivlyalis' tomu, chto ya neredko
grustil i ne razdelyal vashej radosti, hotya i prinimal uchastie v vashih
igrah. Vy ne ponimali togo, chto kakaya-nibud' ptichka ili plod ne radovali
menya v takoj zhe mere, kak vas, i uzhe togda ya kazalsya vam holodnym i
strannym. I vse zhe vy lyubili menya takim, kakim ya byl; nesmotrya na moyu
grust', kazhdoe mgnovenie moej zhizni prinadlezhalo vam; moi stradaniya
sdelali vas eshche dorozhe moemu serdcu, i ya pital bezumnuyu nadezhdu, chto v
odin prekrasnyj den' vy prevratite moyu pechal' v radost'.
Uvy! Prostite mne etu koshchunstvennuyu mysl', no ya zhil eyu v techenie desyati
let. Esli dlya menya, neschastnogo yunoshi, bylo prestupleniem mechtat' o vas,
prekrasnoe i svobodnoe ditya gor, to bog odin vinovat v tom, chto vlozhil mne
v dushu etu derzkuyu mechtu, sostavlyavshuyu ves' smysl moego sushchestvovaniya. CHem
eshche moglo zhit' moe serdce, neponyatoe i oskorblennoe, zhazhdavshee lyubvi i
nigde ne nahodivshee sebe otrady? Ot kogo eshche mog ya zhdat' nezhnogo vzglyada,
ulybki lyubvi, kak ne ot vas, kotoruyu ya lyubil i kak otec i kak
vozlyublennyj?
No pust' vas ne pugaet, chto vy vyrosli pod zashchitoj neschastnogo yunoshi,
sgoravshego ot lyubvi. Ni odnoj nechistoj mysl'yu, ni odnoj prestupnoyu mechtoj
ne oskvernil ya vashej detskoj dushi. Nikogda s grehovnymi pomyslami ne
kasalsya ya gubami vashih shchek. YA boyalsya steret' s nih nalet nevinnosti,
kotorym oni byli pokryty, podobno tomu kak plody byvayut pokryty utrom
vlazhnoyu rosoj. Moi pocelui byli tol'ko otecheskimi, i kogda vy shalovlivo
kasalis' vashimi nevinnymi gubkami moih gub, vas ne obzhigalo plamya strasti.
Net, ne v vas, malen'kaya sineglazaya devochka, byl ya togda vlyublen. Kogda ya
derzhal vas v svoih ob座atiyah, lyubuyas' vashej nevinnoj ulybkoj i milymi
laskami, vy byli dlya menya dochkoj ili mladshej sestrenkoj. No ya byl vlyublen
v tu devushku, kakoj vy dolzhny byli stat' v pyatnadcat' let; i, otdavayas'
pylu svoej yunosti, ya zhadnym vzorom zaglyadyval v budushchee.
Kogda ya chital vam istoriyu lyubvi Pavla i Virginii, vy tol'ko napolovinu
ponimali ee. I vse zhe vy plakali, hotya dlya vas eto byla lish' povest' o
brate i sestre, togda kak ya trepetal ot sochuvstviya k stradaniyam
vlyublennyh. Dlya menya eta kniga byla pytkoj, a vas ona radovala. Vam
nravilos' slushat' rasskaz o privyazannosti vernogo psa, o krasote kokosovyh
pal'm i o pesnyah negra Domingo. YA zhe naedine perechityval besedy Pavla s
ego podrugoj, vchityvalsya v uzhasnye somneniya odnogo, tajnye muki drugoj. O,
kak horosho ponimal ya eti pervye volneniya yunosti, eto zhelanie najti v svoem
serdce ob座asnenie tajn zhizni, eto vostorzhennoe obozhanie predmeta svoej
pervoj lyubvi! No bud'te ko mne spravedlivy, Indiana: nichem i nikogda ne
narushil ya mirnogo techeniya vashego detstva, ni edinym slovom ne obmolvilsya
pri vas, chto v zhizni sushchestvuyut muki i slezy. V desyat' let vy byli takoj
zhe nevinnoj i bespechnoj, kak i v tot den', kogda vasha kormilica polozhila
vas mne na koleni, v den', kogda ya hotel lishit' sebya zhizni.
CHasto, sidya odin na etoj skale, ya v isstuplenii lomal ruki, slushaya
golosa, vospevavshie vesnu i lyubov' i ehom otdavavshiesya v gorah, vidya, kak
pticy presleduyut i draznyat drug druga, kak nasekomye v nezhnoj istome
dremlyut v chashechkah cvetov, vdyhaya dushistuyu pyl'cu, letyashchuyu ot pal'my k
pal'me. Togda ya p'yanel, bezumstvoval i prosil lyubvi u cvetov, u ptic, u
vodopada. YA neistovstvoval, prizyvaya nevedomoe mne blazhenstvo, i odna
mysl' o nem svodila menya s uma. No stoilo mne uvidet' vas, radostno i
veselo begushchuyu ko mne po tropinke, temnovolosuyu, v belom plat'ice, - vas,
takuyu malen'kuyu, tak neuklyuzhe karabkavshuyusya po skalam, chto izdali vas
mozhno bylo prinyat' za antarkticheskogo pingvina, - kak pyl moj stihal i
guby perestavali goret'. Pri vide desyatiletnej Indiany ya zabyval o toj
pyatnadcatiletnej devushke, o kotoroj tol'ko chto grezil; s chistoj radost'yu ya
protyagival k vam ruki, vashi laski osvezhali moj goryachij lob; ya byl
schastliv, ya chuvstvoval sebya otcom!
Skol'ko mirnyh, schastlivyh dnej proveli my zdes', v glubine etogo
ushchel'ya! Skol'ko raz ya myl vam nozhki v prozrachnoj vode etogo ozera! Skol'ko
raz smotrel na vas, spyashchuyu zdes', v trostnikah, v teni latanii, sluzhivshej
vam zontikom! V takie minuty poroj vozobnovlyalis' moi mucheniya. YA prihodil
v otchayanie ot togo, chto vy eshche tak maly, i sprashival sebya, dozhivu li ya,
ispytyvaya takie stradaniya, do togo dnya, kogda vy smozhete ponyat' menya i
otvetit' na moe chuvstvo? YA ostorozhno kasalsya vashih tonkih, kak shelk,
volos, i s lyubov'yu celoval ih, sravnival ih s lokonami, srezannymi s vashej
golovki v predydushchie gody i spryatannymi u menya v bumazhnike. YA s radost'yu
zamechal, chto s kazhdym godom oni vse bolee temneyut. Zatem ya smotrel na
stvol finikovoj pal'my, gde v techenie neskol'kih let otmechal vash rost. Na
dereve eshche sohranilis' eti zarubki, Indiana, ya nashel ih v poslednij raz,
kogda prihodil syuda predavat'sya svoemu goryu. Vy vyrosli i rascveli. Kak i
sledovalo ozhidat', vashi volosy stali chernymi kak smol', no... no uvy! -
vse eto bylo ne dlya menya: ne dlya menya vy vyrosli, ne dlya menya rascvela
vasha krasota i ne dlya menya, a dlya drugogo vpervye zabilos' vashe serdce!
Pomnite, kak my nosilis' legkimi golubkami vdol' mirtovyh kustov?
Pomnite, kak poroj bluzhdali v savannah, vysoko v gorah? Odnazhdy my reshili
dobrat'sya do tumannyh vershin Salaza, no ne podumali o tom, chto chem vyshe,
tem rezhe budut popadat'sya fruktovye derev'ya, tem trudnee budet nahodit'
vodu v gornyh ruch'yah, tem sil'nee i rezche budet veter.
Kogda vy uvideli, chto rastitel'nost' ischezaet, vy zahoteli vernut'sya,
no vskore za polosoj vereska my natknulis' na polyanu zemlyaniki, i vy s
takim udovol'stviem prinyalis' sobirat' yagody i napolnyat' imi vashu
korzinochku chto ne hoteli uhodit'. Prishlos' ostat'sya. Potom my shli po
poristym skalam vulkanicheskogo proishozhdeniya, pokrytym pushistymi mhami.
Pri vide zhalkih bylinok, koleblemyh vetrom, my nevol'no podumali o dobrote
prirody, kotoraya, kazalos', dala im tepluyu odezhdu dlya zashchity ot holodnogo
vozduha. Zatem tuman sdelalsya takim gustym, chto my ne mogli idti dal'she, i
nam prishlos' povernut' obratno. YA nes vas na rukah, ostorozhno spuskayas' po
krutym sklonam gory. Noch' zastala nas na opushke lesa, vstretivshegosya na
nashem puti. YA narval dlya vas granatov, a sam, chtoby utolit' zhazhdu,
udovol'stvovalsya chistym i prohladnym sokom lian, obil'no vytekavshim iz
nadlomlennyh mnoyu vetok. My vspomnili togda o priklyucheniyah nashih lyubimyh
geroev, zabludivshihsya v lesah Krasnoj reki. No u nas ne bylo, kak u nih,
ni lyubyashchih materej, ni predannyh slug, ni dazhe vernoj sobaki, i o nas
nikto ne bespokoilsya. Tem ne menee ya byl dovolen i gord, chto odin ohranyayu
vas, i schital sebya schastlivee Pavla.
Da, uzhe togda ya chuvstvoval k vam istinnuyu, glubokuyu i chistuyu lyubov'.
Nun v desyat' let byla na golovu vyshe vas; kak nastoyashchaya kreolka, ona byla
ne po godam razvita, ee vlazhnyj vzor vremenami prinimal strannoe
vyrazhenie, - po svoim povadkam i harakteru ona byla uzhe devushkoj. Odnako ya
ne lyubil Nun, ili, vernee, ya lyubil ee tol'ko iz-za vas, poskol'ku ona byla
podrugoj vashego detstva. YA ne dumal o tom, krasiva li ona i stanet li so
vremenem eshche luchshe. YA ne smotrel na nee. V moih glazah ona byla bolee
rebenkom, nezheli vy. |to potomu, chto ya lyubil vas i dumal tol'ko o vas: vy
byli moej izbrannicej, mechtoj moej yunosti...
No ya ne mog znat', chto gotovit mne budushchee. Brat moj umer, i menya
prinudili zhenit'sya na ego neveste. Ne stoit rasskazyvat' ob etoj pore moej
zhizni; ona ne byla dlya menya samoj tyazheloj, Indiana, hotya ya i byl zhenat na
zhenshchine, nelyubimoj mnoyu i nenavidevshej menya. YA stal otcom i poteryal syna,
a kogda ovdovel, uznal, chto vy uzhe zamuzhem!
Ne budu rasskazyvat' vam o dnyah, provedennyh mnoj v izgnanii v dalekoj
Anglii, o tom, kak ya stradal togda. Esli ya i byl vinovat pered kem-nibud',
to ne pered vami, a na togo, kto vinovat peredo mnoyu, ya ne hochu
zhalovat'sya. Tak ya sdelalsya eshche bol'shim _egoistom_, to est' stal eshche
grustnee i podozritel'nee, chem prezhde. CHem bol'she vo mne somnevalis', tem
bol'she zamykalsya ya v sebe i privykal rasschityvat' tol'ko na sobstvennye
sily. V poslannyh mne sud'boj ispytaniyah menya podderzhival lish' golos moego
serdca. Menya osuzhdali za to, chto ya ne lyublyu zhenshchinu, vyshedshuyu za menya
zamuzh po prinuzhdeniyu i ne vykazyvavshuyu mne nichego, krome prezreniya. V
dal'nejshem odnim iz glavnyh priznakov egoizma schitali moyu kazhushchuyusya
nelyubov' k detyam. Rejmon ne raz bezzhalostno nasmehalsya nad etoj moej
chertoj, govorya, chto zaboty o vospitanii detej ne vyazhutsya so strogo
razmerennymi privychkami starogo holostyaka. On, navernoe, ne znal, chto ya
byl otcom i chto ya vospital vas. I nikto iz vas ne hotel ponyat', chto
vospominanie o syne dolgie gody ostavalos' dlya menya takim zhe muchitel'nym,
kak i v den' ego smerti, i chto moe isterzannoe serdce bol'no szhimalos' pri
vide belokuryh golovok, napominavshih mne o nem. Kogda chelovek neschastliv,
v nem starayutsya najti kak mozhno bol'she plohogo, - veroyatno, iz boyazni, chto
pridetsya zhalet' ego.
Nikto ne mog ponyat' takzhe glubokogo vozmushcheniya i mrachnogo otchayaniya,
ovladevshego mnoj, kogda menya, neschastnogo yunoshu, vyrosshego v pustyne i ne
videvshego nikogda ni ot kogo sochuvstviya, otorvali ot zdeshnih mest, chtoby
navyazat' emu obshchestvennye obyazannosti; kogda mne prikazali zanyat' posle
braga mesto sredi teh, kto ottolknul menya, i kogda stali vnushat', chto u
menya est' dolg po otnosheniyu k lyudyam, nikogda ne vypolnyavshim svoego dolga
po otnosheniyu ko mne. I chto zhe? Nikto iz moej sem'i ne hotel byt' v svoe
vremya mne oporoj, a teper' vse stali prizyvat' menya na zashchitu svoih
interesov! Mne ne pozvolili dazhe spokojno naslazhdat'sya tem, v chem ne
otkazyvayut i pariyam, - naslazhdat'sya odinochestvom! U menya v zhizni byla
tol'ko odna radost', odna nadezhda, odna mechta - mechta o tom, chto vy
stanete moej zhenoj. U menya otnyali etu mechtu i skazali, chto vy nedostatochno
dlya menya bogaty. Kakaya gor'kaya ironiya dlya menya, vyrosshego v gorah,
izgnannogo iz roditel'skogo doma! YA ne oshchushchal vkusa k bogatstvu i ne umel
im pol'zovat'sya, a menya zastavlyali teper' zabotit'sya o procvetanii drugih!
Odnako ya podchinilsya. YA ne imel prava prosit' o tom, chtoby menya ne
lishali moego schast'ya; menya i tak dostatochno prezirali, a esli by ya nachal
protestovat', to stal by nenavisten vsem. Mat', neuteshno oplakivavshaya
smert' moego brata, zayavila, chto umret, esli ya ne vypolnyu svoego dolga.
Otec stavil mne v vinu, chto ya ne umeyu uteshit' ego, kak budto ya byl vinovat
v tom, chto on nedostatochno lyubil menya i gotov byl proklyast', esli ya posmeyu
ego oslushat'sya. I ya podchinilsya. No to, chto ya vystradal, dazhe vy, Indiana,
tak mnogo stradavshaya sami, vryad li mozhete ponyat'. Gonimyj, oskorblennyj,
ugnetaemyj lyud'mi, ya vse zhe ne otplatil im zlom za zlo, - i uzhe po odnomu
etomu mozhno sudit', chto serdce moe ne bylo cherstvym, kak vse dumali.
Kogda ya vernulsya syuda i uvidel cheloveka, za kotorogo tebya vydali
zamuzh... prosti menya, Indiana, tut ya dejstvitel'no okazalsya egoistom. V
lyubvi vsegda est' dolya egoizma, raz dazhe moya lyubov' ne byla lishena ego! YA
ispytyval kakuyu-to zhestokuyu radost' pri mysli, chto eta parodiya na brak
dala tebe hozyaina, a ne supruga. Tebya vsegda udivlyala moya privyazannost' k
nemu. Vidish' li, ya ne schital ego svoim sopernikom. YA prekrasno ponimal,
chto etot starik ne mozhet ni vnushit' lyubov', ni pochuvstvovat' ee sam i chto
serdce tvoe ostanetsya devstvennym v etom brake. YA byl emu blagodaren za
tvoyu holodnost' i tvoyu grust'. Esli by on ostalsya zdes', ya, byt' mozhet,
stal by vinoven vo mnogom, no vy uehali, a ya okazalsya ne v silah zhit' bez
tebya. YA pytalsya poborot' neukrotimuyu lyubov', kotoraya vspyhnula vo mne s
novoj siloj, kogda ya uvidel tebya, krasivuyu i grustnuyu, imenno takuyu, kakoj
videl v svoih mechtah eshche v tvoi detskie gody. Odinochestvo lish' usililo moyu
tosku, i ya ne mog uzhe protivit'sya zhelaniyu videt' tebya, zhit' s toboj pod
odnoj kryshej, dyshat' odnim vozduhom, postoyanno naslazhdat'sya zvukami tvoego
nezhnogo golosa. Ty znaesh', s kakimi prepyatstviyami ya vstretilsya, kakoe
nedoverie mne prishlos' poborot'; i ya ponyal togda, kakuyu tyazheluyu zadachu
vzyal na sebya. YA ne mog zhit' s toboj vmeste, ne uspokoiv tvoego muzha
svyashchennoj klyatvoj, - a ya vsegda derzhal svoe slovo. YA tverdo reshil umom i
serdcem nikogda ne zabyvat' prinyatoj na sebya roli brata, - i skazhi,
Indiana, narushil li ya hot' kogda-nibud' svoj obet?
YA ponyal takzhe, chto dlya menya budet ochen' trudno, byt' mozhet dazhe
nevozmozhno, vypolnit' etot tyazhelyj dolg, esli ya sbroshu s sebya masku, ne
dopuskayushchuyu ni blizosti, ni vozniknoveniya glubokogo chuvstva. YA ponyal, chto
mne ne sleduet igrat' s ognem, tak kak moya strast' slishkom sil'na i mozhet
vyrvat'sya naruzhu. YA pochuvstvoval, chto dolzhen ogradit' sebya ledyanoj stenoj,
chtoby ne vozbuzhdat' v tebe - na svoyu pogibel' - ni interesa, ni uchastiya. YA
skazal sebe, chto v tot den', kogda ty pozhaleesh' menya, ya uzhe budu vinoven,
- i soglasilsya na vsyu zhizn' proslyt' cherstvym egoistom, kakim ya, k
schast'yu, i byl v vashih glazah. Uspeh moego pritvorstva prevzoshel vse
ozhidaniya, vy vykazyvali mne oskorbitel'nuyu zhalost', vrode toj, kakuyu
pitayut k evnuham, vy schitali menya bezdushnym i beschuvstvennym, vy prezirali
menya, a ya iz chuvstva dolga prinuzhden byl sderzhivat' svoj gnev i zhelanie
otomstit', tak kak inache vydal by sebya i pokazal vam, chto ya muzhchina.
YA zhaluyus' na lyudej, no ne na tebya, Indiana. Ty vsegda byla dobra i
snishoditel'na ko mne; ty ne gnala menya, nesmotrya na tu otvratitel'nuyu
lichinu, kakuyu ya nadel, chtoby byt' vozle tebya. Ty vsegda berezhno otnosilas'
ko mne, i ya ne krasnel, chto vzyal na sebya takuyu rol'; ty zamenyala mne vse,
i poroj ya s gordost'yu dumal, chto esli ty blagosklonno otnosish'sya ko mne,
nesmotrya na moe pritvorstvo, to, mozhet byt', ty polyubila by menya, uznav,
kakov ya v dejstvitel'nosti. Uvy, vsyakaya drugaya ottolknula by menya, ne
protyanula by ruki takomu nichtozhestvu, kak ya, ne umevshemu ni myslit', ni
govorit'. Vse, krome tebya, s prezreniem otvernulis' ot _egoista_. Ah, na
svete bylo lish' odno sushchestvo, nastol'ko velikodushnoe, chtoby vzyat' na sebya
etu tyazhkuyu zadachu. Tol'ko odno blagorodnoe serdce moglo sogrevat' svoim
svyashchennym ognem zamknutuyu i holodnuyu dushu cheloveka, otverzhennogo vsemi,
serdce, v izbytke obladavshee temi chuvstvami, kakih nedostavalo mne. Na
svete byla tol'ko odna Indiana, sposobnaya lyubit' takogo Ral'fa!
Krome tebya, snishoditel'nee drugih otnosilsya ko mne Del'mar. Ty dazhe
obvinyala menya v tom, chto ya predpochitayu ego tebe, zhertvuyu tvoim
blagopoluchiem radi sebya, otkazyvayus' vmeshivat'sya v vashi semejnye ssory.
Nespravedlivaya, slepaya zhenshchina! Ty ne videla, chto ya delal dlya tebya vse
vozmozhnoe, a glavnoe, ty ne ponyala togo, chto ya ne mog otkryto zastupat'sya
za tebya, ne vydav etim svoih chuvstv. CHto stalos' by s toboj, esli b
Del'mar prognal menya? Kto oberegal by tebya terpelivo i molcha, s
postoyanstvom i tverdost'yu vechnoj i neugasayushchej lyubvi? Ved' ne Rejmon zhe! A
zatem, priznayus': ya lyubil etogo grubogo i surovogo starika iz
blagodarnosti za to, chto on, imeya vozmozhnost' otnyat' u menya moe
edinstvennoe schast'e, ne sdelal etogo; lyubil za to, chto on ne byl lyubim
toboyu; za to, chto ego gore sblizhalo ego so mnoj; lyubil i za to, chto on
nikogda ne daval mne povoda terzat'sya mukami revnosti.
No sejchas ya podhozhu k rasskazu o teh stradaniyah, kakie ya perezhil, - o
toj rokovoj pore, kogda vy otdali svoyu lyubov', o kotoroj ya stol'ko mechtal,
drugomu. Tol'ko togda ya okonchatel'no ponyal, kakoe sil'noe chuvstvo ya
podavlyal v sebe stol'ko let. Nenavist' pronikla v moe serdce i otravila
ego, a revnost' lishila menya poslednih sil. Do teh por vy byli vsegda chisty
v moem voobrazhenii. YA blagogovel pered vami i dazhe v samyh derzkih
snovideniyah ne osmelivalsya pripodnyat' tot pokrov, kotoryj moe uvazhenie
nabrosilo na vas. No uzhasnaya mysl' o tom, chto drugoj uvlekaet vas za
soboj, otryvaet ot menya, upivaetsya schast'em, o kotorom ya ne smel dazhe
mechtat', privodila menya v beshenstvo; ya zhazhdal videt' nenavistnogo mne
cheloveka na dne propasti, ya zhazhdal kamnem razmozzhit' emu golovu.
Odnako vy tak stradali, chto ya zabyval o svoih mukah. YA uzhe ne hotel ego
smerti, tak kak eto prichinilo by vam gore. Ne raz dazhe - da prostit mne
bog! - u menya yavlyalos' zhelanie sdelat'sya predatelem, sovershit' podlost' po
otnosheniyu k Del'maru i pomoch' moemu vragu. Da, Indiana, ya shodil s uma, ya
muchilsya, vidya vashi stradaniya, i gor'ko raskaivalsya, chto popytalsya otkryt'
vam glaza; ya ohotno otdal by svoyu zhizn' i zaveshchal Rejmonu moe serdce,
chtoby on mog lyubit' vas tak, kak ya. Negodyaj! Pust' bog prostit emu to zlo,
kotoroe on prichinil mne, no pust' nakazhet za to gore, kotoroe ispytali vy!
YA nenavizhu ego ne za svoi, a za vashi stradaniya, ibo ya zabyl o svoih mukah,
uvidya, vo chto on prevratil vashu zhizn'. |togo cheloveka, razvrashchennogo i
bezdushnogo, sledovalo by izgnat' iz obshchestva, a ego nosili na rukah. Ah, ya
uznayu v etom lyudej! I ya ne dolzhen byl by vozmushchat'sya, potomu chto,
prevoznosya nravstvennogo uroda, razrushayushchego schast'e i chest' drugih, oni
poslushny svoej prirode.
Prostite, Indiana, prostite! S moej storony, byt' mozhet, zhestoko
zhalovat'sya vam, no ya delayu eto v pervyj i poslednij raz. Pust' moi
proklyatiya padut na golovu neblagodarnogo, tolkayushchego vas v mogilu. Kakoj
ponadobilsya strashnyj urok, chtoby raskryt' vam glaza! Ni gibel' Nun, ni
slova Del'mara v chas smerti: "Beregis' ego, on tebya pogubit!" - ne
ostanovili vas. Vy byli gluhi, vash zloj genij uvlek vas; i teper' vy
opozoreny, lyudskaya molva osudila vas i opravdala ego. On prichinil stol'ko
zla - i nikogo eto ne trogaet. On ubijca Nun - i vy zabyli ob etom; on
pogubil vas - i vy prostili ego. On umeet puskat' pyl' v glaza i
otumanivat' razum, ego iskusnye kovarnye rechi pronikayut v serdca lyudej,
ego zmeinyj vzglyad gipnotiziruet ih; vot esli by priroda nagradila ego
moim nepodvizhnym, kamennym licom i nepovorotlivym umom, ona sozdala by
vpolne zakonchennyj ekzemplyar.
Da, pust' bog nakazhet ego za ego zhestokost' k vam... Net, luchshe puskaj
prostit ego, potomu chto on, navernoe, postupal tak po gluposti, a ne po
zlobe. On ne ponyal vas, ne ocenil togo schast'ya, kotorym mog nasladit'sya!..
A vy tak lyubili ego! I on mog sdelat' vashu zhizn' takoj prekrasnoj! Na ego
meste ya ne ustoyal by pered iskusheniem, ya skrylsya by s vami v glub' dikih
gor, ya vyrval by vas iz obshchestva, chtoby bezrazdel'no vladet' vami,
postaralsya by zamenit' vam ves' mir i boyalsya by tol'ko odnogo - chto vas ne
vse otvergli, ne vse pokinuli. YA revnivo otnosilsya by k vashemu dobromu
imeni, no sovsem ne tak, kak on: ya by hotel chtoby vse otvernulis' ot vas,
i togda ya zamenil by vam vseh svoeyu lyubov'yu. YA stradal by, esli b drugoj
chelovek dal vam hot' kaplyu schast'ya, hot' minutu radosti, ya schel by, chto on
obokral menya, ibo sdelat' vas schastlivoj bylo moim dolgom, dostoyaniem,
zhizn'yu, voprosom chesti! Mne ne nado bylo by inogo zhil'ya, krome etogo
dikogo ushchel'ya; inogo bogatstva, krome etoj prirody, i ya chuvstvoval by sebya
gordym i schastlivym, esli b nebo darovalo mne vmeste s nimi vashu lyubov'!..
Dajte mne poplakat', Indiana! YA plachu pervyj raz v zhizni. Nebu bylo
ugodno, chtoby ya pered smert'yu poznal etu pechal'nuyu radost'.
Ral'f plakal kak rebenok. |tot chelovek s muzhestvennoj dushoj vpervye
pochuvstvoval zhalost' k samomu sebe; k tomu zhe on bol'she oplakival sud'bu
Indiany, nezheli svoyu.
- Ne plach'te obo mne, - skazal on, uvidev, chto ona tozhe oblivaetsya
slezami, - ne zhalejte menya; vidya vashe sochuvstvie, ya pozabyl o proshlom, i
nastoyashchee uzhe utratilo dlya menya svoyu gorech'. Zachem mne teper' stradat'?
Ved' vy ego bol'she ne lyubite.
- Esli by ya uznala vas ran'she, Ral'f, ya by nikogda ne polyubila ego! -
voskliknula Indiana. - No vy byli slishkom dobrodetel'ny, i eto pogubilo
menya.
- Krome togo, - prodolzhal Ral'f s pechal'noyu ulybkoj, - u menya est' i
drugie prichiny radovat'sya. Vo vremya nashih otkrovennyh besed na korable vy
nevol'no sdelali mne odno priznanie. Vy soobshchili mne, chto Rejmon ne
poluchil togo schast'ya, na kotoroe imel derzost' rasschityvat', i etim snyali
s moej dushi ogromnuyu tyazhest'; vy osvobodili menya ot ugryzenij sovesti, ibo
ya muchilsya, chto ne ubereg vas, tak kak po svoej samonadeyannosti schital, chto
sumeyu zashchitit' vas ot ego char; takim podozreniem ya oskorbil vas, Indiana.
YA ne veril v to, chto vy ustoite, i teper' proshu u vas proshcheniya i za etu
vinu.
- Uvy, - otvetila Indiana, - vy prosite u menya proshcheniya za to, chto ya
zagubila vashu zhizn', za to, chto ya zaplatila vam za vashu chistuyu,
samootverzhennuyu lyubov' nepostizhimym oslepleniem i zhestokoj
neblagodarnost'yu. Mne sleduet past' pered vami nic i molit' o proshchenii.
- Znachit, noya lyubov' ne vozbuzhdaet v tebe ni gneva, ni otvrashcheniya,
Indiana? Bozhe moj, blagodaryu tebya, teper' ya umru schastlivym! Ne uprekaj
sebya, Indiana, za moi muki. V etot chas ya ne zaviduyu ni v chem Rejmonu. YA
schitayu, chto on dolzhen byl by zavidovat' moej sud'be, bud' u nego nastoyashchee
chelovecheskoe serdce. Teper' ya naveki tvoj brat, tvoj muzh, tvoj
vozlyublennyj! S togo dnya, kak ty obeshchala mne ujti vmeste so mnoj iz zhizni,
ya leleyal v sebe sladostnuyu mechtu, chto ty prinadlezhish' mne, chto ty
vozvrashchena mne, nikogda menya ne pokinesh', - i myslenno ya snova nazyval
tebya svoej nevestoj. Obladat' toboj zdes', na zemle, bylo by slishkom
bol'shim schast'em, ili, mozhet byt', schast'em nedostatochno polnym. V nebesah
zhdet menya blazhenstvo, o kotorom ya s detstva mechtal. Tam ty budesh' lyubit'
menya, Indiana. Tam tvoya dusha, osvobodivshis' ot zemnoj suetnosti,
voznagradit menya za zhizn', polnuyu zhertv, gorya i otrecheniya. Tam ty budesh'
moej, moya lyubimaya! Ty moe nebo, i esli ya zasluzhil raj, to zasluzhil i tebya.
Potomu-to ya i prosil tebya nadet' beloe plat'e, - pust' ono budet tvoim
podvenechnym plat'em, a eta skala nad ozerom - nashim altarem.
On vstal, sorval cvetushchuyu vetku pomeranca i prikrepil ee k chernym
volosam Indiany. Zatem, upav pered nej na koleni, voskliknul:
- Oschastliv' menya, soglasis' na etot nebesnyj brak. Daruj mne vechnost',
ne zastavlyaj menya stremit'sya k nebytiyu.
Esli rasskaz o tom, chto perezhil Ral'f ne proizvel na vas nikakogo
vpechatleniya, esli vy ne polyubili etogo blagorodnogo cheloveka, znachit u
menya nedostalo umeniya peredat' vam ego chuvstva i tu nepreodolimuyu vlast',
kakuyu imeet golos istinnoj strasti. K tomu zhe nad vami sejchas ne svetit
luna s ee grustnym ocharovaniem, ne poyut pticy, ne blagouhayut gvozdichnye
derev'ya, vy ne chuvstvuete vsej op'yanyayushchej negi tropicheskoj nochi, kotoraya
tumanit sladkim yadom um i serdce. Vy, verno, ne znaete takzhe po
sobstvennomu opytu, kakie sil'nye i novye oshchushcheniya probuzhdayutsya v dushe
pered licom smerti i kak vse zhiznennye yavleniya predstayut v ih istinnom
vide v minutu, kogda vy po sobstvennoj vole rasstaetes' s nimi naveki.
Takim vnezapnym i yarkim svetom ozarilas' vsya dusha Indiany; povyazka,
stol'ko vremeni lezhavshaya na ee glazah, vdrug spala. Prozrev, ona uvidela
Ral'fa takim, kakim on byl v dejstvitel'nosti; cherty ego lica stali teper'
sovsem inymi, sil'noe dushevnoe napryazhenie proizvelo na nego dejstvie,
podobnoe elektricheskomu toku; on osvobodilsya ot vnutrennej skovannosti,
zamykavshej emu usta i paralizovavshej ego telo. V svoej iskrennosti i
dobrodeteli on byl prekrasnee, chem Rejmon, i Indiana ponyala, chto ego, a ne
Rejmona, ona dolzhna byla lyubit'.
- Bud' moim suprugom na nebe i na zemle, - voskliknula ona, - pust'
etot poceluj obruchit nas s toboj naveki!
Usta ih slilis'. V nastoyashchej lyubvi est', bez somneniya, moguchaya sila,
kakoj net v mimoletnom chuvstvennom vlechenii. |tot poceluj pered licom
vechnosti byl dlya nih simvolom vseh zemnyh radostej.
Ral'f vzyal na ruki svoyu narechennuyu i pones ee na vershinu skaly, chtoby
vmeste s nej brosit'sya v potok...
Gospodinu ZH.Nero
V proshlom godu, v odin iz teplyh i solnechnyh yanvarskih dnej, ya vyshel iz
Sen-Polya i otpravilsya pobrodit' i pomechtat' v dikie lesa, pokryvayushchie
ostrov. YA dumal o vas, moj drug; mne kazalos', chto v etih devstvennyh
lesah eshche zhivet pamyat' o vashih progulkah i zanyatiyah, chto zemlya eshche hranit
sledy vashih nog. YA povsyudu vstrechal te chudesa prirody, o kotoryh chital v
vashih volshebnyh rasskazah, tak skrashivavshih chasy moego dosuga, i, zhelaya
polyubovat'sya vmeste s vami chudesnoj prirodoj, ya myslenno prizyval vas iz
staroj Evropy, gde vy zhivete sejchas v blagodetel'noj i mirnoj
bezvestnosti. Schastlivyj chelovek! Ni odin kovarnyj drug ne sdelal eshche
vashego talanta i uma vseobshchim dostoyaniem.
YA napravilsya v odno uedinennoe mesto, raspolozhennoe v samoj vozvyshennoj
chasti ostrova i izvestnoe pod nazvaniem Doliny gigantov.
Ogromnyj kusok gornoj porody, otorvavshis' vo vremya zemletryaseniya,
prolozhil po sklonu glavnogo hrebta dorogu, useyannuyu nagromozhdennymi v
samom poeticheskom besporyadke oblomkami skal. Tut melkie kamni uderzhivayut v
ravnovesii ogromnuyu glybu, tam vyrosla celaya stena utesov, legkih,
vozdushnyh, kruzhevnyh i azhurnyh, kak mavritanskij dvorec; zdes' obelisk iz
bazal'ta, slovno vysechennyj rezcom vayatelya, vysitsya na zubchatom osnovanii;
eshche dal'she - razvaliny srednevekovogo zamka ryadom s besformennoj i
prichudlivoj kitajskoj pagodoj. Tut kak budto sobrany vsevozmozhnye vidy
iskusstva, razlichnye obrazcy arhitektury, i kazhetsya, chto genij vseh vekov
i vseh narodov cherpal svoe vdohnovenie v etom velichestvennom zodchestve,
sozdannom sluchaem i razrusheniem. Veroyatno, eti fantasticheskie postrojki
porodili mavritanskuyu arhitekturu. Strojnye pal'my v lesah takzhe dolzhny
byli posluzhit' iskusstvu prekrasnymi obrazcami dlya podrazhaniya. Derevo,
ceplyayushcheesya za zemlyu sotnej kornej, othodyashchih ot stvola, dolzhno byt'
pervym navelo na mysl' postroit' sobor, opirayushchijsya na legkie svody. Za
odnu noch' burya sobrala v Dolinu gigantov vse formy, vse vidy krasoty,
smelo nagromozdila ih drug na druga, razbrosala, soedinila v prichudlivye
gruppy. Veroyatno, duhi vozduha v ognya prinimali uchastke v etoj d'yavol'skoj
rabote; tol'ko oni mogli pridat' sozdaniyu svoih ruk takoj dikij,
fantasticheskij i nezavershennyj harakter, otlichayushchij ih tvoreniya ot
tvorenij cheloveka. Tol'ko oni mogli nagromozdit' takie neveroyatnye glyby,
sdvinut' s mesta gigantskie massivy, peredvinut' gory, kak peschinki, i
sredi vozvedennogo imi haosa, porazhayushchego voobrazhenie cheloveka, razbrosat'
grandioznye zamysly iskusstva, velichestvennye kontrasty, kotorye
nevozmozhno osushchestvit' i kotorye, kak by nasmehayas' nad derznovennymi
popytkami hudozhnika, govoryat emu: "Poprobujte sotvorit' nechto podobnoe!".
YA ostanovilsya u podnozhiya bazal'tovogo obeliska vysotoyu okolo
shestidesyati futov, kak budto otshlifovannogo iskusnym granil'shchikom. Na
seredine etogo neobychajnogo sooruzheniya vidnelas' krupnaya nadpis', kazalos'
nachertannaya kakoj-to nechelovecheskoj rukoj. Na kamnyah vulkanicheskogo
proishozhdeniya chasto vstrechayutsya takie sledy. Kogda-to vulkanicheskij ogon'
rasplavil ih, i prilipshie k nim rakoviny i liany ostavili na nih svoi
ottiski. |toj sluchajnost'yu i ob座asnyaetsya strannaya igra prirody - otpechatki
ieroglifov, tainstvennye pis'mena: slovno imya, nachertannoe zdes' kakim-to
sverh容stestvennym sushchestvom pri pomoshchi kabalisticheskih znakov.
YA dolgo stoyal pered obeliskom, ohvachennyj naivnym zhelaniem proniknut' v
smysl etoj zagadochnoj nadpisi. Silyas' razgadat' ee, ya tak gluboko
zadumalsya, chto sovsem zabyl o vremeni.
A mezh tem gustoj tuman, pokryvavshij snachala lish' vershiny gor, nachal
spuskat'sya po sklonam i bystro skryl ot moego vzora ih ochertaniya. Prezhde
chem ya doshel do srediny plato, tuman nastig menya i nepronicaemoj zavesoj
okutal okrestnosti. No tut podnyalsya strashnyj veter i v odno mgnovenie
razognal ego. Zatem veter stih, tuman opyat' sgustilsya i vnov' byl rasseyan
beshenym poryvom buri.
CHtoby ukryt'sya ot uragana, ya spryatalsya v peshcheru, no k vetru
prisoedinilos' vskore novoe bedstvie: ot dozhdya vzdulis' reki, berushchie svoe
nachalo na vershinah gor. CHerez chas vsya mestnost' byla zatoplena, i voda,
ruch'yami stekaya so sklonov, beshenym potokom poneslas' v dolinu.
Posle dvuhdnevnogo tyazhelogo i opasnogo puti providenie nakonec
szhalilos' nado mnoj i privelo menya k zhilishchu, raspolozhennomu v zhivopisnom i
dikom meste. Domik, postroennyj prosto, no krasivo, ustoyal pod natiskom
buri, tak kak byl zashchishchen navesom skal, sluzhivshim emu kak by shchitom. CHut'
podal'she beshenyj potok nizvergalsya v ushchel'e, obrazuya na dne ego ozero,
teper' vyshedshee iz beregov; nad ozerom krasivye derev'ya uzhe podnimali svoi
verhushki, pomyatye i sognutye grozoj.
YA postuchal. CHelovek, pokazavshijsya na poroge, nevol'no zastavil menya
otstupit'. Ne uspel ya poprosit' o priyute, kak hozyain molcha vezhlivym zhestom
priglasil menya vojti. Itak, ya voshel i ochutilsya licom k licu s serom
Ral'fom Braunom.
Proshel god s teh por, kak gospodin Braun i ego sputnica vernulis' v
koloniyu na shhune "Nahandov", i za eto vremya sera Ral'fa videli v gorode ne
bolee treh raz; chto zhe kasaetsya gospozhi Del'mar, to ona zhila tak zamknuto,
chto mnogie zhiteli dazhe somnevalis' v ee sushchestvovanii. Priblizitel'no v to
zhe vremya i ya vpervye pribyl na ostrov, i tepereshnyaya vstrecha s gospodinom
Braunom byla vtoroj v moej zhizni.
Pervoe nashe znakomstvo ostavilo vo mne neizgladimoe vpechatlenie: my
vstretilis' v Sen-Pole, na beregu morya. Ego vneshnost' i manery sperva ne
ostanovili moego vnimaniya, no zatem, kogda ya iz prazdnogo lyubopytstva stal
rassprashivat' o nem mestnyh zhitelej i poluchil strannye i protivorechivye
otvety, ya nachal s bol'shim vnimaniem priglyadyvat'sya k otshel'niku s ozera
Bernika.
- Grubyj i nevospitannyj chelovek, - govorili odni, - polnoe
nichtozhestvo! Edinstvennoe ego dostoinstvo, chto on vechno molchit.
- CHelovek isklyuchitel'no obrazovannyj i ser'eznyj, - govorili drugie, -
no takogo vysokogo mneniya o sebe, takoj gordec, chto ne zhelaet dazhe
razgovarivat' s prostymi smertnymi.
- On lyubit tol'ko samogo sebya, - govorili tret'i, - posredstvennyj, no
neglupyj, neveroyatnyj egoist; govoryat dazhe, chto on sovershennyj nelyudim.
- Razve vy o nem nichego ne znaete? - sprosil menya odin yunosha, vyrosshij
v kolonii i otlichavshijsya blagodarya etomu uzost'yu provincial'nyh vzglyadov.
- |to durnoj chelovek, negodyaj, podlo otravivshij svoego druga radi togo,
chtoby zhenit'sya na ego zhene.
Takoe mnenie nastol'ko oshelomilo menya, chto ya obratilsya k pozhilomu
kolonistu, cheloveku, kak ya znal, rassuditel'nomu.
Na moj voproshayushchij vzglyad, nastojchivo trebovavshij raz座asneniya etih
zagadok, on otvetil:
- Kogda-to ser Ral'f byl svetskim chelovekom, ego uvazhali, no ne lyubili
za zamknutyj i neobshchitel'nyj nrav. Vot vse, chto ya mogu skazat' o nem, tak
kak so vremeni toj zlopoluchnoj istorii ya s nim ne vstrechalsya.
- Kakoj istorii? - sprosil ya.
I mne rasskazali o vnezapnoj smerti polkovnika Del'mara, o begstve ego
zheny v tu zhe noch', ob ot容zde i vozvrashchenii gospodina Brauna. Zagadochnye
obstoyatel'stva etih sobytij ne byli vyyasneny, nesmotrya na sudebnoe
rassledovanie; nikto ne mog dokazat' viny bezhavshej. Prokuror prekratil
sledstvie, no vse znali o pristrastnom otnoshenii vlastej k gospodinu
Braunu, i obshchestvennoe mnenie bylo vozmushcheno tem, chto delo, zapyatnavshee
dvuh lyudej takimi uzhasnymi podozreniyami, ne bylo razobrano.
Podozreniya bol'she vsego, kazalos', podtverzhdalis' tem, chto oba, tajkom
vozvrativshis' v koloniyu, poselilis' v pustynnom ushchel'e Bernika. Po mneniyu
lyudej, oni bezhali s ostrova, chtoby dat' delu zaglohnut'; no vo Francii
vysshee obshchestvo otverglo ih, im prishlos' uehat' obratno i ukryt'sya
podal'she, daby v uedinenii spokojno naslazhdat'sya svoej prestupnoj lyubov'yu.
No sluhi eti polnost'yu oprovergalis': govorili - i eto poslednee
soobshchenie ishodilo ot lyudej naibolee osvedomlennyh, - chto gospozha Del'mar
nikogda ne chuvstvovala simpatii, a skoree pitala otvrashchenie k svoemu
kuzenu gospodinu Braunu.
Potomu-to ya togda vnimatel'no, ya skazal by dazhe - pristal'no, stal
vglyadyvat'sya v geroya stol' strannyh rasskazov. On sidel na tyuke tovarov,
ozhidaya vozvrashcheniya matrosa, s kotorym dogovorilsya o kakoj-to pokupke; ego
sinie, kak more, glaza, spokojnye i mechtatel'nye, byli ustremleny vdal'.
CHerty ego lica vyrazhali polnejshuyu bezmyatezhnost'; v etom zdorovom i moshchnom
organizme vse, kazalos', nahodilos' v ravnovesii, i nichto ne narushalo
obshchej garmonii; poklyalsya by, chto ego naprasno tak zlo oklevetali, chto na
sovesti etogo cheloveka net nikakogo prestupleniya, chto dazhe v myslyah on ne
sposoben na eto i chto ego serdce i ruki tak zhe neporochny, kak i ego chistyj
lob.
Vdrug rasseyannyj vzglyad baroneta ostanovilsya na mne, - ya smotrel na
nego s zhadnym i neskryvaemym lyubopytstvom. Skonfuzivshis', kak pojmannyj s
polichnym vor, ya v smushchenii opustil glaza, ibo uvidel, chto ser Ral'f
smotrit na menya so strogim uprekom. S teh por nevol'no ya chasto dumal o
nem, on dazhe snilsya mne, i eti mysli vyzyvali vo mne smutnoe bespokojstvo,
neponyatnoe volnenie, tochno kakoj-to magneticheskij tok ishodil ot etogo
cheloveka s takoj neobychajnoj sud'boj.
U menya poyavilos' sil'noe i nastojchivoe zhelanie poblizhe uznat' sera
Ral'fa, no ya predpochel by nablyudat' za nim izdali, tak, chtoby on sam ne
videl menya. Mne kazalos', chto ya v chem-to vinovat pered nim. Holodnaya
yasnost' ego vzglyada privodila menya v trepet. |tot chelovek, dolzhno byt',
obladal libo isklyuchitel'nym nravstvennym prevoshodstvom, libo neveroyatnym
kovarstvom, i ya chuvstvoval sebya pered nim nichtozhnym i melkim.
On prinyal menya uchtivo, no sderzhanno i bez suety. Provel k sebe v
komnatu, predlozhil pereodet'sya vo vse suhoe, a zatem poznakomil so svoej
podrugoj zhizni, kotoraya uzhe zhdala nas za stolom.
Pri vide ee krasoty i molodosti (ej kazalos' ne bol'she vosemnadcati
let), lyubuyas' ee svezhest'yu i ocharovaniem, slushaya ee nezhnyj golos, ya
pochuvstvoval kakoe-to boleznennoe volnenie. U menya totchas zhe yavilas'
mysl', chto eta zhenshchina ili ochen' prestupna, ili ochen' neschastna, ili ona
dejstvitel'no vinovata v uzhasnom zlodeyanii, ili naprasno zaklejmena
pozornym obvineniem.
Celuyu nedelyu vyshedshie iz beregov reki, zatoplennye ravniny, dozhdi i
vetry uderzhivali menya v Bernike; no vot vyglyanulo solnce, a ya vse eshche ne
dumal rasstavat'sya so svoimi gostepriimnymi hozyaevami.
Ni tot, ni drugoj ne obladali ni vneshnim bleskom, ni ostroumiem, no
vse, chto oni govorili, bylo znachitel'no ili ochen' priyatno; oni zhili
serdcem, a ne umom. Indiana byla maloobrazovanna, no eto ne bylo gruboe
nevezhestvo, proishodyashchee ot leni, nebrezhnosti ili ogranichennosti. Ej
strastno hotelos' priobresti te znaniya, kotorye ona ne smogla poluchit'
iz-za trudnyh obstoyatel'stv svoej zhizni; mozhet byt', s ee storony bylo
izvestnym koketstvom postoyanno obrashchat'sya s voprosami k seru Ral'fu, chtoby
dat' emu vozmozhnost' blesnut' peredo mnoj svoimi obshirnymi i
raznoobraznymi poznaniyami.
Ona byla vesela, no bez izlishnej zhivosti; v ee manerah byla grustnaya
medlitel'nost', svojstvennaya kreolkam, i v nej mne eto kazalos' osobenno
plenitel'nym; ee neobychajno krotkie glaza kak budto govorili o zhizni,
polnoj stradaniya i gorya; dazhe kogda ee guby ulybalis', vzglyad ee ostavalsya
pechal'nym, no eta pechal' slovno otrazhala dumy o vypavshem na ee dolyu
schast'e i trogatel'nuyu blagodarnost' sud'be.
Kak-to utrom ya skazal im, chto mne pora nakonec uhodit'.
- Kak, uzhe? - sprosili oni.
|to bylo skazano tak iskrenne i serdechno, chto ya reshil ostat'sya eshche na
nekotoroe vremya. Mne hotelos' vo chto by to ni stalo uznat' ot sera Ral'fa
vsyu ih istoriyu; no uzhasnye podozreniya, zapavshie v moyu dushu, vyzyvali vo
mne nepreodolimuyu robost'.
YA popytalsya poborot' ee.
- Poslushajte, - skazal ya, - lyudi - strashnye merzavcy, oni nagovorili
mne pro vas mnogo durnogo. Poznakomivshis' s vami, ya etomu bol'she ne
udivlyayus'. Vasha zhizn' byla, po-vidimomu, nastol'ko prekrasna, chto ee
reshili oklevetat'.
YA vnezapno ostanovilsya pri vide naivnogo izumleniya, poyavivshegosya na
lice gospozhi Del'mar. Togda ya ponyal, chto ona nichego ne znaet ob
otvratitel'nyh sluhah, rasprostranyavshihsya na ee schet. A na lice sera
Ral'fa poyavilos' vysokomernoe i nedovol'noe vyrazhenie. YA vstal, chtoby
prostit'sya s nimi, skonfuzhennyj i ogorchennyj, unichtozhennyj vzglyadom
gospodina Brauna, napomnivshim mne o nashej pervoj vstreche i o nemoj besede,
proisshedshej mezhdu nami na beregu morya.
V otchayanii ot togo, chto prihoditsya pri takih usloviyah navsegda
rasstavat'sya s etim prekrasnym chelovekom, uprekaya sebya za te oskorblenie i
obidu, kotorye ya nanes emu v blagodarnost' za schastlivye dni, provedennye
v ego dome, ya pochuvstvoval, chto serdce u menya szhalos', i gor'ko zaplakal.
- Molodoj chelovek, - promolvil on, vzyav menya za ruku, - ostan'tes' s
nami eshche na den'. YA ne mogu otpustit' tak nashego edinstvennogo druga. -
Zatem, kogda gospozha Del'mar vyshla iz komnaty, on prodolzhal: - YA ponyal vas
i rasskazhu vam svoyu zhizn', no ne v prisutstvii Indiany: est' rany, kotorye
ne sleduet beredit'.
Vecherom my poshli progulyat'sya po lesu. Burya sorvala vsyu listvu s
derev'ev, takih zelenyh i krasivyh vsego dve nedeli tomu nazad, no teper'
oni uzhe snova pokryvalis' tolstymi smolistymi pochkami. Pticy i nasekomye
vernulis' v svoi vladeniya. Novye butony raspuskalis' na meste uvyadshih
cvetov. Ruch'i stremitel'no osvobozhdalis' ot peska, nanesennogo v ih ruslo.
Zdorovaya i schastlivaya zhizn' opyat' vstupala v svoi prava.
- Posmotrite, - skazal Ral'f, - s kakoj porazitel'noj bystrotoj
prekrasnaya i bogataya priroda zalechivaet svoi rany. Ne kazhetsya li vam, chto
ona kak by styditsya poteryat' vremya i vsemi silami staraetsya v neskol'ko
dnej prodelat' rabotu celogo goda?
- I ej udaetsya eto, - zametila gospozha Del'mar. - YA pomnyu proshlogodnie
buri: cherez mesyac ot nih ne ostavalos' i sleda.
- To zhe byvaet i s razbitym serdcem, - skazal ya ej, - esli schast'e k
nemu vozvrashchaetsya, ono bystro rascvetaet i vnov' obretaet molodost'.
Indiana protyanula mne ruku i posmotrela na gospodina Brauna s
vyrazheniem beskonechnoj nezhnosti i schast'ya.
Kogda nastala noch' i ona ushla k sebe v spal'nyu, ser Ral'f, usadiv menya
ryadom s soboj na skamejke v sadu, rasskazal mne svoyu istoriyu, nachav ee s
togo mesta, gde my ostanovilis' v predydushchej glave.
Vdrug on umolk i, kazalos', sovsem zabyl o moem prisutstvii.
Krajne zainteresovannyj vsem uslyshannym, ya reshilsya prervat' ego
razmyshleniya i zadat' emu poslednij vopros.
On vzdrognul, kak chelovek, ochnuvshijsya ot sna, no zatem, dobrodushno
ulybnuvshis', otvetil:
- Moj yunyj drug, est' vospominaniya, o kotoryh ne sleduet rasskazyvat',
daby ne narushat' ih svyatosti. Skazhu vam tol'ko odno - ya togda tverdo reshil
umeret' vmeste s Indianoj. No, verno, nebo ne zahotelo prinyat' ot nas
podobnoj zhertvy. Vrach, veroyatno, skazal by vam, chto u menya zakruzhilas'
golova i ya poshel ne po toj tropinke. No ya ne vrach i predpochitayu dumat',
chto angel Avraama i Toviya, etot prekrasnyj belosnezhnyj angel s golubymi
glazami i zolotym poyasom, kakogo vy chasto videli v vashih detskih
snovideniyah, spustilsya na lunnom luche i, parya v bryzgah vodopada,
rasproster svoi serebristye kryl'ya nad moej nezhnoj podrugoj. Edinstvennoe,
o chem ya mogu skazat' s uverennost'yu, eto to, chto luna sovershenno skrylas'
za vershinami gor, a mirnoe zhurchanie vodopada ne bylo potrevozheno ni edinym
zloveshchim zvukom. Pticy, spavshie na skalah, vstrepenulis', lish' kogda belaya
polosa pokazalas' na gorizonte; i pervyj luch solnca, ozarivshij zarosli
pomerancevyh derev'ev, zastal menya na kolenyah, slavyashchim boga.
Ne dumajte, odnako, chto ya bez kolebanij prinyal neozhidannoe schast'e,
vozrozhdavshee menya k novoj zhizni. YA dazhe boyalsya predstavit' sebe luchezarnoe
budushchee, kotoroe ozhidalo menya; i kogda Indiana otkryla glaza i ulybnulas'
mne, ya pokazal ej na vodopad i stal govorit' o smerti.
"Esli vy ne zhaleete, chto dozhili do segodnyashnego utra, - skazal ya, - to
my mozhem priznat'sya drug drugu, chto vkusili schast'e vo vsej ego polnote i
teper' nam tem bolee sleduet rasstat'sya s zhizn'yu, potomu chto zavtra moya
zvezda mozhet pomerknut'. Kto znaet, byt' mozhet, pokinuv eti mesta i vyjdya
iz sostoyaniya bezumnogo op'yaneniya, v kakoe povergli menya mysli o lyubvi i
smerti, ya vnov' prevrashchus' v togo beschuvstvennogo cheloveka, kotorogo vy
prezirali eshche vchera. Ne pokrasneete li vy za sebya, esli ya opyat' stanu
takim, kak prezhde? Ah, Indiana, izbav'te menya ot etogo uzhasnogo gorya, eto
bylo by poslednim udarom sud'by".
"Razve vy somnevaetes' v svoem serdce, Ral'f? - sprosila Indiana, i na
lice ee poyavilos' ocharovatel'noe vyrazhenie nezhnosti i doveriya. - Ili moe
serdce vam kazhetsya nedostatochno nadezhnym?"
Skazat' li vam pravdu? Pervye dni ya ne byl schastliv. YA ne somnevalsya v
iskrennosti Indiany, no budushchee pugalo menya. V prodolzhenie tridcati let ya
otnosilsya k sebe s nedoveriem, i mne trudno bylo v odin den' svyknut'sya s
mysl'yu, chto ya mogu nravit'sya i byt' lyubimym. Minutami na menya napadali
somneniya i strah; ne raz ya zhalel o tom, chto ne brosilsya v ozero v tot mig,
kogda odno slovo Indiany darovalo mne schast'e.
U nee, po-vidimomu, tozhe byvali takie minuty, kogda grust' snova
ovladevala eyu; ona s trudom otuchala sebya ot stradanij, tak kak dusha
svykaetsya s gorem, szhivaetsya s nim i ochen' medlenno otryvaetsya ot nego. No
ya dolzhen otdat' spravedlivost' etoj, zhenshchine: ona nikogda ne pozhalela o
Rejmone, ona zabyla ego nastol'ko, chto u nee ne ostalos' k nemu dazhe
nenavisti.
I vot, kak eto byvaet pri nastoyashchej i glubokoj lyubvi, vremya ne
umen'shilo nashej privyazannosti, a naoborot - ukrepilo i uvelichilo ee. S
kazhdym dnem nashe chuvstvo priobretalo novuyu silu, potomu chto s kazhdym dnem
my vse bol'she uvazhali i cenili drug druga. Postepenno nashi strahi ischezli,
i, vidya, kak legko bylo rasseyat' vse nashi somneniya, my s ulybkoj
priznalis', chto vinovaty oba, ibo byli trusami i boyalis' svoego schast'ya. I
s etogo vremeni my spokojno naslazhdaemsya nashej lyubov'yu.
Ral'f zamolchal, i neskol'ko mgnovenij my oba sideli molcha, pogruzhennye
v blagogovejnoe razdum'e.
- Ne budu govorit' vam o moem schast'e, - snova nachal on, szhimaya mne
ruku. - Esli est' stradaniya, o kotoryh ne govoryat i kotorye okutyvayut dushu
kak by smertnym savanom, sushchestvuyut i radosti, navsegda zataennye v
chelovecheskom serdce, potomu chto ih nel'zya vyrazit' ni odnim zemnym slovom.
Vprochem, esli by dazhe kakoj-nibud' angel spustilsya s nebes na eti cvetushchie
vetvi i rasskazal vam o nih, vy vse ravno ne ponyali by ego, molodoj
chelovek, tak kak zhiznennye buri i grozy eshche ne kosnulis' vas. Uvy, dusha,
nikogda ne stradavshaya, ne mozhet postich' schast'ya! CHto zhe kasaetsya nashih
prestuplenij, - pribavil on s ulybkoj, - to...
- O! - voskliknul ya so slezami na glazah.
- Poslushajte, - totchas zhe perebil menya Ral'f, - vy prozhili s
prestupnikami ushchel'ya Bernika ochen' nedolgo, no i odnogo chasa vam bylo
dostatochno, chtoby uznat' nashu zhizn'. Vse dni ee pohozhi odin na drugoj, vse
oni odinakovo spokojny i prekrasny i protekayut tak zhe bystro, kak chistye
dni nashego detstva. Kazhdyj vecher my blagodarim nebo i kazhdoe utro molim
ego poslat' nam te zhe radosti i goresti, chto i nakanune. Bol'shuyu chast'
nashego dohoda my tratim na vykup bol'nyh negrov. |to i est' glavnaya
prichina vseh teh nedobrozhelatel'nyh sluhov, kotorye raspuskayut pro nas
kolonisty. Kak zhal', chto my ne nastol'ko bogaty, chtoby osvobodit' vseh,
kto nahoditsya v rabstve! Nashi slugi - eto nashi druz'ya: oni razdelyayut nashi
radosti, a my zabotimsya ob ih nuzhdah. Tak prohodit nasha zhizn' - bez gorya,
bez sozhalenij. My redko govorim o proshlom i tak zh redko o budushchem. My
vspominaem proshloe bez gorechi smelo smotrim vpered. Esli nam na glaza
navertyvayutsya inogda slezy, to ved' byvayut slezy blazhenstva, i tol'ko
tyazheloe gore ne znaet ih.
- Drug moj, - skazal ya posle prodolzhitel'nogo molchaniya, - esli by
lyudskie obvineniya dostigli vas, to vashe schast'e bylo by im dostojnym
otvetom.
- Vy eshche molody, - otvetil on, - i dlya vas, chistogo dushoj i ne
isporchennogo svetom, nashe schast'e - luchshee dokazatel'stvo nashej
dobrodeteli, no dlya lyudej ono - nashe glavnoe prestuplenie. Pover'te mne:
odinochestvo prekrasno, i o lyudyah zhalet' ne stoit.
- Ne vse obvinyayut vas, - zametil ya, - no dazhe te, kto otdaet vam
dolzhnoe, osuzhdayut vas za prezrenie k obshchestvennomu mneniyu i, priznavaya
vashu dobrodetel', schitayut vas gordym i vysokomernym.
- V etom upreke, - vozrazil Ral'f, - bol'she gordyni, chem v moem
predpolagaemom prezrenii. CHto kasaetsya obshchestvennogo mneniya, to, vidya,
kogo ono prevoznosit, sledovalo by protyanut' ruku tem, kogo ono preziraet.
Govoryat, chto bez lyudskogo uvazheniya nel'zya byt' schastlivym, - pust' tot,
kto dumaet tak, i hlopochet o nem. YA zhe lichno iskrenne zhaleyu teh, ch'e
schast'e zavisit ot kapriza lyudskoj molvy.
- Nekotorye moralisty osuzhdayut vashe uedinenie, oni schitayut, chto kazhdyj
chelovek prinadlezhit obshchestvu. Govoryat takzhe, chto vy podaete drugim opasnyj
primer.
- Obshchestvo ne mozhet chego-libo trebovat' ot togo, kto sam nichego ne zhdet
ot nego, - vozrazil ser Ral'f, - a chto moj primer zarazitelen, ya ne veryu.
Dlya togo chtoby porvat' s obshchestvom, nuzhna ochen' bol'shaya sila voli, a eta
sila voli priobretaetsya slishkom tyazhkimi stradaniyami. Itak, pozvol'te nam
mirno naslazhdat'sya nashim bezvestnym schast'em, my obyazany im tol'ko samim
sebe i pryachem ego ot vseh, chtoby ne vozbuzhdat' zavisti. Idite, molodoj
chelovek, tuda, kuda vlechet vas vasha sud'ba; ne otkazyvajtes' ot druzej,
rodiny, polozheniya, sozdavajte sebe dobroe imya. A u menya est' moya Indiana.
Ne poryvajte cepej, svyazyvayushchih vas s obshchestvom, uvazhajte ego zakony, esli
oni zashchishchayut vas, cenite ego suzhdeniya, esli oni spravedlivy, no esli
kogda-nibud' obshchestvo okleveshchet i otvergnet vas, najdite v sebe muzhestvo
obojtis' bez nego.
- Da, - otvetil ya, - chistoe serdce pomogaet vynosit' izgnanie, no,
chtoby polyubit' izgnanie, nado imet' takuyu podrugu zhizni, kak vasha.
- Ah, esli by vy znali, - skazal on s nevyrazimoj ulybkoj, - kakuyu
zhalost' vnushaet mne obshchestvo, prezirayushchee menya!
Na sleduyushchij den' ya rasstalsya s Ral'fom i Indianoj. On obnyal menya, a
Indiana proslezilas'.
- Proshchajte, - skazali oni, - vozvrashchajtes' v svet, no, esli on
kogda-nibud' otvernetsya ot vas, vspomnite o nashej indijskoj hizhine.
"Indiana", pervyj roman, podpisannyj imenem ZHorzh Sand, vyshla v svet v
seredine maya 1832 goda. Psevdonim etot imeet svoyu istoriyu. Roman "Roz i
Blansh", sozdannyj Avroroj Dyudevan v soavtorstve s ZHyulem Sando, kak i
nekotorye fel'etony, opublikovannye imi v zhurnale "Figaro" v 1831 godu,
byl podpisan ih obshchim psevdonimom ZHyul' Sand. "Indiana" takzhe byla zadumana
kak sovmestnyj roman, no ZHyul' Sando tak i ne prinyal uchastiya v etoj rabote,
i roman byl napisan Avroroj Dyudevan samostoyatel'no. Sando nashel ego vpolne
zakonchennym i ne nuzhdayushchimsya v redakture. Avrora Dyudevan po soobrazheniyam
lichnogo haraktera ne hotela vystupat' v literature pod sobstvennym imenem.
Izdatel' nastaival na sohranenii psevdonima, uzhe znakomogo chitayushchej
publike. S drugoj storony, Sando ne soglasilsya vypustit' v svet pod obshchim
psevdonimom knigu, k kotoroj on ne imel nikakogo otnosheniya. Vyhod byl
najden: vymyshlennaya familiya ostaetsya neizmennoj, no imya ZHyul' menyaetsya na
ZHorzh.
Nado skazat', chto v literaturnyh krugah, tam, gde blizko znali i Avroru
Dyudevan i ZHyulya Sando, slozhilos' predstavlenie o literaturnoj zavisimosti
molodoj pisatel'nicy ot ee soavtora i druga. Tak polagal, naprimer,
izvestnyj kritik Sent-Bev. Na samom zhe dele Avrora Dyudevan uzhe ne
nuzhdalas' v ch'ej-libo literaturnoj pomoshchi.
Kritika bystro zametila roman. Bukval'no cherez neskol'ko dnej posle
vyhoda on byl ves'ma sochuvstvenno upomyanut v ocherednom obozrenii novostej
politicheskoj i kul'turnoj zhizni v zhurnale "Revyu de de mond". U chitatelej
"Indiana" imela shumnyj uspeh, dazhe prinyavshij harakter sensacii.
|poha dovol'no tochno oboznachena v samom romane: dejstvie ego nachinaetsya
osen'yu 1827 goda i zavershaetsya v konce 1831-go. |to byli gody krizisa
rezhima Restavracii, povlekshego za soboj padenie etogo rezhima. V "Indiane"
- tol'ko otzvuki etih sobytij: gluho i beglo upomyanuto o smene kabinetov,
o reakcionnyh dejstviyah vlastej, o vosstanii v Parizhe, o begstve korolya -
rovno nastol'ko, chtoby dat' hronologicheskie orientiry i neobhodimyj fon,
pozvolyayushchij vosprinyat' roman kak sovremennyj. Dazhe razgovory o politike,
kotorye poroj vedutsya v romane, nosyat nastol'ko obshchij i shematichnyj
harakter, chto vosprinimayutsya lish' kak sredstvo, pozvolyayushchee bolee
kontrastno protivopostavit' geroev. Pravda, est' stranicy, gde
harakteristiki obshchestvennyh otnoshenij i processov dany glubzhe i
obstoyatel'nej, - eto stranicy, rasskazyvayushchie o politicheskoj roli Rejmona
de Ram'era, o ego polozhenii v svete, o ego zhenit'be na aristokratke,
unasledovavshej, odnako, "plebejskij" kapital. Stranicy eti mnogo dadut
sovremennomu chitatelyu dlya ponimaniya epohi, no vse zhe dumaetsya, chto pri tom
malom vnimanii avtora k sobytiyam, potryasavshim stranu, kotoroe harakterno
dlya "Indiany", i eto mesto v knige sluzhit glavnym obrazom sredstvom bolee
uglublennoj obrisovki haraktera Rejmona - geroya, koleblyushchegosya mezhdu
vlecheniem i dolgom, pomogaya etomu harakteru tochno vpisat'sya v
"psihologicheskij treugol'nik": legkomyslie v postupkah - zhitejskij
kar'erizm - nravstvennyj egocentrizm.
Takim obrazom, pered nami roman, gde sobytiya vneshnej social'noj zhizni
yavlyayutsya tol'ko shematichno namechennym fonom, togda kak vnutrennij mir
geroev, analiz ih chuvstv, perezhivanij, postupkov dany s osoboj
tshchatel'nost'yu i ubeditel'nost'yu. I vot v takom, na pervyj vzglyad chisto
psihologicheskom, romane nashli vyrazhenie svobodolyubivye nadezhdy i
ustremleniya mnogih peredovyh lyudej Francii.
ZHorzh Sand, vospitannaya na literature, nesushchej idei svobody i gumanizma,
na sochineniyah Russo, enciklopedistov i Franklina, probudila svoim romanom
goryachee chuvstvo protesta protiv popraniya lichnosti bezdushnymi obshchestvennymi
ustanovleniyami. I vryad li by eta kniga proizvela stol' glubokoe
vozdejstvie na sovremennikov, esli b avtor ee ne shel dal'she propovedi
zhenskoj emansipacii i prava zhenshchiny na lyubov'. V nej est' glubzhe
zalozhennyj idejno-emocional'nyj plast, prevrashchayushchij problemu ugneteniya
zhenshchiny v problemu ugneteniya cheloveka voobshche. Poetomu "Indiana" ochen'
skoro stala vosprinimat'sya kak roman po-svoemu revolyucionnyj, i ne tol'ko
vo Francii, no i v Rossii, gde te zhe problemy volnovali peredovye krugi, i
volnovali ostree i bol'nee, gde na celye desyatiletiya ZHorzh Sand stala
vlastitel'nicej dum molodyh pokolenij.
Spory vokrug "Indiany" vynudili ZHorzh Sand vystupit' neskol'ko raz s
raz座asneniyami svoih namerenij. Vtoroe izdanie romana, vyshedshee v tom zhe
1832 godu, bylo soprovozhdeno avtorskim predisloviem, v kotorom ZHorzh Sand
stremitsya otvesti obvineniya v beznravstvennom haraktere svoej knigi. Ona
upodoblyaet pisatelya zerkalu, otrazhayushchemu yavleniya zhizni. V otvet na
zamechaniya ob otsutstvii nazidatel'nosti ZHorzh Sand pishet: "Esli vy hotite,
chtoby roman okanchivalsya kak skazka Marmontelya, vy, mozhet byt', upreknete
menya za poslednie stranicy i najdete durnym, chto ya ne vverg v nishchetu i
odinochestvo sushchestvo, kotoroe na protyazhenii dvuh tomov prestupalo
zakony chelovecheskie. Zdes' avtor otvetit, chto prezhde vsego on stremilsya ne
moralizirovat', no tol'ko byt' pravdivym... On lish' rasskazal sud'bu
Indiany, istoriyu chelovecheskogo serdca so vsej ego slabost'yu i s ego
neistovstvom, s ego prityazaniyami i zabluzhdeniyami, s ego blagimi i durnymi
postupkami".
Spustya desyat' let, v 1842 godu, "Indiana" vyshla s novym predisloviem.
Ono napisano dovol'no sderzhanno i diplomatichno, hotya ZHorzh Sand i uprekaet
svoih protivnikov v predvzyatosti i goloslovnosti utverzhdenij. Pisatel'nica
zayavlyaet, chto i teper', spustya desyat' let, ona ne nahodit v svoih pervyh
romanah nichego, chto ne soglasovyvalos' by s ee nyneshnimi ubezhdeniyami. Oni
vse proniknuty toj zhe ideej: "neustroennost' otnoshenij mezhdu muzhchinoj i
zhenshchinoj po vine obshchestva". Ona po-prezhnemu podcherkivaet, chto vystupaet
tol'ko kak pisatel', no otnyud' ne kak filosof ili moralist, "Indiana"
napisana v odushevlenii "chuvstvom, pravda, ne sveryayushchimsya s rassudkom, no
polnym soznaniya pravoty, chuvstvom ubezhdennosti v tom, chto zakony, kotorye
do sih por opredelyayut polozhenie zhenshchiny v brake, sem'e, obshchestve,
nespravedlivy i diki". "YA ne pisal, - govorit avtor, - traktata po
yurisprudencii, no srazhalsya s obshchestvennym mneniem, ibo v nem glavnoe
prepyatstvie k usovershenstvovaniyu obshchestva. Vojna budet zhestokoj i dolgoj,
no ya ne pervyj, ne edinstvennyj i ne poslednij boec v etoj slavnoj bitve,
i ya budu zashchishchat' eto delo do poslednego dyhaniya".
Uzhe v pervom romane ZHorzh Sand proyavilos' masterstvo pisatel'nicy.
Prezhde vsego ono skazalos' v tonkom psihologicheskom analize. Sovremennaya
kritika, podcherkivaya bol'shoe znachenie "Indiany" dlya obshchestvennogo
samosoznaniya, k chislu hudozhestvennyh dostoinstv knigi otnosila polnyj
iskrennosti i ubeditel'nosti obraz glavnoj geroini, a takzhe osobuyu
vyrazitel'nost' obraza Rejmona de Ram'era, usmatrivaya v besposhchadnom
analize etogo haraktera original'nost' romana.
Po pervonachal'nomu zamyslu roman dolzhen byl konchat'sya samoubijstvom
Ral'fa i Indiany. Odnako takoj konec mog neblagopriyatno otrazit'sya na
sud'be pervoj knigi pisatel'nicy, ibo samoubijstvo osuzhdalos' katolicheskoj
cerkov'yu. V okonchatel'noj redakcii romana poyavilas' zaklyuchitel'naya glava
uzhe so schastlivoj koncovkoj. Vo vtoroj polovine XIX veka v nekotoryh
deshevyh izdaniyah etot roman poyavlyalsya vo Francii v pechati bez poslednej
glavy, zavershayas' samoubijstvom geroev.
Russkie chitateli rano poznakomilis' s tvorchestvom ZHorzh Sand. Roman
"Indiana" v perevode A. i I.Lazarevyh vyshel v svet uzhe v 1833 godu.
Bol'shinstvo chitatelej prinyalo etu knigu vostorzhenno. Inache delo obstoyalo s
kritikoj. Peredovaya russkaya kritika obratilas' k tvorchestvu ZHorzh Sand
pozzhe, v sorokovyh godah. |to, v chastnosti, otnositsya i k Belinskomu,
kotoryj v to vremya, v period svoego "primireniya s dejstvitel'nost'yu",
otricatel'no ocenil pervye romany ZHorzh Sand. Otnoshenie Belinskogo k
tvorchestvu pisatel'nicy rezko izmenilos' v sorokovyh godah. V tridcatyh
godah kritiki russkih zhurnalov ohranitel'nogo napravleniya Bulgarin, Grech,
Senkovskij rasprostranyali vsyacheskie nebylicy, rozhdennye neobychajnym
obrazom zhizni avtora "Indiany". Senkovskij, starayas' vyglyadet' ostroumnym,
prozval ZHorzh Sand "gospozhoj Egorom Zandom". Kritiki etogo napravleniya
ocenivali proizvedeniya francuzskogo avtora kak beznravstvennye i
rasshatyvayushchie obshchestvennye ustoi. Harakterna v etom smysle nebol'shaya
anonimnaya zametka v "ZHurnale ministerstva narodnogo prosveshcheniya" za 1836
god. Avtor ee probuet vozdat' dolzhnoe masterstvu ZHorzh Sand, ob座asnyaet ee
"ozloblenie" protiv obshchestva tyazheloj "lichnoj uchast'yu" i vyrazhaet nadezhdu,
chto stol' sil'noe darovanie obratitsya k predmetam, dostojnym ego. No vot
chto tam skazano po povodu ee pervyh romanov: "Mezhdu sovremennymi
literaturnymi talantami yunoj Francii osobenno privlekaet vnimanie svoeyu
zloboyu na obshchestvo i na sushchestvuyushchij v nem poryadok, nenavist'yu k braku,
strannym iskazheniem zhenskih harakterov, stremleniem pokolebat' zakony
chelovecheskie i dazhe posyaganiem na zakony vysshie pisatel', skryvayushchijsya pod
formoyu ZHorzha Zanda - imenem, zapyatnannym v mire politicheskom i
nravstvennom, a nyne prikryvayushchim svoeyu egidoyu samye neobuzdannye
literaturnye porozhdeniya". Tut proizoshla lyubopytnaya oshibka: prochitav,
podobno nekotorym svoim sovremennikam, na nemeckij lad francuzskuyu familiyu
Sand, avtor zametki reshil, chto psevdonim vzyat nesprosta i chto pisatel'nica
s umyslom ispol'zovala imya studenta Karla Zanda, ubivshego reakcionera,
nemeckogo pisatelya Kocebu. A imya Zanda dlya vseh ohranitelej sushchestvuyushchego
poryadka v tu poru bylo osobenno nenavistno.
Do revolyucii i v sovetskoe vremya roman "Indiana" neodnokratno izdavalsya
v russkih perevodah.
Ostrov Burbon - odno iz prezhnih nazvanij ostrova Reyun'on, vhodyashchego v
gruppu Maskarenskih ostrovov.
Al'maviva - legkomyslennyj graf, odin iz geroev trilogii Bomarshe
("Sevil'skij ciryul'nik", "ZHenit'ba Figaro", "Prestupnaya mat'").
|poha Regentstva (1715-1723) - vremya pravleniya vo Francii gercoga
Filippa Orleanskogo, kotoryj v poslednie gody svoej zhizni byl regentom pri
maloletnem korole Lyudovike XV.
...i dazhe Virginiya, pokidaya rodinu, vryad li napisala Pavlu bolee
ocharovatel'noe pis'mo. - Imeyutsya v vidu geroi romana francuzskogo pisatelya
ZHaka-Anri Bernardena de Sen-P'era (1737-1814) "Pavel i Virginiya" (1787),
risuyushchego ideal'nuyu lyubov' i druzhbu yunoshi prostogo proishozhdeniya i
devushki-dvoryanki vdali ot civilizacii. V dannom sluchae rech' idet ob
ot容zde Virginii vo Franciyu.
...korchil iz sebya zhozefinista... - to est' storonnika ZHozefiny Bogarne
(1763-1814), sostoyavshej v brake s Napoleonom do 1809 goda. Titul
imperatricy byl sohranen za nej i posle razvoda.
Sen-Pol' - portovyj gorod na ostrove Burbon.
Iksion - v grecheskoj mifologii car', polyubivshij boginyu Geru, suprugu
Zevsa, i v nakazanie za eto prikovannyj Zevsom k vechno vrashchayushchemusya
ognennomu kolesu.
...pristanet teper' k tebe, podobno odezhde Deyaniry. - V grecheskoj
mifologii Deyanira, zhena Gerakla, dumaya sohranit' lyubov' svoego muzha, dala
emu odezhdu, propitannuyu krov'yu ubitogo Geraklom kentavra Nessa. No odezhda
eta pristala k telu Gerakla, vyzyvaya nesterpimye mucheniya. Ne vyderzhav muk,
Gerakl brosilsya v ogon'.
Sceny vstrechi Rejmona i Nun v spal'ne Indiany i samoubijstva Nun
proizveli bol'shoe vpechatlenie na chitatelej. Al'fred Myusse napisal bol'shoe
stihotvorenie, posvyashchennoe Nun i Indiane, kotoroe poslal ZHorzh Sand 24 iyunya
1833 goda.
Martin'yak ZHan-Batist (1776-1832) - francuzskij politicheskij deyatel',
chlen palaty deputatov, royalist, lavirovavshij mezhdu krajnimi monarhistami i
umerennymi liberalami. Kabinet, vozglavlennyj im, prosushchestvoval
semnadcat' mesyacev (yanvar' 1828 - iyun' 1829) i osushchestvil nekotorye
poslableniya zhestokogo restavracionnogo rezhima.
Hartiya - konstituciya, prinyataya 14 iyunya 1814 goda i garantirovavshaya ot
imeni korolya dvuhpalatnuyu sistemu pravleniya s vybornost'yu nizhnej palaty,
otvetstvennost' pravitel'stva pered narodom i ryad svobod, obespechivavshih
pravovoe polozhenie grazhdan, v pervuyu ochered' svobodu slova i svobodu
pechati.
YA pozdravlyayu pobeditelej Ispanii... - Imeetsya v vidu francuzskaya
ekspedicionnaya armiya, poslannaya Karlom X v aprele 1823 goda v Ispaniyu dlya
podavleniya ispanskoj revolyucii. Francuzskie vojska ostavalis' na
territorii Ispanii do 1828 goda.
|migranty Koblenca. - Zapadnogermanskij gorod Koblenc byl v gody
francuzskoj revolyucii glavnym centrom aristokraticheskoj emigracii.
Franshe - v gody 1821-1828 direktor departamenta policii, vhodivshego
togda v sostav ministerstva vnutrennih del.
Fushe ZHozef (1759-1820) - francuzskij politicheskij deyatel', umelo
prisposoblyavshijsya k novym rezhimam. Nachav kak yakobinec, on zanimal post
ministra policii pri Direktorii, vo vremena Napoleona i Lyudovika XVIII.
...Lyudovik Svyatoj. - Tak nazyvali korolya Francii Lyudovika IX
(1226-1270). V ego carstvovanie byli znachitel'no urezany prava feodalov.
...vensenskogo duba... - Vensen - starinnaya rezidenciya francuzskih
korolej. Po predaniyu, pod dubom v Vensene Lyudovik IX reshal spory mezhdu
vassalami i vershil sud.
...beloe znamya - znamya dinastii Burbonov.
...dvadcat' pyat' let slavy Francii - epoha revolyucii i napoleonovskoj
imperii.
Trehcvetnoe znamya - znamya Francuzskoj respubliki i Imperii, vnov'
vosstanovlennoe v revolyuciyu 1830 goda.
..."stryahnet nasevshuyu na nem pyl'"... - ZHorzh Sand perefraziruet slova
iz refrena stihotvoreniya Beranzhe "Staroe znamya".
Gercog Rejhshtadtskij - Napoleon-Franc (1811-1832) - syn Napoleona I i
vtoroj ego zheny, imperatricy Marii-Luizy.
Legitimisty - storonniki politicheskoj doktriny, priznayushchej istoricheskoe
pravo dinastij nenarushimym. Vo Francii tak obychno imenovali storonnikov
vosstanovleniya dinastii Burbonov.
"Sto dnej" - vtorichnoe pravlenie Napoleona I posle vozvrashcheniya ego s
ostrova |l'by (s 20 marta po 22 iyunya 1815 goda).
"Oslinaya shkura" - francuzskaya narodnaya skazka, obrabotannaya pisatelem
SHarlem Perro (1628-1703).
|lizium - u drevnih grekov mestoprebyvanie dush umershih geroev i
dobrodetel'nyh lyudej.
Gospozha Dyubarri - Mari-ZHanna Bekyu (1743-1793), favoritka Lyudovika XV. V
poslednie gody zhizni korolya (Lyudovik XV umer v 1774 godu) vmeshivalas' v
gosudarstvennye dela i prinimala deyatel'noe uchastie v politicheskih
intrigah. Byla gil'otinirovana po prigovoru revolyucionnogo tribunala.
Tuaz - mera dliny vo Francii do vvedeniya metricheskoj sistemy mer,
ravnaya 1,95 metra.
Faham - nazvanie odnoj iz orhidej, list'ya kotoroj v sushenom vide
ispol'zuyutsya dlya prigotovleniya aromatnogo napitka, upotreblyaemogo takzhe v
lechebnyh celyah.
Lichi - tropicheskoe fruktovoe derevo.
Faeton - morskaya ptica, obitayushchaya v tropikah.
Rodriges - odin iz Maskarenskih ostrovov.
Fregat - krupnaya ptica tropicheskih morej iz semejstva veslonogih.
Smena kabineta 8 avgusta... - 8 avgusta 1829 goda ministerstvo
Martin'yaka bylo vynuzhdeno ujti v otstavku i peredat' vlast' v strane
krajne reakcionnomu kabinetu, vo glave kotorogo vstal ZHyul'-Opost Polin'yak
(1780-1847), zanyavshij takzhe post ministra inostrannyh del. Polin'yak byl
storonnikom krajnego absolyutizma i stal vdohnovitelem ordonansov Karla X,
vyzvavshih revolyuciyu 1830 goda.
...odnomu iz predstavitelej roda Medina-Sidoniya... - Titul gercogov
Medina-Sidoniya nosil rod Gusmanov, prinadlezhavshij k vysshej ispanskoj
znati.
Anna Pejdzh - personazh iz komedii SHekspira "Vindzorskie nasmeshnicy".
Bushe Fransua (1703-1776) - francuzskij hudozhnik i teatral'nyj
dekorator.
...voznagrazhdenie za svoi zemli. - Rech' idet o zakone, prinyatom palatoj
deputatov 27 aprelya 1825 goda, predostavlyavshem licam, ch'i zemel'nye
vladeniya byli konfiskovany vo vremya revolyucii, denezhnuyu kompensaciyu,
ravnuyu dvadcatikratnoj summe dohoda, poluchennogo imi v 1790 godu. Obshchaya
summa kompensacii neskol'ko prevysila milliard frankov.
...nikto eshche ne znal rezul'tatov vosstaniya v Parizhe. - Imeetsya v vidu
Iyul'skaya revolyuciya, sovershivshayasya v tri dnya - s 27 po 29 iyulya 1830 goda.
...patrul' nacional'noj gvardii... - Tak nazyvalos' sozdannoe eshche v
epohu francuzskoj revolyucii opolchenie, sostoyavshee glavnym obrazom iz
predstavitelej melkoj i srednej burzhuazii. Nacional'naya gvardiya prodolzhala
sushchestvovat' pri vseh posleduyushchih rezhimah i byla raspushchena tol'ko posle
besporyadkov 1827 goda. V revolyuciyu 1830 goda otryady nacional'noj gvardii
vnov' sobralis' i vystupili protiv Karla X.
...rasskaz o privyazannosti vernogo psa, o krasote kokosovyh pal'm i o
pesnyah negra Domingo. - Imeetsya v vidu roman Bernardena de Sen-P'era
"Pavel i Virginiya".
...lyubimyh geroev, zabludivshihsya v lesah Krasnoj reki. - V romane
Bernardena de Sen-P'era eta reka nazvana CHernoj.
Nero ZHyul' - odin iz blizhajshih druzej ZHorzh Sand, sovershivshij v molodosti
puteshestvie na ostrova Madagaskar i Burbon. Po vozvrashchenii vo Franciyu Nero
sostavil dlya ZHorzh Sand obstoyatel'noe opisanie prirody ostrova Burbon,
kotoroe pisatel'nica ispol'zovala v "Indiane".
...angel Avraama i Toviya... - Imeyutsya v vidu dva biblejskih skazaniya o
poslannyh bogom angelah. V pervom iz nih angel ostanavlivaet ruku Avraama
s nozhom, zanesennym nad ego synom Isaakom, kotorogo Avraam sobiralsya
prinesti v zhertvu bogu; vo vtorom skazanii rasskazyvaetsya ob angele v
chelovecheskom oblike, kotoryj pomogaet Toviyu, synu Tovita, projti cherez
mnogie ispytaniya.
...vspomnite o nashej indijskoj hizhine. - V etih slovah soderzhitsya namek
na povest' Bernardena de Sen-P'era "Indijskaya hizhina" (1791), gde
dobrodetel'nyj i mudryj chelovek, otvergnutyj obshchestvom, nahodit smysl
zhizni v edinenii s prirodoj.
Last-modified: Fri, 08 Nov 2002 13:33:59 GMT