yazhat' tam lavry ili slozhit' golovu
vo imya pravogo dela? Da ya i ne vizhu inogo sredstva proslavit'sya pri zhizni
ili uvekovechit' svoe imya posle smerti, a eto bylo by mne ochen' po dushe.
Predstav'te sebe, sudarynya, kakaya eto budet chest' dlya menya, kogda v pechati
poyavitsya sleduyushchaya zametka: "Nam soobshchili iz Tripolicy, chto Maks de Salin'i,
molodoj filellin [26], podavavshij samye bol'shie nadezhdy" - ved' v gazete
mozhno tak vyrazit'sya - "podavavshij samye bol'shie nadezhdy", pal zhertvoj svoej
plamennoj predannosti svyatomu delu very i svobody. Svirepyj Kurshid-pasha [27]
nastol'ko prenebreg prilichiyami, chto prikazal otrubit' emu golovu..." A po
mneniyu sveta, eto kak raz hudshee, chto u menya est', ne pravda li, sudarynya?
On rassmeyalsya neestestvennym smehom.
- Vy ser'ezno govorite, Maks? Vy dejstvitel'no sobiraetes' v Greciyu?
- Vpolne ser'ezno, sudarynya; postarayus' tol'ko, chtoby moj nekrolog
poyavilsya kak mozhno pozzhe.
- No chto vam delat' v Grecii? Soldat u grekov i tak dostatochno... Iz
vas vyshel by prevoshodnyj voin, ya uverena, no...
- Velikolepnyj grenader pyati s polovinoj futov! - voskliknul on,
vskakivaya na nogi. - Nadeyus', greki ne nastol'ko priveredlivy, chtoby
otkazat'sya ot takogo novobranca. Krome shutok, - progovoril on, snova padaya v
kreslo, - mne kazhetsya, eto luchshee, chto ya mogu sdelat'. YA ne v sostoyanii zhit'
v Parizhe (on proiznes eto ne bez zapal'chivosti); ya neschasten zdes', ya
nadelayu glupostej... U menya net sil soprotivlyat'sya... No my eshche pogovorim ob
etom; ya edu ne segodnya, no vse zhe uedu... O da, eto neobhodimo; ya dal sebe
klyatvu. Znaete, vot uzhe dva dnya kak ya uchu grecheskij. , .
Kakoj prekrasnyj yazyk, pravda?
Gospozha de P'en, chitavshaya v svoe vremya lorda Bajrona [28], pripomnila
etu grecheskuyu frazu, refren odnogo iz melkih stihotvorenij poeta. Perevod
ee, kak vam izvestno, dan v primechanii: "ZHizn' moya, ya vas lyublyu". Takov odin
iz uchtivyh oborotov rechi, prinyatyh v etoj strane.
Gospozha de P'en proklyala svoyu chereschur horoshuyu pamyat'. Ona
poostereglas' rassprashivat' Maksa ob etih grecheskih slovah, napryazhenno dumaya
lish' o tom, kak by lico ee ne vydalo, chto ona ponyala ih znachenie. Maks
podoshel k pianino, i ego ruki, slovno nevznachaj opustivshis' na klaviaturu,
vzyali neskol'ko melanholicheskih akkordov. Vnezapno on shvatil shlyapu i,
obernuvshis' k g-zhe de P'en, sprosil, ne sobiraetsya li ona byt' vecherom u
g-zhi Darsene.
- Vozmozhno, chto budu, - otvetila ona nereshitel'no.
On pozhal ej ruku i totchas zhe ushel, ostaviv ee v smyatenii, kakogo ona
eshche nikogda ne ispytala.
Mysli ee byli besporyadochny i smenyalis' s takoj bystrotoj, chto ona ne
mogla ostanovit'sya ni na odnoj iz nih. Oni pohodili na verenicu kartin,
kotorye poyavlyayutsya i ischezayut v okne zheleznodorozhnogo vagona. Podobno tomu,
kak vo vremya stremitel'nogo bega poezda glaz ne ulavlivaet podrobnostej
pronosyashchegosya mimo pejzazha, a lish' shvatyvaet obshchij ego harakter, tak i
sredi haosa oburevavshih ee myslej g-zha de P'en oshchushchala tol'ko smutnoe
chuvstvo straha, slovno nevidimaya ruka uvlekala ee vniz po krutomu sklonu
sredi ziyayushchih propastej. V tom, chto Maks ee lyubit, somnenij byt' ne moglo.
|ta lyubov' (g-zha de P'en nazyvala ee privyazannost'yu) zarodilas' uzhe davno,
no do sih por ne trevozhila ee. Mezhdu takoj blagochestivoj zhenshchinoj, kak ona,
i takim vol'nodumcem, kak Maks, stoyala neodolimaya pregrada, za kotoroj ona
schitala sebya v bezopasnosti. Hotya mysl' o tom, chto ona probudila ser'eznoe
chuvstvo v stol' legkomyslennom cheloveke, kakim ona pochitala Maksa, i
dostavlyala ej udovol'stvie, ili, tochnee, samolyubivuyu radost', ona nikak ne
ozhidala, chto eta privyazannost' mozhet postavit' pod ugrozu ee spokojstvie.
Teper' zhe, kogda etot vertoprah ostepenilsya, ona stala boyat'sya ego. Neuzhto
ispravlenie Maksa, kotoroe ona pripisyvala sebe, stanet dlya nih oboih
prichinoj gorya i muk? Vremenami ona pytalas' ubedit' sebya, chto opasnosti,
kotorye ej smutno mereshchilis', lisheny vsyakogo pravdopodobiya. Vnezapno reshenie
de Salin'i uehat' iz Parizha, a takzhe podmechennuyu eyu peremenu v nem mozhno
bylo pripisat', esli na to poshlo, ego eshche ne ugasshej lyubvi k Arsene Gijo;
no, strannoe delo, eta mysl' byla muchitel'nee vseh ostal'nyh, i g-zha de P'en
ispytala oblegchenie, dokazav sebe vsyu ee nesoobraznost'.
Gospozha de P'en provela vecher, stroya, razrushaya i snova vozvodya
vozdushnye zamki. Ona reshila ne ehat' k g-zhe Darsene i, chtoby otrezat' sebe
puti k otstupleniyu, otpustila kuchera i rano legla spat'; odnako, kogda eto
muzhestvennoe namerenie bylo osushchestvleno, ona podumala, chto proyavila
nedostojnuyu slabost', i raskayalas' v nej. G-zhu de P'en bol'she vsego strashila
mysl' o tom, kak by Maks ne zapodozril istinnoj prichiny ee otsutstviya, a tak
kak ona ne mogla zakryt' na nee glaza, to v konce koncov osudila sebya za
neotstupnye dumy o de Salin'i, kotorye uzhe sami po sebe pokazalis' ej
prestupleniem. Ona dolgo molilas', no ot etogo ej ne stalo legche. Ne znayu, v
kotorom chasu ej udalos' zasnut'; neosporimo odno: kogda ona probudilas', v
golove u nee caril takoj zhe sumbur, kak i nakanune, i ona byla stol' zhe
daleka ot kakogo-libo resheniya.
Za zavtrakom - ved' chto by ni sluchilos', sudarynya, lyudi imeyut
obyknovenie zavtrakat', osobenno esli oni ploho pouzhinali nakanune - ona
prochla v gazete, chto nekij pasha razgrabil kakoj-to gorod v Rumelii [29].
ZHenshchiny i deti byli perebity, neskol'ko filellinov pali s oruzhiem v rukah
ili pogibli pod chudovishchnoj pytkoj. |ta zametka ne sodejstvovala tomu, chtoby
zadumannaya Maksom poezdka v Greciyu predstavilas' ej v raduzhnom svete. Ona
pechal'no obdumyvala prochitannoe, i tut ej podali pis'mo ot de Salin'i.
Nakanune vecherom on ochen' skuchal u g-zhi Darsene i, obespokoennyj tem, chto
g-zha de P'en tak i ne priehala, spravlyalsya o ee zdorov'e i sprashival, v
kotorom chasu on dolzhen byt' u Arseny Gijo. G-zhe de P'en ne hvatilo duhu
pisat' otvet, i ona velela peredat', chto pridet k bol'noj v obychnoe vremya.
Zatem ona reshila navestit' ee nemedlenno, chtoby izbezhat' vstrechi s Maksom;
no, porazmysliv, nashla, chto eto bylo by postydnoj rebyacheskoj lozh'yu, hudshej,
chem ee vcherashnee malodushie. Itak, ona vzyala sebya v ruki, goryacho pomolilas'
i, kogda nastalo vremya, vyshla iz doma i tverdym shagom podnyalas' k Arsene.
GLAVA TRETXYA
Ona nashla neschastnuyu devushku v samom plachevnom sostoyanii. Bylo yasno,
chto poslednij chas ee blizok i chto so vcherashnego dnya bolezn' shagnula daleko
vpered. Dyhanie Arseny pohodilo na muchitel'nyj hrip, i, kak uznala g-zha de
P'en, s utra ona uzhe neskol'ko raz prinimalas' bredit'; da i vrach schital,
chto ona vryad li protyanet do sleduyushchego dnya.
Arsena vse zhe uznala svoyu pokrovitel'nicu i poblagodarila ee za to, chto
ta prishla.
- Vam ne pridetsya bol'she podnimat'sya po moej lestnice, - skazala ona
ugasshim golosom.
Kazalos', kazhdoe slovo davalos' ej s prevelikim trudom i otnimalo
poslednie ee sily. Nado bylo naklonit'sya, chtoby rasslyshat', chto ona govorit.
G-zha de P'en vzyala ee za ruku; ruka byla uzhe holodnaya i kak by nezhivaya.
Vskore prishel Maks i priblizilsya k krovati umirayushchej. Ona ele zametno
kivnula emu i, vidya, chto on derzhit kakuyu-to knigu, prosheptala:
- Ne nado chitat' segodnya.
Gospozha de P'en brosila vzglyad na knigu: to byla karta Grecii v
pereplete, kotoruyu on kupil po doroge.
Abbat Dyubin'on, s utra nahodivshijsya podle Arseny, zametil, s kakoj
bystrotoj tayut sily bolyashchej, i reshil upotrebit' s pol'zoj dlya ee dushi te
nemnogie mgnoveniya, kotorye ej ostavalos' provesti na zemle. On otstranil
Maksa i g-zhu de P'en i, sklonyas' nad lozhem stradaniya, obratilsya k neschastnoj
devushke s torzhestvennymi slovami utesheniya, ugotovannymi religiej dlya
podobnyh skorbnyh minut. G-zha de P'en molilas' na kolenyah v uglu komnaty, a
Maks, stoya u okna, kazalos', prevratilsya v izvayanie.
- Proshchaete li vy teh, kto vas obidel, doch' moya? - vzvolnovanno sprosil
svyashchennik.
- Da... pust' budut schastlivy... - otvetila umirayushchaya, delaya usilie,
chtoby ee bylo slyshno.
- Upovajte na milost' bozhiyu, doch' moya! - proiznes abbat. - Raskayanie
otverzaet vrata raya.
Abbat progovoril eshche neskol'ko minut, zatem umolk: ego vzyalo somnenie,
ne trup li lezhit pered nim. G-zha de P'en medlenno podnyalas' s kolen, i vse,
kto byl v komnate, zastyli na meste, trevozhno vsmatrivayas' v beskrovnoe lico
Arseny. Glaza ee byli zakryty. Vse zataili dyhanie, kak by boyas' potrevozhit'
tot groznyj son, kotoryj, byt' mozhet, uzhe ob®yal ee; razdavalos' lish' slaboe,
no otchetlivoe tikan'e chasov, stoyavshih na nochnom stolike.
- Skonchalas' nasha baryshnya! - progovorila nakonec sidelka, podnesya svoyu
tabakerku k gubam Arseny. - Vidite, steklo ne zatumanilos'. Ona umerla!
- Bednaya devochka! - voskliknul Maks, vyhodya iz ocepeneniya, v kotoroe,
kazalos', on byl pogruzhen. - Kakuyu radost' znala ona na etom svete?
Kak by vozvrashchennaya k zhizni zvukom ego golosa, Arsena vnezapno otkryla
glaza.
- YA lyubila! - gluho prosheptala ona.
Ona poshevelila pal'cami, slovno pytayas' protyanut' ruki. Maks i g-zha de
P'en podoshli k krovati, i kazhdyj iz nih vzyal ee za ruku.
- YA lyubila, - povtorila ona s grustnoj ulybkoj.
To byli ee poslednie slova. Maks i g-zha de P'en dolgo ne vypuskali ee
ledyanyh ruk, ne smeya podnyat' glaza...
GLAVA CHETVERTAYA
Itak, sudarynya, vy govorite, chto moj rasskaz okonchen, i ne zhelaete
slushat' ego prodolzhenie. YA polagal, chto vam budet interesno uznat', uehal li
v Greciyu de Salin'i, chem konchilsya... no uzhe pozdno, i ya vam naskuchil. Nu chto
zh. Vozderzhites' po krajnej mere ot skorospelyh suzhdenij; uveryayu vas, ya ne
skazal nichego takogo, chto davalo by vam pravo na nih.
A, glavnoe, ne somnevajtes' v istinnosti rasskazannoj mnoyu istorii. Vy
vse eshche somnevaetes'? V takom sluchae pobyvajte na Per-Lashez: sleva ot mogily
generala de Fua [30], shagah v dvadcati ot nee, vy uvidite prostuyu kamennuyu
plitu, neizmenno okruzhennuyu bordyurom prekrasnyh cvetov. Na nej vy prochtete
vysechennoe krupnymi bukvami imya moej geroini: Arsena Gijo, a naklonivshis'
nad mogiloj, razberete, esli tol'ko dozhd' eshche ne navel tam svoih poryadkov,
neskol'ko slov, napisannyh karandashom tonkim, izyashchnym pocherkom:
Bednaya Arsena! Ona molitsya za nas!
PRIMECHANIYA
Vpervye opublikovano - zhurn. "Revyu de De Mond", 1844, 15 marta.
[1] |pigraf k novelle - slova umirayushchego Gektora, obrashchennye k Ahillu
("Iliada").
[2] V te gody... - Opasayas' skandala, Merime v etoj novelle neskol'ko
raz podcherkivaet, chto dejstvie proishodit v pravlenie Karla X (1824-1830).
Ego carstvovanie harakterizuetsya usileniem reakcii i cerkovnogo gneta.
[3] Supruga dofina - to est' zhena naslednika prestola, gercoga
Angulemskogo, starshego syna Karla X; ona byla izvestna kak revnostnaya
katolichka.
[4] Mihrab - osobaya nisha v mecheti, obrashchennaya na vostok, kuda vo vremya
molitvy dolzhno byt' obrashcheno lico kazhdogo musul'manina.
[5] Dve lepty vdovicy - namek na evangel'skie slova Hrista: "...eta
bednaya vdova polozhila bol'she vseh, klavshih v sokrovishchnicu, ibo vse klali ot
izbytka svoego, a ona ot skudosti svoej polozhila vse, chto imela" (Ev. ot
Marka, XII, 43 - 44).
[6] Govoryat, v Opere tancevala... - V nachale 30-h godov Merime i ego
druz'ya chasto vstrechalis' s artistkami kordebaleta parizhskoj opery. Pechal'nuyu
istoriyu odnoj iz nih pisatel' rasskazal v pis'me k svoej priyatel'nice ZHenni
Daken (konec iyulya 1832 g): "Mne hochetsya rasskazat' vam istoriyu iz byta
opery, kotoruyu ya uznal v etom smeshannom obshchestve. Na ulice Sent-Onore v
odnom iz domov zhila bednaya zhenshchina, snimavshaya za tri franka v mesyac
komnatushku pod samoj kryshej. Ona ottuda nikogda ne pokazyvalas'. U nee byla
doch' let dvenadcati, vsegda opryatno odetaya i ochen' skromnaya. Devochka nikogda
ni s kem ne razgovarivala; tri raza v nedelyu ona vyhodila posle poludnya i
vozvrashchalas' odna okolo polunochi. Ona byla figurantkoj v opere. Odnazhdy ona
spuskaetsya k privratniku i prosit u nego zazhzhennuyu svechu. Ej ee dali. ZHena
privratnika, udivlennaya tem, chto devochka dolgo ne spuskaetsya, podnimaetsya k
nej na cherdak, nahodit na ubogom lozhe mertvuyu mat' devochki, a ee samu
szhigayushchej bol'shuyu kuchu pisem, vyvalennuyu iz ob®emistogo chemodana. "Moya mat'
umerla segodnya noch'yu, - govorit ona, - pered smert'yu ona prosila menya szhech'
vse eti pis'ma, ne chitaya ih". |tot rebenok tak nikogda i ne znal nastoyashchego
imeni svoej materi; teper' ona ostalas' sovsem odna; ona mozhet zarabatyvat'
na hleb, lish' izobrazhaya korshunov, obez'yan i d'yavolov v opere".
[7] Tetanos - stolbnyak.
[8] S ego volos slegka obletela pudra, a prevoshodnoe batistovoe zhabo
pomyalos'. - Zastavlyaya doktora K. nosit' kruzhevnoe zhabo i pudrit' volosy,
Merime delaet ego storonnikom staryh, dorevolyucionnyh obychaev.
[9] YA ne vyslushival ee... - Metod vyslushivaniya bol'nyh, predlozhennyj v
nachale 20-h godov doktorom Rene Laennekom (1781-1826), vyzyval v to vremya
spory.
[10] Haron - lodochnik, soglasno mifu, perevozivshij dushi umershih cherez
reku Stiks v zagrobnoe carstvo.
[11] ...zametil u nee na temeni vypuklost', ukazyvayushchuyu na ekzal'taciyu.
- V pervoj polovine XIX veka ves'ma populyarnoj byla psevdonauka frenologiya,
odnim iz osnovatelej kotoroj byl avstrijskij uchenyj Franc-Jozef Gall'
(1758-1828). Soglasno ego ucheniyu, po stroeniyu cherepa mozhno bylo opredelit'
harakter i temperament cheloveka.
[12] "ZHurnal' de Deba" - parizhskaya ezhednevnaya gazeta umerenno
liberal'nogo napravleniya, osnovannaya v 1789 godu.
[13] Latukovye pilyuli - rasprostranennoe v to vremya uspokaivayushchee
sredstvo.
[14] "Kak eto mozhno byt' persianinom?" - Fraza iz filosofskogo romana
SHarlya de Montesk'e "Persidskie pis'ma" (pis'mo XXX).
[15] Amio, ZHak (1513-1593) - francuzskij gumanist i perevodchik; ego
osnovnym trudom byl perevod "ZHizneopisanij" Plutarha.
[16] ..."a v sushchnosti, byl chudenejshim iz smertnyh". - Stavshaya krylatoj
fraza iz "Poslaniya Francisku I" francuzskogo poeta Klemana Maro (1495-1544);
v etom poslanii Maro perechislyaet poroki odnogo gaskonca, i eto perechislenie
neozhidanno zaklyuchaet vysheprivedennoj strokoj.
[17] "ZHimnaz" - osnovannyj v 1820 godu v Parizhe dramaticheskij teatr; na
ego scene stavilis' vodevili i legkie komedii.
[18] ...."blagorazumnomu molchaniyu Konrara" - fraza iz pervogo
"Poslaniya" Bualo. Valanten Konrar (1603-1675) -francuzskij pisatel', odin iz
osnovatelej Francuzskoj Akademii; on pochti ne publikoval svoih proizvedenij.
[19] Nibbi, Antonio (1792-1839) - izvestnyj ital'yanskij arheolog; v
1829-1837 godah on rukovodil raskopkami rimskogo foruma.
[20] ...a nos, kak bashnya Livanskaya. - Zdes' Merime ironicheski
upotreblyaet obrashchenie Solomona k Sulamifi ("Pesn' pesnej", VII, 5).
[21] Ved' govorit zhe gde-to Otello... - Privodimye dalee Maksom slova
govorit ne Otello, a otec Dezdemony Brabancio (d. I, yavl. 3). Otello lish'
zamechaet v odnom meste, chto on cheren i ne obladaet darom krasnorechiya (d.
III, yavl. 3). .
[22] V Minturnskih bolotah Marij ukreplyal svoe muzhestvo, govorya sebe:
"YA pobedil kimvrov!" - Rech' idet o rimskom polkovodce Gae Marii (156-86 do
n. e.), razbivshem v bitve pri Vercellah v 101 godu do n. e. germanskoe plemya
kimvrov. Izgnannyj iz Rima ego sopernikom Lyuciem Korneliem Sulloj (138-78 do
n. e.), Marij nekotoroe vremya skryvalsya v Minturnskih bolotah.
[23] Argus - v drevnegrecheskoj mifologii stoglazyj velikan, u kotorogo
vo vremya sna pyat'desyat glaz ostavalis' otkrytymi.
[24] ...o magneticheskom flyuide... - V epohu Restavracii byli shiroko
rasprostraneny seansy gipnoza (nazyvavshegosya takzhe "magnetizmom");
schitalos', chto chelovek sposoben ispuskat' nekie "magneticheskie flyuidy",
vosprinimaemye drugim chelovekom.
[25] De Rin'i, Anri (1782-1835) - francuzskij admiral, komandovavshij
sredizemnomorskim flotom Francii. Francuzskaya eskadra pod ego komandovaniem
prinyala uchastie v bitve pri Navarine (1827), v kotoroj soedinennyj
anglo-franko-russkij flot nanes porazhenie turecko-egipetskomu flotu.
[26] Filellin - drug grekov.
[27] Kurshid-pasha - tureckij voenachal'nik, otlichavshijsya osobennoj
zhestokost'yu v period greko-tureckoj vojny.
[28] ...chitavshaya... lorda Bajrona... - Privedennaya grecheskaya fraza kak
refren zakanchivaet kazhduyu strofu stihotvoreniya Bajrona "Afinskoj devushke".
[29] Rumeliya - tak nazyvalas' chast' Turcii, raspolozhennaya na
evropejskom beregu Bosfora i Dardanell.
[30] Fua, Maksimilian-Sebast'yan (1775-1825) - francuzskij general i
politicheskij deyatel' liberal'nogo napravleniya. Ego pohorony prevratilis' v
mnogotysyachnuyu demonstraciyu respublikancev, protivnikov reakcionnogo rezhima
Burbonov. Merime prinimal aktivnoe uchastie v etoj demonstracii, i ego figura
izobrazhena na p'edestale pamyatnika generalu Fua raboty skul'ptora Davida
d'Anzhe.
1