Prosper Merime. Karmen
-----------------------------------------------------------------------
Per. fr. - M.Lozinskij. V kn.: "Prosper Merime. Novelly".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1978.
OCR & spellcheck by HarryFan, 5 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Pasa gyneknolos estin; eknei d'agathas dyohoras.
Ten mian en thalamo, ten mian en thanato.
Palladas (*1)
1
Mne vsegda kazalos', chto geografy sami ne znayut, chto govoryat, pomeshchaya
pole bitvy pri Munde v strane punicheskih bastulov, bliz tepereshnej Mondy
(*2), milyah v dvuh k severu ot Marbel'i. Soglasno sobstvennym moim
soobrazheniyam po povodu teksta anonimnogo avtora "Bellum Hispaniense" i
koe-kakim svedeniyam, pocherpnutym v prevoshodnoj biblioteke gercoga
Osunskogo (*3), ya polagal, chto dostopamyatnoe mesto, gde Cezar' v poslednij
raz sygral na vse protiv zashchitnikov respubliki, sleduet iskat' v
okrestnostyah Montil'i. Nahodyas' v Andalusii rannej osen'yu 1830 goda, ya
sovershil dovol'no dal'nyuyu poezdku, chtoby razreshit' eshche ostavavshiesya u menya
somneniya. Issledovanie, kotoroe ya v skorom vremeni obnaroduyu, okonchatel'no
ubedit, ya nadeyus', vseh dobrosovestnyh arheologov. Poka moya dissertaciya
eshche ne raz座asnila geograficheskoj zagadki, kotoraya smushchaet vsyu uchenuyu
Evropu, ya hochu vam rasskazat' nebol'shuyu povest'; ona ni v chem ne
predreshaet interesnogo voprosa o mestonahozhdenii Mundy.
YA nanyal v Kordove provodnika s dvumya loshad'mi i dvinulsya v pohod, ne
imeya inoj poklazhi, krome "Zapisok" Cezarya i neskol'kih rubashek. I vot
odnazhdy, skitayas' po vozvyshennoj chasti Kachenskoj ravniny, iznemogaya ot
ustalosti, umiraya ot zhazhdy, szhigaemyj raskalennym solncem, ya ot vsej dushi
posylal k chertu Cezarya i synovej Pompeya, kak vdrug zametil poodal' ot
tropinki, po kotoroj ya sledoval, nebol'shuyu zelenuyu luzhajku, porosshuyu
kamyshami i trostnikom. |to vozveshchalo mne blizost' istochnika. I
dejstvitel'no, kogda ya pod容hal, predpolagaemaya luzhajka okazalas' bolotom,
v kotorom teryalsya ruchej, vytekavshij, po-vidimomu, iz tesnogo ushchel'ya mezh
dvuh vysokih ustupov s'erry (*4) Kabra. YA reshil, chto, podymayas' po
techeniyu, ya najdu vodu chishche, men'she piyavok i lyagushek i, byt' mozhet, nemnogo
teni sredi utesov. Pri v容zde v ushchel'e moj kon' zarzhal, i totchas zhe emu
otvetil drugoj kon', mne nevidimyj. Ne uspel ya proehat' i sta shagov, kak
ushchel'e, vdrug rasshiryayas', obnaruzhilo peredo mnoj kak by prirodnyj cirk,
splosh' zatenennyj vysotoyu okruzhavshih ego otkosov. Trudno bylo najti mesto,
sulyashchee putniku bolee priyatnyj otdyh. U podnozhiya otvesnyh skal ruchej
mchalsya, kipya, i teryalsya v nebol'shom vodoeme, ustlannom belosnezhnym peskom.
Pyat'-shest' prekrasnyh zelenyh dubov, vsegda zashchishchennyh ot vetra i
osvezhaemyh ruch'em, rosli po beregam, osenyaya ego svoej gustoj listvoj;
nakonec, vokrug vodoema myagkaya, losnistaya trava predlagala lozhe, podobnogo
kotoromu bylo by ne syskat' ni v odnoj harchevne na desyat' mil' krugom.
Ne mne prinadlezhala chest' otkrytiya stol' krasivyh mest. Tam uzhe otdyhal
kakoj-to chelovek, i, kogda ya poyavilsya, on, po-vidimomu, spal. Razbuzhennyj
rzhaniem, on vstal i podoshel k svoemu konyu, kotoryj bylo vospol'zovalsya
snom hozyaina, chtoby plotno poobedat' okrestnoj travoj. To byl molodoj
malyj srednego rosta, no po vidu sil'nyj, s mrachnym i gordym vzglyadom.
Cvet ego lica, dolzhno byt', krasivyj kogda-to, stal pod dejstviem solnca
temnee ego volos. Odnoj rukoj on vzyalsya za nedouzdok, v drugoj derzhal
mednyj mushketon. Soznayus', chto v pervyj mig mushketon i svirepyj oblik ego
obladatelya menya neskol'ko ozadachili; no ya perestal verit' v razbojnikov,
postoyanno pro nih slysha i nikogda s nimi ne stalkivayas'. K tomu zhe ya
vstrechal stol'ko chestnyh poselyan, vooruzhivshihsya do zubov, chtoby ehat' na
rynok, chto vid ognestrel'nogo oruzhiya ne daval mne prava podvergat'
somneniyu nravstvennost' neznakomca. I potom, podumal ya, na chto emu moi
rubashki i el'zevirovskie "Zapiski"? Poetomu ya privetstvoval cheloveka s
mushketonom druzhelyubnym kivkom i sprosil ego, ulybayas', ne narushil li ya ego
son. On molcha smeril menya vzglyadom ot golovy do nog; potom, kak by
udovletvorennyj osmotrom, stol' zhe vnimatel'no vzglyanul na pod容zzhavshego
provodnika. YA videl, kak tot poblednel i ostanovilsya, vykazyvaya yavnyj
ispug. "Durnaya vstrecha!" - podumal ya. No blagorazumie totchas zhe podskazalo
mne ne proyavlyat' ni malejshego bespokojstva. YA slez s loshadi, velel
provodniku raznuzdat' ee i, opustivshis' na koleni u ruch'ya, pogruzil v nego
golovu i ruki; potom vypil izryadnyj glotok, lezha nichkom, kak plohie voiny
Gedeona (*5).
Tem vremenem ya nablyudal za svoim provodnikom i za neznakomcem. Pervyj
priblizhalsya s vidimoj neohotoj; vtoroj zhe kak budto ne zamyshlyal protiv nas
nichego durnogo, ibo konya on otpustil, a mushketon, kotoryj on sperva derzhal
napereves, teper' byl opushchen k zemle.
Ne schitaya nuzhnym obizhat'sya na nedostatochnoe vnimanie, okazannoe moej
osobe, ya rastyanulsya na trave i s neprinuzhdennym vidom sprosil u cheloveka s
mushketonom, net li u nego ognya. V to zhe vremya ya vynul portsigar.
Neznakomec, vse tak zhe molcha, porylsya u sebya v karmane, dostal ognivo i
pospeshil vysech' dlya menya ogon'. Bessporno, on delalsya obshchitel'nee, ibo sel
protiv menya, ne rasstavayas', odnako zhe, s oruzhiem. Zakuriv, ya vybral
luchshuyu iz ostavshihsya u menya sigar i sprosil ego, kurit li on.
- Da, sen'or, - otvetil on.
To byli pervye slova, kotorye on proiznes, i ya zametil, chto "s" on
proiznosit ne po-andalusski [andaluscy proiznosyat "s" s pridyhaniem, tak
chto smeshivayut ego s myagkim "c" i "z", kotorye ispancami vygovarivayutsya kak
anglijskoe "th"; po odnomu lish' slovu senor mozhno uznat' andalusca], iz
chego ya zaklyuchil, chto eto puteshestvennik, kak i ya, tol'ko chto ne arheolog.
- Vot eta nedurna, - skazal ya, predlagaya emu nastoyashchuyu gavanskuyu
regaliyu (*6).
On slegka naklonil golovu, zapalil svoyu sigaru o moyu, poblagodaril
vtorichnym kivkom, potom prinyalsya kurit' so vsej vidimost'yu zhivejshego
udovol'stviya.
- Ah! - voskliknul on, medlenno vypuskaya pervyj klub dyma izo rta i
nozdrej. - Kak davno ya ne kuril!
V Ispanii ugoshchenie sigaroj ustanavlivaet otnosheniya gostepriimstva,
podobno tomu kak na Vostoke delezh hleba i soli. Neznakomec okazalsya
razgovorchivee, chem ya dumal. Vprochem, hot' on i zayavil, chto zhivet v
Montil'skom okruge, on byl, po-vidimomu, dovol'no ploho znakom s
mestnost'yu. On ne znal naimenovaniya prelestnoj doliny, gde my nahodilis';
ne mog nazvat' ni odnoj okrestnoj derevni; nakonec, kogda ya ego sprosil,
ne vstrechal li on poblizosti razrushennyh sten, bol'shih cherepic s
zakrainami, izvayannyh kamnej, on priznalsya, chto na podobnye veshchi nikogda
ne obrashchal vnimaniya. Zato on vykazal sebya znatokom po chasti loshadej. On
raskritikoval moyu, chto bylo netrudno; potom rasskazal mne rodoslovnuyu
svoego konya, znamenitogo kordovskogo zavoda: dejstvitel'no, blagorodnoe
zhivotnoe, takoe vynoslivoe, po slovam hozyaina, chto proshlo odnazhdy tridcat'
mil' za den' galopom i krupnoj rys'yu. Posredi svoej rechi neznakomec vdrug
zapnulsya, slovno spohvativshis' i serdyas', chto skazal lishnee. "Delo v tom,
chto ya ochen' toropilsya v Kordovu, - prodolzhal on s legkim smushcheniem. - Mne
nado bylo hlopotat' v sude po povodu odnoj tyazhby..." Govorya eto, on
vzglyanul na Anton'o, moego provodnika, kotoryj potupil vzor.
Ten' i ruchej nastol'ko menya ocharovali, chto ya vspomnil pro lomti
prevoshodnoj vetchiny, polozhennye moimi montil'skimi druz'yami v sumku moego
provodnika. YA velel ih prinesti i priglasil neznakomca prinyat' uchastie v
pohodnom zavtrake. Esli on davno ne kuril, to ne el on, dolzhno byt', po
men'shej mere dvoe sutok. On glotal, kak golodnyj volk. YA reshil, chto
vstrecha so mnoyu nisposlana bednomu malomu svyshe. Provodnik moj mezh tem el
malo, pil eshche togo men'she i ne govoril vovse, hotya s samogo nachala nashego
puteshestviya proyavil sebya besprimernym boltunom. Prisutstvie nashego gostya,
po-vidimomu, ego stesnyalo, i kakaya-to nedoverchivost' otstranyala ih drug ot
druga, hot' ya i ne mog razgadat' ee prichiny.
Uzhe ischezli poslednie kroshki hleba i vetchiny; my vykurili kazhdyj po
vtoroj sigare; ya velel provodniku vznuzdat' loshadej i sobiralsya prostit'sya
s moim novym priyatelem, kak vdrug tot menya sprosil, gde ya dumayu provesti
noch'.
Ne uspev obratit' vnimaniya na predosteregayushchij znak provodnika, ya
otvetil, chto napravlyayus' v Voron'yu ventu.
- Skvernyj nochleg dlya takogo cheloveka, kak vy, sen'or... YA tozhe tuda
edu, i esli vy mne pozvolite vas provodit', my poedem vmeste.
- S udovol'stviem, - skazal ya, sadyas' v sedlo. Provodnik, derzhavshij
stremya, snova mne podmignul. YA v otvet pozhal plechami, kak by govorya emu,
chto niskol'ko ne trevozhus', i my dvinulis' v put'.
Tainstvennye znaki Anton'o, ego bespokojstvo, nekotorye vyrvavshiesya u
neznakomca slova, v osobennosti zhe ego tridcatimil'nyj probeg i
malopravdopodobnoe ob座asnenie takovogo uzhe pomogli mne sostavit' mnenie o
moem poputchike. YA ne somnevalsya, chto imeyu delo s kontrabandistom, byt'
mozhet, s banditom, no ne vse li mne bylo ravno? YA dostatochno horosho znal
harakter ispancev, chtoby byt' vpolne uverennym, chto mne nechego boyat'sya
cheloveka, s kotorym my vmeste eli i kurili. Samoe ego prisutstvie bylo
nadezhnoj zashchitoj na sluchaj kakoj-libo durnoj vstrechi. K tomu zhe ya byl rad
uznat', chto takoe razbojnik. S nimi vstrechaesh'sya ne kazhdyj den', i est'
izvestnaya prelest' v sosedstve cheloveka opasnogo, v osobennosti kogda
chuvstvuesh' ego krotkim i priruchennym.
YA nadeyalsya ponemnogu vyzvat' neznakomca na otkrovennost' i, nevziraya na
podmigivaniya provodnika, navel razgovor na razbojnikov s bol'shoj dorogi.
Razumeetsya, ya otzyvalsya o nih pochtitel'no. V to vremya v Andalusii imelsya
znamenityj bandit po imeni Hose Mariya, podvigi kotorogo byli u vseh na
ustah. "CHto, esli ryadom so mnoj Hose Mariya?" (*7) - govoril ya sebe... YA
povtoril rasskazy, kotorye slyshal ob etom geroe, vse, vprochem, k ego
chesti, i gromko vyrazil voshishchenie ego hrabrost'yu i velikodushiem.
- Hose Mariya - prosto shut, - holodno proiznes neznakomec.
"Sudit on sebya po zaslugam, ili zhe eto izlishnyaya skromnost' s ego
storony? - sprashival ya sebya myslenno, ibo, vsmatrivayas' v svoego sputnika,
ya obnaruzhival v nem primety Hose Marii, ob座avleniya o kotoryh chasto vidyval
na vorotah andalusskih gorodov. - Da, eto on... Svetlye volosy, golubye
glaza, bol'shoj rot, otlichnye zuby, malen'kie ruki; tonkaya rubashka,
barhatnaya kurtka s serebryanymi pugovicami, belye kozhanye getry, gnedaya
loshad'... Nikakih somnenij. No ne budem narushat' ego inkognito".
My pod容hali k vente. Ona okazalas' imenno takoj, kak on mne ee opisal,
to est' odnoj iz samyh zhalkih, kakie ya kogda-libo vstrechal. Bol'shaya
komnata sluzhila i kuhnej, i stolovoj, i spal'nej. Ogon' razvodili tut zhe
posredine, na ploskom kamne, i dym vyhodil cherez prodelannuyu v kryshe dyru,
ili, vernee, zaderzhivalsya, obrazuya oblako v neskol'kih futah nad zemlej.
Vdol' sten bylo razostlano pyat' ili shest' staryh oslinyh popon: to byli
posteli dlya puteshestvennikov. V dvadcati shagah ot doma, ili, vernee, ot
etoj edinstvennoj opisannoj mnoyu komnaty, vozvyshalos' nechto vrode saraya,
sluzhivshego konyushnej. V etom prelestnom zhilishche ne bylo inyh zhivyh sushchestv,
po krajnej mere v tu minutu, krome staruhi i devochki let desyati -
dvenadcati, chernyh, kak sazha, i odetyh v uzhasnye lohmot'ya. "I eto vse, chto
ostalos' ot naseleniya Beticheskoj Mundy! - podumal ya. - O Cezar'! O Sekst
Pompei! Kak by vy udivilis', esli by vernulis' v mir!"
Pri vide moego sputnika u staruhi vyrvalos' udivlennoe vosklicanie.
- Ah! Sen'or don Hose! - promolvila ona.
Don Hose nahmuril brovi i podnyal ruku povelitel'nym dvizheniem, totchas
zhe zastavivshim staruhu zamolchat'. YA obernulsya k provodniku i sdelal emu
nezametnyj znak, davaya ponyat', chto emu nechego poyasnyat' mne, s kakim
chelovekom ya sobirayus' provesti noch'. Uzhin byl luchshe, nezheli ya ozhidal. Nam
podali na malen'kom stolike, ne vyshe futa, starogo varenogo petuha s risom
i mnozhestvom perca, potom perec na postnom masle, nakonec, _gaspacho_,
nechto vrode salata iz perca. Blagodarya etim trem ostrym blyudam nam
prishlos' chasto pribegat' k burdyuku s montil'skim vinom, kotoroe okazalos'
prevoshodnym. Posle uzhina, zametiv visevshuyu na stene mandolinu, - v
Ispanii povsyudu mandoliny, - ya sprosil prisluzhivavshuyu nam devochku, umeet
li ona na nej igrat'.
- Net, - otvechala ona. - No don Hose tak horosho igraet!
- Bud'te tak dobry, - obratilsya ya k nemu, - spojte mne chto-nibud'; ya
strastno lyublyu vashu nacional'nuyu muzyku.
- YA ni v chem ne mogu otkazat' stol' lyubeznomu gospodinu, kotoryj
ugoshchaet menya takimi velikolepnymi sigarami! - veselo voskliknul don Hose
i, velev podat' sebe mandolinu, zapel, podygryvaya na nej; golos ego byl
grub, no priyaten, napev - pechalen i stranen; chto zhe kasaetsya slov, to ya
nichego ne ponyal.
- Esli ya ne oshibayus', - skazal ya emu, - eto vy peli ne ispanskuyu pesnyu.
Ona pohozha na _sorsiko_ (*8), kotorye mne prihodilos' slyshat' v Provinciyah
[privilegirovannye provincii, pol'zuyushchiesya osobymi pravami, to est' Alava,
Biskajya, Gipuskoa i chast' Navarry; mestnyj yazyk tam baskskij], a slova,
dolzhno byt', baskskie.
- Da, - mrachno otvetil don Hose.
On polozhil mandolinu nazem' i, skrestiv ruki, stal smotret' na
potuhavshij ogon' s vidom kakoj-to strannoj grusti. Osveshchennoe stoyavshej na
stolike lampoj, ego lico, blagorodnoe i v to zhe vremya svirepoe, napominalo
mne mil'tonovskogo Satanu (*9). Byt' mozhet, kak i on, moj sputnik dumal o
pokinutom krae, ob izgnanii, kotoromu on podvergsya po svoej vine. YA
staralsya ozhivit' besedu, no on ne otvechal, pogloshchennyj svoimi pechal'nymi
myslyami. Staruha uzhe uleglas' v uglu komnaty, za dyryavym odeyalom,
poveshennym na verevke. Devochka posledovala za nej v eto ubezhishche,
prednaznachennoe dlya prekrasnogo pola. Togda moj provodnik, vstav,
priglasil menya shodit' s nim v konyushnyu; no pri etih slovah don Hose,
slovno vdrug ochnuvshis', rezko sprosil ego, kuda on idet.
- V konyushnyu, - otvetil provodnik.
- Zachem? U loshadej est' korm. Lozhis' zdes', sen'or pozvolit.
- YA boyus', ne bol'na li loshad' sen'ora; mne by hotelos', chtoby sen'or
ee posmotrel; mozhet byt', on ukazhet, chto s nej delat'.
Bylo yasno, chto Anton'o zhelaet pogovorit' so mnoj naedine; no mne ne
hotelos' vozbuzhdat' podozrenij v done Hose, i ya polagal, chto v etom sluchae
luchshe vsego vykazat' polnejshee doverie. Poetomu ya otvetil Anton'o, chto v
loshadyah nichego ne smyslyu i hochu spat'. Don Hose poshel za nim v konyushnyu i
vskore vernulsya ottuda odin. On skazal mne, chto loshad' zdorova, no chto moj
provodnik schitaet ee ves'ma dragocennym zhivotnym, tret ee svoej kurtkoj,
chtoby ona vspotela, i sobiraetsya provesti noch' za etim priyatnym zanyatiem.
Tem vremenem ya ulegsya na oslinye popony, staratel'no zakutavshis' v plashch,
chtoby k nim ne prikasat'sya. Poprosiv u menya izvineniya za to, chto on
osmelivaetsya lech' ryadom so mnoj, don Hose raspolozhilsya u dveri,
predvaritel'no osvezhiv poroh v svoem mushketone, kotoryj on polozhil pod
sumku, sluzhivshuyu emu podushkoj. Pozhelav drug drugu pokojnoj nochi, oba my
cherez pyat' minut spali glubokim snom.
YA schital sebya dostatochno ustalym, chtoby spat' v podobnom pristanishche; no
chas spustya prenepriyatnyj zud narushil moyu dremotu. Kak tol'ko ya ponyal ego
prirodu, ya vstal v ubezhdenii, chto luchshe provesti ostatok nochi pod otkrytym
nebom, chem pod etim negostepriimnym krovom. YA na cypochkah podoshel k
dveryam, pereshagnuv cherez lozhe dona Hose, pochivavshego snom pravednika, i
uhitrilsya vyjti iz domu, ne razbudiv ego. Vozle dveri byla shirokaya
derevyannaya skam'ya; ya rastyanulsya na nej i ustroilsya, kak mog, chtoby dospat'
noch'. YA uzhe sobralsya vtorichno zakryt' glaza, kak vdrug mne pochudilos',
budto peredo mnoyu prohodyat ten' cheloveka i ten' konya, dvizhushchihsya
sovershenno besshumno. YA pripodnyalsya na svoem lozhe, i mne pokazalos', chto ya
vizhu Anton'o. Udivlennyj ego vyhodom iz konyushni v takoj pozdnij chas, ya
vstal i poshel emu navstrechu. Uvidev menya, on ostanovilsya.
- Gde on? - shepotom sprosil menya Anton'o.
- V vente; spit; on ne boitsya klopov. Kuda eto vy vedete loshad'?
Tut ya zametil, chto Anton'o, zhelaya bez shuma vyvesti loshad' iz saraya,
tshchatel'no zakutal ej nogi v obryvki staroj popony.
- Govorite tishe, - skazal mne Anton'o, - radi boga! Vy ne znaete, chto
eto za chelovek. |to Hose Navarro, znamenitejshij bandit Andalusii. YA ves'
den' delal vam znaki, kotoryh vy ne zhelali ponimat'.
- Bandit ili ne bandit, ne vse li ravno? - otvechal ya. - Nas on ne
grabil, i ya derzhu pari, chto on ob etom i ne pomyshlyaet.
- Pust' tak; no tot, kto ego vydast, poluchit dvesti dukatov. YA znayu,
chto v polutora milyah otsyuda nahoditsya ulanskij post, i eshche do zari privedu
syuda neskol'kih dyuzhih molodcov. YA by vzyal ego konya, no on takoj zloj, chto
nikogo ne podpuskaet k sebe, krome Navarro.
- CHert by vas pobral! - skazal ya emu. - CHto hudogo vam sdelal etot
neschastnyj, chtoby ego vydavat'? I potom, uvereny li vy, chto eto i est' tot
razbojnik, o kotorom vy govorite?
- Vpolne uveren; davecha on poshel za mnoj v konyushnyu i skazal mne: "Ty
kak budto menya znaesh'; esli ty skazhesh' etomu dobromu gospodinu, kto ya
takoj, ya pushchu tebe pulyu v lob". Ostavajtes', sen'or, ostavajtes' s nim;
vam nechego boyat'sya. Poka vy tut, on ni o chem ne dogadaetsya.
Razgovarivaya, my nastol'ko otoshli ot venty, chto zvuka podkov uzhe ne
moglo byt' slyshno. Anton'o migom osvobodil konya ot otrep'ev, kotorymi on
emu okutal nogi; on sobiralsya sest' v sedlo. YA mol'bami i ugrozami pytalsya
ego uderzhat'.
- YA bednyj chelovek, sen'or, - otvechal on. - Dvumyastami dukatov
brezgovat' ne prihoditsya, v osobennosti kogda predstavlyaetsya sluchaj
izbavit' kraj ot takoj yazvy. No smotrite: esli Navarro prosnetsya, on
shvatitsya za mushketon, i togda beregites'! YA-to slishkom daleko zashel,
chtoby otstupat'; ustraivajtes' kak znaete.
Moshennik uzhe sidel verhom; on prishporil konya, i vpot'mah ya skoro
poteryal ego iz vidu.
YA byl ochen' rasserzhen na svoego provodnika i izryadno vstrevozhen.
Porazmysliv minutu, ya reshilsya i voshel v ventu. Don Hose vse eshche spal,
veroyatno, nabirayas' sil posle trudov i trevolnenij neskol'kih bespokojnyh
nochej. Mne prishlos' osnovatel'no vstryahnut' ego, chtoby razbudit'. YA
nikogda ne zabudu ego dikogo vzglyada i dvizheniya, kotoroe on sdelal, chtoby
shvatit' mushketon, predusmotritel'no otstavlennyj mnoyu podal'she ot
posteli.
- Sen'or! - skazal ya emu. - Izvinite, chto ya vas buzhu, no u menya k vam
glupyj vopros: bylo li by vam priyatno, esli by syuda yavilos' poldyuzhiny
ulan?
On vskochil na nogi i sprosil menya groznym golosom:
- Kto vam eto skazal?
- Esli preduprezhdenie idet na pol'zu, to ne vse l' ravno, ot kogo ono
ishodit?
- Vash provodnik menya predal, no on poplatitsya! Gde on?
- Ne znayu... V konyushne, dolzhno byt'... No mne skazali...
- Kto?.. Staruha ne mogla skazat'.
- Kto-to, kogo ya ne znayu... Bez dal'nih slov: est' u vas osnovaniya ne
dozhidat'sya soldat ili net? Esli est', to ne teryajte vremeni, a esli net,
to pokojnoj nochi, i izvinite menya, chto ya prerval vash son.
- Ah, etot provodnik, etot provodnik! On mne srazu pokazalsya
podozritel'nym... no... nichego, my s nim soschitaemsya!.. Proshchajte, sen'or.
Da vozdast vam bog za uslugu, kotoruyu vy mne okazali. YA ne nastol'ko uzh
ploh, kak vy mozhete dumat'... da, vo mne chto-to est' eshche, chto zasluzhivaet
sostradaniya poryadochnogo cheloveka... Proshchajte, sen'or. YA zhaleyu ob odnom,
chto nichem ne mogu otplatit' vam...
- V otplatu za moyu uslugu obeshchajte mne, don Hose, nikogo ne
podozrevat', ne dumat' o mesti... Nate, vot vam sigary na dorogu;
schastlivogo puti!
I ya protyanul emu ruku. On molcha pozhal ee, vzyal svoj mushketon i sumku i,
skazav chto-to staruhe na neponyatnom mne narechii, pobezhal k sarayu.
Neskol'ko mgnovenij spustya ya uslyhal, kak on skachet po ravnine.
YA zhe snova leg na skam'yu, no usnut' ne mog. YA zadaval sebe vopros,
pravil'no li ya postupil, spasaya ot viselicy vora i, byt' mozhet, ubijcu
potomu tol'ko, chto poel s nim vetchiny i risu po-valensijski. Ne predal li
ya svoego provodnika, sovershavshego zakonnoe delo, ne obrek li ya ego mesti
negodyaya? No dolg gostepriimstva!.. Dikarskij predrassudok, govoril ya sebe,
ya budu otvetstven za vse prestupleniya, kotorye sovershit etot bandit... No
predrassudok li, odnako, etot vnutrennij golos, ne sdayushchijsya ni na kakie
dovody? Byt' mozhet, iz shchekotlivogo polozheniya, v kotorom ya ochutilsya, mne
nel'zya bylo vyjti bez ukorov sovesti. YA vse eshche prebyval v velichajshej
neuverennosti otnositel'no nravstvennosti moego postupka, kak vdrug uvidel
poldyuzhiny priblizhayushchihsya vsadnikov s Anton'o, blagorazumno sledovavshim v
ar'ergarde. YA poshel im navstrechu i soobshchil, chto bandit spassya begstvom
tomu uzhe dva s lishnim chasa... Staruha na vopros efrejtora otvechala, chto
Navarro ona znaet, no chto, zhivya odinoko, ona ni za chto by ne donesla na
nego, potomu chto mogla by poplatit'sya za eto zhizn'yu. Ona dobavila, chto
kogda on u nee ostanavlivaetsya, on vsegda uezzhaet sredi nochi. Mne zhe
prishlos' otpravit'sya za neskol'ko mil' pred座avit' pasport i podpisat'
zayavlenie u al'kajda (*10), posle chego mne razreshili prodolzhat' moi
arheologicheskie razyskaniya. Anton'o byl na menya zol, podozrevaya, chto eto ya
pomeshal emu zarabotat' dvesti dukatov. Vse zhe v Kordove my rasstalis'
druz'yami; tam ya ego voznagradil, naskol'ko to pozvolyalo sostoyanie moih
finansov.
2
V Kordove ya provel neskol'ko dnej. Mne ukazali na odnu rukopis'
dominikanskoj biblioteki, gde ya mog najti interesnye svedeniya o drevnej
Munde. Ves'ma radushno prinyatyj dobrymi monahami, dni ya provodil v ih
monastyre, a vecherom gulyal po gorodu. V Kordove, na zakate solnca, na
naberezhnoj, idushchej vdol' pravogo berega Guadalkivira, byvaet mnogo
prazdnogo naroda. Tam dyshish' ispareniyami kozhevennogo zavoda, donyne
podderzhivayushchego starinnuyu slavu tamoshnih mest po chasti vydelki kozh; no
zato mozhno lyubovat'sya zrelishchem, kotoroe chego-nibud' da stoit. Za neskol'ko
minut do "angelusa" (*11) mnozhestvo zhenshchin sobiraetsya na beregu reki,
vnizu naberezhnoj, kotoraya dovol'no vysoka. Ni odin muzhchina ne posmel by
vmeshat'sya v etu tolpu. Kogda zvonyat "angelus", schitaetsya, chto nastala
noch'. Pri poslednem udare kolokola vse eti zhenshchiny razdevayutsya i vhodyat v
vodu. I tut podymayutsya krik, smeh, adskij shum. S naberezhnoj muzhchiny
smotryat na kupal'shchic, tarashcha glaza i malo chto vidyat. Mezhdu tem eti smutnye
bel' ochertaniya, vyrisovyvayushchiesya na temnoj sineve reyu privodyat v dejstvie
poeticheskie umy, i pri nekotorom voobrazhenii netrudno predstavit' sebe
kupayushchuyusya s nimfami Dianu, ne boyas' pri etom uchasti Akteona (*12). Mne
rasskazyvali, chto odnazhdy neskol'ko sorvancov slozhilis' i zadobrili
sobornogo zvonarya, chtoby on prozvonil "angelus" dvadcat'yu minutami ran'she
urochnogo chasa. Hotya bylo eshche sovsem svetlo, guadalkivirskie nimfy ne stali
kolebat'sya i, polagayas' bol'she na "angelus", chem na solnce, so spokojnoj
sovest'yu sovershili svoj kupal'nyj tualet, kotoryj vsegda krajne prost.
Menya pri etom ne bylo. V moe vremya zvonar' byl nepodkupen, sumerki -
temny, i tol'ko koshka mogla by otlichit' samuyu staruyu torgovku apel'sinami
ot samoj horoshen'koj kordovskoj grizetki.
Odnazhdy vecherom, v chas, kogda nichego uzhe ne vidno, ya kuril, oblokotyas'
na perila naberezhnoj; vdrug kakaya-to zhenshchina, podnyavshis' po lestnice ot
reki, sela ryadom so mnoj. V volosah u nee byl bol'shoj buket zhasmina,
lepestki kotorogo izdayut vecherom oduryayushchij zapah. Odeta byla ona prosto,
pozhaluj, dazhe bedno, vo vse chernoe, kak bol'shinstvo grizetok po vecheram.
ZHenshchiny iz obshchestva nosyat chernoe tol'ko utrom; vecherom oni odevayutsya a la
francesa [na francuzskij lad, po-francuzski (isp.)]. Podhodya ko mne, moya
kupal'shchica uronila na plechi mantil'yu, pokryvavshuyu ej golovu, "i v svete
sumrachnom, struyashchemsya ot zvezd" (*13), ya uvidel, chto ona nevysoka rostom,
moloda, horosho slozhena i chto u nee ogromnye glaza. YA totchas zhe brosil
sigaru. Ona ocenila etot vpolne francuzskij znak vnimaniya i pospeshila mne
skazat', chto ochen' lyubit zapah tabaka i dazhe sama kurit, kogda ej
sluchaetsya najti myagkie _papelito_ [papirosa (isp.)]. Po schast'yu, u menya v
portsigare kak raz takie byli, i ya schel dolgom ej ih predlozhit'. Ona
soblagovolila vzyat' odin i zakurila ego o konchik goryashchej verevki, kotoruyu
za mednuyu monetu nam prines mal'chik. Smeshivaya kluby dyma, my s prekrasnoj
kupal'shchicej tak zagovorilis', chto ostalis' na naberezhnoj pochti odni. YA
schel, chto ne postuplyu neskromno, predlozhiv ej pojti v _neveriyu_ [kafe, gde
imeetsya lednik, ili, vernee, sklad snega; v Ispanii v kazhdoj derevne est'
takaya neveriya] s容st' morozhenogo. Nemnogo podumav, ona soglasilas'; no
prezhde chem reshit'sya, zahotela uznat', kotoryj chas. YA postavil svoi chasy na
boj, i etot zvon ochen' ee udivil.
- Kakih tol'ko izobretenij u vas net, u inostrancev! Iz kakoj vy
strany, sen'or? Anglichanin, dolzhno byt'? [V Ispanii vsyakogo
puteshestvennika, u kotorogo net s soboj obrazcov kolenkora ili shelka,
schitayut anglichaninom, inglesito. To zhe samoe na Vostoke. V Halkide ya imel
chest' byt' predstavlennym kak milordos francezos.]
- Francuz i vash pokornejshij sluga. A vy, sen'ora ili sen'orita, vy,
veroyatno, rodom iz Kordovy?
- Net.
- Vo vsyakom sluchae, vy andaluska. YA eto slyshu po vashemu myagkomu
vygovoru.
- Esli vy tak horosho razlichaete proiznoshenie, vy dolzhny dogadat'sya, kto
ya.
- YA polagayu, chto vy iz strany Iisusa, v dvuh shagah ot raya.
(|toj metafore, oznachayushchej Andalusiyu, menya nauchil moj priyatel'
Fransisko Sevil'ya, izvestnyj pikador (*14).)
- Da, raj... Zdeshnie lyudi govoryat, chto on sozdan ne dlya nas.
- Tak, znachit, vy mavritanka ili... - YA zapnulsya, ne smeya skazat':
evrejka.
- Da polnote! Vy zhe vidite, chto ya cyganka; hotite, ya vam _skazhu bahi_?
[pogadayu] Slyshali vy kogda-nibud' o Karmensite? |to ya.
V te vremena - tomu uzhe pyatnadcat' let - ya byl takim nehristem, chto ne
otshatnulsya v uzhase, uvidev ryadom s soboj ved'mu. "CHto zh! - podumal ya. - Na
toj nedele ya uzhinal s grabitelem s bol'shoj dorogi, pokushaem segodnya
morozhenogo s prispeshnicej d'yavola. Kogda puteshestvuesh', nado videt' vse".
U menya byla i drugaya prichina podderzhat' s nej znakomstvo. Po vyhode iz
kollezha - priznayus' k svoemu stydu - ubil nekotoroe vremya na izuchenie
tajnyh nauk i dazhe neskol'ko raz pytalsya zaklinat' duha t'my. Davno uzhe
iscelivshis' ot strasti k podobnogo roda izyskaniyam, ya vse zhe prodolzhal
otnosit'sya s izvestnym lyubopytstvom ko vsyakim sueveriyam i teper' rad byl
sluchayu uznat', na kakoj vysote stoit iskusstvo magii u cygan.
Beseduya, my voshli v neveriyu i uselis' za stolik, ozarennyj svechoj pod
steklyannym kolpachkom. Tut ya mog vdovol' razglyadyvat' svoyu _hitanu_ (*15),
v to vremya kak dobrye lyudi, sidya za morozhenym, divilis', vidya menya v takom
obshchestve.
YA sil'no somnevayus' v chistokrovnosti sen'ority Karmen; vo vsyakom
sluchae, ona byla beskonechno krasivee vseh ee soplemennic, kotoryh ya
kogda-libo vstrechal. CHtoby zhenshchina byla krasiva, nado, govoryat ispancy,
chtoby ona sovmeshchala tridcat' "esli", ili, esli ugodno, chtoby ee mozhno bylo
opredelit' pri pomoshchi desyati prilagatel'nyh, primenimyh kazhdoe k trem
chastyam ee osoby. Tak, tri veshchi u nee dolzhny byt' chernye: glaza, veki i
brovi; tri - tonkie: pal'cy, guby, volosy, i t.d. Ob ostal'nom mozhete
spravit'sya u Brantoma (*16). Moya cyganka ne mogla prityazat' na vse eti
sovershenstva. Ee kozha, pravda, bezukoriznenno gladkaya, cvetom blizko
napominala med'. Glaza u nee byli raskosye, no chudesno vyrezannye: guby
nemnogo polnye, no krasivo ocherchennye, a za nimi vidnelis' zuby, belee
ochishchennyh mindalin. Ee volosy, byt' mozhet, nemnogo grubye, byli chernye, s
sinim, kak voronovo krylo, otlivom, dlinnye i blestyashchie. CHtoby ne utomlyat'
vas slishkom podrobnym opisaniem, skazhu korotko, chto s kazhdym nedostatkom
ona soedinyala dostoinstvo, byt' mozhet, eshche sil'nee vystupavshee v silu
kontrasta. To byla strannaya i dikaya krasota, lico, kotoroe na pervyj
vzglyad udivlyalo, no kotoroe nel'zya bylo zabyt'. V osobennosti u ee glaz
bylo kakoe-to chuvstvennoe i v to zhe vremya zhestokoe vyrazhenie, kakogo ya ne
vstrechal ni v odnom chelovecheskom vzglyade. Cyganskij glaz - volchij glaz,
govorit ispanskaya pogovorka, i eto - vernoe zamechanie. Esli vam nekogda
hodit' v zoologicheskij sad, chtoby izuchat' vzglyad volka, posmotrite na vashu
koshku, kogda ona podsteregaet vorob'ya.
Bylo by, konechno, smeshno, chtoby vam gadali v kafe. A potomu ya poprosil
horoshen'kuyu koldun'yu razreshit' mne provodit' ee domoj; ona legko
soglasilas', no zahotela eshche raz spravit'sya o vremeni i snova poprosila
menya postavit' chasy na boj.
- Oni dejstvitel'no zolotye? - skazala ona, razglyadyvaya ih s
neobyknovennym vnimaniem.
Kogda my vyshli, stoyala temnaya noch'; lavki byli bol'shej chast'yu zaperty,
a ulicy pochti pusty. My pereshli Guadalkivirskij most i v konce predmest'ya
ostanovilis' u doma, otnyud' ne pohozhego na dvorec. Nam otvoril mal'chik.
Cyganka skazala emu chto-to na neznakomom mne yazyke; vposledstvii ya uznal,
chto eto _rommani_, ili _chipe kal'i_, narechie hitanov. Mal'chik totchas zhe
ischez, ostaviv nas odnih v dovol'no bol'shoj komnate, gde stoyali nebol'shoj
stol, dva tabureta i baul. Eshche ya dolzhen upomyanut' kuvshin s vodoj, grudu
apel'sinov i vyazku luka.
Kogda my ostalis' naedine, cyganka dostala iz baula karty, po-vidimomu,
uzhe nemalo posluzhivshie, magnit, vysohshego hameleona i koe-kakie drugie
predmety, potrebnye dlya ee iskusstva. Potom ona velela mne nachertit'
monetoj krest na levoj ladoni, i magicheskij obryad nachalsya. Ni k chemu
izlagat' vam ee predskazaniya; chto zhe kasaetsya ee priemov, to bylo
ochevidno, chto ona i vpryam' koldun'ya.
K sozhaleniyu, nam skoro pomeshali. Vnezapno s shumom otvorilas' dver', i
chelovek, do samyh glaz zakutannyj v buryj plashch, voshel v komnatu, ne
ochen'-to lyubezno oklikaya cyganku. YA ne ponimal, chto on govoril, no po ego
golosu mozhno bylo sudit', chto on chem-to ves'ma nedovolen. Pri vide ego
_hitana_ ne vykazala ni udivleniya, ni dosady, no brosilas' emu navstrechu i
s neobychajnoj pospeshnost'yu stala emu chto-to govorit' na tainstvennom
yazyke, kotorym uzhe pol'zovalas' v moem prisutstvii. Slovo _pail'o_, chasto
povtoryavsheesya, bylo edinstvennoe, kotoroe ya ponimal. YA znal, chto tak
cygane nazyvayut vsyakogo cheloveka chuzhdogo im plemeni. Polagaya, chto rech'
idet obo mne, ya gotovilsya k shchekotlivomu ob座asneniyu; uzhe ya szhimal v ruke
nozhku odnogo iz taburetov i stroil pro sebya umozaklyucheniya, daby s
tochnost'yu ustanovit' mig, kogda budet umestno shvyrnut' im v golovu
prishel'ca. Tot rezko ottolknul cyganku i dvinulsya ko mne; potom, otstupiv
na shag:
- Ah, sen'or, - skazal on, - eto vy!
YA v svoj chered vzglyanul na nego i uznal moego druga dona Hose. V etu
minutu ya nemnogo zhalel, chto ne dal ego povesit'.
- |, da eto vy, moj udalec! - voskliknul ya, smeyas' naskol'ko mog
neprinuzhdenno. - Vy prervali sen'oritu, kak raz kogda ona soobshchala mne
preinteresnye veshchi.
- Vse takaya zhe! |tomu budet konec, - procedil on skvoz' zuby, ustremlyaya
na nee svirepyj vzglyad.
Mezhdu tem cyganka prodolzhala emu chto-to govorit' na svoem narechii. Ona
postepenno voodushevlyalas'. Ee glaza nalivalis' krov'yu i stanovilis'
strashny, lico perekashivalos', ona topala nogoj. Mne kazalos', chto ona
nastojchivo ubezhdaet ego chto-to sdelat', no chto on ne reshaetsya. CHto eto
bylo, mne predstavlyalos' sovershenno yasnym pri vide togo, kak ona bystro
vodila svoej malen'koj ruchkoj vzad i vpered pod podborodkom. YA sklonen byl
dumat', chto rech' idet o tom, chtoby pererezat' gorlo, i imel osnovaniya
podozrevat', chto gorlo eto - moe.
Na etot potok krasnorechiya don Hose otvetil vsego lish' dvumya-tremya
korotko proiznesennymi slovami. Togda cyganka brosila na nego polnyj
prezreniya vzglyad, zatem, usevshis' po-turecki v uglu, vybrala apel'sin,
ochistila ego i prinyalas' est'.
Don Hose vzyal menya pod ruku, otvoril dver' i vyvel menya na ulicu. My
proshli shagov dvesti v polnom molchanii. Potom, protyanuv ruku:
- Vse pryamo, - skazal on, - i vy budete na mostu.
On totchas zhe povernulsya i bystro poshel proch'. YA vozvratilsya k sebe v
gostinicu nemnogo skonfuzhennyj i v dovol'no durnom raspolozhenii duha. Huzhe
vsego bylo to, chto, razdevayas', ya obnaruzhil ischeznovenie moih chasov.
Po nekotorym soobrazheniyam ya ne poshel na sleduyushchij den' potrebovat' ih
obratno i ne obratilsya k korrehidoru s pros'boj ih razyskat'. YA zakonchil
svoyu rabotu nad dominikanskoj rukopis'yu i uehal v Sevil'yu. Postranstvovav
neskol'ko mesyacev po Andalusii, ya reshil vernut'sya v Madrid, i mne prishlos'
snova proezzhat' cherez Kordovu. YA ne sobiralsya zaderzhivat'sya tam nadolgo,
ibo nevzlyubil etot prekrasnyj gorod s ego guadalkivirskimi kupal'shchicami.
No chtoby povidat' nekotoryh druzej i vypolnit' koe-kakie porucheniya, mne
nuzhno bylo provesti po men'shej mere tri-chetyre dnya v drevnej stolice
musul'manskih vladyk (*17).
Edva ya poyavilsya vnov' v dominikanskom monastyre, odin iz monahov,
vsegda zhivo interesovavshijsya moimi izyskaniyami o mestonahozhdenii Mundy,
vstretil menya s rasprostertymi ob座atiyami, vosklicaya:
- Hvala sozdatelyu! Milosti prosim, dorogoj moj drug. My vse schitali,
chto vas net v zhivyh, i ya sam mnozhestvo raz prochel "Pater" i "Ave" (*18), o
chem ne zhaleyu, za upokoj vashej dushi. Tak, znachit, vas ne ubili; a chto vas
obokrali, eto my znaem!
- Kak tak? - sprosil ya ego ne bez udivleniya.
- Nu da, vy zhe znaete eti prekrasnye chasy, kotorye vy v biblioteke
stavili na boj, kogda my vam govorili, chto pora idti v cerkov'. Tak oni
nashlis', vam ih vernut.
- To est', - perebil ya ego smushchenno, - ya ih poteryal...
- Moshennik pod zamkom, a tak kak izvestno, chto on sposoben zastrelit'
hristianina iz ruzh'ya, chtoby otobrat' u nego pesetu, to my umirali ot
straha, chto on vas ubil. YA s vami shozhu k korrehidoru, i vam vernut vashi
chudesnye chasy. A potom posmejte rasskazyvat' doma, chto v Ispanii
pravosudie ne znaet svoego remesla!
- YA dolzhen soznat'sya, - skazal ya emu, - chto mne bylo by priyatnee
ostat'sya bez chasov, chem pokazyvat' protiv bednogo malogo, chtoby ego potom
povesili, osobenno potomu... potomu...
- O, vam ne o chem bespokoit'sya! On dostatochno sebya zarekomendoval, i
dvazhdy ego ne povesyat. Govorya - povesyat, ya ne sovsem tochen. |tot vash vor -
idal'go; poetomu ego poslezavtra bez vsyakoj poshchady udavyat [v 1830 godu
dvoryanstvo eshche pol'zovalos' etoj privilegiej; teper', pri konstitucionnom
stroe (*19), pravo na garrotu predostavleno i prostomu narodu]. Vy vidite,
chto odnoj krazhej bol'she ili men'she dlya nego vse ravno. Dobro by on eshche
tol'ko voroval! No on sovershil neskol'ko ubijstv, odno drugogo uzhasnee.
- Kak ego zovut?
- Zdes' on izvesten pod imenem Hose Navarro; no u nego est' eshche
baskskoe imya, kotorogo nam s vami ni za chto ne vygovorit'. Znaete, s nim
mozhno povidat'sya, i vy, kotoryj interesuetes' mestnymi osobennostyami, ne
dolzhny upuskat' sluchaya uznat', kak v Ispanii moshenniki otpravlyayutsya na tot
svet. On v chasovne, i otec Martines vas provodit.
Moj dominikanec tak nastaival, chtoby ya vzglyanul na prigotovleniya k
"karoshen'kij malen'kij pofeshen'ya" (*20), chto ya ne mog otkazat'sya. YA
otpravilsya k uzniku, zahvativ s soboj pachku sigar, kotorye, ya nadeyalsya,
opravdali by v ego glazah moyu neskromnost'.
Menya vpustili k donu Hose, kogda on obedal. On dovol'no holodno kivnul
mne golovoj i vezhlivo poblagodaril menya za prinesennyj podarok. Pereschitav
sigary v pachke, kotoruyu ya emu vruchil, on otobral neskol'ko shtuk i vernul
mne ostal'nye, zametiv, chto tak mnogo emu ne potrebuetsya.
YA sprosil ego, ne mogu li ya s pomoshch'yu deneg ili pri sodejstvii moih
druzej dobit'sya smyagcheniya ego uchasti. Snachala on pozhal plechami, grustno
ulybnuvshis'; potom, podumav, poprosil menya otsluzhit' obednyu za upokoj ego
dushi.
- Ne mogli li by vy, - dobavil on zastenchivo, - ne mogli li by vy
otsluzhit' eshche i druguyu za odnu osobu, kotoraya vas oskorbila?
- Razumeetsya, dorogoj moj, - skazal ya emu. - No tol'ko, naskol'ko ya
znayu, nikto menya ne oskorblyal v etoj strane.
On vzyal moyu ruku i pozhal ee s ser'eznym licom. Pomolchav, on prodolzhal:
- Mogu ya vas poprosit' eshche ob odnoj usluge?.. Vozvrashchayas' na rodinu,
vy, mozhet byt', budete proezzhat' cherez Navarru; vo vsyakom sluchae, vy
budete v Vitorii, kotoraya ottuda nedaleko.
- Da, - otvechal ya, - ya, konechno, budu v Vitorii; no vozmozhno, chto zaedu
i v Pamplonu, a radi vas ya, pozhaluj, ohotno sdelayu etot kryuk.
- Tak vot, esli vy zaedete v Pamplonu, vy uvidite mnogo dlya vas
interesnogo... |to krasivyj gorod... YA vam dam etot obrazok (on pokazal
mne serebryanyj obrazok, visevshij u nego na shee), vy zavernete ego v
bumagu... - on ostanovilsya, chtoby odolet' volnenie, - i peredadite ego ili
velite peredat' odnoj zhenshchine, adres kotoroj ya vam skazhu. Vy skazhete, chto
ya umer, no ne skazhete, kak.
YA obeshchal ispolnit' ego poruchenie. YA byl u nego na sleduyushchij den' i
provel s nim neskol'ko chasov. Iz ego ust ya uslyshal pechal'nuyu povest',
kotoruyu zdes' privozhu.
3
- YA rodilsya, - skazal on, - v |lisondo, v Bastanskoj doline. Zovut menya
don Hose Lisarrabengoa, i vy dostatochno horosho znaete Ispaniyu, sen'or,
chtoby srazu zhe zaklyuchit' po moemu imeni, chto ya bask i chistokrovnyj
hristianin. Esli ya nazyvayu sebya _don_, to eto potomu, chto imeyu na to
pravo, i, bud' ya v |lisondo, ya by vam pokazal moyu rodoslovnuyu na
pergamente. Iz menya hoteli sdelat' svyashchennika i zastavlyali uchit'sya, no
preuspeval ya ploho. YA slishkom lyubil igrat' v myach, eto menya i pogubilo.
Kogda my, navarrcy, igraem v myach, my zabyvaem vse. Kak-to raz, kogda ya
vyigral, odin alavskij yunec zateyal so mnoj ssoru; my vzyalis' za _makily_
[baskskie palki s zheleznymi nakonechnikami], i ya opyat' ego pobedil; no
iz-za etogo mne prishlos' uehat'. Mne povstrechalis' draguny, i ya postupil v
Al'mansskij kavalerijskij polk. Nashi gorcy bystro vyuchivayutsya voennomu
delu. Vskore ya sdelalsya efrejtorom, i menya obeshchali proizvesti v vahmistry,
no tut, na moyu bedu, menya naznachili v karaul na sevil'skuyu tabachnuyu
fabriku. Esli vy byvali v Sevil'e, vy, dolzhno byt', videli eto bol'shoe
zdanie za gorodskoj stenoj, nad Guadalkivirom. YA kak sejchas vizhu ego
vorota i kordegardiyu ryadom. Na karaule ispancy igrayut v karty ili spyat; ya
zhe, kak istyj navarrec, vsegda staralsya byt' chem-nibud' zanyat. YA delal iz
latunnoj provoloki cepochku dlya svoego zatravnika. Vdrug tovarishchi govoryat:
"Vot i kolokol zvonit; sejchas devicy vernutsya na rabotu". Vy, byt' mozhet,
znaete, sen'or, chto na fabrike rabotayut po men'shej mere chetyresta -
pyat'sot zhenshchin. |to oni krutyat sigary v bol'shoj palate, kuda muzhchin ne
dopuskayut bez razresheniya _vejntikuatro_ [chinovnik, vedayushchij gorodskoj
policiej i blagoustrojstvom goroda], potomu chto zhenshchiny, kogda zharko,
hodyat tam nalegke, v osobennosti molodye. Kogda rabotnicy vozvrashchayutsya na
fabriku posle obeda, mnozhestvo molodyh lyudej tolpitsya na ih puti i gorodit
im vsyakuyu vsyachinu. Redkaya devica otkazyvaetsya ot taftyanoj mantil'i, i
rybolovam stoit tol'ko nagnut'sya, chtoby pojmat' rybku. Poka ostal'nye
glazeli, ya prodolzhal sidet' na skam'e u vorot. YA byl molod togda; ya vse
vspominal rodinu i schital, chto ne mozhet byt' krasivoj devushki bez sinej
yubki i spadayushchih na plechi kos [obychnyj kostyum krest'yanok Navarry i
baskskih provincij]. K tomu zhe andalusok ya boyalsya; ya eshche ne privyk k ih
povadke: vechnye nasmeshki, ni odnogo putnogo slova. Itak, ya utknulsya nosom
v svoyu cepochku, kak vdrug slyshu, kakie-to shtatskie govoryat: "Vot
cyganochka". YA podnyal glaza i uvidel ee. |to bylo v pyatnicu, i etogo ya
nikogda ne zabudu. YA uvidel Karmen, kotoruyu vy znaete, u kotoroj my s vami
vstretilis' neskol'ko mesyacev tomu nazad.
Na nej byla ochen' korotkaya krasnaya yubka, pozvolyavshaya videt' belye
shelkovye chulki, dovol'no dyryavye, i horoshen'kie tufel'ki krasnogo saf'yana,
privyazannye lentami ognennogo cveta. Ona otkinula mantil'yu, chtoby vidny
byli plechi i bol'shoj buket akacii, zatknutyj za vyrez sorochki. V zubah u
nee tozhe byl cvetok akacii, i ona shla, povodya bedrami, kak