-----------------------------------------------------------------------
Per. fr. - M.Lozinskij. V kn.: "Prosper Merime. Novelly".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1978.
OCR & spellcheck by HarryFan, 5 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Pasa gyneknolos estin; eknei d'agathas dyohoras.
Ten mian en thalamo, ten mian en thanato.
Palladas (*1)
1
Mne vsegda kazalos', chto geografy sami ne znayut, chto govoryat, pomeshchaya
pole bitvy pri Munde v strane punicheskih bastulov, bliz tepereshnej Mondy
(*2), milyah v dvuh k severu ot Marbel'i. Soglasno sobstvennym moim
soobrazheniyam po povodu teksta anonimnogo avtora "Bellum Hispaniense" i
koe-kakim svedeniyam, pocherpnutym v prevoshodnoj biblioteke gercoga
Osunskogo (*3), ya polagal, chto dostopamyatnoe mesto, gde Cezar' v poslednij
raz sygral na vse protiv zashchitnikov respubliki, sleduet iskat' v
okrestnostyah Montil'i. Nahodyas' v Andalusii rannej osen'yu 1830 goda, ya
sovershil dovol'no dal'nyuyu poezdku, chtoby razreshit' eshche ostavavshiesya u menya
somneniya. Issledovanie, kotoroe ya v skorom vremeni obnaroduyu, okonchatel'no
ubedit, ya nadeyus', vseh dobrosovestnyh arheologov. Poka moya dissertaciya
eshche ne raz座asnila geograficheskoj zagadki, kotoraya smushchaet vsyu uchenuyu
Evropu, ya hochu vam rasskazat' nebol'shuyu povest'; ona ni v chem ne
predreshaet interesnogo voprosa o mestonahozhdenii Mundy.
YA nanyal v Kordove provodnika s dvumya loshad'mi i dvinulsya v pohod, ne
imeya inoj poklazhi, krome "Zapisok" Cezarya i neskol'kih rubashek. I vot
odnazhdy, skitayas' po vozvyshennoj chasti Kachenskoj ravniny, iznemogaya ot
ustalosti, umiraya ot zhazhdy, szhigaemyj raskalennym solncem, ya ot vsej dushi
posylal k chertu Cezarya i synovej Pompeya, kak vdrug zametil poodal' ot
tropinki, po kotoroj ya sledoval, nebol'shuyu zelenuyu luzhajku, porosshuyu
kamyshami i trostnikom. |to vozveshchalo mne blizost' istochnika. I
dejstvitel'no, kogda ya pod容hal, predpolagaemaya luzhajka okazalas' bolotom,
v kotorom teryalsya ruchej, vytekavshij, po-vidimomu, iz tesnogo ushchel'ya mezh
dvuh vysokih ustupov s'erry (*4) Kabra. YA reshil, chto, podymayas' po
techeniyu, ya najdu vodu chishche, men'she piyavok i lyagushek i, byt' mozhet, nemnogo
teni sredi utesov. Pri v容zde v ushchel'e moj kon' zarzhal, i totchas zhe emu
otvetil drugoj kon', mne nevidimyj. Ne uspel ya proehat' i sta shagov, kak
ushchel'e, vdrug rasshiryayas', obnaruzhilo peredo mnoj kak by prirodnyj cirk,
splosh' zatenennyj vysotoyu okruzhavshih ego otkosov. Trudno bylo najti mesto,
sulyashchee putniku bolee priyatnyj otdyh. U podnozhiya otvesnyh skal ruchej
mchalsya, kipya, i teryalsya v nebol'shom vodoeme, ustlannom belosnezhnym peskom.
Pyat'-shest' prekrasnyh zelenyh dubov, vsegda zashchishchennyh ot vetra i
osvezhaemyh ruch'em, rosli po beregam, osenyaya ego svoej gustoj listvoj;
nakonec, vokrug vodoema myagkaya, losnistaya trava predlagala lozhe, podobnogo
kotoromu bylo by ne syskat' ni v odnoj harchevne na desyat' mil' krugom.
Ne mne prinadlezhala chest' otkrytiya stol' krasivyh mest. Tam uzhe otdyhal
kakoj-to chelovek, i, kogda ya poyavilsya, on, po-vidimomu, spal. Razbuzhennyj
rzhaniem, on vstal i podoshel k svoemu konyu, kotoryj bylo vospol'zovalsya
snom hozyaina, chtoby plotno poobedat' okrestnoj travoj. To byl molodoj
malyj srednego rosta, no po vidu sil'nyj, s mrachnym i gordym vzglyadom.
Cvet ego lica, dolzhno byt', krasivyj kogda-to, stal pod dejstviem solnca
temnee ego volos. Odnoj rukoj on vzyalsya za nedouzdok, v drugoj derzhal
mednyj mushketon. Soznayus', chto v pervyj mig mushketon i svirepyj oblik ego
obladatelya menya neskol'ko ozadachili; no ya perestal verit' v razbojnikov,
postoyanno pro nih slysha i nikogda s nimi ne stalkivayas'. K tomu zhe ya
vstrechal stol'ko chestnyh poselyan, vooruzhivshihsya do zubov, chtoby ehat' na
rynok, chto vid ognestrel'nogo oruzhiya ne daval mne prava podvergat'
somneniyu nravstvennost' neznakomca. I potom, podumal ya, na chto emu moi
rubashki i el'zevirovskie "Zapiski"? Poetomu ya privetstvoval cheloveka s
mushketonom druzhelyubnym kivkom i sprosil ego, ulybayas', ne narushil li ya ego
son. On molcha smeril menya vzglyadom ot golovy do nog; potom, kak by
udovletvorennyj osmotrom, stol' zhe vnimatel'no vzglyanul na pod容zzhavshego
provodnika. YA videl, kak tot poblednel i ostanovilsya, vykazyvaya yavnyj
ispug. "Durnaya vstrecha!" - podumal ya. No blagorazumie totchas zhe podskazalo
mne ne proyavlyat' ni malejshego bespokojstva. YA slez s loshadi, velel
provodniku raznuzdat' ee i, opustivshis' na koleni u ruch'ya, pogruzil v nego
golovu i ruki; potom vypil izryadnyj glotok, lezha nichkom, kak plohie voiny
Gedeona (*5).
Tem vremenem ya nablyudal za svoim provodnikom i za neznakomcem. Pervyj
priblizhalsya s vidimoj neohotoj; vtoroj zhe kak budto ne zamyshlyal protiv nas
nichego durnogo, ibo konya on otpustil, a mushketon, kotoryj on sperva derzhal
napereves, teper' byl opushchen k zemle.
Ne schitaya nuzhnym obizhat'sya na nedostatochnoe vnimanie, okazannoe moej
osobe, ya rastyanulsya na trave i s neprinuzhdennym vidom sprosil u cheloveka s
mushketonom, net li u nego ognya. V to zhe vremya ya vynul portsigar.
Neznakomec, vse tak zhe molcha, porylsya u sebya v karmane, dostal ognivo i
pospeshil vysech' dlya menya ogon'. Bessporno, on delalsya obshchitel'nee, ibo sel
protiv menya, ne rasstavayas', odnako zhe, s oruzhiem. Zakuriv, ya vybral
luchshuyu iz ostavshihsya u menya sigar i sprosil ego, kurit li on.
- Da, sen'or, - otvetil on.
To byli pervye slova, kotorye on proiznes, i ya zametil, chto "s" on
proiznosit ne po-andalusski [andaluscy proiznosyat "s" s pridyhaniem, tak
chto smeshivayut ego s myagkim "c" i "z", kotorye ispancami vygovarivayutsya kak
anglijskoe "th"; po odnomu lish' slovu senor mozhno uznat' andalusca], iz
chego ya zaklyuchil, chto eto puteshestvennik, kak i ya, tol'ko chto ne arheolog.
- Vot eta nedurna, - skazal ya, predlagaya emu nastoyashchuyu gavanskuyu
regaliyu (*6).
On slegka naklonil golovu, zapalil svoyu sigaru o moyu, poblagodaril
vtorichnym kivkom, potom prinyalsya kurit' so vsej vidimost'yu zhivejshego
udovol'stviya.
- Ah! - voskliknul on, medlenno vypuskaya pervyj klub dyma izo rta i
nozdrej. - Kak davno ya ne kuril!
V Ispanii ugoshchenie sigaroj ustanavlivaet otnosheniya gostepriimstva,
podobno tomu kak na Vostoke delezh hleba i soli. Neznakomec okazalsya
razgovorchivee, chem ya dumal. Vprochem, hot' on i zayavil, chto zhivet v
Montil'skom okruge, on byl, po-vidimomu, dovol'no ploho znakom s
mestnost'yu. On ne znal naimenovaniya prelestnoj doliny, gde my nahodilis';
ne mog nazvat' ni odnoj okrestnoj derevni; nakonec, kogda ya ego sprosil,
ne vstrechal li on poblizosti razrushennyh sten, bol'shih cherepic s
zakrainami, izvayannyh kamnej, on priznalsya, chto na podobnye veshchi nikogda
ne obrashchal vnimaniya. Zato on vykazal sebya znatokom po chasti loshadej. On
raskritikoval moyu, chto bylo netrudno; potom rasskazal mne rodoslovnuyu
svoego konya, znamenitogo kordovskogo zavoda: dejstvitel'no, blagorodnoe
zhivotnoe, takoe vynoslivoe, po slovam hozyaina, chto proshlo odnazhdy tridcat'
mil' za den' galopom i krupnoj rys'yu. Posredi svoej rechi neznakomec vdrug
zapnulsya, slovno spohvativshis' i serdyas', chto skazal lishnee. "Delo v tom,
chto ya ochen' toropilsya v Kordovu, - prodolzhal on s legkim smushcheniem. - Mne
nado bylo hlopotat' v sude po povodu odnoj tyazhby..." Govorya eto, on
vzglyanul na Anton'o, moego provodnika, kotoryj potupil vzor.
Ten' i ruchej nastol'ko menya ocharovali, chto ya vspomnil pro lomti
prevoshodnoj vetchiny, polozhennye moimi montil'skimi druz'yami v sumku moego
provodnika. YA velel ih prinesti i priglasil neznakomca prinyat' uchastie v
pohodnom zavtrake. Esli on davno ne kuril, to ne el on, dolzhno byt', po
men'shej mere dvoe sutok. On glotal, kak golodnyj volk. YA reshil, chto
vstrecha so mnoyu nisposlana bednomu malomu svyshe. Provodnik moj mezh tem el
malo, pil eshche togo men'she i ne govoril vovse, hotya s samogo nachala nashego
puteshestviya proyavil sebya besprimernym boltunom. Prisutstvie nashego gostya,
po-vidimomu, ego stesnyalo, i kakaya-to nedoverchivost' otstranyala ih drug ot
druga, hot' ya i ne mog razgadat' ee prichiny.
Uzhe ischezli poslednie kroshki hleba i vetchiny; my vykurili kazhdyj po
vtoroj sigare; ya velel provodniku vznuzdat' loshadej i sobiralsya prostit'sya
s moim novym priyatelem, kak vdrug tot menya sprosil, gde ya dumayu provesti
noch'.
Ne uspev obratit' vnimaniya na predosteregayushchij znak provodnika, ya
otvetil, chto napravlyayus' v Voron'yu ventu.
- Skvernyj nochleg dlya takogo cheloveka, kak vy, sen'or... YA tozhe tuda
edu, i esli vy mne pozvolite vas provodit', my poedem vmeste.
- S udovol'stviem, - skazal ya, sadyas' v sedlo. Provodnik, derzhavshij
stremya, snova mne podmignul. YA v otvet pozhal plechami, kak by govorya emu,
chto niskol'ko ne trevozhus', i my dvinulis' v put'.
Tainstvennye znaki Anton'o, ego bespokojstvo, nekotorye vyrvavshiesya u
neznakomca slova, v osobennosti zhe ego tridcatimil'nyj probeg i
malopravdopodobnoe ob座asnenie takovogo uzhe pomogli mne sostavit' mnenie o
moem poputchike. YA ne somnevalsya, chto imeyu delo s kontrabandistom, byt'
mozhet, s banditom, no ne vse li mne bylo ravno? YA dostatochno horosho znal
harakter ispancev, chtoby byt' vpolne uverennym, chto mne nechego boyat'sya
cheloveka, s kotorym my vmeste eli i kurili. Samoe ego prisutstvie bylo
nadezhnoj zashchitoj na sluchaj kakoj-libo durnoj vstrechi. K tomu zhe ya byl rad
uznat', chto takoe razbojnik. S nimi vstrechaesh'sya ne kazhdyj den', i est'
izvestnaya prelest' v sosedstve cheloveka opasnogo, v osobennosti kogda
chuvstvuesh' ego krotkim i priruchennym.
YA nadeyalsya ponemnogu vyzvat' neznakomca na otkrovennost' i, nevziraya na
podmigivaniya provodnika, navel razgovor na razbojnikov s bol'shoj dorogi.
Razumeetsya, ya otzyvalsya o nih pochtitel'no. V to vremya v Andalusii imelsya
znamenityj bandit po imeni Hose Mariya, podvigi kotorogo byli u vseh na
ustah. "CHto, esli ryadom so mnoj Hose Mariya?" (*7) - govoril ya sebe... YA
povtoril rasskazy, kotorye slyshal ob etom geroe, vse, vprochem, k ego
chesti, i gromko vyrazil voshishchenie ego hrabrost'yu i velikodushiem.
- Hose Mariya - prosto shut, - holodno proiznes neznakomec.
"Sudit on sebya po zaslugam, ili zhe eto izlishnyaya skromnost' s ego
storony? - sprashival ya sebya myslenno, ibo, vsmatrivayas' v svoego sputnika,
ya obnaruzhival v nem primety Hose Marii, ob座avleniya o kotoryh chasto vidyval
na vorotah andalusskih gorodov. - Da, eto on... Svetlye volosy, golubye
glaza, bol'shoj rot, otlichnye zuby, malen'kie ruki; tonkaya rubashka,
barhatnaya kurtka s serebryanymi pugovicami, belye kozhanye getry, gnedaya
loshad'... Nikakih somnenij. No ne budem narushat' ego inkognito".
My pod容hali k vente. Ona okazalas' imenno takoj, kak on mne ee opisal,
to est' odnoj iz samyh zhalkih, kakie ya kogda-libo vstrechal. Bol'shaya
komnata sluzhila i kuhnej, i stolovoj, i spal'nej. Ogon' razvodili tut zhe
posredine, na ploskom kamne, i dym vyhodil cherez prodelannuyu v kryshe dyru,
ili, vernee, zaderzhivalsya, obrazuya oblako v neskol'kih futah nad zemlej.
Vdol' sten bylo razostlano pyat' ili shest' staryh oslinyh popon: to byli
posteli dlya puteshestvennikov. V dvadcati shagah ot doma, ili, vernee, ot
etoj edinstvennoj opisannoj mnoyu komnaty, vozvyshalos' nechto vrode saraya,
sluzhivshego konyushnej. V etom prelestnom zhilishche ne bylo inyh zhivyh sushchestv,
po krajnej mere v tu minutu, krome staruhi i devochki let desyati -
dvenadcati, chernyh, kak sazha, i odetyh v uzhasnye lohmot'ya. "I eto vse, chto
ostalos' ot naseleniya Beticheskoj Mundy! - podumal ya. - O Cezar'! O Sekst
Pompei! Kak by vy udivilis', esli by vernulis' v mir!"
Pri vide moego sputnika u staruhi vyrvalos' udivlennoe vosklicanie.
- Ah! Sen'or don Hose! - promolvila ona.
Don Hose nahmuril brovi i podnyal ruku povelitel'nym dvizheniem, totchas
zhe zastavivshim staruhu zamolchat'. YA obernulsya k provodniku i sdelal emu
nezametnyj znak, davaya ponyat', chto emu nechego poyasnyat' mne, s kakim
chelovekom ya sobirayus' provesti noch'. Uzhin byl luchshe, nezheli ya ozhidal. Nam
podali na malen'kom stolike, ne vyshe futa, starogo varenogo petuha s risom
i mnozhestvom perca, potom perec na postnom masle, nakonec, _gaspacho_,
nechto vrode salata iz perca. Blagodarya etim trem ostrym blyudam nam
prishlos' chasto pribegat' k burdyuku s montil'skim vinom, kotoroe okazalos'
prevoshodnym. Posle uzhina, zametiv visevshuyu na stene mandolinu, - v
Ispanii povsyudu mandoliny, - ya sprosil prisluzhivavshuyu nam devochku, umeet
li ona na nej igrat'.
- Net, - otvechala ona. - No don Hose tak horosho igraet!
- Bud'te tak dobry, - obratilsya ya k nemu, - spojte mne chto-nibud'; ya
strastno lyublyu vashu nacional'nuyu muzyku.
- YA ni v chem ne mogu otkazat' stol' lyubeznomu gospodinu, kotoryj
ugoshchaet menya takimi velikolepnymi sigarami! - veselo voskliknul don Hose
i, velev podat' sebe mandolinu, zapel, podygryvaya na nej; golos ego byl
grub, no priyaten, napev - pechalen i stranen; chto zhe kasaetsya slov, to ya
nichego ne ponyal.
- Esli ya ne oshibayus', - skazal ya emu, - eto vy peli ne ispanskuyu pesnyu.
Ona pohozha na _sorsiko_ (*8), kotorye mne prihodilos' slyshat' v Provinciyah
[privilegirovannye provincii, pol'zuyushchiesya osobymi pravami, to est' Alava,
Biskajya, Gipuskoa i chast' Navarry; mestnyj yazyk tam baskskij], a slova,
dolzhno byt', baskskie.
- Da, - mrachno otvetil don Hose.
On polozhil mandolinu nazem' i, skrestiv ruki, stal smotret' na
potuhavshij ogon' s vidom kakoj-to strannoj grusti. Osveshchennoe stoyavshej na
stolike lampoj, ego lico, blagorodnoe i v to zhe vremya svirepoe, napominalo
mne mil'tonovskogo Satanu (*9). Byt' mozhet, kak i on, moj sputnik dumal o
pokinutom krae, ob izgnanii, kotoromu on podvergsya po svoej vine. YA
staralsya ozhivit' besedu, no on ne otvechal, pogloshchennyj svoimi pechal'nymi
myslyami. Staruha uzhe uleglas' v uglu komnaty, za dyryavym odeyalom,
poveshennym na verevke. Devochka posledovala za nej v eto ubezhishche,
prednaznachennoe dlya prekrasnogo pola. Togda moj provodnik, vstav,
priglasil menya shodit' s nim v konyushnyu; no pri etih slovah don Hose,
slovno vdrug ochnuvshis', rezko sprosil ego, kuda on idet.
- V konyushnyu, - otvetil provodnik.
- Zachem? U loshadej est' korm. Lozhis' zdes', sen'or pozvolit.
- YA boyus', ne bol'na li loshad' sen'ora; mne by hotelos', chtoby sen'or
ee posmotrel; mozhet byt', on ukazhet, chto s nej delat'.
Bylo yasno, chto Anton'o zhelaet pogovorit' so mnoj naedine; no mne ne
hotelos' vozbuzhdat' podozrenij v done Hose, i ya polagal, chto v etom sluchae
luchshe vsego vykazat' polnejshee doverie. Poetomu ya otvetil Anton'o, chto v
loshadyah nichego ne smyslyu i hochu spat'. Don Hose poshel za nim v konyushnyu i
vskore vernulsya ottuda odin. On skazal mne, chto loshad' zdorova, no chto moj
provodnik schitaet ee ves'ma dragocennym zhivotnym, tret ee svoej kurtkoj,
chtoby ona vspotela, i sobiraetsya provesti noch' za etim priyatnym zanyatiem.
Tem vremenem ya ulegsya na oslinye popony, staratel'no zakutavshis' v plashch,
chtoby k nim ne prikasat'sya. Poprosiv u menya izvineniya za to, chto on
osmelivaetsya lech' ryadom so mnoj, don Hose raspolozhilsya u dveri,
predvaritel'no osvezhiv poroh v svoem mushketone, kotoryj on polozhil pod
sumku, sluzhivshuyu emu podushkoj. Pozhelav drug drugu pokojnoj nochi, oba my
cherez pyat' minut spali glubokim snom.
YA schital sebya dostatochno ustalym, chtoby spat' v podobnom pristanishche; no
chas spustya prenepriyatnyj zud narushil moyu dremotu. Kak tol'ko ya ponyal ego
prirodu, ya vstal v ubezhdenii, chto luchshe provesti ostatok nochi pod otkrytym
nebom, chem pod etim negostepriimnym krovom. YA na cypochkah podoshel k
dveryam, pereshagnuv cherez lozhe dona Hose, pochivavshego snom pravednika, i
uhitrilsya vyjti iz domu, ne razbudiv ego. Vozle dveri byla shirokaya
derevyannaya skam'ya; ya rastyanulsya na nej i ustroilsya, kak mog, chtoby dospat'
noch'. YA uzhe sobralsya vtorichno zakryt' glaza, kak vdrug mne pochudilos',
budto peredo mnoyu prohodyat ten' cheloveka i ten' konya, dvizhushchihsya
sovershenno besshumno. YA pripodnyalsya na svoem lozhe, i mne pokazalos', chto ya
vizhu Anton'o. Udivlennyj ego vyhodom iz konyushni v takoj pozdnij chas, ya
vstal i poshel emu navstrechu. Uvidev menya, on ostanovilsya.
- Gde on? - shepotom sprosil menya Anton'o.
- V vente; spit; on ne boitsya klopov. Kuda eto vy vedete loshad'?
Tut ya zametil, chto Anton'o, zhelaya bez shuma vyvesti loshad' iz saraya,
tshchatel'no zakutal ej nogi v obryvki staroj popony.
- Govorite tishe, - skazal mne Anton'o, - radi boga! Vy ne znaete, chto
eto za chelovek. |to Hose Navarro, znamenitejshij bandit Andalusii. YA ves'
den' delal vam znaki, kotoryh vy ne zhelali ponimat'.
- Bandit ili ne bandit, ne vse li ravno? - otvechal ya. - Nas on ne
grabil, i ya derzhu pari, chto on ob etom i ne pomyshlyaet.
- Pust' tak; no tot, kto ego vydast, poluchit dvesti dukatov. YA znayu,
chto v polutora milyah otsyuda nahoditsya ulanskij post, i eshche do zari privedu
syuda neskol'kih dyuzhih molodcov. YA by vzyal ego konya, no on takoj zloj, chto
nikogo ne podpuskaet k sebe, krome Navarro.
- CHert by vas pobral! - skazal ya emu. - CHto hudogo vam sdelal etot
neschastnyj, chtoby ego vydavat'? I potom, uvereny li vy, chto eto i est' tot
razbojnik, o kotorom vy govorite?
- Vpolne uveren; davecha on poshel za mnoj v konyushnyu i skazal mne: "Ty
kak budto menya znaesh'; esli ty skazhesh' etomu dobromu gospodinu, kto ya
takoj, ya pushchu tebe pulyu v lob". Ostavajtes', sen'or, ostavajtes' s nim;
vam nechego boyat'sya. Poka vy tut, on ni o chem ne dogadaetsya.
Razgovarivaya, my nastol'ko otoshli ot venty, chto zvuka podkov uzhe ne
moglo byt' slyshno. Anton'o migom osvobodil konya ot otrep'ev, kotorymi on
emu okutal nogi; on sobiralsya sest' v sedlo. YA mol'bami i ugrozami pytalsya
ego uderzhat'.
- YA bednyj chelovek, sen'or, - otvechal on. - Dvumyastami dukatov
brezgovat' ne prihoditsya, v osobennosti kogda predstavlyaetsya sluchaj
izbavit' kraj ot takoj yazvy. No smotrite: esli Navarro prosnetsya, on
shvatitsya za mushketon, i togda beregites'! YA-to slishkom daleko zashel,
chtoby otstupat'; ustraivajtes' kak znaete.
Moshennik uzhe sidel verhom; on prishporil konya, i vpot'mah ya skoro
poteryal ego iz vidu.
YA byl ochen' rasserzhen na svoego provodnika i izryadno vstrevozhen.
Porazmysliv minutu, ya reshilsya i voshel v ventu. Don Hose vse eshche spal,
veroyatno, nabirayas' sil posle trudov i trevolnenij neskol'kih bespokojnyh
nochej. Mne prishlos' osnovatel'no vstryahnut' ego, chtoby razbudit'. YA
nikogda ne zabudu ego dikogo vzglyada i dvizheniya, kotoroe on sdelal, chtoby
shvatit' mushketon, predusmotritel'no otstavlennyj mnoyu podal'she ot
posteli.
- Sen'or! - skazal ya emu. - Izvinite, chto ya vas buzhu, no u menya k vam
glupyj vopros: bylo li by vam priyatno, esli by syuda yavilos' poldyuzhiny
ulan?
On vskochil na nogi i sprosil menya groznym golosom:
- Kto vam eto skazal?
- Esli preduprezhdenie idet na pol'zu, to ne vse l' ravno, ot kogo ono
ishodit?
- Vash provodnik menya predal, no on poplatitsya! Gde on?
- Ne znayu... V konyushne, dolzhno byt'... No mne skazali...
- Kto?.. Staruha ne mogla skazat'.
- Kto-to, kogo ya ne znayu... Bez dal'nih slov: est' u vas osnovaniya ne
dozhidat'sya soldat ili net? Esli est', to ne teryajte vremeni, a esli net,
to pokojnoj nochi, i izvinite menya, chto ya prerval vash son.
- Ah, etot provodnik, etot provodnik! On mne srazu pokazalsya
podozritel'nym... no... nichego, my s nim soschitaemsya!.. Proshchajte, sen'or.
Da vozdast vam bog za uslugu, kotoruyu vy mne okazali. YA ne nastol'ko uzh
ploh, kak vy mozhete dumat'... da, vo mne chto-to est' eshche, chto zasluzhivaet
sostradaniya poryadochnogo cheloveka... Proshchajte, sen'or. YA zhaleyu ob odnom,
chto nichem ne mogu otplatit' vam...
- V otplatu za moyu uslugu obeshchajte mne, don Hose, nikogo ne
podozrevat', ne dumat' o mesti... Nate, vot vam sigary na dorogu;
schastlivogo puti!
I ya protyanul emu ruku. On molcha pozhal ee, vzyal svoj mushketon i sumku i,
skazav chto-to staruhe na neponyatnom mne narechii, pobezhal k sarayu.
Neskol'ko mgnovenij spustya ya uslyhal, kak on skachet po ravnine.
YA zhe snova leg na skam'yu, no usnut' ne mog. YA zadaval sebe vopros,
pravil'no li ya postupil, spasaya ot viselicy vora i, byt' mozhet, ubijcu
potomu tol'ko, chto poel s nim vetchiny i risu po-valensijski. Ne predal li
ya svoego provodnika, sovershavshego zakonnoe delo, ne obrek li ya ego mesti
negodyaya? No dolg gostepriimstva!.. Dikarskij predrassudok, govoril ya sebe,
ya budu otvetstven za vse prestupleniya, kotorye sovershit etot bandit... No
predrassudok li, odnako, etot vnutrennij golos, ne sdayushchijsya ni na kakie
dovody? Byt' mozhet, iz shchekotlivogo polozheniya, v kotorom ya ochutilsya, mne
nel'zya bylo vyjti bez ukorov sovesti. YA vse eshche prebyval v velichajshej
neuverennosti otnositel'no nravstvennosti moego postupka, kak vdrug uvidel
poldyuzhiny priblizhayushchihsya vsadnikov s Anton'o, blagorazumno sledovavshim v
ar'ergarde. YA poshel im navstrechu i soobshchil, chto bandit spassya begstvom
tomu uzhe dva s lishnim chasa... Staruha na vopros efrejtora otvechala, chto
Navarro ona znaet, no chto, zhivya odinoko, ona ni za chto by ne donesla na
nego, potomu chto mogla by poplatit'sya za eto zhizn'yu. Ona dobavila, chto
kogda on u nee ostanavlivaetsya, on vsegda uezzhaet sredi nochi. Mne zhe
prishlos' otpravit'sya za neskol'ko mil' pred座avit' pasport i podpisat'
zayavlenie u al'kajda (*10), posle chego mne razreshili prodolzhat' moi
arheologicheskie razyskaniya. Anton'o byl na menya zol, podozrevaya, chto eto ya
pomeshal emu zarabotat' dvesti dukatov. Vse zhe v Kordove my rasstalis'
druz'yami; tam ya ego voznagradil, naskol'ko to pozvolyalo sostoyanie moih
finansov.
2
V Kordove ya provel neskol'ko dnej. Mne ukazali na odnu rukopis'
dominikanskoj biblioteki, gde ya mog najti interesnye svedeniya o drevnej
Munde. Ves'ma radushno prinyatyj dobrymi monahami, dni ya provodil v ih
monastyre, a vecherom gulyal po gorodu. V Kordove, na zakate solnca, na
naberezhnoj, idushchej vdol' pravogo berega Guadalkivira, byvaet mnogo
prazdnogo naroda. Tam dyshish' ispareniyami kozhevennogo zavoda, donyne
podderzhivayushchego starinnuyu slavu tamoshnih mest po chasti vydelki kozh; no
zato mozhno lyubovat'sya zrelishchem, kotoroe chego-nibud' da stoit. Za neskol'ko
minut do "angelusa" (*11) mnozhestvo zhenshchin sobiraetsya na beregu reki,
vnizu naberezhnoj, kotoraya dovol'no vysoka. Ni odin muzhchina ne posmel by
vmeshat'sya v etu tolpu. Kogda zvonyat "angelus", schitaetsya, chto nastala
noch'. Pri poslednem udare kolokola vse eti zhenshchiny razdevayutsya i vhodyat v
vodu. I tut podymayutsya krik, smeh, adskij shum. S naberezhnoj muzhchiny
smotryat na kupal'shchic, tarashcha glaza i malo chto vidyat. Mezhdu tem eti smutnye
bel' ochertaniya, vyrisovyvayushchiesya na temnoj sineve reyu privodyat v dejstvie
poeticheskie umy, i pri nekotorom voobrazhenii netrudno predstavit' sebe
kupayushchuyusya s nimfami Dianu, ne boyas' pri etom uchasti Akteona (*12). Mne
rasskazyvali, chto odnazhdy neskol'ko sorvancov slozhilis' i zadobrili
sobornogo zvonarya, chtoby on prozvonil "angelus" dvadcat'yu minutami ran'she
urochnogo chasa. Hotya bylo eshche sovsem svetlo, guadalkivirskie nimfy ne stali
kolebat'sya i, polagayas' bol'she na "angelus", chem na solnce, so spokojnoj
sovest'yu sovershili svoj kupal'nyj tualet, kotoryj vsegda krajne prost.
Menya pri etom ne bylo. V moe vremya zvonar' byl nepodkupen, sumerki -
temny, i tol'ko koshka mogla by otlichit' samuyu staruyu torgovku apel'sinami
ot samoj horoshen'koj kordovskoj grizetki.
Odnazhdy vecherom, v chas, kogda nichego uzhe ne vidno, ya kuril, oblokotyas'
na perila naberezhnoj; vdrug kakaya-to zhenshchina, podnyavshis' po lestnice ot
reki, sela ryadom so mnoj. V volosah u nee byl bol'shoj buket zhasmina,
lepestki kotorogo izdayut vecherom oduryayushchij zapah. Odeta byla ona prosto,
pozhaluj, dazhe bedno, vo vse chernoe, kak bol'shinstvo grizetok po vecheram.
ZHenshchiny iz obshchestva nosyat chernoe tol'ko utrom; vecherom oni odevayutsya a la
francesa [na francuzskij lad, po-francuzski (isp.)]. Podhodya ko mne, moya
kupal'shchica uronila na plechi mantil'yu, pokryvavshuyu ej golovu, "i v svete
sumrachnom, struyashchemsya ot zvezd" (*13), ya uvidel, chto ona nevysoka rostom,
moloda, horosho slozhena i chto u nee ogromnye glaza. YA totchas zhe brosil
sigaru. Ona ocenila etot vpolne francuzskij znak vnimaniya i pospeshila mne
skazat', chto ochen' lyubit zapah tabaka i dazhe sama kurit, kogda ej
sluchaetsya najti myagkie _papelito_ [papirosa (isp.)]. Po schast'yu, u menya v
portsigare kak raz takie byli, i ya schel dolgom ej ih predlozhit'. Ona
soblagovolila vzyat' odin i zakurila ego o konchik goryashchej verevki, kotoruyu
za mednuyu monetu nam prines mal'chik. Smeshivaya kluby dyma, my s prekrasnoj
kupal'shchicej tak zagovorilis', chto ostalis' na naberezhnoj pochti odni. YA
schel, chto ne postuplyu neskromno, predlozhiv ej pojti v _neveriyu_ [kafe, gde
imeetsya lednik, ili, vernee, sklad snega; v Ispanii v kazhdoj derevne est'
takaya neveriya] s容st' morozhenogo. Nemnogo podumav, ona soglasilas'; no
prezhde chem reshit'sya, zahotela uznat', kotoryj chas. YA postavil svoi chasy na
boj, i etot zvon ochen' ee udivil.
- Kakih tol'ko izobretenij u vas net, u inostrancev! Iz kakoj vy
strany, sen'or? Anglichanin, dolzhno byt'? [V Ispanii vsyakogo
puteshestvennika, u kotorogo net s soboj obrazcov kolenkora ili shelka,
schitayut anglichaninom, inglesito. To zhe samoe na Vostoke. V Halkide ya imel
chest' byt' predstavlennym kak milordos francezos.]
- Francuz i vash pokornejshij sluga. A vy, sen'ora ili sen'orita, vy,
veroyatno, rodom iz Kordovy?
- Net.
- Vo vsyakom sluchae, vy andaluska. YA eto slyshu po vashemu myagkomu
vygovoru.
- Esli vy tak horosho razlichaete proiznoshenie, vy dolzhny dogadat'sya, kto
ya.
- YA polagayu, chto vy iz strany Iisusa, v dvuh shagah ot raya.
(|toj metafore, oznachayushchej Andalusiyu, menya nauchil moj priyatel'
Fransisko Sevil'ya, izvestnyj pikador (*14).)
- Da, raj... Zdeshnie lyudi govoryat, chto on sozdan ne dlya nas.
- Tak, znachit, vy mavritanka ili... - YA zapnulsya, ne smeya skazat':
evrejka.
- Da polnote! Vy zhe vidite, chto ya cyganka; hotite, ya vam _skazhu bahi_?
[pogadayu] Slyshali vy kogda-nibud' o Karmensite? |to ya.
V te vremena - tomu uzhe pyatnadcat' let - ya byl takim nehristem, chto ne
otshatnulsya v uzhase, uvidev ryadom s soboj ved'mu. "CHto zh! - podumal ya. - Na
toj nedele ya uzhinal s grabitelem s bol'shoj dorogi, pokushaem segodnya
morozhenogo s prispeshnicej d'yavola. Kogda puteshestvuesh', nado videt' vse".
U menya byla i drugaya prichina podderzhat' s nej znakomstvo. Po vyhode iz
kollezha - priznayus' k svoemu stydu - ubil nekotoroe vremya na izuchenie
tajnyh nauk i dazhe neskol'ko raz pytalsya zaklinat' duha t'my. Davno uzhe
iscelivshis' ot strasti k podobnogo roda izyskaniyam, ya vse zhe prodolzhal
otnosit'sya s izvestnym lyubopytstvom ko vsyakim sueveriyam i teper' rad byl
sluchayu uznat', na kakoj vysote stoit iskusstvo magii u cygan.
Beseduya, my voshli v neveriyu i uselis' za stolik, ozarennyj svechoj pod
steklyannym kolpachkom. Tut ya mog vdovol' razglyadyvat' svoyu _hitanu_ (*15),
v to vremya kak dobrye lyudi, sidya za morozhenym, divilis', vidya menya v takom
obshchestve.
YA sil'no somnevayus' v chistokrovnosti sen'ority Karmen; vo vsyakom
sluchae, ona byla beskonechno krasivee vseh ee soplemennic, kotoryh ya
kogda-libo vstrechal. CHtoby zhenshchina byla krasiva, nado, govoryat ispancy,
chtoby ona sovmeshchala tridcat' "esli", ili, esli ugodno, chtoby ee mozhno bylo
opredelit' pri pomoshchi desyati prilagatel'nyh, primenimyh kazhdoe k trem
chastyam ee osoby. Tak, tri veshchi u nee dolzhny byt' chernye: glaza, veki i
brovi; tri - tonkie: pal'cy, guby, volosy, i t.d. Ob ostal'nom mozhete
spravit'sya u Brantoma (*16). Moya cyganka ne mogla prityazat' na vse eti
sovershenstva. Ee kozha, pravda, bezukoriznenno gladkaya, cvetom blizko
napominala med'. Glaza u nee byli raskosye, no chudesno vyrezannye: guby
nemnogo polnye, no krasivo ocherchennye, a za nimi vidnelis' zuby, belee
ochishchennyh mindalin. Ee volosy, byt' mozhet, nemnogo grubye, byli chernye, s
sinim, kak voronovo krylo, otlivom, dlinnye i blestyashchie. CHtoby ne utomlyat'
vas slishkom podrobnym opisaniem, skazhu korotko, chto s kazhdym nedostatkom
ona soedinyala dostoinstvo, byt' mozhet, eshche sil'nee vystupavshee v silu
kontrasta. To byla strannaya i dikaya krasota, lico, kotoroe na pervyj
vzglyad udivlyalo, no kotoroe nel'zya bylo zabyt'. V osobennosti u ee glaz
bylo kakoe-to chuvstvennoe i v to zhe vremya zhestokoe vyrazhenie, kakogo ya ne
vstrechal ni v odnom chelovecheskom vzglyade. Cyganskij glaz - volchij glaz,
govorit ispanskaya pogovorka, i eto - vernoe zamechanie. Esli vam nekogda
hodit' v zoologicheskij sad, chtoby izuchat' vzglyad volka, posmotrite na vashu
koshku, kogda ona podsteregaet vorob'ya.
Bylo by, konechno, smeshno, chtoby vam gadali v kafe. A potomu ya poprosil
horoshen'kuyu koldun'yu razreshit' mne provodit' ee domoj; ona legko
soglasilas', no zahotela eshche raz spravit'sya o vremeni i snova poprosila
menya postavit' chasy na boj.
- Oni dejstvitel'no zolotye? - skazala ona, razglyadyvaya ih s
neobyknovennym vnimaniem.
Kogda my vyshli, stoyala temnaya noch'; lavki byli bol'shej chast'yu zaperty,
a ulicy pochti pusty. My pereshli Guadalkivirskij most i v konce predmest'ya
ostanovilis' u doma, otnyud' ne pohozhego na dvorec. Nam otvoril mal'chik.
Cyganka skazala emu chto-to na neznakomom mne yazyke; vposledstvii ya uznal,
chto eto _rommani_, ili _chipe kal'i_, narechie hitanov. Mal'chik totchas zhe
ischez, ostaviv nas odnih v dovol'no bol'shoj komnate, gde stoyali nebol'shoj
stol, dva tabureta i baul. Eshche ya dolzhen upomyanut' kuvshin s vodoj, grudu
apel'sinov i vyazku luka.
Kogda my ostalis' naedine, cyganka dostala iz baula karty, po-vidimomu,
uzhe nemalo posluzhivshie, magnit, vysohshego hameleona i koe-kakie drugie
predmety, potrebnye dlya ee iskusstva. Potom ona velela mne nachertit'
monetoj krest na levoj ladoni, i magicheskij obryad nachalsya. Ni k chemu
izlagat' vam ee predskazaniya; chto zhe kasaetsya ee priemov, to bylo
ochevidno, chto ona i vpryam' koldun'ya.
K sozhaleniyu, nam skoro pomeshali. Vnezapno s shumom otvorilas' dver', i
chelovek, do samyh glaz zakutannyj v buryj plashch, voshel v komnatu, ne
ochen'-to lyubezno oklikaya cyganku. YA ne ponimal, chto on govoril, no po ego
golosu mozhno bylo sudit', chto on chem-to ves'ma nedovolen. Pri vide ego
_hitana_ ne vykazala ni udivleniya, ni dosady, no brosilas' emu navstrechu i
s neobychajnoj pospeshnost'yu stala emu chto-to govorit' na tainstvennom
yazyke, kotorym uzhe pol'zovalas' v moem prisutstvii. Slovo _pail'o_, chasto
povtoryavsheesya, bylo edinstvennoe, kotoroe ya ponimal. YA znal, chto tak
cygane nazyvayut vsyakogo cheloveka chuzhdogo im plemeni. Polagaya, chto rech'
idet obo mne, ya gotovilsya k shchekotlivomu ob座asneniyu; uzhe ya szhimal v ruke
nozhku odnogo iz taburetov i stroil pro sebya umozaklyucheniya, daby s
tochnost'yu ustanovit' mig, kogda budet umestno shvyrnut' im v golovu
prishel'ca. Tot rezko ottolknul cyganku i dvinulsya ko mne; potom, otstupiv
na shag:
- Ah, sen'or, - skazal on, - eto vy!
YA v svoj chered vzglyanul na nego i uznal moego druga dona Hose. V etu
minutu ya nemnogo zhalel, chto ne dal ego povesit'.
- |, da eto vy, moj udalec! - voskliknul ya, smeyas' naskol'ko mog
neprinuzhdenno. - Vy prervali sen'oritu, kak raz kogda ona soobshchala mne
preinteresnye veshchi.
- Vse takaya zhe! |tomu budet konec, - procedil on skvoz' zuby, ustremlyaya
na nee svirepyj vzglyad.
Mezhdu tem cyganka prodolzhala emu chto-to govorit' na svoem narechii. Ona
postepenno voodushevlyalas'. Ee glaza nalivalis' krov'yu i stanovilis'
strashny, lico perekashivalos', ona topala nogoj. Mne kazalos', chto ona
nastojchivo ubezhdaet ego chto-to sdelat', no chto on ne reshaetsya. CHto eto
bylo, mne predstavlyalos' sovershenno yasnym pri vide togo, kak ona bystro
vodila svoej malen'koj ruchkoj vzad i vpered pod podborodkom. YA sklonen byl
dumat', chto rech' idet o tom, chtoby pererezat' gorlo, i imel osnovaniya
podozrevat', chto gorlo eto - moe.
Na etot potok krasnorechiya don Hose otvetil vsego lish' dvumya-tremya
korotko proiznesennymi slovami. Togda cyganka brosila na nego polnyj
prezreniya vzglyad, zatem, usevshis' po-turecki v uglu, vybrala apel'sin,
ochistila ego i prinyalas' est'.
Don Hose vzyal menya pod ruku, otvoril dver' i vyvel menya na ulicu. My
proshli shagov dvesti v polnom molchanii. Potom, protyanuv ruku:
- Vse pryamo, - skazal on, - i vy budete na mostu.
On totchas zhe povernulsya i bystro poshel proch'. YA vozvratilsya k sebe v
gostinicu nemnogo skonfuzhennyj i v dovol'no durnom raspolozhenii duha. Huzhe
vsego bylo to, chto, razdevayas', ya obnaruzhil ischeznovenie moih chasov.
Po nekotorym soobrazheniyam ya ne poshel na sleduyushchij den' potrebovat' ih
obratno i ne obratilsya k korrehidoru s pros'boj ih razyskat'. YA zakonchil
svoyu rabotu nad dominikanskoj rukopis'yu i uehal v Sevil'yu. Postranstvovav
neskol'ko mesyacev po Andalusii, ya reshil vernut'sya v Madrid, i mne prishlos'
snova proezzhat' cherez Kordovu. YA ne sobiralsya zaderzhivat'sya tam nadolgo,
ibo nevzlyubil etot prekrasnyj gorod s ego guadalkivirskimi kupal'shchicami.
No chtoby povidat' nekotoryh druzej i vypolnit' koe-kakie porucheniya, mne
nuzhno bylo provesti po men'shej mere tri-chetyre dnya v drevnej stolice
musul'manskih vladyk (*17).
Edva ya poyavilsya vnov' v dominikanskom monastyre, odin iz monahov,
vsegda zhivo interesovavshijsya moimi izyskaniyami o mestonahozhdenii Mundy,
vstretil menya s rasprostertymi ob座atiyami, vosklicaya:
- Hvala sozdatelyu! Milosti prosim, dorogoj moj drug. My vse schitali,
chto vas net v zhivyh, i ya sam mnozhestvo raz prochel "Pater" i "Ave" (*18), o
chem ne zhaleyu, za upokoj vashej dushi. Tak, znachit, vas ne ubili; a chto vas
obokrali, eto my znaem!
- Kak tak? - sprosil ya ego ne bez udivleniya.
- Nu da, vy zhe znaete eti prekrasnye chasy, kotorye vy v biblioteke
stavili na boj, kogda my vam govorili, chto pora idti v cerkov'. Tak oni
nashlis', vam ih vernut.
- To est', - perebil ya ego smushchenno, - ya ih poteryal...
- Moshennik pod zamkom, a tak kak izvestno, chto on sposoben zastrelit'
hristianina iz ruzh'ya, chtoby otobrat' u nego pesetu, to my umirali ot
straha, chto on vas ubil. YA s vami shozhu k korrehidoru, i vam vernut vashi
chudesnye chasy. A potom posmejte rasskazyvat' doma, chto v Ispanii
pravosudie ne znaet svoego remesla!
- YA dolzhen soznat'sya, - skazal ya emu, - chto mne bylo by priyatnee
ostat'sya bez chasov, chem pokazyvat' protiv bednogo malogo, chtoby ego potom
povesili, osobenno potomu... potomu...
- O, vam ne o chem bespokoit'sya! On dostatochno sebya zarekomendoval, i
dvazhdy ego ne povesyat. Govorya - povesyat, ya ne sovsem tochen. |tot vash vor -
idal'go; poetomu ego poslezavtra bez vsyakoj poshchady udavyat [v 1830 godu
dvoryanstvo eshche pol'zovalos' etoj privilegiej; teper', pri konstitucionnom
stroe (*19), pravo na garrotu predostavleno i prostomu narodu]. Vy vidite,
chto odnoj krazhej bol'she ili men'she dlya nego vse ravno. Dobro by on eshche
tol'ko voroval! No on sovershil neskol'ko ubijstv, odno drugogo uzhasnee.
- Kak ego zovut?
- Zdes' on izvesten pod imenem Hose Navarro; no u nego est' eshche
baskskoe imya, kotorogo nam s vami ni za chto ne vygovorit'. Znaete, s nim
mozhno povidat'sya, i vy, kotoryj interesuetes' mestnymi osobennostyami, ne
dolzhny upuskat' sluchaya uznat', kak v Ispanii moshenniki otpravlyayutsya na tot
svet. On v chasovne, i otec Martines vas provodit.
Moj dominikanec tak nastaival, chtoby ya vzglyanul na prigotovleniya k
"karoshen'kij malen'kij pofeshen'ya" (*20), chto ya ne mog otkazat'sya. YA
otpravilsya k uzniku, zahvativ s soboj pachku sigar, kotorye, ya nadeyalsya,
opravdali by v ego glazah moyu neskromnost'.
Menya vpustili k donu Hose, kogda on obedal. On dovol'no holodno kivnul
mne golovoj i vezhlivo poblagodaril menya za prinesennyj podarok. Pereschitav
sigary v pachke, kotoruyu ya emu vruchil, on otobral neskol'ko shtuk i vernul
mne ostal'nye, zametiv, chto tak mnogo emu ne potrebuetsya.
YA sprosil ego, ne mogu li ya s pomoshch'yu deneg ili pri sodejstvii moih
druzej dobit'sya smyagcheniya ego uchasti. Snachala on pozhal plechami, grustno
ulybnuvshis'; potom, podumav, poprosil menya otsluzhit' obednyu za upokoj ego
dushi.
- Ne mogli li by vy, - dobavil on zastenchivo, - ne mogli li by vy
otsluzhit' eshche i druguyu za odnu osobu, kotoraya vas oskorbila?
- Razumeetsya, dorogoj moj, - skazal ya emu. - No tol'ko, naskol'ko ya
znayu, nikto menya ne oskorblyal v etoj strane.
On vzyal moyu ruku i pozhal ee s ser'eznym licom. Pomolchav, on prodolzhal:
- Mogu ya vas poprosit' eshche ob odnoj usluge?.. Vozvrashchayas' na rodinu,
vy, mozhet byt', budete proezzhat' cherez Navarru; vo vsyakom sluchae, vy
budete v Vitorii, kotoraya ottuda nedaleko.
- Da, - otvechal ya, - ya, konechno, budu v Vitorii; no vozmozhno, chto zaedu
i v Pamplonu, a radi vas ya, pozhaluj, ohotno sdelayu etot kryuk.
- Tak vot, esli vy zaedete v Pamplonu, vy uvidite mnogo dlya vas
interesnogo... |to krasivyj gorod... YA vam dam etot obrazok (on pokazal
mne serebryanyj obrazok, visevshij u nego na shee), vy zavernete ego v
bumagu... - on ostanovilsya, chtoby odolet' volnenie, - i peredadite ego ili
velite peredat' odnoj zhenshchine, adres kotoroj ya vam skazhu. Vy skazhete, chto
ya umer, no ne skazhete, kak.
YA obeshchal ispolnit' ego poruchenie. YA byl u nego na sleduyushchij den' i
provel s nim neskol'ko chasov. Iz ego ust ya uslyshal pechal'nuyu povest',
kotoruyu zdes' privozhu.
3
- YA rodilsya, - skazal on, - v |lisondo, v Bastanskoj doline. Zovut menya
don Hose Lisarrabengoa, i vy dostatochno horosho znaete Ispaniyu, sen'or,
chtoby srazu zhe zaklyuchit' po moemu imeni, chto ya bask i chistokrovnyj
hristianin. Esli ya nazyvayu sebya _don_, to eto potomu, chto imeyu na to
pravo, i, bud' ya v |lisondo, ya by vam pokazal moyu rodoslovnuyu na
pergamente. Iz menya hoteli sdelat' svyashchennika i zastavlyali uchit'sya, no
preuspeval ya ploho. YA slishkom lyubil igrat' v myach, eto menya i pogubilo.
Kogda my, navarrcy, igraem v myach, my zabyvaem vse. Kak-to raz, kogda ya
vyigral, odin alavskij yunec zateyal so mnoj ssoru; my vzyalis' za _makily_
[baskskie palki s zheleznymi nakonechnikami], i ya opyat' ego pobedil; no
iz-za etogo mne prishlos' uehat'. Mne povstrechalis' draguny, i ya postupil v
Al'mansskij kavalerijskij polk. Nashi gorcy bystro vyuchivayutsya voennomu
delu. Vskore ya sdelalsya efrejtorom, i menya obeshchali proizvesti v vahmistry,
no tut, na moyu bedu, menya naznachili v karaul na sevil'skuyu tabachnuyu
fabriku. Esli vy byvali v Sevil'e, vy, dolzhno byt', videli eto bol'shoe
zdanie za gorodskoj stenoj, nad Guadalkivirom. YA kak sejchas vizhu ego
vorota i kordegardiyu ryadom. Na karaule ispancy igrayut v karty ili spyat; ya
zhe, kak istyj navarrec, vsegda staralsya byt' chem-nibud' zanyat. YA delal iz
latunnoj provoloki cepochku dlya svoego zatravnika. Vdrug tovarishchi govoryat:
"Vot i kolokol zvonit; sejchas devicy vernutsya na rabotu". Vy, byt' mozhet,
znaete, sen'or, chto na fabrike rabotayut po men'shej mere chetyresta -
pyat'sot zhenshchin. |to oni krutyat sigary v bol'shoj palate, kuda muzhchin ne
dopuskayut bez razresheniya _vejntikuatro_ [chinovnik, vedayushchij gorodskoj
policiej i blagoustrojstvom goroda], potomu chto zhenshchiny, kogda zharko,
hodyat tam nalegke, v osobennosti molodye. Kogda rabotnicy vozvrashchayutsya na
fabriku posle obeda, mnozhestvo molodyh lyudej tolpitsya na ih puti i gorodit
im vsyakuyu vsyachinu. Redkaya devica otkazyvaetsya ot taftyanoj mantil'i, i
rybolovam stoit tol'ko nagnut'sya, chtoby pojmat' rybku. Poka ostal'nye
glazeli, ya prodolzhal sidet' na skam'e u vorot. YA byl molod togda; ya vse
vspominal rodinu i schital, chto ne mozhet byt' krasivoj devushki bez sinej
yubki i spadayushchih na plechi kos [obychnyj kostyum krest'yanok Navarry i
baskskih provincij]. K tomu zhe andalusok ya boyalsya; ya eshche ne privyk k ih
povadke: vechnye nasmeshki, ni odnogo putnogo slova. Itak, ya utknulsya nosom
v svoyu cepochku, kak vdrug slyshu, kakie-to shtatskie govoryat: "Vot
cyganochka". YA podnyal glaza i uvidel ee. |to bylo v pyatnicu, i etogo ya
nikogda ne zabudu. YA uvidel Karmen, kotoruyu vy znaete, u kotoroj my s vami
vstretilis' neskol'ko mesyacev tomu nazad.
Na nej byla ochen' korotkaya krasnaya yubka, pozvolyavshaya videt' belye
shelkovye chulki, dovol'no dyryavye, i horoshen'kie tufel'ki krasnogo saf'yana,
privyazannye lentami ognennogo cveta. Ona otkinula mantil'yu, chtoby vidny
byli plechi i bol'shoj buket akacii, zatknutyj za vyrez sorochki. V zubah u
nee tozhe byl cvetok akacii, i ona shla, povodya bedrami, kak molodaya
kobylica kordovskogo zavoda. U menya na rodine pri vide zhenshchiny v takom
naryade lyudi by krestilis'. V Sevil'e zhe vsyakij otpuskal ej kakoj-nibud'
bojkij kompliment po povodu ee vneshnosti; ona kazhdomu otvechala, stroya
glazki i podbochas', besstydnaya, kak tol'ko mozhet byt' cyganka. Sperva ona
mne ne ponravilas', i ya snova prinyalsya za rabotu; no ona, sleduya obychayu
zhenshchin i koshek, kotorye ne idut, kogda ih zovut, i prihodyat, kogda ih ne
zvali, ostanovilas' peredo mnoj i zagovorila.
- Kum! - obratilas' ona ko mne na andalusskij lad. - Podari mne tvoyu
cepochku, chtoby ya mogla nosit' klyuchi ot moego denezhnogo sunduka.
- |to dlya moej bulavki (*21), - otvechal ya ej.
- Dlya tvoej bulavki! - voskliknula ona, smeyas'. - Vidno, sen'or pletet
kruzheva, raz on nuzhdaetsya v bulavkah.
Vse krugom zasmeyalis', a ya pochuvstvoval, chto krasneyu, i ne nashelsya, chto
otvetit'.
- Serdce moe! - prodolzhala ona. - Spleti mne sem' loktej chernyh kruzhev
na mantil'yu, milyj moj bulavochnik!
I, vzyav cvetok akacii, kotoryj ona derzhala v zubah, ona brosila ego mne
shchelchkom pryamo mezhdu glaz. Sen'or! Mne pokazalos', chto v menya udarila
pulya... YA ne znal, kuda devat'sya, i torchal na meste, kak doska. Kogda ona
proshla na fabriku, ya zametil cvetok akacii, upavshij nazem' u moih nog; ya
ne znayu, chto na menya nashlo, no tol'ko ya ego podobral tajkom ot tovarishchej i
berezhno spryatal v karman kurtki. Pervaya glupost'!
CHasa dva-tri spustya ya vse eshche dumal ob etom, kak vdrug v kordegardiyu
vbezhal storozh, tyazhelo dysha, s perepugannym licom. On nam skazal, chto v
bol'shoj sigarnoj palate ubili zhenshchinu i chto tuda nado poslat' karaul.
Vahmistr velel mne vzyat' dvuh lyudej i pojti posmotret', v chem delo. YA beru
lyudej i idu naverh. I vot, sen'or, vhodya v palatu, ya vizhu prezhde vsego
trista zhenshchin v odnih rubashkah ili vrode togo, i vse oni krichat, vopyat,
mashut rukami i podymayut takoj sodom, chto ne rasslyshat' i groma bozh'ego. V
storone lezhala odna, zadrav kopyta, vsya v krovi, s licom, nakrest
ispolosovannym dvumya vzmahami nozha. Naprotiv ranenoj, vokrug kotoroj
hlopotali samye rastoropnye, ya vizhu Karmen, kotoruyu derzhat neskol'ko
kumushek. Ranenaya krichala: "Svyashchennika! Svyashchennika! Menya ubili!" Karmen
molchala: ona stisnula zuby i vrashchala glazami, kak hameleon. "V chem delo?"
- sprosil ya. Mne stoilo nemalogo truda vyyasnit', chto sluchilos', potomu chto
vse rabotnicy govorili so mnoj razom. Ranenaya zhenshchina, okazyvaetsya,
pohvastalas', budto u nee stol'ko deneg v karmane, chto ona mozhet kupit'
osla na trianskom rynke. "Vot kak! - zametila Karmen, u kotoroj byl ostryj
yazychok. - Tak tebe malo metly?" Ta, zadetaya za zhivoe, byt' mozhet, potomu
chto chuvstvovala sebya nebezvinnoj po etoj chasti, otvetila, chto v metlah ona
malo chto smyslit, ne imeya chesti byt' cygankoj i, krestnicej satany, no chto
sen'orita Karmensita skoro poznakomitsya s ee oslom, kogda gospodin
korrehidor povezet ee na progulku (*22), pristaviv k nej szadi dvuh
lakeev, chtoby otgonyat' ot nee muh. "Nu, a ya, - skazala Karmen, - ustroyu
tebe mushinyj vodopoj na shchekah i raspishu ih, kak shahmatnuyu dosku" [pintar
un javegue - raspisat' shebeku (*23); u ispanskih shebek bort po bol'shej
chasti byvaet raspisan krasnymi i belymi kvadratami]. I tut zhe - chik-chik! -
nozhom, kotorym ona srezala sigarnye konchiki, ona nachinaet chertit' ej na
lice andreevskie kresty (*24).
Delo bylo yasnoe; ya vzyal Karmen za lokot'. "Sestrica! - skazal ya uchtivo.
- Idemte so mnoj". Ona posmotrela na menya, kak budto menya uznav, no
pokorno proiznesla: "Idem. Gde moya mantil'ya?" Ona nakinula ee na golovu
tak, chto byl viden tol'ko odin ee bol'shoj glaz, i poshla za moimi lyud'mi,
krotkaya, kak ovechka. Kogda my yavilis' v kordegardiyu, vahmistr zayavil, chto
sluchaj ser'eznyj i chto nado otvesti ee v tyur'mu. Vesti ee dolzhen byl opyat'
ya. YA pomestil ee mezh dvuh dragun, a sam poshel szadi, kak polagaetsya pri
takih obstoyatel'stvah efrejtoru. My dvinulis' v gorod. Snachala cyganka
molchala; no na Zmeinoj ulice, - vy znaete ee, ona vpolne zasluzhivaet eto
nazvanie svoimi zavorotami, - na Zmeinoj ulice ona nachinaet s togo, chto
ronyaet mantil'yu na plechi, chtoby ya mog videt' ee obol'stitel'noe lichiko, i,
oborachivayas' ko mne, naskol'ko mozhno bylo, govorit:
- Gospodin oficer! Kuda vy menya vedete?
- V tyur'mu, bednoe moe ditya, - otvechal ya ej vozmozhno myagche, kak horoshij
soldat dolzhen govorit' s arestantom, osobenno s zhenshchinoj.
- Uvy! CHto so mnoj budet? Gospodin oficer! Pozhalejte menya. Vy takoj
molodoj, takoj milyj!.. - Potom, poniziv golos: - Dajte mne ubezhat', -
skazala ona, - ya vam dam kusochek _bar lachi_, i vas budut lyubit' vse
zhenshchiny.
_Bar lachi_, sen'or, eto magnitnaya ruda, pri pomoshchi kotoroj, po slovam
cygan, mozhno vydelyvat' vsyakie koldovstva, esli umet' eyu pol'zovat'sya.
Natrite shchepotku i dajte vypit' zhenshchine v stakane belogo vina, ona ne
smozhet ustoyat'. YA ej otvetil naskol'ko mozhno ser'eznee:
- My zdes' ne dlya togo, chtoby govorit' gluposti, nado idti v tyur'mu,
takov prikaz, i tut nichem pomoch' nel'zya.
My, lyudi baskskogo plemeni, govorim s akcentom, po kotoromu nas
netrudno otlichit' ot ispancev; zato ni odin iz nih ni za chto ne vyuchitsya
govorit' hotya by bai jaona [da, gospodin]. Poetomu Karmen dogadalas' bez
truda, chto ya rodom iz Provincij. Ved' vam izvestno, sen'or, chto cygane, ne
prinadlezha ni k kakoj strane, vechno kochuya, govoryat na vseh yazykah, i
bol'shinstvo ih chuvstvuet sebya doma i v Portugalii, i vo Francii, i v
Provinciyah, i v Katalonii, vsyudu; dazhe s mavrami i s anglichanami - i to
oni ob座asnyayutsya. Karmen dovol'no horosho govorila po-baskski.
- Laguna ene bihotsarena, tovarishch moego serdca! - obratilas' ona ko mne
vdrug. - My zemlyaki?
Nasha rech', sen'or, tak prekrasna, chto, kogda my ee slyshim v chuzhih
krayah, nas ohvatyvaet trepet... YA by hotel duhovnika iz Provincij, -
dobavil, ponizhaya golos, bandit.
Pomolchav, on prodolzhal:
- YA iz |lisondo, - otvechal ya ej po-baskski, vzvolnovannyj tem, chto ona
govorit na moem yazyke.
- A ya iz |tchalara, - skazala ona. (|to ot nas v chetyreh chasah puti.) -
Menya cygane uveli v Sevil'yu. YA rabotala na fabrike, chtoby skopit', na chto
vernut'sya v Navarru k moej bednoj matushke, u kotoroj net drugoj podderzhki,
krome menya da malen'kogo barratcea [sada] s dvumya desyatkami sidrovyh
yablon'. Ah, esli by ya byla doma, pod beloj goroj! Menya oskorbili, potomu
chto ya ne iz strany etih zhulikov, prodavcov tuhlyh apel'sinov; i vse eti
shlyuhi opolchilis' na menya, potomu chto ya im skazala, chto vse ih sevil'skie
_hake_ [zadiry, hvastuny] i s nozhami ne ispugali by odnogo nashego molodca
v sinem berete i s makiloj. Tovarishch, drug moj! Neuzheli vy nichego ne
sdelaete dlya zemlyachki?
Ona lgala, sen'or, ona vsegda lgala. YA ne znayu, skazala li eta zhenshchina
hot' raz v zhizni slovo pravdy; no, kogda ona govorila, ya ej veril; eto
bylo sil'nee menya. Ona koverkala baskskie slova, a ya veril, chto ona
navarrka; uzhe odni ee glaza, i rot, i cvet kozhi govorili, chto ona cyganka.
YA soshel s uma, ya nichego uzhe ne videl. YA dumal o tom, chto, esli by ispancy
posmeli durno otozvat'sya o moej rodine, ya by im iskromsal lico sovershenno
tak zhe, kak tol'ko chto ona svoej tovarke. Slovom, ya byl kak p'yanyj; ya
nachal govorit' gluposti, ya gotov byl ih natvorit'.
- Esli by ya vas tolknula i vy upali, zemlyak, - prodolzhala ona
po-baskski, - to ne etim dvum kastil'skim novobrancam menya pojmat'...
CHestnoe slovo, ya zabyl prisyagu i vse i skazal ej:
- Nu, zemlyachka milaya, popytajtes', i da pomozhet vam bozh'ya mater'
gornaya!
V etu minutu my prohodili mimo uzkogo pereulka, kotoryh stol'ko v
Sevil'e. Vdrug Karmen oborachivaetsya i udaryaet menya kulakom v grud'. YA
narochno upal navznich'. Odnim pryzhkom ona pereskakivaet cherez menya i
brosaetsya bezhat', pokazyvaya nam paru nog!.. Govoryat - baskskie nogi: takih
nog, kak u nee, nado bylo poiskat'... takih bystryh i strojnyh. YA totchas
zhe vstayu, no beru piku [vsya ispanskaya kavaleriya vooruzhena pikami]
napereves, zagorazhivaya ulicu, tak chto moi tovarishchi, edva sobravshis' v
pogonyu, okazalis' zaderzhany. Zatem ya sam pobezhal, i oni za mnoj; no
dognat' ee nechego bylo i dumat' s nashimi shporami, sablyami i pikami!
Skoree, chem ya vam rasskazyvayu, nasha plennica skrylas'. Vdobavok vse
mestnye kumushki oblegchali ej begstvo, i poteshalis' nad nami, i ukazyvali
nevernuyu dorogu. Posle neskol'kih marshej i kontrmarshej nam prishlos'
vorotit'sya v kordegardiyu bez raspiski ot nachal'nika tyur'my.
Moi lyudi, chtoby izbezhat' nakazaniya, zayavili, chto Karmen govorila so
mnoj po-baskski; da i kazalos' dovol'no neestestvennym, po pravde govorya,
chtoby hrupkaya devochka mogla odnim udarom kulaka svalit' takogo molodca,
kak ya. Vse eto pokazalos' podozritel'nym, ili, vernee, slishkom yasnym.
Kogda prishla smena karaula, menya razzhalovali i posadili na mesyac v tyur'mu.
|to bylo moe pervoe vzyskanie po sluzhbe. Proshchajte, vahmistrskie galuny,
kotorye ya uzhe schital svoimi!
Moi pervye tyuremnye dni-proshli ochen' neveselo. Postupaya v soldaty, ya
voobrazhal, chto stanu po men'shej mere oficerom. Dosluzhilis' zhe do
general-kapitanov Longa, Mina (*25), moi sootechestvenniki, CHapalangarra,
"chernyj" (*26), kak i Mina, i nashedshij, kak i on, ubezhishche v vashej strane;
CHapalangarra byl polkovnikom, a ya skol'ko raz igral v myach s ego bratom,
takim zhe bednyakom, kak i ya. A teper' ya sebe govoril: "Vse to vremya, chto ty
sluzhil bezuprechno, propalo darom. Teper' ty na durnom schetu; chtoby snova
dobit'sya doveriya nachal'stva, tebe pridetsya rabotat' v desyat' raz bol'she,
chem kogda ty postupil novobrancem! I radi chego ya navlek na sebya nakazanie?
Radi kakoj-to moshennicy-cyganki, kotoraya nasmeyalas' nado mnoj i sejchas
voruet gde-nibud' v gorode". I vse zhe ya nevol'no dumal o nej. Poverite li,
sen'or, ee dyryavye chulki, kotorye ona pokazyvala snizu doverhu, tak i
stoyali u menya pered glazami. YA smotrel na ulicu skvoz' tyuremnuyu reshetku, i
sredi vseh prohodivshih mimo zhenshchin ya ne videl ni odnoj, kotoraya by stoila
etoj chertovoj devki. I potom, protiv voli, nyuhal cvetok akacii, kotorym
ona v menya brosila i kotoryj, dazhe i suhoj, vse tak zhe blagouhal... Esli
byvayut na svete koldun'i, to eta zhenshchina byla koldun'ya.
Odnazhdy vhodit tyuremshchik i podaet mne al'kalinskij hlebec [iz Al'kala de
los Panaderos, mestechka v dvuh milyah ot Sevil'i, gde pekut prevkusnye
hlebcy; govoryat, chto svoimi kachestvami oni obyazany tamoshnej vode, i kazhdyj
den' ih vo mnozhestve privozyat v Sevil'yu]. "Nate, - skazal on, - eto vam ot
vashej kuziny". YA vzyal hlebec, no ochen' udivilsya, potomu chto nikakoj kuziny
u menya v Sevil'e ne bylo. "Mozhet byt', eto oshibka", - dumal ya,
rassmatrivaya hlebec; no on byl takoj appetitnyj, ot nego shel takoj vkusnyj
zapah, chto, ne zadumyvayas' nad tem, otkuda on i komu naznachaetsya, ya reshil
ego s容st'. Kogda ya stal ego rezat', moj nozh natknulsya na chto-to tverdoe.
YA smotryu i vizhu malen'kij anglijskij napil'nik, zapechennyj v testo. Tam
okazalsya eshche i zolotoj v dva piastra. Somnenij ne moglo byt', to byl
podarok ot Karmen. Dlya lyudej ee plemeni svoboda - vse, i oni gotovy gorod
spalit', lish' by dnya ne prosidet' v tyur'me. K tomu zhe babenka byla hitra,
i s etim hlebcem provesti tyuremshchikov bylo netrudno. Za odin chas etim
malen'kim napil'nikom mozhno bylo perepilit' samyj tolstyj prut; s dvumya
piastrami ya u pervogo star'evshchika mog by obmenyat' svoyu formennuyu shinel' na
vol'noe plat'e. Vy sami ponimaete, chto chelovek, kotoromu ne raz sluchalos'
vykradyvat' orlyat iz gnezd v nashih skalah, ne zatrudnilsya by spustit'sya na
ulicu iz okna, s vysoty nepolnyh tridcati futov; no ya ne hotel bezhat'. Vo
mne eshche byla voinskaya chest', i dezertirovat' kazalos' mne tyazhkim
prestupleniem. No vse-taki ya byl tronut etim znakom pamyati. Kogda sidish' v
tyur'me, priyatno dumat', chto gde-to est' drug, kotoromu ty ne bezrazlichen.
Zolotoj menya nemnogo stesnyal, ya byl by rad ego vernut'; no gde najti moego
zaimodavca? |to kazalos' mne nelegkim delom.
Posle ceremonii razzhalovaniya ya schital, chto vse uzhe vystradal; no mne
predstoyalo proglotit' eshche odno unizhenie: eto bylo po vyhode moem iz
tyur'my, kogda menya naznachili na dezhurstvo i postavili na chasy kak prostogo
soldata. Vy ne mozhete sebe predstavit', chto v podobnom sluchae ispytyvaet
chelovek s samolyubiem. Mne kazhetsya, ya predpochel by rasstrel. Po krajnej
mere, shagaesh' odin, vperedi vzvoda; soznaesh', chto ty chto-to znachish'; lyudi
na tebya smotryat.
YA stoyal na chasah u dverej polkovnika. |to byl bogatyj molodoj chelovek,
slavnyj malyj, lyubitel' poveselit'sya. U nego sobralis' vse molodye oficery
i mnogo shtatskih, byli i zhenshchiny, govorili - aktrisy. Mne zhe kazalos',
slovno ves' gorod s容zzhaetsya k ego dveryam, chtoby na menya posmotret'. Vot
podkatyvaet kolyaska polkovnika, s ego kamerdinerom na kozlah. I chto zhe ya
vizhu, kto ottuda shodit?.. Moya cyganochka. Na etot raz ona byla razukrashena
kak ikona, razryazhena v puh i prah, vsya v zolote i lentah. Plat'e s
blestkami, golubye tufel'ki tozhe s blestkami, vsyudu cvety i shit'e. V ruke
ona derzhala buben. S neyu byli eshche dve cyganki, molodaya i staraya. Ih vsegda
soprovozhdaet kakaya-nibud' staruha, a takzhe starik s gitaroj, tozhe cygan,
chtoby igrat' im dlya tancev. Vam izvestno, chto cyganok chasto priglashayut v
doma, i oni tam plyashut _romalis_ - eto ih tanec - i neredko mnogoe drugoe.
Karmen menya uznala, i my obmenyalis' vzglyadom. Ne znayu, no v etu minutu
ya predpochel by byt' v sta futah pod zemlej.
- Agur laguna [zdravstvuj, tovarishch], - skazala ona. - Gospodin oficer!
Ty stoish' na karaule, kak novobranec!
I ne uspel ya najtis', chto otvetit', kak ona uzhe voshla v dom.
Vse obshchestvo bylo v patio, i, nesmotrya na tolpu, ya mog cherez kalitku
videt' [u bol'shej chasti sevil'skih domov byvaet vnutrennij dvor,
okruzhennyj galereej; tam obyknovenno sidyat letom; dvor etot nakryt
pologom, kotoryj dnem polivayut vodoj, a na noch' ubirayut; vorota na ulicu
pochti vsegda otkryty, a prohod, kotoryj vedet vo dvor, zaguan, peregorozhen
zheleznoj kalitkoj ochen' izyashchnoj raboty] bolee ili menee vse, chto tam
proishodilo. YA slyshal kastan'ety, buben, smeh i kriki "bravo"; inogda mne
vidna byla ee golova, kogda ona podprygivala so svoim bubnom. Slyshal ya
takzhe golosa oficerov, govorivshih ej vsyakie gluposti, ot kotoryh u menya
krov' kidalas' v lico. Mne kazhetsya, chto imenno s etogo dnya ya polyubil ee
po-nastoyashchemu, potomu chto tri ili chetyre raza ya gotov byl vojti v patio i
vsadit' sablyu v zhivot vsem etim vetrogonam, kotorye s nej lyubeznichali. Moya
pytka prodolzhalas' dobryj chas; potom cyganki vyshli, i kolyaska ih uvezla.
Karmen na hodu eshche raz vzglyanula na menya etimi svoimi glazami i skazala
mne sovsem tiho:
- Zemlyak! Kto lyubit horosho podzharennuyu rybu, tot idet v Trianu, k
Lil'yasu Past'e.
Legkaya kak kozochka, ona vskochila v kolyasku, kucher stegnul svoih mulov,
i veselaya kompaniya pokatila kuda-to.
Vy sami dogadyvaetes', chto, smenivshis' s karaula, ya otpravilsya v
Trianu, no prezhde pobrilsya i prichesalsya, kak na parad. Karmen okazalas' v
s容stnoj lavochke u Lil'yasa Past'i, starogo cygana, chernogo, kak mavr, k
kotoromu mnogie gorozhane zahodili poest' zharenoj ryby, v osobennosti kak
budto s teh por, kak tam obosnovalas' Karmen.
- Lil'yas! - skazala ona, kak tol'ko menya uvidela. - Segodnya ya bol'she
nichego ne delayu. Uspeetsya zavtra! [manana sera otro dia - ispanskaya
poslovica] Idem, zemlyak, idem gulyat'.
Pod nosom u nego ona nakinula mantil'yu, i my ochutilis' na ulice, a kuda
ya idu - ne znayu.
- Sen'orita! - skazal ya ej. - Mne kazhetsya, ya dolzhen vas poblagodarit'
za podarok, kotoryj vy mne prislali, kogda ya byl v tyur'me. Hlebec ya s容l;
napil'nik mne prigoditsya, chtoby tochit' piku, i ya ego sohranyu na pamyat' o
vas; no den'gi - vot.
- Skazhite! On sbereg den'gi! - voskliknula ona, hohocha. - Vprochem, tem
luchshe, potomu chto ya sejchas ne pri kapitalah; da chto! Sobaka na hodu vsegda
najdet edu [chaquel sos pirela, cocal terela - pes, kotoryj hodit, kost'
nahodit - cyganskaya poslovica]. Davaj proedim vse. Ty menya ugoshchaesh'.
My vernulis' v Sevil'yu. V nachale Zmeinoj ulicy ona kupila dyuzhinu
apel'sinov i velela mne ih zavernut' v platok. Nemnogo dal'she ona kupila
hleba, kolbasy, butylku mansanil'i; nakonec zashla v konditerskuyu. Tut ona
shvyrnula na prilavok zolotoj, kotoryj ya ej vernul, eshche zolotoj, kotoryj u
nee byl v karmane, i nemnogo serebra; potom potrebovala u menya vsyu moyu
nalichnost'. U menya okazalis' vsego-navsego peseta i neskol'ko kuarto,
kotorye ya ej dal, stydyas', chto bol'she u menya nichego net. YA dumal, ona
skupit vsyu lavku. Ona vybrala vse, chto bylo samogo luchshego i dorogogo,
_jemas_ [zasaharennye zheltki], _turron_ [rod nugi], zasaharennye frukty,
na skol'ko hvatilo deneg. Vse eto ya opyat' dolzhen byl nesti v bumazhnyh
meshochkah. Vy, mozhet byt', znaete ulicu Kandileho, s golovoj korolya dona
Pedro _Spravedlivogo_ (*27) [Korol' don Pedro, kotorogo my zovem ZHestokim
i kotorogo Izabella Katolichka (*28) nazyvala ne inache, kak Spravedlivym,
lyubil progulivat'sya vecherom po ulicam Sevil'i v poiskah priklyuchenij,
podobno halifu Harunu al' Rashidu. Odnazhdy noch'yu na gluhoj ulice on zateyal
ssoru s muzhchinoj, davavshim svoej dame serenadu. Oni dralis', i korol' ubil
vlyublennogo kavalera. Pri zvuke shpag v okno vysunulas' staruha i osvetila
etu scenu malen'kim svetil'nikom, candilejo, byvshim u nee v ruke. A nado
znat', chto korol' don Pedro, v obshchem lovkij i sil'nyj, obladal strannym
nedostatkom v teloslozhenii. Kogda on shagal, ego kolennye chashki izdavali
gromkij hrust. Po etomu hrustu staruha srazu ego uznala. Na sleduyushchij den'
dezhurnyj vejntikuatro yavilsya k korolyu s dokladom: "Vashe velichestvo!
Segodnya noch'yu na takoj-to ulice byl poedinok. Odin iz dravshihsya ubit". -
"Nashli ubijcu?" - "Da, vashe velichestvo". - "Pochemu zhe on eshche ne nakazan?"
- "Vashe velichestvo! YA ozhidayu vashih prikazanij". - "Ispolnite zakon". A kak
raz nezadolgo pered tem korol' izdal ukaz, glasivshij, chto vsyakij poedinshchik
budet obezglavlen i chto ego golova budet vystavlena na meste poedinka.
Vejntikuatro nashel ostroumnyj vyhod. On velel otpilit' golovu u odnoj iz
korolevskih statuj i vystavil ee v nishe posredi ulicy, na kotoroj
proizoshlo ubijstvo. Korolyu i vsem sevil'yancam eto ochen' ponravilos'. Ulica
byla nazvana po svetil'niku staruhi, edinstvennoj ochevidicy etogo sluchaya.
Takovo narodnoe predanie. Sun'iga (*29) rasskazyvaet ob etom neskol'ko
inache (sm. Anales de Sevilla, t. II str. 136). Kak by tam ni bylo v
Sevil'e vse eshche sushchestvuet ulica Kandileho, a na etoj ulice - kamennyj
byust, kotoryj schitaetsya portretom dona Pedro. K sozhaleniyu, byust etot
novyj. Prezhnij ochen' obvetshal v XVII veke, i togdashnij municipalitet
zamenil ego tem, kotoryj mozhno videt' sejchas.]. Ona dolzhna byla by navesti
menya na razmyshleniya. Na etoj ulice my ostanovilis' u kakogo-to starogo
doma. Karmen voshla v uzkij prohod i postuchala v dver'. Nam otvorila
cyganka, istinnaya prisluzhnica satany. Karmen skazala ej chto-to na
_rommani_. Staruha bylo zavorchala. CHtoby ee utihomirit', Karmen dala ej
dva apel'sina i prigorshnyu konfet i pozvolila otvedat' vina. Potom ona
nabrosila ej na plechi plashch i vyvela za dver', kotoruyu i zaperla derevyannym
zasovom. Kak tol'ko my ostalis' odni, ona prinyalas' tancevat' i hohotat'
kak sumasshedshaya, napevaya: "Ty moj _rom_, ya tvoya _romi_" [rom - muzh; romi -
zhena]. A ya stoyal posredi komnaty, nagruzhennyj pokupkami i ne znaya, kuda ih
devat'. Ona brosila vse na pol i kinulas' mne na sheyu, govorya: "YA plachu
svoi dolgi, ya plachu svoi dolgi! Takov zakon u _kales_" [calo, zhenskij rod
- calli, mnozhestvennoe chislo - cales; doslovno: chernyj - tak nazyvayut sebya
cygane na svoem yazyke]. Ah, sen'or, etot den', etot den'!.. Kogda ya ego
vspominayu, ya zabyvayu pro zavtrashnij.
Bandit umolk; potom, raskuriv potuhshuyu sigaru, prodolzhal:
- My proveli vmeste celyj den', eli, pili i vse ostal'noe. Naevshis'
konfet, kak shestiletnij rebenok, ona stala pihat' ih prigorshnyami v
staruhin kuvshin s vodoj. "|to ej budet sherbet", - govorila ona. Ona davila
_jemas_, kidaya ih ob steny. "|to chtoby nam ne nadoedali muhi", - govorila
ona... Kakih tol'ko shalostej i glupostej ona ne pridumyvala! YA skazal ej,
chto mne hotelos' by posmotret', kak ona tancuet; no gde vzyat' kastan'ety?
Ona tut zhe beret edinstvennuyu staruhinu tarelku, lomaet ee na kuski i
otplyasyvaet _romalis_, shchelkaya fayansovymi oskolkami ne huzhe, chem esli by
eto byli kastan'ety iz chernogo dereva ili slonovoj kosti. S etoj zhenshchinoj
nel'zya bylo soskuchit'sya, ruchayus' vam. Nastupil vecher, i ya uslyshal, kak
barabany b'yut zoryu.
- Mne pora v kazarmu na pereklichku, - skazal ya ej.
- V kazarmu? - promolvila ona prezritel'no. - Ili ty negr, chtoby tebya
vodili na verevochke? Ty nastoyashchaya kanarejka odezhdoj i nravom [ispanskie
draguny hodyat v zheltom]. I serdce u tebya cyplyach'e.
YA ostalsya, zaranee miryas' s arestantskoj. Nautro ona pervaya zagovorila
o tom, chtoby nam rasstat'sya.
- Poslushaj, Hoseito! - skazala ona. - Ved' ya s toboj rasplatilas'? Po
nashemu zakonu, ya tebe nichego ne byla dolzhna, potomu chto ty _pail'o_; no ty
krasivyj malyj, i ty mne ponravilsya. My kvity. Bud' zdorov.
YA sprosil ee, kogda my s nej uvidimsya.
- Kogda ty chutochku poumneesh', - otvechala ona, smeyas'. Potom, uzhe bolee
ser'eznym tonom: - Znaesh', synok, mne kazhetsya, chto ya tebya nemnozhko lyublyu.
No tol'ko eto nenadolgo. Sobake s volkom ne uzhit'sya. Byt' mozhet, esli by
ty prinyal cyganskij zakon, ya by soglasilas' stat' tvoej _romi_. No eto
gluposti; etogo ne mozhet byt'. Net, moj mal'chik, pover' mne, ty deshevo
otdelalsya. Ty povstrechalsya s chertom, da, s chertom; ne vsegda on cheren, i
sheyu on tebe ne slomal. YA noshu sherst', no ya ne ovechka [me dicas vriarda de
jorpoy, bus ne sino braco - cyganskaya poslovica]. Postav' svechu svoej
_mahari_ [majari - svyataya; svyataya deva], ona eto zasluzhila. Nu, proshchaj eshche
raz. Ne dumaj bol'she o Karmensite, ne to ona zhenit tebya na vdove s
derevyannymi nogami [viselica, vdova poslednego poveshennogo].
S etimi slovami ona otodvinula zasov, zapiravshij dver', i, vyjdya na
ulicu, zakutalas' v mantil'yu i povernulas' ko mne spinoj.
Ona byla prava. Luchshe mne bylo ne dumat' o nej bol'she; no posle etogo
dnya na ulice Kandileho ya ni o chem drugom dumat' ne mog. YA celymi dnyami
brodil, nadeyas' ee vstretit'. YA spravlyalsya o nej u staruhi i u hozyaina
s容stnoj lavochki. Oba oni otvechali, chto ona uehala v _Laloro_ [Krasnaya
(zemlya)] - tak oni nazyvayut Portugaliyu. |to, dolzhno byt', Karmen velela im
tak govorit', no ya vskore ubedilsya, chto oni lgut. Neskol'ko nedel' spustya
posle moej pobyvki na ulice Kandileho ya stoyal na chasah u gorodskih vorot.
Nepodaleku ot etih vorot v krepostnoj stene obrazovalsya prolom; dnem ego
chinili, a na noch' k nemu stavili chasovogo, chtoby pomeshat' kontrabandistam.
Dnem ya videl, kak okolo kordegardii snoval Lil'yas Past'ya i zagovarival s
nekotorymi iz moih tovarishchej; vse byli s nim znakomy, a s ego ryboj i
olad'yami i podavno. On podoshel ko mne i sprosil, ne znayu li ya chego o
Karmen.
- Net, - otvechal ya emu.
- Nu tak uznaete, kumanek.
On ne oshibsya. Na noch' ya byl naryazhen sterech' prolom. Kak tol'ko efrejtor
ushel, ya uvidel, chto ko mne podhodit kakaya-to zhenshchina. Serdce moe
podskazyvalo, chto eto Karmen. Odnako ya kriknul:
- Stupaj proch'! Prohodu net!
- Nu, ne bud' zlym, - skazala ona, davaya sebya uznat'.
- Kak! |to vy, Karmen?
- Da, zemlyak. I vot v chem delo. Hochesh' zarabotat' duro? Tut pojdut lyudi
s tyukami; ne meshaj im.
- Net, - otvechal ya. - YA ne mogu ih propustit', takov prikaz.
- Prikaz! Prikaz! Na ulice Kandileho ty ne dumal o prikazah.
- Ah! - otvechal ya, sam ne svoj ot odnogo etogo vospominaniya. - Togda
netrudno bylo zabyt' vsyakie prikazy; no ya ne zhelayu deneg ot
kontrabandistov.
- Nu horosho, esli ty ne zhelaesh' deneg, hochesh', my eshche raz poobedaem u
staroj Dorotei?
- Net, - skazal ya, chut' ne zadyhayas' ot usiliya. - YA ne mogu.
- Otlichno. Raz ty takoj nesgovorchivyj, ya znayu, k komu obratit'sya. YA
predlozhu tvoemu efrejtoru shodit' k Dorotee. On, kazhetsya, slavnyj malyj i
postavit chasovym molodchika, kotoryj budet videt' tol'ko to, chto
polagaetsya. Proshchaj, kanarejka. YA uzh posmeyus', kogda vyjdet prikaz tebya
povesit'.
YA imel malodushie ee okliknut' i obeshchal propustit' hotya by vseh cygan na
svete, lish' by mne dostalas' ta edinstvennaya nagrada, o kotoroj ya mechtal.
Ona tut zhe poklyalas', chto zavtra zhe ispolnit obeshchannoe, i pobezhala zvat'
svoih priyatelej, kotorye okazalis' v dvuh shagah. Ih bylo pyatero, v tom
chisle i Past'ya, vse osnovatel'no nagruzhennye anglijskimi tovarami. Karmen
karaulila. Ona dolzhna byla shchelknut' kastan'etami, kak tol'ko zametit
dozor, no etogo ne potrebovalos'. Kontrabandisty upravilis' migom.
Na sleduyushchij den' ya poshel na ulicu Kandileho. Karmen zastavila sebya
zhdat' i prishla ne v duhe.
- YA ne lyublyu lyudej, kotoryh nado uprashivat', - skazala ona. - Pervyj
raz ty mne okazal uslugu povazhnee, hotya i ne znal, vygadaesh' li chto-nibud'
na etom. A vchera ty so mnoj torgovalsya. YA sama ne znayu, zachem ya prishla,
potomu chto ya ne lyublyu tebya bol'she. Znaesh', uhodi, vot tebe duro za trudy.
YA chut' ne brosil ej monetu v lico, i mne prishlos' sdelat' nad soboj
usilie, chtoby ne pokolotit' ee. My prepiralis' celyj chas, i ya ushel v
beshenstve. Nekotoroe vremya ya brodil po ulicam, shagaya, kuda glaza glyadyat,
kak sumasshedshij; nakonec ya zashel v cerkov' i, zabivshis' v samyj temnyj
ugol, zaplakal gor'kimi slezami. Vdrug ya slyshu golos:
- Drakon'i slezy! (*30) YA sdelayu iz nih privorotnoe zel'e.
YA podnimayu glaza; peredo mnoj Karmen.
- Nu chto, zemlyak, vy vse eshche na menya serdites'? - skazala ona. - Vidno,
ya vas vse-taki lyublyu, nesmotrya ni na chto, potomu chto s teh por, kak vy
menya pokinuli, ya sama ne znayu, chto so mnoj. Nu vot, teper' ya sama tebya
sprashivayu: hochesh', pojdem na ulicu Kandileho?
Itak, my pomirilis'; no nrav u Karmen byl vrode kak pogoda v nashih
krayah. U nas v gorah groza tem blizhe, chem solnce yarche. Ona mne obeshchala eshche
raz vstretit'sya so mnoj u Dorotei i ne prishla. I Doroteya skazala mne
opyat', chto ona uehala v _Laloro_ po cyganskim delam.
Znaya uzhe po opytu, kak k etomu otnosit'sya, ya iskal Karmen povsyudu, gde
mog rasschityvat' ee vstretit', i raz dvadcat' v den' prohodil po ulice
Kandileho. Kak-to vecherom ya sidel u Dorotei, kotoruyu priruchil, ugoshchaya ee
vremya ot vremeni ryumkoj anisovki, kak vdrug vhodit Karmen v soprovozhdenii
molodogo cheloveka, poruchika nashego polka.
- Uhodi, - bystro progovorila ona mne po-baskski.
YA stoyal oshelomlennyj, s yarost'yu v serdce.
- Ty zdes' chto delaesh'? - obratilsya ko mne poruchik. - Provalivaj von
otsyuda!
YA ne mog stupit' shagu: u menya slovno nogi otnyalis'. Oficer v gneve,
vidya, chto ya ne uhozhu i dazhe ne snimayu beskozyrki, vzyal menya za shivorot i
grubo tryahnul. YA ne pomnyu, chto ya emu skazal. On obnazhil sablyu, ya vynul
svoyu. Staruha shvatila menya za ruku, i poruchik nanes mne v lob udar, sled
ot kotorogo u menya do sih por ostalsya. YA podalsya nazad i, dvinuv loktem,
povalil Doroteyu; potom, vidya, chto poruchik na menya nastupaet, ya tknul ego
sablej i pronzil. Togda Karmen pogasila lampu i na svoem yazyke velela
Dorotee udirat'. Sam ya vyskochil na ulicu i pobezhal naugad. Mne kazalos',
chto za mnoj gonyatsya. Kogda ya prishel v sebya, ya uvidel, chto Karmen so mnoj.
- Glupaya kanarejka! - skazala ona mne. - Ty umeesh' delat' tol'ko
gluposti. YA zhe govorila, chto prinesu tebe neschast'e. Nichego, vse mozhno
ispravit', kogda druzhish' s romanskoj flamandkoj [flamenco de Roma -
zhargonnyj termin, oboznachayushchij cyganku; roma znachit zdes' ne vechnyj gorod,
a narod romi ili "zhenatyh lyudej", kak nazyvayut samih sebya cygane; pervye
poyavivshiesya v Ispanii cygane prishli, veroyatno, iz Niderlandov, pochemu ih i
stali zvat' "flamandcami"]. Prezhde vsego povyazhi golovu etim platkom i
bros' portupeyu. Podozhdi menya v etom prohode. YA cherez dve minuty vernus'.
Ona ischezla i skoro yavilas' s polosatym plashchom, kotoryj gde-to
razdobyla. Ona velela mne snyat' mundir i nakinut' plashch poverh rubashki. V
takom odeyanii, s platkom na golove, kotorym ona povyazala moyu ranu, ya byl
pohozh na valensijskogo krest'yanina, iz teh, kogo mozhno vstretit' v
Sevil'e, gde oni torguyut chufovym orshadom [chufa - klubnevidnyj koren', iz
kotorogo prigotovlyayut dovol'no priyatnyj napitok]. Potom ona otvela menya v
kakoj-to dom, vrode Doroteina, v glubine pereulochka. Ona i eshche kakaya-to
cyganka omyli i perevyazali mne ranu luchshe lyubogo polkovogo hirurga,
napoili menya chem-to; nakonec menya ulozhili na tyufyak, i ya usnul.
Veroyatno, eti zhenshchiny primeshali mne v pit'e kakoe-to snotvornoe
snadob'e, kak oni umeyut gotovit', potomu chto na sleduyushchij den' ya prosnulsya
ochen' pozdno. U menya sil'no bolela golova i byl nebol'shoj zhar. YA ne srazu
mog vspomnit' uzhasnuyu scenu, v kotoroj uchastvoval nakanune. Perevyazav mne
ranu, Karmen i ee priyatel'nica, sidya na kortochkah vozle moego tyufyaka, o
chem-to posoveshchalis' na _chipe kal'i_, chto bylo, po-vidimomu, vrachebnoj
konsul'taciej. Zatem oni mne zayavili, chto ya skoro popravlyus', no chto mne
neobhodimo kak mozhno skoree uehat' iz Sevil'i, potomu chto, esli menya zdes'
pojmayut, ya budu navernyaka rasstrelyan.
- Moj mal'chik! - skazala mne Karmen. - Tebe nado chem-nibud' zanyat'sya:
raz korol' tebya uzhe ne kormit bol'she ni risom, ni treskoj [obychnaya pishcha
ispanskogo soldata], tebe sleduet podumat' o zarabotke. Ty slishkom glup,
chtoby vorovat' a pastesas [ustilar a pastesas - vorovat' s lovkost'yu,
pohishchat' bez nasiliya], no ty lovok i silen; esli ty chelovek smelyj,
poezzhaj k moryu i stanovis' kontrabandistom. Razve ya ne obeshchala, chto
privedu tebya na viselicu? |to luchshe, chem rasstrel. Vprochem, esli ty
voz'mesh'sya za delo s tolkom, ty budesh' zhit' po-carski, poka _min'ony_ [rod
vol'nonaemnoj milicii] i beregovaya strazha tebya ne scapayut.
Vot v kakih zamanchivyh vyrazheniyah eta chertova devka opisala mne novoe
poprishche, kotoroe ona mne prednaznachala, edinstvennoe, po pravde govorya,
kotoroe dlya menya eshche ostavalos', raz mne grozila smertnaya kazn'. Soznat'sya
vam, sen'or? Ona menya ugovorila bez osobogo truda. Mne kazalos', chto eta
bespokojnaya i myatezhnaya zhizn' tesnee nas svyazhet. YA dumal, chto otnyne ona
vsegda budet menya lyubit'. Mne chasto prihodilos' slyshat' o kontrabandistah,
kotorye puteshestvuyut po Andalusii na dobrom kone, s mushketonom v ruke,
posadiv na krup svoyu vozlyublennuyu. YA uzhe predstavlyal sebe, kak ya raz容zzhayu
po goram i dolam s moej horoshen'koj cyganochkoj za spinoj. Kogda ya ej
govoril ob etom, ona ot hohota hvatalas' za boka i otvechala, chto nichego ne
mozhet byt' luchshe nochi, provedennoj na bivake, kogda kazhdyj _rom_ uhodit so
svoej _romi_ v malen'kuyu palatku, ustroennuyu iz treh obruchej, pokrytyh
odeyalom.
- Esli my ujdem s toboyu v gory, - govoril ya ej, - ya budu za tebya
spokoen! Tam mne uzhe ne pridetsya delit'sya s poruchikom.
- A, ty revnuesh'! - otvechala ona. - Tem huzhe dlya tebya. Neuzheli zhe ty
nastol'ko glup? Razve ty ne vidish', chto ya tebya lyublyu, esli ya ni razu ne
prosila u tebya deneg?
Kogda ona tak govorila, mne hotelos' ee zadushit'.
Slovom, sen'or, Karmen dostala mne vol'noe plat'e, v kotorom ya i
vybralsya iz Sevil'i, nikem ne uznannyj. YA pribyl v Heres, poluchiv ot
Past'i pis'mo k odnomu torgovcu anisovoj, u kotorogo sobiralis'
kontrabandisty. Menya poznakomili s etimi lyud'mi, i ih nachal'nik, po
prozvishchu Dankajre (*31), prinyal menya v svoyu shajku. My otpravilis' v
Gausin, gde ya vstretilsya s Karmen, naznachivshej mne tam svidanie. Vo vremya
ekspedicij ona sluzhila nashim lyudyam lazutchikom, i luchshego lazutchika na
svete ne bylo. Ona priehala iz Gibraltara, gde uspela uslovit'sya s odnim
sudohozyainom otnositel'no pogruzki anglijskih tovarov, kotorye my dolzhny
byli prinyat' na beregu. My otpravilis' podzhidat' ih poblizosti ot
|stepony, potom chast' ih spryatali v gorah; nagruzivshis' ostal'nym, my
dvinulis' v Rondu. Karmen poehala vpered. Opyat'-taki ona dala nam znat',
kogda mozhno vstupit' v gorod. |to pervoe puteshestvie, a za nim i neskol'ko
drugih byli udachny. ZHizn' kontrabandista nravilas' mne bol'she, chem
soldatskaya zhizn'; ya delal Karmen podarki. U menya byli den'gi i
vozlyublennaya. Raskayanie menya ne muchilo, potomu chto, kak govoryat cygane,
togo, kto naslazhdaetsya, chesotka ne gryzet [sarapia sat pesquital ne
punzava]. Vsyudu nas vstrechali radushno; tovarishchi otnosilis' ko mne horosho i
dazhe vykazyvali uvazhenie. |to potomu, chto ya ubil cheloveka, a sredi nih ne
u vsyakogo byl na sovesti takoj podvig. No chto mne osobenno nravilos' v
moej novoj zhizni, tak eto to, chto ya chasto videl Karmen. Ona byla so mnoyu
laskovee, chem kogda by to ni bylo; odnako pered tovarishchami ona ne
soznavalas', chto ona moya lyubovnica, i dazhe velela mne poklyast'sya vsyakimi
klyatvami, chto ya im nichego pro nee ne skazhu. YA byl tak malodushen pered etim
sozdaniem, chto ispolnyal vse ee prihoti. K tomu zhe ya vpervye videl, chto ona
derzhit sebya kak poryadochnaya zhenshchina, i v prostote svoej dumal, chto ona i v
samom dele brosila prezhnie svoi povadki.
SHajka nasha, sostoyavshaya iz vos'mi ili desyati chelovek, soedinyalas' tol'ko
v reshitel'nye minuty, obyknovenno zhe my razbredalis' po dvoe, po troe po
gorodam i selam. Kazhdyj iz nas dlya vidu promyshlyal kakim-nibud' remeslom:
odin byl mednikom, drugoj baryshnikom; ya zhe torgoval melkim tovarom, no v
lyudnyh mestah ya izbegal pokazyvat'sya iz-za svoej skvernoj sevil'skoj
istorii. V odin prekrasnyj den' ili, vernee, noch' vse my dolzhny byli
sojtis' pod Veherom. My s Dankajre pribyli ran'she drugih. Dankajre kazalsya
ochen' vesel.
- U nas budet odnim tovarishchem bol'she, - skazal on mne. - Karmen tol'ko
chto vykinula odnu iz svoih luchshih shtuk. Ona vysvobodila svoego _roma_ iz
Tarifskoj tyur'my.
YA uzhe nachinal osvaivat'sya s cyganskim yazykom, na kotorom govorili pochti
vse moi tovarishchi, i pri slove _rom_ menya peredernulo.
- Kak? Svoego muzha? Tak, znachit, ona zamuzhem? - sprosil ya glavarya.
- Da, - otvechal tot, - za Garsiej Krivym, takim zhe hitrym cyganom, kak
ona sama. Bednyaga byl na katorge. Karmen tak oputala tyuremnogo vracha, chto
dobilas' osvobozhdeniya dlya svoego _roma_. Da, eto zoloto, a ne zhenshchina!
Celyh dva goda ona staralas' ego vyruchit'. Nichto ne pomogalo, poka ne
smenili vracha. S etim ona, po-vidimomu, bystro sumela dogovorit'sya.
Sudite sami, kak priyatno mne bylo uznat' etu novost'. Vskore yavilsya i
Garsiya Krivoj; protivnee chudovishche edva li byvalo sredi cygan: chernyj kozhej
i eshche chernee dushoj, eto byl hudshij iz negodyaev, kotoryh ya kogda-libo v
zhizni vstrechal. Karmen prishla vmeste s nim; i kogda pri mne ona nazyvala
ego svoim _romom_, nado bylo videt', kakie ona mne stroila glaza i kakie
vydelyvala grimasy, chut' tol'ko Garsiya otvorachivalsya. YA byl vozmushchen i vo
vsyu noch' ne skazal ej ni slova. Poutru my ulozhilis' i dvinulis' v put',
kak vdrug zametili, chto za nami gonitsya dyuzhina konnyh. Andalusskie
hvastuny, na slovah gotovye vse raznesti, totchas zhe struhnuli. Vse
pustilis' nautek. Dankajre, Garsiya, krasivyj mal'chik iz |sihi, po prozvishchu
Remendado (*32), i Karmen ne rasteryalis'. Ostal'nye pobrosali mulov i
razbezhalis' po ovragam, gde vsadniki ne mogli ih nastignut'. Nam prishlos'
pozhertvovat' karavanom; my pospeshili snyat' naibolee cennyj gruz i, vzvaliv
ego sebe na plechi, stali spuskat'sya s utesov po samym krutym obryvam. Tyuki
my kidali vniz, a sami puskalis' sledom, skol'zya na kortochkah. Tem
vremenem nepriyatel' nas obstrelival; ya v pervyj raz slyshal, kak svishchut
puli, i otnessya k etomu spokojno. Na glazah u zhenshchiny net osoboj chesti
shutit' so smert'yu, my ostalis' nevredimy, krome bednogo Remendado,
ranennogo v spinu. YA hotel nesti ego dal'she i brosil svoj tyuk.
- Durak! - kriknul mne Garsiya. - Na chto nam padal'? Prikonchi ego i ne
rasteryaj chulki.
- Bros' ego! - krichala mne Karmen.
Ot ustalosti mne prishlos' polozhit' ego na minutu pod skaloj. Garsiya
podoshel i vystrelil emu v golovu iz mushketona.
- Pust' teper' poprobuyut ego uznat', - skazal on, glyadya na ego lico,
iskromsannoe dvenadcat'yu pulyami.
Vot, sen'or, kakuyu miluyu zhizn' ya vel. K vecheru my ochutilis' v chashche,
iznemogaya ot ustalosti, bez edy i razorennye utratoj mulov. CHto zhe sdelal
etot adov Garsiya? On dostal iz karmana kolodu kart i nachal igrat' s
Dankajre pri svete kostra, kotoryj oni razveli. YA v eto vremya lezhal, glyadya
na zvezdy, dumaya o Remendado i govorya sebe, chto ohotno byl by teper' na
ego meste. Karmen sidela ryadom so mnoj i po vremenam poshchelkivala
kastan'etami, napevaya. Potom, naklonyayas', slovno chtoby skazat' mne chto-to
na uho, celovala menya pochti nasil'no, i tak dva ili tri raza.
- Ty d'yavol, - govoril ya ej.
- Da, - otvechala ona.
Peredohnuv neskol'ko chasov, ona otpravilas' v Gausin, a nautro
malen'kij kozopas prines nam hleba My proveli na meste celyj Den', a noch'yu
podoshli k Gausinu. My zhdali vestej ot Karmen. Nichego ne bylo. Utrom my
vidim, idet pogonshchik, soprovozhdaya horosho odetuyu zhenshchinu s zontikom i
devochku, po-vidimomu ee sluzhanku, Garsiya skazal:
- Vot dva mula i dve zhenshchiny, kotoryh nam posylaet Nikolaj-ugodnik; ya
predpochel by chetyreh mulov; da nichego, ya ustroyus'.
On vzyal mushketon i nachal spuskat'sya k doroge, pryachas' v kustah. My s
Dankajre shli za nim na nekotorom rasstoyanii. Podojdya na vystrel, my
vyskochili i zakrichali pogonshchiku ostanovit'sya. ZHenshchina, zavidya nas, vmesto
togo chtoby ispugat'sya, - odin nash kostyum togo stoil, - razrazhaetsya
hohotom.
- Ah, eti _lil'ipendi_ prinyali menya za _erani_! [eti duraki prinyali
menya za prilichnuyu zhenshchinu]
|to byla Karmen, no tak iskusno pereryazhennaya, chto ya by ee ne uznal,
govori ona na drugom yazyke. Ona sprygnula s mula i stala o chem-to tiho
besedovat' s Dankajre i Garsiej, potom skazala mne:
- Kanarejka! My eshche uvidimsya do togo, kak tebya povesyat. YA edu v
Gibraltar po cyganskim delam. Vy skoro obo mne uslyshite.
My s nej rasstalis', prichem ona ukazala nam mesto, gde my mogli najti
priyut na neskol'ko dnej. Dlya nashej shajki eta devushka byla provideniem.
Vskore ona nam prislala nemnogo deneg i eshche bolee cennoe svedenie, a
imenno: v takoj-to den' dva anglijskih milorda poedut iz Gibraltara v
Granadu po takoj-to doroge. Imeyushchij ushi da slyshit. U nih bylo mnogo
zvonkih ginej. Garsiya hotel ih ubit', no my s Dankajre etomu
vosprotivilis'. My otobrali u nih tol'ko den'gi i chasy, ne schitaya rubashek,
v kotoryh ves'ma nuzhdalis'.
Sen'or! Stanovish'sya mazurikom, sam togo ne zamechaya. Krasivaya devushka
sbivaet vas s tolku, iz-za nee deresh'sya, sluchaetsya neschast'e, prihoditsya
zhit' v gorah, i ne uspeesh' opomnit'sya, kak iz kontrabandista delaesh'sya
vorom. My reshili, chto posle istorii s milordami nam neuyutno v okrestnostyah
Gibraltara, i uglubilis' v s'erru Ronda. Vy mne govorili o Hose Marii; kak
raz tam ya s nim i poznakomilsya. V svoi ekspedicii on vozil svoyu
vozlyublennuyu. |to byla krasivaya devushka, tihaya, skromnaya, milaya v
obrashchenii; nikogda ni odnogo durnogo slova, i chto za predannost'!.. V
nagradu za eto on ochen' ee muchil. On vechno volochilsya za devicami,
obhodilsya s neyu durno, a to vdrug prinimalsya revnovat'. Raz on udaril ee
nozhom. I chto zhe? Ona tol'ko eshche bol'she ego polyubila. ZHenshchiny tak uzh
sozdany, v osobennosti andaluski. |ta gordilas' svoim shramom na ruke i
pokazyvala ego kak luchshee ukrashenie na svete. I vdobavok ko vsemu Hose
Mariya byl ochen' plohoj tovarishch!.. V odnu iz nashih s nim ekspedicij on
ustroil tak, chto emu dostalsya ves' barysh, a nam tumaki i hlopoty. No ya
prodolzhayu svoj rasskaz. O Karmen ne bylo ni sluhu ni duhu. Dankajre
skazal:
- Komu-nibud' iz nas nuzhno s容zdit' v Gibraltar razuznat' pro nee, ona,
naverno, chto-nibud' prigotovila. YA by poehal, da menya v Gibraltare slishkom
horosho znayut.
Krivoj skazal:
- Menya tozhe znayut, ya tam stol'ko shtuk ponastroil _rakam_ [prozvishche,
kotoroe prostoj narod v Ispanii dal anglichanam iz-za cveta ih mundirov]. A
tak kak u menya vsego odin glaz, to menya legko uznat'.
- Tak, znachit, mne pridetsya ehat'? - skazal ya v vostorge ot odnoj mysli
uvidet' Karmen. - Nu-s, tak chto zhe ya dolzhen delat'?
Te mne skazali:
- Postarajsya probrat'sya morem ili cherez San-Roke, kak tebe pokazhetsya
udobnee, i, kogda budesh' v Gibraltare, sprosi v portu, gde zhivet
shokoladnica, po imeni Rol'ona (*33); kogda ty ee razyshchesh', ona tebe
rasskazhet, chto tam delaetsya.
Bylo resheno, chto my otpravimsya vse troe v s'erru u Gausina, tam ya
rasstanus' so svoimi sputnikami i yavlyus' v Gibraltar pod vidom torgovca
fruktami. V Ronde odin chelovek, u kotorogo byli s nami dela, razdobyl mne
pasport; v Gausine mne dali osla; ya ego nav'yuchil apel'sinami i dynyami i
dvinulsya v put'. Kogda ya pribyl v Gibraltar, to okazalos', chto Rol'onu tam
znayut, no chto ona ili umerla, ili otpravilas' finibus terrae [na katorgu
ili ko vsem chertyam], i ee ischeznoveniem, po-moemu, i ob座asnyalos', pochemu
my poteryali svyaz' s Karmen. YA postavil osla v stojlo, a sam, zabrav
apel'siny, poshel hodit' po gorodu, kak by imi torguya, glavnym zhe obrazom,
chtoby posmotret', ne vstrechu li kakoe-nibud' znakomoe lico. Tam mnozhestvo
prohodimcev so vseh koncov sveta, i eto nastoyashchaya Vavilonskaya bashnya,
potomu chto tam nel'zya projti desyati shagov po ulice, ne uslyshav stol'ko zhe
yazykov. Mne popadalos' nemalo cygan, no ya im ne doveryal; ya ih shchupal, a oni
menya. Nam bylo yasno, chto my zhuliki; no vazhno bylo znat', odnoj li my
shajki.
Provedya dva dnya v besplodnyh skitaniyah, ya nichego ne uznal ni o Rol'one,
ni o Karmen i uzhe sobiralsya vernut'sya k tovarishcham, predvaritel'no koe-chto
zakupiv, kak vdrug, idya po ulice, na zakate, ya slyshu iz okna zhenskij
golos, kotoryj menya okliknul: "Apel'sinshchik!.." YA podymayu golovu i vizhu na
balkone Karmen - stoit, oblokotivshis', ryadom s kakim-to oficerom v
krasnom, s zolotymi epoletami, zavitymi volosami i osankoj vazhnogo
milorda. Ona zhe byla odeta roskoshno: shal' na plechah, zolotoj greben', vsya
v shelku; i moshennica, kak vsegda, hohotala do upadu. Anglichanin na lomanom
ispanskom yazyke kriknul, chtoby ya shel naverh, chto sen'ora hochet apel'sinov;
a Karmen skazala mne po-baskski:
- Idi i ne udivlyajsya nichemu.
Dejstvitel'no, s nej mne nichemu ne sledovalo udivlyat'sya. Ne znayu,
prichinila li mne vstrecha s neyu bol'she radosti ili ogorcheniya. Mne otkryl
dver' vysokij lakej-anglichanin, v pudre, i provodil menya v velikolepnuyu
gostinuyu. Karmen srazu zhe zagovorila so mnoj po-baskski:
- Ty ni slova ne govorish' po-ispanski, ty so mnoj neznakom.
Potom, obrashchayas' k anglichaninu:
- YA zhe vam govorila, ya s pervogo vzglyada priznala v nem baska; vy
uslyshite, chto za dikovinnyj yazyk. Ne pravda li, kakoj u nego glupyj vid?
Slovno koshka, pojmannaya v kladovke.
- A u tebya, - skazal ya ej na svoem yazyke, - vid nagloj moshennicy, i mne
sil'no hochetsya iskromsat' tebe lico na glazah u tvoego druzhka.
- U moego druzhka! - otvechala ona. - Skazhi: eto ty sam dodumalsya? I ty
menya revnuesh' k etomu bolvanu? Ty eshche glupee, chem byl do nashih vecherov na
ulice Kandileho. Razve ty ne vidish', duren' ty etakij, chto ya sejchas zanyata
cyganskimi delami i vedu ih samym blestyashchim obrazom? |tot dom - moj, rach'i
ginei budut moi; ya vozhu ego za konchik nosa i zavedu v takoe mesto, otkuda
emu uzhe ne vybrat'sya.
- A ya - skazal ya ej, - esli ty vzdumaesh' vesti cyganskie dela takim
manerom, ustroyu tak, chto u tebya propadet ohota.
- Vot eshche! Ili ty moj _rom_, chtoby mnoj komandovat'? Krivoj eto
odobryaet, a ty zdes' pri chem? Malo tebe togo, chto ty edinstvennyj, kotoryj
mozhet sebya nazvat' moim _minchorro_? [moim lyubovnikom, ili, vernee, moej
prichudoj]
- CHto on govorit? - sprosil anglichanin.
- On govorit, chto emu hochetsya pit' i chto on ne otkazalsya by ot
stakanchika, - otvechala Karmen.
I upala na divan, hohocha nad svoim perevodom.
Sen'or! Kogda eta zhenshchina smeyalas', ne bylo nikakoj vozmozhnosti
govorit' tolkom. Vse s nej smeyalis'. Dylda anglichanin tozhe rashohotalsya,
kak durak, kakim on i byl, i velel, chtoby mne prinesli napit'sya.
Poka ya pil:
- Vidish' persten' u nego na pal'ce? - skazala ona. - Esli hochesh', ya
tebe ego podaryu.
YA otvechal:
- YA by otdal palec, chtoby vstretit'sya s tvoim milordom v gorah i chtoby
u kazhdogo iz nas v rukah byla _makila_.
Anglichanin podhvatil eto slovo i sprosil:
- _Makila_? CHto eto znachit?
- _Makila_, - otvechala Karmen, vse tak zhe smeyas', - eto apel'sin. Ne
pravda li, kakoe smeshnoe slovo dlya apel'sina? On govorit, chto emu hotelos'
by ugostit' vas _makiloj_.
- Vot kak? - skazal anglichanin. - Nu, tak prihodi opyat' zavtra s
_makilami_.
Poka my razgovarivali, voshel sluga i skazal, chto obed podan. Togda
anglichanin vstal, dal mne piastr i predlozhil Karmen ruku, slovno ona ne
mogla idti sama. Karmen, smeyas' po-prezhnemu, skazala mne:
- Moj milyj! YA ne mogu priglasit' tebya k stolu; no zavtra, kak tol'ko
ty uslyshish', chto b'yut razvod, prihodi syuda s apel'sinami. Ty uvidish'
komnatu, obstavlennuyu luchshe, chem na ulice Kandileho, i posmotrish', prezhnyaya
li ya Karmensita. A potom my pogovorim o cyganskih delah.
YA nichego ne otvetil, i do menya uzhe na ulice donessya krik anglichanina:
"Prihodite zavtra s _makilami_!" - i hohot Karmen.
YA vyshel, ne znaya, chto mne delat', ne spal noch', a nautro byl tak zol na
etu izmennicu, chto reshil uehat' iz Gibraltara, ne povidavshis' s nej; no
kak tol'ko razdalsya barabannyj boj, vse moe muzhestvo menya pokinulo; ya vzyal
svoyu korzinu s apel'sinami i pobezhal k Karmen. Ee stavni byli priotvoreny,
i ya uvidel ee bol'shoj chernyj glaz, kotoryj menya vysmatrival. Pudrenyj
lakej totchas zhe provodil menya k nej; Karmen uslala ego s kakim-to
porucheniem i, kak tol'ko my ostalis' odni, razrazilas' svoim krokodilovym
hohotom i brosilas' mne na sheyu. Nikogda eshche ya ne videl ee takoj krasivoj.
Razryazhennaya kak madonna, nadushennaya... shelkovaya mebel', vyshitye
zanavesi... ah!.. a ya - vor vorom.
- _Minchorro_! - govorila Karmen. - Mne hochetsya vse zdes' polomat',
podzhech' dom i ubezhat' v s'erru.
I nezhnosti!.. I smeh!.. Ona plyasala, ona rvala na sebe svoyu falbalu;
nikakaya obez'yana ne mogla by tak skakat', tak krivlyat'sya i kurolesit'.
Ugomonivshis', ona mne skazala:
- Poslushaj, teper' delo cyganskoe. YA proshu ego s容zdit' so mnoj v
Rondu, gde u menya sestra v monastyre... (Zdes' opyat' hohot.) My proezzhaem
mestom, kotoroe ya tebe ukazhu. Vy na nego napadaete; grabite dochista. Luchshe
vsego bylo by ego ukokoshit'; no tol'ko, - prodolzhala ona s d'yavol'skoj
ulybkoj, kotoraya u nee inogda byvala, i etoj ulybke nikomu ne bylo ohoty
vtorit', - znaesh' li, chto sledovalo by sdelat'? Nado, chtoby Krivoj
vyskochil pervym. Vy derzhites' nemnogo pozadi, _rak_ besstrashen i lovok; u
nego otlichnye pistolety... Ponimaesh'?
Ona snova razrazilas' hohotom, ot kotorogo ya vzdrognul.
- Net, - skazal ya ej, - ya nenavizhu Garsiyu, no on moj tovarishch. Byt'
mozhet, kogda-nibud' ya tebya ot nego izbavlyu, no my svedem schety po obychayu
moej strany. YA tol'ko sluchajno cygan; a koe v chem ya vsegda ostanus', kak
govoritsya, chestnym navarrcem [navarrofino].
Ona prodolzhala:
- Ty durak, bezmozglyj chelovek, nastoyashchij _pail'o_. Ty kak karlik,
kotoryj schitaet, chto on vysokij, kogda emu udalos' daleko plyunut' [or
esorjie de or narsichisle, sin chismar lachinguel - cyganskaya poslovica:
"Udal' karlika v tom, chtoby daleko plyunut'"]. Ty menya ne lyubish', uhodi.
Kogda ona mne govorila: "uhodi", ya ne mog dvinut'sya s mesta. YA obeshchal
ej uehat', vernut'sya s tovarishchami i podzhidat' anglichanina; so svoej
storony, ona mne obeshchala byt' nezdorovoj do teh por, poka ne poedet iz
Gibraltara v Rondu. YA provel v Gibraltare eshche dva dnya. Ona imela smelost'
prijti ko mne pereryazhennoj v gostinicu. YA uehal; u menya tozhe byl svoj
plan. YA vernulsya v uslovlennoe mesto, znaya, gde i kogda dolzhny proehat'
anglichanin s Karmen. Dankajre i Garsiya menya uzhe zhdali. My zanochevali v
lesu u kostra iz sosnovyh shishek, kotoryj gorel yarkim plamenem. YA predlozhil
Garsii sygrat' v karty. On soglasilsya. Kogda my igrali vtoruyu partiyu, ya
emu skazal, chto on plutuet; on rashohotalsya. YA shvyrnul emu karty v lico.
On hotel shvatit' mushketon; ya nastupil na nego nogoj i skazal:
- Govoryat, ty vladeesh' nozhom, kak luchshij malagskij hvat; hochesh'
poprobovat' so mnoj?
Dankajre pytalsya nas raznyat'. YA neskol'ko raz udaril Garsiyu kulakom.
Zlost' sdelala ego hrabrym; on vynul nozh, ya - svoj. My skazali Dankajre
postoronit'sya i ne meshat' nam. On uvidel, chto nas ne ostanovish', i otoshel.
Garsiya uzhe sognulsya popolam, kak koshka, gotovaya brosit'sya na mysh'. V levuyu
ruku on vzyal shlyapu, chtoby otrazhat', nozh vystavil vpered. |to ih
andalusskij priem. YA stal po-navarrski, licom k nemu, levuyu ruku kverhu,
levuyu nogu vpered, nozh u pravogo bedra. YA chuvstvoval sebya sil'nee
velikana. On kinulsya na menya streloj; ya povernulsya na levoj noge, ya pered
nim okazalos' pustoe mesto, a ya popal emu v gorlo, i nozh voshel tak
gluboko, chto moya ruka uperlas' emu v podborodok. YA s takoj siloj povernul
klinok, chto on slomalsya. Vse bylo koncheno. Klinok vyshiblo iz rany strueyu
krovi v ruku tolshchinoj. Garsiya upal nichkom, kak brevno.
- CHto ty sdelal? - skazal mne Dankajre.
- Poslushaj, - skazal ya emu. - Vmeste my zhit' ne mogli. YA lyublyu Karmen i
hochu byt' odin. K tomu zhe Garsiya byl merzavec, i ya ne zabyl, kak on
postupil s bednym Remendado. Teper' nas tol'ko dvoe, no my lyudi horoshie.
Skazhi: hochesh', budem druz'yami na zhizn' i na smert'?
Dankajre pozhal mne ruku. |to byl chelovek pyatidesyati let.
- CHertovy lyubovnye istorii! - voskliknul on. - Esli by ty poprosil u
nego Karmen, on by tebe prodal ee za piastr. Teper' nas tol'ko dvoe: kak
nam byt' zavtra?
- Polozhis' na menya, - otvechal ya emu. - Teper' mne ves' svet nipochem.
My pohoronili Garsiyu i perenesli nash lager' na dvesti shagov dal'she. Na
sleduyushchij den' pod容hala Karmen so svoim anglichaninom v soprovozhdenii dvuh
pogonshchikov i slugi. YA skazal Dankajre:
- YA beru na sebya anglichanina. Pripugni ostal'nyh, oni bez oruzhiya.
Anglichanin okazalsya hrabr. Ne tolkni ego Karmen pod ruku, on by menya
ubil. Slovom, v etot den' ya otvoeval Karmen i s pervogo slova soobshchil ej,
chto ona vdova. Kogda ona uznala, kak eto proizoshlo:
- Ty vsegda budesh' _lil'ipendi_! - skazala ona mne. - Garsiya navernoe
by tebya ubil. Tvoj navarrskij priem - prosto glupost', a on otpravlyal na
tot svet i ne takih, kak ty. No, vidno, prishel ego chas. Pridet i tvoj.
- I tvoj, - otvetil ya, - esli ty ne budesh' mne nastoyashchej _romi_.
- Nu chto zh! - skazala ona. - YA ne raz videla v kofejnoj gushche, chto my
konchim vmeste. Ladno! Bud' chto budet.
I ona shchelknula kastan'etami, kak vsegda, kogda hotela prognat'
kakuyu-nibud' dokuchnuyu mysl'.
Kogda govorish' o sebe, zabyvaesh'sya. Vam, dolzhno byt', skuchno slushat'
vse eti podrobnosti, no ya skoro konchu. Takuyu zhizn' my veli dovol'no dolgo.
My s Dankajre zaverbovali neskol'ko tovarishchej nadezhnee prezhnih i
promyshlyali kontrabandoj, a takzhe inoj raz, nado soznat'sya, grabili na
bol'shoj doroge, no tol'ko v poslednej krajnosti, kogda inache nel'zya bylo.
Vprochem, puteshestvennikov my ne trogali i tol'ko otbirali u nih den'gi.
Pervye mesyacy ya byl dovolen Karmen; ona po-prezhnemu byla nam polezna,
ukazyvaya nam, chto mozhno predprinyat'. Ona zhila to v Malage, to v Kordove,
to v Granade; no po pervomu moemu znaku brosala vse i priezzhala ko mne to
v kakuyu-nibud' gluhuyu ventu, a to i na bivak. Tol'ko raz, v Malage, ona
menya vstrevozhila. YA uznal, chto ona imeet vidy na nekogo ves'ma bogatogo
negocianta, s kotorym ona, dolzhno byt', sobiralas' povtorit' gibraltarskuyu
shutku. Nesmotrya na ugovory Dankajre, ya poehal i pribyl v Malagu sredi dnya.
YA razyskal Karmen i totchas zhe uvez ee. U nas vyshlo krupnoe ob座asnenie.
- Znaesh', - skazala ona mne, - s teh por kak ty stal moim _romom_
po-nastoyashchemu, ya lyublyu tebya men'she, chem kogda ty byl moim _minchorro_. YA ne
hochu, chtoby menya muchili, a glavnoe, ne hochu, chtoby mnoj komandovali. CHego
ya hochu, tak eto byt' svobodnoj i delat', chto mne vzdumaetsya. Smotri ne
vyvodi menya iz terpeniya. Esli ty mne nadoesh', ya syshchu kakogo-nibud'
molodchika, kotoryj postupit s toboj tak zhe, kak ty postupil s Krivym.
Dankajre nas pomiril; no to, chto my drug drugu nagovorili, leglo nam na
serdce, i chto-to mezhdu nami izmenyalos'. Vskore zatem s nami sluchilas'
beda. Nas nastigli soldaty. Dankajre byl ubit, i s nim dva moih tovarishcha;
dvuh drugih zabrali. YA zhe byl tyazhelo ranen i, esli by ne moj dobryj kon',
popalsya by v ruki soldatam. Padaya ot ustalosti, s pulej v tele, ya skrylsya
v lesu vdvoem s ucelevshim tovarishchem. Slezaya s konya, ya lishilsya chuvstv i
dumal uzhe, chto podohnu v kustah, kak podstrelennyj zayac. Tovarishch snes menya
v znakomuyu nam peshcheru, potom otpravilsya za Karmen. Ona byla v Granade i
totchas zhe priehala. Celyh dve nedeli ona ne othodila ot menya ni na shag.
Ona glaz ne somknula; ona uhazhivala za mnoj s takoj lovkost'yu i s takim
vnimaniem, kak ne uhazhivala ni odna zhenshchina za samym lyubimym chelovekom.
Kak tol'ko ya smog derzhat'sya na nogah, ona v velichajshej tajne otvezla menya
v Granadu. U cyganok vsyudu est' vernye ubezhishcha, i ya bol'she polutora
mesyacev prozhil pod samym bokom u korrehidora, kotoryj menya razyskival.
Neskol'ko raz, glyadya skvoz' stavni, ya videl, kak on idet po ulice. Nakonec
ya popravilsya; no ya mnogoe peredumal na lozhe bolezni i reshil peremenit'
obraz zhizni. YA predlozhil Karmen pokinut' Ispaniyu i postarat'sya zazhit'
chestno v Novom Svete. Ona podnyala menya na smeh.
- My ne sozdany sazhat' kapustu, - skazala ona, - nash udel - zhit' za
schet _pail'o_. Kstati, ya ustroila odno delo s Natanom ben YUsufom v
Gibraltare. U nego est' bumazhnaya materiya, kotoraya tol'ko tebya i zhdet,
chtoby perepravit'sya. On znaet, chto ty zhiv. On na tebya rasschityvaet. CHto
skazhut nashi gibraltarskie korrespondenty, esli ty izmenish' svoemu slovu?
YA dal sebya uvlech' i snova prinyalsya za svoj gadkij promysel.
Poka ya pryatalsya v Granade, tam proishodil boj bykov, i Karmen na nem
byla. Vernuvshis', ona mnogo govorila ob odnom ochen' lovkom pikadore, po
imeni Lukas. Ona znala, kak zovut ego loshad' i vo chto emu oboshlas' ego
rasshitaya kurtka. YA ne pridal etomu znacheniya. Neskol'ko dnej spustya
Huanito, moj ucelevshij tovarishch, rasskazal mne, chto on videl Karmen i
Lukasa u odnogo torgovca na Sakatine. |to narushilo moe spokojstvie. YA
sprosil Karmen, kak i pochemu ona poznakomilas' s etim pikadorom.
- |to malyj, s kotorym mozhno sdelat' delo, - otvechala ona. - Esli reka
shumit, to v nej libo voda, libo kamni [len sos sonsi abela, pani o
reblendani terela - cyganskaya poslovica]. On zarabotal na boyah tysyachu
dvesti realov. Odno iz dvuh: ili eti den'gi nado zabrat', ili zhe, tak kak
eto horoshij vsadnik i chelovek smelyj, ego mozhno zaverbovat' v nashu shajku.
Takie-to umerli, tebe nado ih zamenit'. Voz'mi ego k sebe.
- YA ne zhelayu, - skazal ya, - ni ego deneg, ni ego samogo i zapreshchayu tebe
s nim razgovarivat'.
- Beregis', - otvechala ona. - Kogda menya draznyat, ya delayu nazlo.
K schast'yu, pikador uehal v Malagu, a ya zanyalsya perepravkoj bumazhnoj
materii ben YUsufa. |ta ekspediciya stoila mne nemalyh hlopot, Karmen tozhe,
i ya zabyl pro Lukasa; vozmozhno, chto i ona pro nego zabyla, esli i ne
sovsem, to na vremya. V etu-to poru, sen'or, ya i vstretilsya s vami, snachala
bliz Montil'i, a potom v Kordove. Ne budu govorit' o poslednej nashej
vstreche. Vy ob etom znaete, mozhet byt', dazhe bol'she moego. Karmen ukrala u
vas chasy; ona hotela eshche i vashi den'gi, i v osobennosti eto kol'co, chto u
vas na ruke; ona govorila, chto eto volshebnyj persten' i chto ej ochen' vazhno
ego poluchit'. My sil'no posporili, i ya ee udaril. Ona poblednela i
zaplakala. YA v pervyj raz videl ee plachushchej, i eto proizvelo na menya
uzhasnoe vpechatlenie. YA prosil u nee proshcheniya, no ona dulas' na menya celyj
den' i, kogda ya opyat' uezzhal v Montil'yu, ne zahotela menya pocelovat'. Mne
bylo ochen' tyazhelo, no tri dnya spustya ona vdrug ko mne priehala s radostnym
licom i veselaya, kak ptichka. Vse bylo zabyto, i nas mozhno bylo prinyat' za
vlyublennyh so vcherashnego dnya. Proshchayas' so mnoj, ona skazala:
- V Kordove prazdnik, ya hochu tuda s容zdit', tam uznayu, kto vozvrashchaetsya
s den'gami, i skazhu tebe.
YA ee otpustil. Ostavshis' odin, ya stal dumat' ob etom prazdnike i o
peremene v nastroenii Karmen, "Ona, veroyatno, uzhe otomstila, - skazal ya
sebe, - raz sama vernulas'". Ot krest'yanina ya uznal, chto v Kordove boj
bykov. Krov' vo mne vskipaet, ya skachu kak sumasshedshij i napravlyayus' v
cirk. Mne pokazali Lukasa, i na skam'e u bar'era ya uznal Karmen. Mne
dostatochno bylo posmotret' na nee minutu, chtoby u menya ne ostalos' nikakih
somnenij. Kogda vyshel pervyj byk, Lukas, kak ya i predvidel, izobrazil
lyubeznogo kavalera. On sorval u byka kokardu [la divisa - bant, cvet
kotorogo oboznachaet, s kakogo pastbishcha byk; bant etot prikreplyaetsya k
shkure byka kryuchkom, i verhom galantnosti yavlyaetsya sorvat' ego u zhivogo
zverya i podnesti zhenshchine] i podnes ee Karmen, a ta tut zhe prikolola ee k
volosam. Byk vzyalsya otomstit' za menya. Lukas vmeste s loshad'yu svalilsya
nichkom, a byk na nih. YA stal iskat' glazami Karmen, ee uzhe ne bylo. YA byl
lishen vozmozhnosti vybrat'sya so svoego mesta i dolzhen byl dozhidat'sya
okonchaniya boya. Potom ya otpravilsya v tot dom, kotoryj vy znaete, i prosidel
tam tiho ves' vecher i chast' nochi. CHasam k dvum utra vernulas' Karmen i
byla nemnogo udivlena, uvidev menya.
- Stupaj so mnoj, - skazal ya ej.
- CHto zh, edem! - otvechala ona.
YA poshel za svoim konem, posadil ee pozadi sebya, i tak my ehali vsyu
noch', ne skazav drug drugu ni slova. K utru my ostanovilis' v gluhoj
vente, poblizosti ot, nebol'shogo skita. Tut ya skazal Karmen:
- Poslushaj, ya zabudu vse. YA nichego tebe ne skazhu; no obeshchaj mne odno:
uehat' so mnoj v Ameriku i sidet' tam spokojno.
- Net, - otvechala yuna serdito, - ya ne hochu v Ameriku. Mne i zdes'
horosho.
- |to potomu, chto zdes' ty s Lukasom; no ty pomni: esli on popravitsya,
to dolgo ne protyanet. Da, vprochem, ohota mne vozit'sya s nim! Mne nadoelo
ubivat' tvoih lyubovnikov; ya ub'yu tebya.
Ona pristal'no posmotrela na menya svoim dikim vzglyadom i skazala:
- YA vsegda dumala, chto ty menya ub'esh'. V tot den', kogda ya tebya v
pervyj raz uvidela, ya kak raz, vyhodya iz domu, povstrechalas' so
svyashchennikom. A segodnya noch'yu, kogda my vyezzhali iz Kordovy, ty nichego ne
zametil? Zayac probezhal dorogu mezhdu kopyt u tvoej loshadi. |to sud'ba.
- Karmensita! - sprosil ya ee. - Ty menya bol'she ne lyubish'?
Ona nichego ne otvetila. Ona sidela, skrestiv nogi, na rogozhe i chertila
pal'cem po zemle.
- Davaj zhit' po-drugomu, Karmen, - skazal ya ej umolyayushchim golosom. -
Poselimsya gde-nibud', gde nas nichto uzhe ne razluchit. Ty zhe znaesh', chto u
nas nedaleko otsyuda, pod dubom, zaryto sto dvadcat' uncij... Potom eshche u
evreya ben YUsufa est' nashi den'gi.
Ona ulybnulas' i skazala:
- Snachala ya, potom ty. YA znayu, chto tak dolzhno sluchit'sya.
- Podumaj, - prodolzhal ya, - ya teryayu i terpenie i muzhestvo; reshajsya, ili
ya reshu po-svoemu.
YA ushel ot nee i napravilsya v storonu skita. Otshel'nika ya zastal za
molitvoj. YA podozhdal, poka on konchit; ya by rad byl molit'sya, no ne mog.
Kogda on vstal s kolen, ya podoshel k nemu.
- Otec moj! - obratilsya ya k nemu. - Ne pomolites' li vy za cheloveka,
kotoryj nahoditsya v bol'shoj opasnosti?
- YA molyus' za vseh skorbyashchih, - skazal on.
- Ne mogli li by vy otsluzhit' obednyu o dushe, kotoraya, byt' mozhet, skoro
predstanet pered svoim sozdatelem?
- Da, - otvetil on, pristal'no glyadya na menya.
I tak kak v lice u menya bylo, dolzhno byt', chto-to strannoe, emu
hotelos', chtoby ya razgovorilsya.
- YA kak budto vas gde-to vstrechal, - skazal on.
YA polozhil emu na skam'yu piastr.
- Kogda vy budete sluzhit' obednyu? - sprosil ya.
- CHerez polchasa. Syn sosednego traktirshchika pridet prisluzhivat'. Skazhite
mne, molodoj chelovek: net Li u vas chego-nibud' na sovesti, chto vas muchit?
Ne poslushaete li vy soveta hristianina?
YA gotov byl zaplakat'. YA skazal emu, chto vernus', i pospeshil ujti. YA
prileg na travu i lezhal, poka ne zazvonil kolokol. Togda ya vernulsya, no
ostalsya stoyat' vozle chasovni. Kogda obednya konchilas', ya poshel k vente. YA
nadeyalsya, chto Karmen sbezhit; ona mogla vzyat' moego konya i uskakat'... no
ona okazalas' tut. Ej ne hotelos', chtoby mogli podumat', budto ona menya
ispugalas'. Poka ya uhodil, ona rasporola podol plat'ya i vynula ottuda
svinec. Teper' ona sidela u stola i glyadela v misku s vodoj, kuda vylila
rastoplennyj svinec. Ona byla tak pogloshchena svoej vorozhboj, chto ne
zametila, kak ya voshel. Ona to brala kusok svinca i s pechal'nym vidom
povorachivala ego vo vse storony, to napevala kakuyu-nibud' koldovskuyu
pesnyu, gde oni prizyvayut Mariyu Padil'yu (*34), vozlyublennuyu dona Pedro,
kotoraya, govoryat, byla _Bari Kral'isa_, ili velikaya cyganskaya carica
[Mariyu Padil'yu obvinili v tom, chto ona budto by okoldovala korolya dona
Pedro; narodnoe predanie povestvuet, budto ona podarila koroleve Blanke
Burbonskoj (*35) zolotoj poyas, pokazavshijsya ocharovannym glazam korolya
zhivoj zmeej; etim ob座asnyaetsya otvrashchenie, kotoroe on vsegda pital k
neschastnoj gosudaryne].
- Karmen! - skazal ya ej. - Vy idete so mnoj?
Ona vstala, brosila svoyu misku i nakinula na golovu mantil'yu, slovno
sobiralas' v put'. Mne podali konya, ona sela na krup, i my poehali.
- Tak, znachit, moya Karmen, - skazal ya ej, kogda my proehali nemnogo, -
ty hochesh' byt' so mnoyu, da?
- YA budu s toboyu do smerti, da, no zhit' s toboj ya ne budu.
My byli v pustynnom ushchel'e; ya ostanovil konya.
- |to zdes'? - skazala ona i soskochila nazem'. Ona snyala mantil'yu,
uronila ee k nogam i stoyala nepodvizhno, podbochas' kulakom i smotrya na menya
v upor.
- Ty hochesh'-menya ubit', ya eto znayu, - skazala ona. - Takova sud'ba, no
ya ne ustuplyu.
- YA tebya proshu, - skazal ya ej, - obrazum'sya! Poslushaj! Vse proshloe
pozabyto. A mezhdu tem ty zhe znaesh', chto ty menya pogubila; radi tebya ya stal
vorom i ubijcej. Karmen! Moya Karmen! Daj mne spasti tebya i samomu spastis'
s toboj.
- Hose! - otvechala ona. - Ty trebuesh' ot menya nevozmozhnogo. YA tebya
bol'she ne lyublyu; a ty menya eshche lyubish' i poetomu hochesh' ubit' menya. YA by
mogla opyat' solgat' tebe; no mne len' eto delat'. Mezhdu nami vse koncheno.
Kak moj _rom_, ty vprave ubit' svoyu _romi_; no Karmen budet vsegda
svobodna. _Kal'i_ ona rodilas' i _kal'i_ umret.
- Tak ty lyubish' Lukasa? - sprosil ya ee.
- Da, ya ego lyubila, kak i tebya, odnu minutu; byt' mozhet, men'she, chem
tebya. Teper' ya nikogo bol'she ne lyublyu i nenavizhu sebya za to, chto lyubila
tebya.
YA upal k ee nogam, ya vzyal ee za ruki, ya oroshal ih slezami. YA govoril ej
o vseh teh schastlivyh minutah, chto my prozhili vmeste. YA predlagal ej, chto
ostanus' razbojnikom, esli ona etogo hochet. Vse, sen'or, vse, ya predlagal
ej vse, lish' by ona menya eshche lyubila!
Ona mne skazala:
- Eshche lyubit' tebya - ya ne mogu. ZHit' s toboj - ya ne hochu.
YArost' obuyala menya. YA vyhvatil nozh. Mne hotelos', chtoby ona ispugalas'
i prosila poshchady, no eta zhenshchina byla demon.
- V poslednij raz, - kriknul ya, - ostanesh'sya ty so mnoj?
- Net! Net! Net! - skazala ona, topaya nogoj, snyala s pal'ca kol'co,
kotoroe ya ej podaril, i shvyrnula ego v kusty.
YA udaril ee dva raza. |to byl nozh Krivogo, kotoryj ya vzyal sebe, slomav
svoj. Posle vtorogo udara ona upala, ne kriknuv. YA kak sejchas vizhu ee
bol'shoj chernyj glaz, ustavivshijsya na menya; potom on pomutnel i zakrylsya. YA
celyj chas prosidel nad etim trupom, unichtozhennyj. Potom ya vspomnil, kak
Karmen mne govorila ne raz, chto hotela by byt' pohoronennoj v lesu. YA
vyryl ej mogilu nozhom i opustil ee tuda. YA dolgo iskal ee kol'co i nakonec
nashel. YA polozhil ego v mogilu ryadom s nej, vmeste s malen'kim krestikom.
Mozhet byt', etogo ne sledovalo delat'. Zatem ya sel na konya, poskakal v
Kordovu i u pervoj zhe kordegardii nazval sebya. YA skazal, chto ubil Karmen,
no ne zhelal govorit', gde ee telo. Otshel'nik byl svyatoj chelovek. On
pomolilsya za nee. On otsluzhil obednyu za upokoj ee dushi... Bednoe ditya! |to
_kales_ vinovaty v tom, chto vospitali ee tak.
4
Ispaniya prinadlezhit k tem stranam, gde v nashi dni osobenno chasto
vstrechayutsya eti rasseyannye po vsej Evrope kochevniki, izvestnye pod imenem
cygan, bohemiens, gitanos, gypsies, zigeuner i t.d. Bol'shinstvo obitaet,
ili, vernee, vedet brodyachuyu zhizn', v yuzhnyh i vostochnyh provinciyah, v
Andalusii, v |stremadure - v korolevstve Mursii; mnogo ih v Katalonii.
Otsyuda oni neredko zahodyat vo Franciyu. Ih mozhno videt' na vseh nashih yuzhnyh
yarmarkah. Muzhchiny obyknovenno promyshlyayut baryshnichestvom, konoval'stvom,
strizhkoj mulov; zanimayutsya takzhe pochinkoj mednoj posudy i instrumentov, ne
govorya uzhe o kontrabande i drugih nedozvolennyh promyslah. ZHenshchiny gadayut,
poproshajnichayut i torguyut vsyakogo roda snadob'yami, inogda bezvrednymi, a
inogda i net.
Fizicheskie osobennosti cygan legche zametit', nezheli opisat', i esli
videl odnogo, to sredi tysyachi lyudej uznaesh' predstavitelej etoj rasy.
Fizionomiya, vyrazhenie - vot chto glavnym obrazom otlichaet ih ot drugih
narodov, naselyayushchih tu zhe stranu. Cvet kozhi u nih ochen' smuglyj, vsegda
bolee temnyj, chem u narodnostej, mezh kotoryh oni zhivut. Otsyuda imya
_kales_, chernye, kotorym oni neredko sebya oboznachayut [ya zametil, chto
nemeckie cygane, hot' i otlichno ponimayut slovo kales, ne lyubyat, kogda ih
tak nazyvayut; sami sebya oni zovut romane chave]. Glaza ih, yavno raskosye, s
krasivym vyrezom, ochen' chernye, oseneny dlinnymi i gustymi resnicami.
Vzglyad ih mozhno sravnit' lish' so vzglyadom hishchnogo zverya. V nem soedinyayutsya
otvaga i robost', i v etom otnoshenii glaza ih dovol'no verno otrazhayut
harakter etoj nacii, hitroj, smeloj, no "ot prirody boyashchejsya poboev", kak
Panurg. Muzhchiny po bol'shej chasti horosho slozheny, strojny, podvizhny; ya ne
pomnyu, chtoby kogda-libo videl sredi nih hot' odnogo, kotoryj byl by tuchen.
V Germanii cyganki chasto ochen' krasivy, sredi ispanskih _hitan_ krasota -
bol'shaya redkost'. V rannej yunosti oni eshche mogut sojti za priyatnyh
durnushek; no, stav materyami, oni delayutsya ottalkivayushchimi. Nechistoplotnost'
i muzhchin i zhenshchin neveroyatna, i kto ne videl volos cyganskoj matrony, tomu
trudno sebe ih predstavit', dazhe risuya sebe samye zhestkie, samye zhirnye i
samye pyl'nye kosmy. Koe-gde v bol'shih gorodah Andalusii nekotorye molodye
devushki, milovidnee ostal'nyh, proyavlyayut bol'she vnimaniya k svoej
vneshnosti. Oni tancuyut za platu, ispolnyaya tancy, ves'ma pohozhie na te, chto
u nas zapreshchayutsya na publichnyh balah vo vremya karnavala. Mister Borrou
(*36), missioner-anglichanin, avtor dvuh preinteresnyh sochinenij ob
ispanskih cyganah, kotoryh on zadumal obratit' v hristianstvo na sredstva
Biblejskogo obshchestva (*37), utverzhdaet, chto ne bylo sluchaya, chtoby _hitana_
byla neravnodushna k inoplemenniku. Na moj vzglyad, v ego pohvalah ih
celomudriyu mnogoe preuvelicheno. Vo-pervyh, bol'shinstvo iz nih nahoditsya v
polozhenii Ovidievoj nekrasivoj zhenshchiny: Casta quam nemo rogavit
[devstvennica, kotoroj nikto ne pozhelal (lat.)] (*38). CHto zhe kasaetsya
krasivyh, to oni, kak vse ispanki, priveredlivy v vybore vozlyublennyh. Im
nuzhno ponravit'sya, ih nuzhno zasluzhit'. Mister Borrou privodit v
dokazatel'stvo ih dobrodetelej sluchaj, delayushchij chest' ego sobstvennoj
dobrodeteli i prezhde vsego ego naivnosti. Odin ego beznravstvennyj
znakomyj tshchetno predlagal, po ego slovam, neskol'ko uncij nekoej krasivoj
_hitane_. Andalusec, kotoromu ya rasskazal etot anekdot, zametil, chto etot
beznravstvennyj chelovek imel by bol'she uspeha, esli by pokazal dva-tri
piastra, i chto predlagat' cyganke zolotye uncii - stol' zhe
maloubeditel'nyj sposob, kak obeshchat' million ili dva milliona traktirnoj
sluzhanke. Kak by tam ni bylo, nesomnenno to, chto po otnosheniyu k svoim
muzh'yam _hitany_ proyavlyayut neobychajnoe samootverzhenie. Net takoj opasnosti
i takih lishenij, na kotorye oni by ne poshli, chtoby pomoch' im v nuzhde. Odno
iz imen, kotorym nazyvayut sebya cygane, _rome_, ili "muzh'ya",
svidetel'stvuet, po-moemu, o tom uvazhenii, kakoe oni pitayut k supruzhestvu.
V obshchem, mozhno skazat', chto glavnoe ih dostoinstvo - eto patriotizm, esli
mozhno nazvat' patriotizmom vernost', kotoruyu oni soblyudayut po otnosheniyu k
svoim edinoplemennikam, ih gotovnost' pomoch' drug drugu, nerushimost'
tajny, kotoroj oni svyazany v komprometiruyushchih delah. Vprochem, nechto
podobnoe nablyudaetsya vo vseh tajnyh i nelegal'nyh obshchestvah.
Neskol'ko mesyacev tomu nazad ya pobyval v cyganskom tabore,
raspolozhivshemsya v Vogezah. U odnoj staruhi, starejshiny ih plemeni, v shatre
lezhal pri smerti chuzhoj ee sem'e cygan. |tot chelovek vypisalsya iz bol'nicy,
gde pol'zovalsya horoshim uhodom, chtoby umeret' sredi sootechestvennikov. On
uzhe trinadcat' nedel' lezhal u svoih hozyaev, i k nemu otnosilis' s bol'shim
vnimaniem, nezheli k synov'yam i zyat'yam, zhivshim pod tem zhe krovom. U nego
byla myagkaya postel' iz solomy i mha, s dovol'no chistym bel'em, togda kak
ostal'naya sem'ya, chislom odinnadcat' chelovek, spala na doskah v tri futa
dlinoj. Vot kakovo ih gostepriimstvo. |ta zhe staruha, takaya chelovechnaya k
svoemu gostyu, govorila mne pri bol'nom: Singo, singo, homte hi mulo -
"skoro, skoro emu pridetsya umeret'". V konce koncov, zhizn' etih lyudej tak
zhalka, chto vest' o smerti ne strashit ih niskol'ko.
Primechatel'noj chertoj haraktera cygan yavlyaetsya ih ravnodushie k voprosam
very. Ne to chtoby eto byli vol'nodumcy ili skeptiki. Bezbozhnikami oni
nikogda ne byli. Otnyud'; religiyu toj strany, gde oni zhivut, oni schitayut
svoej; no, menyaya otechestvo, oni menyayut i ee. Sueverie, kotoroe u
nerazvityh narodov zanimaet mesto religioznogo chuvstva, takzhe im chuzhdo. Da
i kak moglo by sushchestvovat' sueverie u lyudej, zhivushchih bol'shej chast'yu za
schet chuzhoj legkovernosti? Odnako ya zamechal, chto ispanskie cygane do
strannosti boyatsya prikosnut'sya k mertvomu telu. Redkij iz nih soglasilsya
by za den'gi snesti pokojnika na kladbishche.
YA uzhe skazal, chto bol'shinstvo cyganok zanimaetsya gadaniem. Po etoj
chasti oni mastericy. No chto sluzhit dlya nih istochnikom nemalyh vygod, tak
eto torgovlya talismanami i privorotnymi zel'yami. U nih ne tol'ko imeyutsya
zhab'i lapy dlya uderzhaniya nepostoyannyh serdec ili tolchenaya magnitnaya ruda
dlya probuzhdeniya lyubvi v beschuvstvennyh; kogda nuzhno, oni pribegayut k
mogushchestvennym zagovoram, zastavlyayushchim d'yavola prihodit' im na pomoshch'. V
proshlom godu odna ispanka rasskazala mne takoj sluchaj. Odnazhdy ona shla po
ulice Al'kala, grustnaya i ozabochennaya; sidevshaya na trotuare cyganka
okliknula ee: "Krasavica! Vash milyj vam izmenil". |to byla pravda.
"Hotite, ya vam ego vernu?" Ponyatno, s kakoj radost'yu eto predlozhenie bylo
prinyato i kakoe doverie dolzhna byla vnushit' k sebe osoba, umevshaya
ugadyvat' s pervogo zhe vzglyada sokrovennye tajny serdca. Tak kak nel'zya
bylo pristupit' k magicheskim operaciyam na samoj lyudnoj ulice Madrida, bylo
naznacheno svidanie na sleduyushchij den'. "Net nichego legche, chem vozvratit'
nevernogo k vashim nogam, - skazala hitana. - Najdetsya u vas kakoj-nibud'
platok, sharf, mantil'ya, kotorye on vam podaril?" Ej dali shelkovuyu kosynku.
"Teper' zashejte malinovym shelkom v ugol kosynki piastr. V drugoj ugol
zashejte polpiastra; syuda - pesetu; syuda - monetu v dva reala. Potom v
seredinu nado zashit' zolotoj. Luchshe vsego - dublon". Zashivayut dublon i vse
prochee. "Teper' dajte mne kosynku, ya otnesu ee v polnoch' na Kampo-Santo.
Idite so mnoj, esli hotite videt' izryadnuyu chertovshchinu. YA vam obeshchayu, chto
zavtra zhe vy opyat' vstretites' s tem, kogo lyubite". Cyganka otpravilas' na
Kampo-Santo odna, potomu chto dama slishkom boyalas' chertej, chtoby ee
soprovozhdat'. YA predostavlyayu vam dogadyvat'sya, vernulis' li k neschastnoj
pokinutoj lyubovnice ee kosynka i ee nevernyj.
Nesmotrya na svoyu bednost' i na kakoe-to otvrashchenie, kotoroe oni
vnushayut, cygane vse zhe pol'zuyutsya izvestnym uvazheniem u neobrazovannyh
lyudej i ves'ma etim gordyatsya. Oni chuvstvuyut svoe umstvennoe prevoshodstvo
i iskrenne prezirayut narod, okazyvayushchij im gostepriimstvo. "YAzychniki tak
glupy, - govorila mne odna vogezskaya cyganka, - chto net nikakoj zaslugi v
tom, chtoby ih nadut'. Davecha" na ulice menya podzyvaet krest'yanka, ya vhozhu
k nej. U nee dymit pech', i ona prosit menya povorozhit', chtoby byla tyaga. YA
velyu podat' sebe sperva bol'shoj kusok sala. Potom nachinayu bormotat' na
_rommani_. "Ty dura, govoryu, duroj rodilas', duroj i umresh'..." Otojdya k
dveri, ya ej skazala po-nemecki: "Vernoe sredstvo, chtoby pech' u tebya ne
dymila, - eto ee ne topit'". I pustilas' nautek".
Istoriya cygan vse eshche predstavlyaet zagadku. Izvestno, pravda, chto
pervye ih tolpy, ves'ma nemnogochislennye, poyavilis' v Vostochnoj Evrope v
nachale XV stoletiya; no neizvestno, ni otkuda oni prishli, ni pochemu
perekochevali v Evropu; i, chto eshche udivitel'nee, nikto ne znaet, kakim
obrazom oni za korotkoe vremya tak neveroyatno razmnozhilis' v ryade ves'ma
otdalennyh drug ot druga stran. U samih cygan ne sohranilos' nikakih
predanij ob ih proishozhdenii, i esli bol'shinstvo iz nih nazyvaet svoej
pervonachal'noj rodinoj Egipet, to eto potomu, chto oni perenyali hodivshij o
nih v davnie vremena vymysel.
Bol'shinstvo vostokovedov, izuchavshih yazyk cygan, polagaet, chto eto
vyhodcy iz Indii (*39). I dejstvitel'no, mnogie korni i grammaticheskie
formy _rommani_, po-vidimomu, vstrechayutsya v narechiyah, proisshedshih ot
sanskrita. Estestvenno, chto v svoih dolgih skitaniyah cygane usvoili mnogo
inostrannyh slov. Vo vseh dialektah _rommani_ my nahodim nemalo slov
grecheskih. Naprimer: cocal - kost', ot kokkalon; petalli - podkova, ot
petalon; cafi - gvozd', ot karfi, i t.p. V nastoyashchee vremya u cygan pochti
stol'ko zhe razlichnyh dialektov, skol'ko sushchestvuet otdel'nyh ord ih
plemeni. Na yazyke teh stran, gde oni zhivut, oni iz座asnyayutsya s bol'shej
legkost'yu, nezheli na svoem sobstvennom, kotorym pol'zuyutsya lish' dlya togo,
chtoby svobodno razgovarivat' drug s drugom pri postoronnih. Sravnivaya
dialekty nemeckih i ispanskih cygan, razobshchennyh na protyazhenii neskol'kih
vekov, my obnaruzhim ochen' bol'shoe chislo obshchih slov; no pervonachal'nyj yazyk
povsyudu, hot' i v neodinakovoj stepeni, vidoizmenilsya ot soprikosnoveniya s
bolee kul'turnymi yazykami, kotorymi eti kochevniki vynuzhdeny byli
pol'zovat'sya. Nemeckij, s odnoj storony, ispanskij - s drugoj, nastol'ko
iskazili osnovu _rommani_, chto shvarcval'dskij cygan ne mog by besedovat'
so svoim andalusskim sobratom, hotya im dostatochno bylo by obmenyat'sya
neskol'kimi frazami, chtoby uvidet', chto kazhdyj iz nih govorit na narechii,
proishodyashchem ot odnogo i togo zhe yazyka. Neskol'ko naibolee upotrebitel'nyh
slov obshchi, mne kazhetsya, vsem dialektam; tak, vo vseh slovaryah, kakie mne
prihodilos' videt', pani znachit "voda", manro - "hleb", mas - "myaso", lon
- "sol'".
CHislitel'nye povsemestno pochti odni i te zhe. Nemeckij dialekt
predstavlyaetsya mne gorazdo bolee chistym, nezheli ispanskij, ibo on sohranil
mnogo pervonachal'nyh grammaticheskih form, togda kak ispanskie cygane
usvoili formy kastil'skogo narechiya. Odnako nekotorye slova sostavlyayut
isklyuchenie, svidetel'stvuya o drevnej obshchnosti yazyka. V nemeckom dialekte
proshedshee vremya obrazuetsya prisoedineniem "ium" k povelitel'nomu
nakloneniyu, vsegda yavlyayushchemusya osnovoj glagola. V ispanskom _rommani_ vse
glagoly spryagayutsya po obrazcu kastil'skih glagolov pervogo spryazheniya. Ot
neopredelennogo nakloneniya jamar - "est'" sledovalo by, po obshchemu pravilu,
obrazovat' jame - "ya el", ot lillar - "brat'" - lille - "ya vzyal". Odnako
nekotorye starye cygane govoryat v vide isklyucheniya: jayon, lillon. YA ne
znayu drugih glagolov, kotorye sohranili by etu drevnyuyu formu.
SHCHegolyaya zdes' svoimi skudnymi poznaniyami v yazyke _rommani_, ya dolzhen
privesti neskol'ko, slov iz francuzskogo argo, zaimstvovannyh nashimi
vorami u cygan. Iz "Parizhskih tajn" (*40) poryadochnoe obshchestvo uznalo, chto
chourin oznachaet "nozh". |to chistyj _rommani_: chouri yavlyaetsya odnim iz teh
slov, kotorye obshchi vsem dialektam. G-n Vidok (*41) nazyvaet loshad' gres;
eto opyat'-taki cyganskoe gras, gre, graste, gris. Dobav'te eshche slovo
romanichel, chto na parizhskom argo oznachaet "cygane". |to iskazhenie rommani
tchave - "cyganskie parni". No chem ya gorzhus', tak eto slovoproizvodstvom
frimousse - "lico, lichiko" - slovo, kotoroe v hodu u vseh shkolyarov ili, vo
vsyakom sluchae, bylo v hodu v moe vremya. Prezhde vsego zamet'te, chto Uden
(*42) v svoem lyubopytnom slovare pisal v 1640 godu - firlimousse. A firia,
fila na _rommani_, znachit "lico"; mui imeet to zhe znachenie, ono vpolne
sootvetstvuet latinskomu os. Cygan-purist srazu ponyal sochetanie firllamui,
i ya schitayu, chto ono v duhe ego yazyka.
Vsego etogo, dumaetsya mne, dostatochno, chtoby dat' chitatelyam "Karmen"
vygodnoe predstavlenie o moih issledovaniyah v oblasti _rommani_. YA zakonchu
poslovicej, kotoraya budet zdes' kstati: En retudi panda nasti abela macha
- "V rot, zakrytyj gluho, ne zaletit muha".
PRIMECHANIYA
1. Iz sochinenij pozdnegrecheskogo poeta V veka n.e. Pallada
Aleksandrijskogo: Vsyakaya zhenshchina - zlo; no dvazhdy byvaet horoshej: Ili na
lozhe lyubvi, ili na smertnom odre.
2. Monda - gorod v drevnej Ispanii. Okolo nego YUlij Cezar' oderzhal
reshitel'nuyu pobedu nad synov'yami Pompeya Gneem i Sikstom (45 g. do n.e.).
Pervonachal'no etot gorod otozhdestvlyali s sovremennoj Mondoj v provincii
Malaga, okolo kotorogo zhilo finikijskoe (ili punicheskoe) plemya bastulov. V
nastoyashchee vremya uchenye sklonny otozhdestvlyat' drevnyuyu Mondu s sovremennoj
Montoj v provincii Kordova.
3. Gercog Osunskij (1814-1882) - ispanskij obshchestvennyj deyatel' i
kollekcioner, vladelec bogatejshej famil'noj biblioteki.
4. S'erra - gornaya cep'.
5. Gedeon - izrail'skij polkovodec, o kotorom rasskazyvaetsya v Biblii;
pered ego bitvoj s sosednim plemenem madianityan bog povelel emu ispytat'
svoih soldat, zastaviv ih napit'sya vody; te iz nih, kto pil pryamo iz
ozera, byli otoslany domoj kak "plohie voiny" (Kniga Sudej, VII, 2-7).
6. Regaliya - sigara odnogo iz luchshih sortov.
7. Ob etom ispanskom bandite Merime podrobno rasskazal v svoem tret'em
"Pis'me ob Ispanii".
8. Sorsiko - nacional'nyj baskskij tanec, soprovozhdayushchijsya peniem.
9. Rech' idet ob odnom iz personazhej poemy Dzhona Mil'tona (1608-1674)
"Poteryannyj Raj".
10. Al'kajd - komendant goroda, kreposti, zamka.
11. "Angelus" - vechernyaya molitva u katolikov.
12. Namek na odin epizod iz antichnoj mifologii: yunyj ohotnik Akteon
podsmotrel odnazhdy, kak boginya Diana kupalas' s nimfami. Za eto on byl
prevrashchen razgnevannoj boginej v olenya i rasterzan svoimi zhe ohotnich'imi
sobakami.
13. Citata iz tragedii Kornelya "Sid" (d. IV, yavl. 3).
14. O nem Merime pisal v svoem pervom "Pis'me ob Ispanii".
15. Hitana - cyganka.
16. Merime imeet v vidu knigu P'era Brantoma (1540-1614) "Galantnye
damy".
17. V srednie veka Kordova byla stolicej Arabskogo halifata v Ispanii.
18. Nachal'nye slova katolicheskih molitv "Otche nash" i "Bogorodica".
19. Konstitucionnaya monarhiya posle dolgoj bor'by demokraticheskih sil
ispanskogo obshchestva byla ustanovlena v strane v 1836 godu. Do etogo
konstituciya provozglashalas' v Ispanii dvazhdy: pri francuzah v 1812 godu i
v period revolyucionnogo pod容ma 1820-1823 godov.
20. Citata iz komedii Mol'era "Gospodin de Purson'yak" (d. III, yavl. 3).
|to govorit soldat-shvejcarec, koverkayushchij francuzskij yazyk.
21. Bulavka - zatravnik u ruzh'ya.
22. V staroj Ispanii sushchestvovalo sleduyushchee nakazanie dlya zhenshchin
legkogo povedeniya i podozrevaemyh v koldovstve: ih sazhali na osla i vozili
po gorodu; vperedi shel korrehidor, a szadi - strazhniki, bichevavshie
nakazuemuyu knutom.
23. SHebeka - starinnoe, ochen' uzkoe voennoe sudno, primenyavsheesya na
Sredizemnom more.
24. Krest Andreya Pervozvannogo - diagonal'nyj krest v pamyat' o tom
kreste, k kotoromu, soglasno hristianskim legendam, svyatoj byl prigvozhden
turkami.
25. Longa Fransisko (1783-1831) - ispanskij voenachal'nik,
proslavivshijsya vo vremya vojny s Napoleonom (1808-1813). Mina Fransisko
(1784-1836) - ispanskij general, odin iz vozhdej liberal'noj oppozicii
absolyutistskomu rezhimu Ferdinanda VII.
26. CHapalangarra Hoakin de Pablo Anton (um. v 1830 g.) - ispanskij
voenachal'nik-respublikanec; vynuzhdennyj emigrirovat' v 1823 godu posle
podavleniya ispanskoj revolyucii, on v 1830 godu vernulsya na rodinu, sdelal
popytku podnyat' vosstanie, byl shvachen i rasstrelyan. "CHernyj" - tak v
Ispanii nazyvali storonnikov kortesov (narodnogo parlamenta) v period
revolyucii 1820 goda.
27. Don Pedro (1334-1369) - korol' Kastilii, reshitel'no raspravivshijsya
s nepokornymi feodalami i za eto prozvannyj imi "ZHestokim": v narode o nem
slagali mnogo razlichnyh legend. Vol'ter napisal o nem tragediyu; o nem
pisali takzhe Lope de Vega i Kal'deron. Merime neskol'ko let izuchal ego
deyatel'nost' i v sentyabre 1848 goda vypustil knigu "Istoriya Dona Pedro I"
(v dekabre 1847 - fevrale 1848 g. pechatalas' v "Revyu de mond").
28. Izabella Katolichka (1451-1504) - koroleva Kastilii; pri nej
zavershilos' ob容dinenie Ispanii.
29. Sun'iga D'ego Ortis (ok.1610-1680) - ispanskij istorik; zhil i
rabotal v Sevil'e, gorodskie arhivy kotoroj horosho izuchil.
30. Igra slov: po-francuzski (i po-ispanski) slova "dragun" i "drakon"
- omonimy.
31. V perevode s ispanskogo eta klichka znachit "igrok na chuzhie den'gi".
32. V perevode s ispanskogo eto prozvishche znachit "pyatnistyj".
33. |ta klichka v perevode s ispanskogo znachit "pyshka".
34. Mariya Padil'ya (ok.1330?-1361) - vozlyublennaya korolya Kastilii Dona
Pedro I, s kotoroj on poznakomilsya v 1352 godu.
35. Blanka Burbonskaya (ok.1338-1361) - zhena korolya Dona Pedro, doch'
P'era I, gercoga Burbonskogo. Vyshla zamuzh v 1353 godu, no byla broshena
muzhem; prinyala uchastie v zagovore protiv nego, no byla shvachena, zatochena
i, ochevidno, otravlena.
36. Borrou Dzhordzh (1803-1881) - anglijskij issledovatel' i
puteshestvennik, avtor rabot "Cygane" (1841) i "Bibliya v Ispanii" (1843), s
kotorymi Merime byl horosho znakom.
37. Biblejskoe obshchestvo - osnovannaya v 1649 godu v Londone organizaciya,
zanimavshayasya perevodom na zhivye yazyki i rasprostraneniem Biblii.
38. Citata iz "Lyubovnyh elegij" Ovidiya (kn. I, elegiya VIII, stih. 43);
etu frazu proiznosit staraya svodnya.
39. Sovremennymi issledovatelyami ustanovleno, chto rodinoj cygan byla
severo-zapadnaya Indiya, otkuda oni vyshli ne pozzhe H veka i pereshli v Evropu
cherez Maluyu Aziyu i Balkanskij poluostrov.
40. "Parizhskie tajny" - populyarnyj roman francuzskogo pisatelya |zhena Syu
(1804-1857), vyshedshij v 1842-1843 godah. Odin iz personazhej romana nosit
prozvishche "hounneur" - "Ponozhovshchik".
41. Vidok |zhen-Fransua (1775-1857) - znamenityj avantyurist, v molodosti
vor, zatem syshchik i policejskij agent. Ego peru prinadlezhat "Memuary"
(1826) i opisanie zhizni parizhskogo dna - "Istinnye tajny Parizha" (1844).
42. Uden Antuan (um. v 1653 g.) - leksikograf, prepodavatel'
ital'yanskogo yazyka Lyudovika XIV. Ego slovar' vyshel v 1640 godu;
predlagaemaya v nem etimologiya ves'ma somnitel'na.
Last-modified: Mon, 05 Mar 2001 10:52:20 GMT