Benzhamen Konstan. Ameliya i ZHermena
Perevod s francuzskogo i vstuplenie V. Mil'chinoj
Opublikovano v zhurnale: "Inostrannaya literatura", 2002, No4
Origin: ZHurnal'nyj zal | Inostrannaya literatura, 2002 N4
Literaturnoe nasledie
Obe zhenshchiny, ch'i imena stoyat v nazvanii publikuemogo teksta, -- lica ne
vymyshlennye, a vpolne real'nye. Odnako rol', kotoruyu oni sygrali v zhizni
avtora, francuzskogo pisatelya, myslitelya i politicheskogo deyatelya Benzhamena
Konstana de Rebeka (1767-- 1830), okazalas' ochen' raznoj. Esli bezvestnaya
doch' p'emontskogo kapitana Ameliya Fabri (1771-- 1809) zanimala mysli
Konstana ne slishkom dolgo, to roman so znamenitoj pisatel'nicej ZHermenoj de
Stal', s kotoroj on poznakomilsya v 1794 godu i kotoraya stala ego lyubovnicej
dvumya godami pozzhe, dlilsya do 1811 goda, nesmotrya na vse muchitel'nye sceny i
ob®yasneniya i dazhe nesmotrya na zhenit'bu Konstana v 1808 godu na SHarlotte fon
Gardenberg. Vprochem, zhizn' s SHarlottoj Konstanu takzhe skoro nadoela, i v
1815 godu on strastno vlyubilsya v ZHyul'ettu Rekam'e -- mnogoletnyuyu
priyatel'nicu i odnovremenno sopernicu ZHermeny de Stal'.
Voobshche Konstan byl chelovek ves'ma strastnyj i vlyubchivyj. Ego biograf
nazyvaet tot period ego zhizni, na kotoryj prishelsya epizod s Ameliej,
"epohoj, polnoj samyh raznoobraznyh zhenshchin, nachinaya s neizmennoj ZHermeny de
Stal' i vnezapno voznikshej vnov' SHarlotty fon Gardenberg i konchaya geterami
samoj nizkoj proby, ne govorya uzhe o beschislennyh potencial'nyh nevestah".
Konstan i sam otdaval sebe otchet v etoj svoej cherte i dovol'no trezvo pisal
o sebe v dnevnike: "CHto ya za glupaya tvar'! Vlyublyayu v sebya zhenshchin, kotoryh
sam ne lyublyu. Zatem vdrug lyubov' naletaet na menya kak vihr', i svyaz',
kotoruyu ya zavel lish' skuki radi, perevorachivaet vsyu moyu zhizn'. Pristalo li
eto cheloveku umnomu?" Soznaval on i drugoe obstoyatel'stvo, a imenno to, chto
so vremeni znakomstva s ZHermenoj de Stal' vsyakuyu druguyu zhenshchinu on byl
obrechen vosprinimat' na fone ZHermeny i po kontrastu s nej. Tak, SHarlotta fon
Gardenberg, s kotoroj Konstan posle nedolgogo platonicheskogo romana v 1793
godu vnov' povstrechalsya lish' odinnadcat' let spustya, ocharovyvaet ego prezhde
vsego tem, chto ona nepohozha na g-zhu de Stal'. "ZHermena poryvista,
egoistichna, pogloshchena svoimi sobstvennymi delami, -- pishet on v dnevnike, --
SHarlotta nezhna, krotka, skromna i pokojna i po prichine etogo neshodstva
stanovitsya mne v tysyachu raz dorozhe. S menya dovol'no zhenshchiny-muzhchiny, kotoraya
bezrazdel'no povelevaet mnoyu vot uzhe desyat' let; menya p'yanit i charuet
privyazannost' zhenshchiny, kotoraya stremitsya byt' tol'ko zhenshchinoj". Osobenno
vazhno zdes' slovo "krotost'"; ono ne raz povtoryaetsya i v tekste "Amelii i
ZHermeny": imenno eto kachestvo, kotorogo byla lishena g-zha de Stal', Konstan
nadeyalsya najti v potencial'noj neveste. Konstan dolgo i bezuspeshno stremilsya
"osvobodit'sya" ot tiranii ZHermeny; podobno geroyu svoej povesti "Adol'f", on
pytalsya priznat'sya ej "ne v lyubvi, a v nenavisti". Odnako svyaz' s ZHermenoj
Konstan yavno vosprinimal kak "vechnuyu", poetomu, kogda v 1814 godu, cherez tri
goda posle ih poslednego svidaniya, on vnov' uvidelsya s prezhnej lyubovnicej v
Parizhe i ubedilsya, chto ona nakonec ohladela k nemu, on s nekotorym
izumleniem zanes v dnevnik: "Teper' u menya ne ostalos' nikakoj
neopredelennosti otnositel'no budushchego, ibo v nej [ZHermene] ne ostalos' i
sleda chuvstva" (po-vidimomu, emu kazalos', chto "neopredelennost'" v ih
otnosheniyah budet dlit'sya beskonechno i u nih vsegda ostanetsya vozmozhnost'
nachat' vse snachala).
Benzhamen Konstan voshel v istoriyu literatury (i tem bolee v soznanie
russkih chitatelej) kak avtor odnogo proizvedeniya -- povesti "Adol'f" (1806--
1810, izd. 1816). Sam Konstan, po vsej veroyatnosti, nadeyalsya proslavit'sya
sovsem drugimi sversheniyami: pri Napoleone on byl chlenom Tribunata, v epohu
Restavracii publikoval mnogochislennye publicisticheskie stat'i, proniknutye
liberal'nym duhom, i prinadlezhal k liberal'noj oppozicii v palate deputatov;
v techenie mnogih let on rabotal nad fundamental'nym trudom po
"sravnitel'nomu religiovedeniyu" -- knigoj "Ob istochnikah, forme i razvitii
religii", pervyj tom kotoroj vyshel v 1824 godu, a poslednie, pyatyj i shestoj,
-- posmertno, v 1831-m. Odnako esli v 1820-e gody u Konstana-publicista byli
v Rossii goryachie poklonniki (k ih chislu prinadlezhal, naprimer, P. A.
Vyazemskij, nazvavshij ego "nepreklonnym priverzhencem vsego, chto razvivaet do
zakonnyh predelov nezavisimost' cheloveka"), to sovremennomu russkomu
chitatelyu vse eti storony deyatel'nosti Konstana izvestny gorazdo men'she.
Neizvestna v Rossii i hudozhestvennaya proza Konstana (za isklyucheniem
"Adol'fa"). Vprochem, i francuzy otkryli dlya sebya avtobiograficheskie
proizvedeniya Konstana dovol'no pozdno: "Moya zhizn'", inache nazyvaemaya, po
cvetu perepleta rukopisi, "Krasnoj tetrad'yu", vpervye opublikovana v 1907
godu; "Sesil'" -- v 1951 godu; "Ameliya i ZHermena" -- v 1952 godu. Mezhdu tem
vse eti sochineniya ne tol'ko pochti ni v chem ne ustupayut "Adol'fu", no
pozvolyayut luchshe ponyat' nekotorye psihologicheskie mehanizmy, upravlyayushchie
konstanovskoj prozoj.
Konstan prinadlezhit k tomu zhe tipu pisatelej, chto i ego ne menee (esli
ne bolee) proslavlennyj sovremennik SHatobrian: eto avtory, ne lyubyashchie i ne
umeyushchie "vydumyvat'" syuzhety i personazhej. Kak SHatobrian vlozhil v svoego
samogo proslavlennogo geroya, Rene, ochen' mnogo chert sobstvennogo haraktera,
tak i Konstan, sochinyaya "Adol'fa", cherpal psihologicheskij material
preimushchestvenno iz svoej dushi i iz svoih vzaimootnoshenij s zhenshchinami ("Moim
perom vodilo ne voobrazhenie", -- priznavalsya on v dnevnike). Shodnym obrazom
imenno o sebe on pisal v "Krasnoj tetradi" i v "Sesili". S etim obostrennym
avtobiografizmom svyazano, ochevidno, i to obstoyatel'stvo, chto ni odno iz etih
proizvedenij (za isklyucheniem "Adol'fa", da i ego Konstan otdal v pechat'
posle dolgih kolebanij) ne bylo opublikovano pri zhizni avtora. Delo,
po-vidimomu, ne tol'ko v tom, chto sebya kak politicheskogo myslitelya Konstan
cenil kuda vyshe, no i v chrezmernoj otkrovennosti ego "hudozhestvennoj" prozy.
Pushkin, procitirovav v stat'e 1830 goda "O perevode romana B. Konstana
‘Adol'f'" svoi sobstvennye stroki iz sed'moj glavy "Evgeniya Onegina", nazval
"Adol'fa" odnim iz "dvuh ili treh romanov,
V kotoryh otrazilsya vek,
I sovremennyj chelovek
Izobrazhen dovol'no verno
S ego beznravstvennoj dushoj,
Sebyalyubivoj i suhoj,
Mechtan'yam predannoj bezmerno,
S ego ozloblennym umom,
Kipyashchim v dejstvii pustom", —
i dobavil: "Benzh. Konstan pervyj vyvel na scenu sej harakter,
vposledstvii obnarodovannyj geniem lorda Bajrona". Pushkin, odnako, vryad li
znal, chto k Konstanu vpolne primenima i ta harakteristika, kotoruyu on sam v
drugoj zametke ("O dramah Bajrona") dal anglijskomu pisatelyu: "V konce
koncov on postig, sozdal i opisal edinyj harakter (imenno svoj)". |to
shodstvo Adol'fa i "ya" avtobiograficheskoj prozy Konstana, obshchnost'
psihologicheskih mehanizmov, v etoj proze raskryvaemyh, stali ponyatny lish'
mnogo let spustya, kogda uvideli svet "Krasnaya tetrad'", "Sesil'", "Ameliya i
ZHermena". Konechno, real'nogo Konstana -- myslitelya, politika, publicista --
otlichala ot ego geroev vozmozhnost' dejstvovat', primenyat' svoj nezauryadnyj
talant v real'noj politicheskoj i literaturnoj zhizni, a ne tol'ko v analize
sobstvennyh otnoshenij s odnoj ili neskol'kimi zhenshchinami. Odnako harakter
Konstana daval sebya znat' i v ego obshchestvennoj deyatel'nosti, chto ne ukrylos'
ot vnimaniya pronicatel'nyh sovremennikov.
Istorik i diplomat Prosper de Barant pisal o Konstane: "Politika
odushevlyala ego zhizn', zastavlyala bit'sya presyshchennoe serdce, dejstvovala na
nego, kak azartnye igry, kotorye on po-prezhnemu lyubil i v kotoryh
po-prezhnemu nuzhdalsya. On zateval v palate i gazetah processy, dueli, spory.
Blagodarya vsemu etomu on ne vedal ni pustoty, ni skuki, no vel sushchestvovanie
lihoradochnoe. Vprochem, nesmotrya na bespokojnuyu zhizn', um ego ostavalsya
svoboden, nezavisim i pogruzhen v sozercanie samogo sebya. Bolee skepticheskij,
chem kogda-libo, -- chto ego ne stol'ko uspokaivalo, skol'ko muchilo, -- on po
dobroj vole vvyazyvalsya v samye strastnye spory. "YA v yarosti! a vprochem, mne
eto bezrazlichno" -- vot fraza, risuyushchaya ego spolna". V etih strokah,
napisannyh Barantom cherez mnogo let posle smerti Konstana, mozhno zapodozrit'
sled znakomstva s "Adol'fom", odnako tochno tak zhe Barant harakterizoval
Konstana i v pis'me k zhene ot 15 maya 1815 goda (to est' za god do publikacii
romana). Konstan, govorit Barant, "sleduya svoej obychnoj metode, kazhetsya,
nasmehaetsya nad tem delom, kotoroe otstaivaet. On pereskazyvaet stat'i iz
"Monit£ra" i sam zhe pervyj nad nimi hohochet". |to -- ta samaya razdvoennost',
bezzhalostnoe izobrazhenie kotoroj pozdnejshie issledovateli nazvali glavnym
dostizheniem "Adol'fa" ("B. Konstan pervyj pokazal v "Adol'fe" razdvoennost'
chelovecheskoj psihiki, sootnoshenie soznatel'nogo i podsoznatel'nogo, rol'
podavlyaemyh chuvstv i razoblachil istinnye pobuzhdeniya chelovecheskih dejstvij").
Konstanu ne bylo neobhodimosti izuchat' etu razdvoennost' na primere drugih
lyudej, real'nyh libo vymyshlennyh; on sam byl, po vyrazheniyu svoego biografa,
"virtuozom razdvoeniya. On postoyanno prevrashchal sobstvennuyu zhizn' v zrelishche i
v predmet analiza dlya sebya samogo; postoyanno obnazhal -- pri etom ne privodya
v negodnost' -- pruzhiny svoih postupkov".
V avtobiograficheskoj proze Konstana interesovalo, po-vidimomu, vovse ne
reshenie sobstvenno literaturnyh zadach (ih on reshal vo vtoroj polovine 1800-h
godov, kogda vmeste s g-zhoj de Stal' pytalsya privit' francuzskoj literature
nekotorye cherty literatury nemeckoj, rabotal nad vol'nym perevodom tragedii
SHillera "Vallenshtejn" i sochinyal stat'yu "Nekotorye razmyshleniya o nemeckom
teatre"). Vo vsyakom sluchae esli v "Sesili" est' hotya by nekotoroe podobie
"literaturnosti" (istoriya otkrovenno avtobiografichna, no geroi nosyat
vymyshlennye imena -- kotorye, vprochem, ochen' legko poddayutsya rasshifrovke),
to otnositel'no "Amelii i ZHermeny" sovremennyj kommentator P. Del'buj
utverzhdaet opredelenno i ves'ma obosnovanno: eto ne hudozhestvennaya proza,
napisannaya postfaktum po motivam sobstvennyh perezhivanij v raschete na
publikaciyu, —
eto nastoyashchij dnevnik, gde pishushchij den' za dnem analiziruet svoi
real'nye somneniya i terzaniya; sam Konstan zamechaet v tekste "Amelii i
ZHermeny": "Budu otkrovenen; ved' ya pishu ne dlya publiki, a dlya sebya samogo",
i eto, sudya po vsemu, otnyud' ne literaturnyj priem. Konstanu -- cheloveku
strastnomu, no odnovremenno i ves'ma rassudochnomu, —
bylo legche spravlyat'sya so svoimi perezhivaniyami, fiksiruya ih na bumage
(biograf Konstana Pol' Bastid zamechaet po povodu sklonnosti svoego geroya k
samoanalizu: "Voznikaet oshchushchenie, chto on mog ispytyvat' kakie-libo chuvstva
isklyuchitel'no s perom v rukah"). No poluchilos' tak, chto, reshaya svoi sugubo
lichnye i "prikladnye" zadachi (na kom zhenit'sya i kak mirno rasstat'sya s
prezhnej lyubovnicej), Konstan odnovremenno razrabatyval novoe napravlenie
psihologicheskoj prozy, vsyu original'nost' kotorogo francuzy ocenili lish'
cherez mnogo let posle smerti pisatelya, uzhe v HH veke.
§ 1. -- 6 yanvarya 1803 goda
Serdce moe i voobrazhenie teper' na rasput'e; takoe sluchalos' so mnoj
uzhe ne raz: ya rval vse prezhnie svyazi, perenosilsya v sovsem novyj mir, gde ot
mira pokinutogo ostavalis' mne lish' koe-kakie vospominaniya, smutnye i skoree
pechal'nye, vragi, ponuzhdavshie k utomitel'nym ob®yasneniyam, no v pervuyu golovu
-- chuvstvo oblegcheniya i tverdaya uverennost' v tom, chto, peremeniv zhizn',
postupil ya sovershenno verno. Odnako, oprometchivost' v moem polozhenii
neumestna. Mne tridcat' pyat' let. Bol'shaya chast' zhizni prozhita. YA ne mogu uzhe
izvinyat' legkomyslie molodost'yu let, a glavnoe, ne imeyu bolee toj
sposobnosti oboronyat'sya i toj lyubvi k samomu sebe, kotoraya pomogala mne
prezhde opravdyvat' sebya i zhit' v svete. Krov' moya eshche dovol'no skoro bezhit
po venam: odnako izvestnaya bespechnost' otnositel'no sobstvennoj moej uchasti
i velikoe nedoverie k lyudyam, menya okruzhayushchim, sdelali privychnym sostoyaniem
moej dushi unynie ne stol'ko boleznennoe, skol'ko bezdeyatel'noe. Pervaya moya
zabota -- storonit'sya lyudej dokuchnyh; pri peremene uchasti nichego ya tak ne
opasayus', kak skuki. Nyneshnee moe polozhenie est', bessporno, polozhenie
lozhnoe. Odnako v nem nahozhu ya i nechto blestyashchee. Hotya svyaz', obrekayushchaya menya
na velikie buri i otvodyashchaya mne rol' podchinennuyu, dostavlyaet mne mnozhestvo
neudobstv, yavnaya eta svyaz' dlya menya vygodnee lyubyh drugih. Burnoe techenie
neset menya, ne trebuya nikakih dejstvij. YA mogu podat'sya nazad, no pri etom
ne perestanu dvigat'sya vpered; kak by tam ni bylo, gresti samomu mne ne
prihoditsya. Porvi ya etu svyaz', i vse izmenitsya. Mne ne pridetsya bolee
soprotivlyat'sya vihryu, menya uvlekayushchemu, ne pridetsya prebyvat' v teni chuzhoj
slavy, otvechat' za mnozhestvo ostorozhnyh postupkov, ne mnoyu sovershennyh, i
snosit' to nedobrozhelatel'stvo, zhertvami kotorogo delayutsya neizmenno ne
tol'ko proslavlennye zhenshchiny, no i ih lyubovniki; odnako u menya ostanetsya
gorazdo menee svyazej vo Francii, gde ya hotel by zhit', i ya rasproshchayus' s tem
zhivym i obshirnym umom, tem prevoshodnym serdcem, toj besprimernoj
predannost'yu, kakimi naslazhdayus' nyne. Vzglyanem, odnako zhe, v budushchee. YA uzhe
davno ne lyublyu ZHermenu. ZHivost' haraktera pomogaet mne, ne krivya dushoj,
nahodit' lyubvi zamenu. Nas svyazyvayut uzy umstvennye. No dolgo li eto
prodlitsya? Serdce moe, voobrazhenie, a glavnoe, chuvstvennost' nuzhdayutsya v
lyubvi. Mne neobhodimo imet' podle sebya sushchestvo, o kotorom ya mog by
zabotit'sya, kotoroe sledovalo by za mnoj, kotoroe ya mog by szhimat' v
ob®yatiyah i sdelat' schastlivym; sushchestvo bezobidnoe, kotoroe bez truda sumelo
by pereplesti svoyu sud'bu s moej, -- odnim slovom, mne neobhodima zhenshchina,
pochti nezametnaya v svete, no dostojnaya moej domashnej privyazannosti i
sposobnaya dostavit' mne schast'e krotkoe, sokrovennoe i neobremenitel'noe.
Gde zhe syskat' takuyu? Posredstvennost' sama po sebe nichego podobnogo ne
sulit. Um, naprotiv, grozit sledstviyami reshitel'no protivopolozhnymi.
Vprochem, prodolzhim razmyshleniya. ZHermene potrebny slova lyubvi, -- slova,
kotorye mne s kazhdym dnem dayutsya vse trudnee. My neizbezhno possorimsya i
rasstanemsya. CHem dol'she protyanetsya nasha svyaz', tem bolee starymi, odinokimi,
nedovol'nymi drug drugom i bespomoshchnymi po otnosheniyu k prochim lyudyam okazhemsya
my pod konec. Budushchnost' eta, kotoraya omrachila by lyubuyu svyaz', vdvojne
tyagostna v nashem sluchae. My ispoveduem odinakovye ubezhdeniya. Odnako,
poskol'ku haraktery nashi raznstvuyut, my vredim drug drugu vmesto togo, chtoby
pomogat'. YA mogu molcha snosit' despotizm, no ne mogu s nim primirit'sya. Ona
hotela by primirit'sya, no ne mozhet molchat'. Vdobavok, povtoryayu, mne potrebna
zhenshchina, kotoruyu ya mog by szhimat' v ob®yatiyah, kotoraya noch'yu dostavlyala by
mne naslazhdenie, a dnem radovala menya krotost'yu. Esli pri etom ya ne hochu
rvat' s ZHermenoj, mne pridetsya vzyat' v lyubovnicy zhenshchinu bezvestnuyu i
stoyashchuyu nizhe menya: unizhennost' ozlobit ee, a neobrazovannost' ne pozvolit
skryt' dosadu; esli ob etoj lyubovnice uznayut, ya stanu ee stydit'sya; esli mne
udastsya spryatat' ee ot postoronnih glaz, ona stanet menya tyagotit'; s godami
vse eti neudobstva budut lish' vozrastat', i cherez desyat' let ya libo
rasproshchayus' s etoj zhenshchinoj i ostanus' v odinochestve, libo sohranyu ee i sam
sdelayus' unizhennym, obmanutym, neschastnym. YA hochu zhenit'sya, tol'ko eto mozhet
dostavit' mne vse vygody, o kotoryh ya mechtayu, prichiniv kak mozhno men'she
neudobstv. ZHenivshis' vdrug, ya smogu vozvratit' sebe druzheskoe raspolozhenie
ZHermeny, o lyubvi zhe mezh nami ne budet bolee rechi. ZHenivshis' v ZHeneve, ya
obespechu sebe tam estestvennoe pristanishche. ZHenit'ba moya izgladit iz pamyati
teh, kto menya znaet, vospominanie o razvode, kotorym mog by ya gordit'sya, ibo
dejstvoval v etom sluchae predupreditel'no, myagko, velikodushno, no kotoryj
netrudno izobrazit' v chernom svete. Byt' mozhet, ya v etom eshche raskayus'. No
schastliv li ya teper'? Vechno pod gradom uprekov, vechno na vidu, ibo vechno
podle ZHermeny, ya, odnako zhe, ni edinogo dnya ne mogu rasporyazhat'sya svoej
zhizn'yu po sobstvennomu usmotreniyu! V dvadcat' odin god ya ne umel podchinit'
zhenshchinu svoej vole. No eto potomu, chto ya ploho nachal. Teper' ya sumeyu eto
sdelat'. Puskaj ya obmanus' v svoih nadezhdah, odnako zhe sushchestvovanie moe
sdelaetsya uporyadochennym, mirnym, pokojnym. YA uznayu nakonec, izbavivshis' ot
vliyaniya, kotoromu bezrazdel'no podchinyayut menya dolgie vospominaniya, chego ya
stoyu, na chto ya sposoben i, glavnoe, est' li u menya volya. Togda ya pojmu, chto
obyazan predprinyat' i vo imya svobody, i vo imya sobstvennoj slavy: ZHermena ne
budet bolee meshat' mne oprometchivost'yu svoih politicheskih ubezhdenij, ne
budet terzat' menya trebovaniyami, kotorye smushchayut moj um i narushayut moi
plany. Ej samoj eto pojdet tol'ko na pol'zu. Ona ne budet otvechat' za
ubezhdeniya ne stol' yavno vyrazhaemye, no kuda bolee nepreklonnye, chem ee
sobstvennye. Mne nuzhno zhenit'sya. No na kom?
§ 2. -- 8 yanvarya
Zdes' mne svatayut Ameliyu. Bol'shih naslazhdenij ee lyubov', pozhaluj, ne
sulit. Ne dumayu, chtoby ona byla umna. U nee net ni obrazovaniya, ni privychki
k ser'eznym zanyatiyam; ona vyrosla v zhenevskom svete, gde vechera poshly i
zapolneny odnim lish' hihikan'em. Ona chut' zabavnee ostal'nyh, ibo govorit
vse, chto ej vzbredet v golovu. ZHenevskie zhenshchiny iz straha pokazat'sya
smeshnymi tak ohotno derzhatsya v teni, tak stremyatsya ne vydelyat'sya ni v
horoshem, ni v plohom, chto zhivost', pust' dazhe bez tonkosti, sostavlyaet
izvestnoe preimushchestvo. No prineset li zhivost' zheny schast'e muzhu? Odno ya
znayu navernyaka: stoit mne vstupit' s kem-nibud' v svyaz', kak ya nachinayu
chuvstvovat' sebya otvetstvennym za vse neprilichnoe, legkomyslennoe ili
smeshnoe, chto mozhet sovershit' eta osoba, i eto prichinyaet mne uzhasnye mucheniya.
Kakie zhe mucheniya sulit mne brak s zhenshchinoj, kotoraya vospitana v ZHeneve,
stradaet otsutstviem vkusa, otlichayushchim vseh zhenevcev, i tol'ko i znaet, chto
hohotat' v otvet na shutki bez soli i smysla? Vprochem, u Amelii krasivye
glaza i, kazhetsya, dovol'no zdravogo smysla; nesmotrya na ee zhivoj vid i
bojkie rechi, ona, skol'ko mogu sudit', naskuchila zhizn'yu, kotoruyu vedet.
Vozmozhno, inye ee frazy i postupki, zadevayushchie menya svoim neprilichiem,
ob®yasnyayutsya tem, chto nyneshnee polozhenie dlya nee tyagostno i ona ishchet
razvlechenij. Kak by tam ni bylo, te, kto polagayut, budto ya reshil na nej
zhenit'sya, zabluzhdayutsya.
§ 3. -- 9 yanvarya
Vchera na balu ya vdovol' nagovorilsya s Ameliej. YA ne obnaruzhil nichego,
rovnym schetom nichego ni v ee golove, ni v ee serdce. Ona boltaet bez umolku,
pochti vse vremya hihikaet ili brosaet bessvyaznye frazy, v kotorye navernyaka
ne vkladyvaet nikakogo smysla. Polagayu, ona ohotno prinyala by ob®yasnenie v
lyubvi ot menya -- ili ot lyubogo drugogo: odnako ya ubezhden, chto ona ne vidit
reshitel'no nikakih razlichij mezhdu mnoyu i vsemi temi, s kem imeet delo kazhdyj
den'. Nikogda nikto ne ocenit moj um tak, kak ZHermena: nikto nikogda ne
budet tak rezko otlichat' menya ot ostal'nyh. No ZHermena pogloshchena delami! Ona
pogruzhena v nih s golovoj! Ona vykazyvaet muzhskoj um, zhelaya pritom, chtoby ee
lyubili kak zhenshchinu! Mozhet pokazat'sya, chto, esli lyubovniki smotryat odinakovo
dazhe na veshchi samye neznachitel'nye, eto ukreplyaet uzy, ih svyazuyushchie. |to
neverno. Obshchnost' ubezhdenij meshaet lyubvi vspyhnut' mezhdu nimi i uteshit' ih v
gorestyah. Raznost' zhe ubezhdenij byla by eshche bolee nesnosnoj, iz chego
sleduet, chto zhenshchine voobshche ne pristalo imet' ubezhdeniya.
§ 4. -- 15 yanvarya
Zdes' est' chetyre devicy na vydan'e, vse ves'ma bogatye. Tri iz nih
ochen' horoshen'kie. |ti poslednie -- rodnye sestry, oni privykli k zhizni v
svete, k razvlecheniyam, i ya somnevayus', chto oni legko smirilis' by s
sushchestvovaniem bolee uedinennym, sulyashchim men'she svetskoj boltovni i bol'she
ser'eznyh i glubokih privyazannostej. Oni ohotno vyshli by zamuzh, chtoby imet'
svoj dom i muzha, chtoby carit' sredi krasavic Parizha ili ZHenevy. ZHit' v
Parizhe mne ne pozvolyayut ni sostoyanie, ni politicheskie ubezhdeniya. ZHit' v
ZHeneve ya reshitel'no ne sposoben. Esli ya zhenyus', to lish' radi togo, chtoby
najti lyubov'; mne gorazdo vazhnee byt' lyubimym zhenoyu, nezheli lyubit' ee
samomu. Serdce moe, harakter i chuvstvennost' otkryty privychke. Itak, mne
nuzhna zhenshchina chuvstvennaya, ispytyvayushchaya vlechenie ko mne i nadelennaya
harakterom myagkim, krotkim. Uma u menya i u samogo dovol'no. Poetomu zhene
moej neobyazatel'no byt' umnoj. Glavnoe, chtoby ona ne byla smeshnoj. Boyus',
chto s Ameliej eto sluchaetsya, i neredko. V ostal'nom ona mne podhodit.
Sostoyanie ee vsego na tret' men'she moego, tak chto zhenivshis', ya ne stanu
bednee. Ona sovershenno nezavisima. Ona uzhe ne tak moloda i dolzhna ponimat',
chto ej grozit uchast' staroj devy. Ona budet schastliva, esli kto-to ee
polyubit. Ona posleduet za mnoj v Parizh ili v imenie bliz Parizha. No chto, v
sushchnosti, ona soboyu predstavlyaet? Segodnya ona davala bal. Ej nezdorovilos';
vyglyadela ona ochen' milo. Odnako ya ubezhden, chto v nej mnogo legkomysliya. Ona
s takim vostorgom tolkovala o svoem proshlogodnem bale na 150 person!
Ponachalu brak budet ej priyaten, ibo v novinku, da vdobavok izbavit ee ot
polozheniya edva li ne smeshnogo, v kotorom prebyvaet ona nyne, no ne pozhaleet
li ona vskorosti o zhizni, sostoyashchej iz uzhinov i vecherov, boltovni i vzdora?
Ona, bez somneniya, slegka uvlechena mnoyu, no kto ya dlya nee: istochnik
nezhdannoj nadezhdy? predmet nezhnoj privyazannosti? Pozhaluj, ona i sama etogo
ne znaet. Vdobavok ona to i delo proiznosit neprilichnye frazy i otpuskaet
nesmeshnye shutki, ona ni v chem ne znaet mery, ona privykla vyskazyvat'sya po
kazhdomu povodu naugad i naobum! A kakoj glumlivyj ton nevol'no usvaivayut
muzhchiny, govorya s nej! Razumeetsya, otchasti vinoj tomu ee provincial'noe
vospitanie, ee dvusmyslennoe polozhenie, ee odinochestvo. Rechi ee vyzyvayut
smeh, ibo smeshno slyshat', kak yazykom desyatiletnego rebenka iz®yasnyaetsya osoba
bolee chem vzroslaya, ej, odnako, etot smeh priyaten. Kto zhe poruchitsya mne, chto
v etih rechah -- ne vsya Ameliya, chto v ee dushe est' mesto dlya strasti, mesto
dlya lyubvi ili potrebnost' v nej, kto poruchitsya, chto v brake ona ne stanet
vesti zhizn', vo vsem podobnuyu nyneshnej? V etom sluchae, zhenivshis' na nej, ya
sovershu bol'shuyu glupost', ibo, prinudiv ee k zamuzhestvu i svyazav svoyu zhizn'
s sushchestvom vetrenym, skuchayushchim, nepostoyannym, boltlivym, ya stanu eshche bolee
neschastliv, eshche bolee odinok, chem nyne.
§ 5. -- 19 yanvarya
V obshchestve po-prezhnemu idut tolki o moej skoroj svad'be s Ameliej. Ona
sama nachinaet etomu verit'. Nynche vecherom ona govorila so mnoj ne bez
nezhnosti. V rechah ee skvozili te nameki, kakie vnushaet zhenshchinam lyubov'.
Kogda delo dohodit do lyubvi, pochti vse oni umny na svoj lad. Do lyubvi! -- no
est' li v Amelii hot' kaplya lyubvi? Ne dvizhet li eyu prostoe udovol'stvie ot
togo, chto na nee obratili vnimanie, -- udovol'stvie, malo ej znakomoe? Ne
voodushevlyaet li ee isklyuchitel'no nadezhda otyskat' muzha? Esli by kto-to
drugoj stal iskat' ee privyazannosti, ne prinyalas' by ona delit' mezhdu nim i
mnoyu i svoe koketstvo, i svoi simpatii? Ona byla odeta ves'ma milo: rozovyj
cvet ej k licu. Vne vsyakogo somneniya, ya ne vlyublen v nee: odnako chuvstva moi
takogo roda, chto vse horoshee v nej menya raduet, a vse durnoe pechalit. Najdi
ya v nej hot' nemnogo zdravogo smysla, ya by privyazalsya k nej; najdi ya v nej
hot' nemnogo nepoddel'noj lyubvi ko mne, ya by bolee ne muchilsya somneniyami. YA
s trevogoj navozhu postoronnih na razgovor o nej; do sego dnya ya eshche ne
uslyshal nichego durnogo, no, pravdu skazat', ni razu ne uslyshal i ni odnoj
pohvaly.
§ 6. -- 20 yanvarya
Vecherom ya byl na bol'shom balu i, kak ni stranno, bolee vsego opasalsya,
kak by menya ne zapodozrili v privyazannosti k Amelii. Mezhdu tem ya otvoeval
pravo zanimat'sya eyu. ZHermena, po-prezhnemu pogloshchennaya svoim irlandcem, daet
mne nynche polnuyu svobodu. Mne nechego bylo skazat' Amelii. Ona govorila mne
rovno te zhe samye gluposti, chto i drugim. Odin-edinstvennyj raz ona povela
sebya bolee ili menee estestvenno, kogda popytalas' ustroit' tak, chto my
ostalis' s neyu naedine. Odnako popytka ne udalas', i ona kak ni v chem ne
byvalo zavela razgovor s drugim. Tem ne menee ya prodolzhal dumat' o nej, hotya
ne byl dovolen ni eyu, ni samim soboj.
§ 7. -- 22 yanvarya
Nynche vecherom ya videl Ameliyu lish' mel'kom. YA prishel k nej pozdno. Ona
vstretila menya s bol'shim ozhivleniem, -- vprochem, eto ee vechnoe poshloe
ozhivlenie, kotoroe vyrazhaetsya v golose i manerah, no ne imeet ni malejshego
otnosheniya k obrazu myslej. YA ne v silah ponyat', takaya li ona na samom dele i
otdaet li ona mne predpochtenie pered ostal'nymi. Vozmozhno, chto, ne najdya
nikogo drugogo, ya, esli pozhelayu, zhenyus' na nej, no zhenit'sya, ne znaya
navernyaka, lyubit li ona menya po-nastoyashchemu, dast li mne eta lyubov' vlast'
nad neyu, sumeyu li ya sovladat' s ee boltlivost'yu, uvidit li ona vo mne svoego
nastavnika, svoyu oporu, sushchestvo, vo vsem ee prevoshodyashchee, -- net, eto ne
dlya menya.
§ 8. -- 23 yanvarya
Nynche ya igral s Ameliej v karty. Ona byla vne sebya ot radosti i ochen'
rasseyanna vo vremya igry. Odnako net somneniya, chto nadezhda vyjti zamuzh za
lyubogo, kto posvataetsya, privela by ee v tochno takoe zhe radostnoe
vozbuzhdenie. |ta shumnaya radost' vo mnogih otnosheniyah neudobna: Ameliya
proiznosit sotnyu slov v minutu, ne dumaya o tom, chto govorit, i ne znaya mery,
prichem iz vseh, kto ee slushaet, ya, hotya i ne podayu vidu, slushayu ee s samym
bol'shim neudovol'stviem. Vprochem, mne prishli v golovu dva soobrazheniya.
Vo-pervyh, eyu budet netrudno upravlyat'. U nee dusha naraspashku. Ona sirota,
uzhe davno zhivet odna, vospitaniem ee zanimat'sya bylo nekomu. Ona sama sebya
vospitala v duhe togo obshchestva, v kakom vrashchaetsya, no u nee men'she
osmotritel'nosti, chem u drugih, potomu chto drugih vospityvali roditeli. Po
nekotorym ee frazam ya ponyal, chto ona ishchet nastavnika, no nikomu net do nee
dela; huzhe togo, ee narochno zastavlyayut govorit' vzdor: chem bol'she glupostej
sletaet s ee ust, tem ona zabavnee. Vo-vtoryh, zhena nevozderzhannaya i
oprometchivaya podhodit mne gorazdo bol'she, chem takaya chopornaya, kak Viktoriya.
CHopornaya stala by upryamit'sya, nastaivat' na svoem, iskat' pomoshchi u
postoronnih. Ameliya zhe ponevole pokoritsya cheloveku bolee sderzhannomu, chem
ona sama, kotoryj, vidya v nej sushchestvo nizshee, budet obrashchat'sya s neyu nezhno,
no pri etom smotret' sverhu vniz, ne vyzyvaya ni u kogo narekanij.
§ 9. -- 24 yanvarya
Sluchaj ili instinkt priveli menya segodnya v dom, gde nahodilas' Ameliya.
Ona byla durno odeta i vyglyadela pochti urodlivoj. YA ne uchityval prezhde etogo
obstoyatel'stva, a ved' ono prinadlezhit k chislu postoyannyh neudobstv semejnoj
zhizni. Vprochem, govorila ona segodnya luchshe, chem obychno. Rech' shla ob
anglijskih nravah i anglijskoj semejnoj zhizni, o poraboshchenii zhenshchin i pr. V
razgovore etom vykazala ona krotost', rassuditel'nost' i pokorstvo. Byt'
mozhet, ona pritvoryalas'? V takom sluchae, ona pronicatel'na. A esli delo ne v
pronicatel'nosti? V takom sluchae ona pryamodushna.
§ 10. -- 25 yanvarya
Segodnya Ameliya mne sovsem ne ponravilas'. Ona yavstvenno zhelala menya
plenit'. Ne znayu, v chem tut delo: v tom li, chto eto zhelanie uvelichilo ee
vetrenost', ili v tom, chto shumnyj bal vyvel ee iz ravnovesiya, no nikogda eshche
ona ne vela sebya tak neprilichno; nikogda eshche nashi yunye faty ne razgovarivali
s neyu bolee nasmeshlivo, nikogda eshche ona ne otvechala im bolee nepristojno.
CHto zhe kasaetsya sushchnosti ee haraktera -- esli u nee voobshche est' harakter, --
to na etot schet mne nichego ne izvestno. YA ne znayu sposoba uvidet' ee
naedine. YA ne mogu zanimat'sya eyu odnoj —
eto znachilo by vystavit' sebya napokaz i dat' povod dlya scen ZHermene,
kotoraya i bez togo uzhe nachinaet trevozhit'sya; vo vremya zhe nashih korotkih
razgovorov v svete Ameliya eshche ni razu ne skazala mne nichego, chto imelo by
kakoj-libo smysl, presledovalo kakuyu-libo cel', vozymelo kakoe-libo
dejstvie. Vprochem, mnogim li luchshe drugie zhenshchiny? Byt' mozhet, ih rechi ne
tak neprilichny, no uzh, konechno, ne bolee umny. Ameliya chtit prilichiya men'she,
chem drugie zhenshchiny, no vedet sebya nichut' ne bolee vetreno -- a vozmozhno, i
menee, -- chem oni. Odnako ya chuvstvuyu, chto voznenavizhu zhenshchinu, za kotoruyu
budu nesti otvetstvennost', esli ona ne zastavit sebya uvazhat' -- puskaj ne
za dostoinstva, no hotya by za nedostatki.
§ 11. -- 26 yanvarya
YA videl ee lish' mel'kom. V karty my ne igrali. Ona uehala vnezapno.CHto
eyu dvigalo -- dosada i durnoe nastroenie ili prosto ustalost' i zhelanie
spat'? YA vsegda vspominayu v takih sluchayah istoriyu pro pirog. Odin muzhchina
vykazyval predpochtenie nekoej zhenshchine, no ne dumal, chto ona prinimaet eto
vser'ez. Zatem on zametil, chto oshibaetsya, i prekratil uhazhivanie. Neskol'ko
dnej spustya on vstretil ee v svete; ona byla pechal'na, bledna i vyglyadela
bol'noj. On osvedomilsya o ee zdorov'e; ona otvechala krotko i tomno. On
predlozhil ej ruku i serdce i zhenilsya na nej. Na sleduyushchij den' posle
svad'by, uverennyj v nezhnyh chuvstvah molodoj zheny, on usadil ee k sebe na
koleni i zahotel uslyshat' rasskaz o daveshnih ee stradaniyah. "V tot den' vy
byli tak pechal'ny. Nynche vy vyglyadite kuda luchshe, kuda veselee". -- "Da, --
otvechala ona, -- ya togda s®ela za obedom pirog, ot kotorogo u menya nachalas'
uzhasnaya rez' v zhivote". A muzhchina byl uzhe zhenat. Tem ne menee ya ne mogu ne
priznat'sya samomu sebe, chto postoyanno dumayu ob Amelii: na rasstoyanii ya lyublyu
ee kuda sil'nee, chem vblizi. V ee otsutstvie voobrazhenie moe isklyuchaet iz ee
oblika to, chto ee portit, pribavlyaet to, chego ej nedostaet, ugadyvaet to,
chto ej by podoshlo. YA chasto dumal ob etom: lyubovnoe chuvstvo ne imeet nichego
obshchego s tem sushchestvom, na kogo ono napravleno. Lyubov' -- potrebnost'
serdca, kotoraya poseshchaet ego rezhe, chem potrebnost' v chuvstvennyh
naslazhdeniyah, no tem zhe manerom: i tochno tak zhe, kak chuvstvennost'
zastavlyaet muzhchinu iskat' zhenshchinu -- ne vazhno kakuyu, -- s kotoroj on mog by
utolit' svoyu strast', tak i serdce muzhchiny ishchet osobu, k kotoroj mog by on
privyazat'sya, a uzh zatem voobrazhenie preuvelichivaet ee krotost', krasotu ili
kakoe-libo inoe dostoinstvo. Vo mne etu serdechnuyu potrebnost' podkreplyaet
potrebnost' eshche bolee nastoyatel'naya: ya nuzhdayus' v pokoe. Vosem' let zhizni s
ZHermenoj byli neprekrashchayushchejsya grozoj -- ili, vernee, celym nagromozhdeniem
groz. ZHermena -- eto i politika, i trebovanie takoj lyubvi, kakaya byvaet
tol'ko v vosemnadcat' let, i stremlenie k svetskoj zhizni, i stremlenie k
slave, i toska, kak v pustyne, i nuzhda v uvazhenii, i zhelanie blistat', --
chuvstva, vhodyashchie drug s drugom v protivorechie i strashno oslozhnyayushchie zhizn'.
Iz ZHermeny vyshel by desyatok, a to i dyuzhina vydayushchihsya muzhchin. Um ee i serdce
ispolneny velichajshih dostoinstv, odnako ona izvodit dazhe druzej; kakaya zhe
uchast' zhdet cheloveka, s kotorym ona svyazhet svoyu zhizn'? Ved' ona ne zhelaet
zhit' odna, no pri etom zhelaet zhit' tak, kak ej zablagorassuditsya. Vse, kto s
nej znakomy, vse, kto imeyut s neyu delo, ispytyvayut v bol'shej ili men'shej
stepeni te zhe oshchushcheniya, chto i ya. Ee otec, ee podrugi, ee suprug -- vse
postoyanno stremilis' provesti chertu mezhdu ee zhizn'yu i svoej: ya zhe, s teh por
kak ona pokorila menya, ne smel rasstat'sya s nej iz straha pered burnymi
proyavleniyami ee gorya, no ne prohodilo i dnya, chtoby ya ne proklinal i ee, i
samogo sebya. Ameliya -- edva li ne polnaya protivopolozhnost' ZHermene. YA stoyu
nastol'ko vyshe ee, chto ne mogu smotret' na nee inache kak na zabavu. ZHizn' s
neyu budet dlya menya legka kak peryshko. Esli tol'ko ya obnaruzhu v ee dushe
kakoe-libo chuvstvo, pomimo vnimaniya devushki na vydan'e k vozmozhnomu zhenihu,
ya, pozhaluj, dam volyu svoemu voobrazheniyu, kotoroe ohotno ee priukrasit.
Vprochem, ne stoit teryat' ostorozhnosti. CHto esli za etoj bezdumnoj veselost'yu
skryvaetsya upryamaya i nesgovorchivaya posredstvennost', esli serdce ee suho, a
privychka k provincial'noj zhizni neodolima, esli ee krotost', a podchas i
nezhnost' proistekayut iz odnogo lish' zhelaniya podol'stit'sya k budushchemu muzhu,
-- odnim slovom, nuzhno nepremenno uvidet' ee naedine, i ne edinozhdy, nuzhno
pogovorit' s nej i uznat' nakonec, est' li v etom sushchestve chto-libo
nastoyashchee i ser'eznoe?
§ 12. -- 27 yanvarya
Nynche vecherom ya uzhinal s Ameliej; ya sidel s neyu ryadom, i mne udalos' ee
razgovorit'. Dolzhen reshitel'no zayavit', chto za celyj chas ya ne obnaruzhil v ee
rechah ni edinogo probleska myslej ili chuvstv. Byt' mozhet, otchasti v etom
vinovat ya sam. Boyas', kak by sklonnost' moya k Amelii ne sdelalas' predmetom
vseobshchego vnimaniya, ya pochti vsegda govoryu s neyu polushutya, tak chto svyaznye
vpechatleniya ne uspevayut zarodit'sya v ee ume. Sdelat'sya vseobshchim posmeshishchem
bylo by dlya menya nesnosno. Odnako, bud' u nee hot' kaplya uma i zdravogo
smysla, eto by hot' v chem-nibud' da proyavilos'. Vprochem, skazhu opyat': zhizn'
v ZHeneve isportila ee; ona tak i ostalas' desyatiletnej devochkoj, kotoruyu
vzroslye muzhchiny radi sobstvennoj zabavy zastavlyayut govorit' vse, chto ej
vzbredet v golovu. CHelovek, k kotoromu ona oshchutila by serdechnuyu sklonnost',
sumel by, pozhaluj, ispravit' vse eto, dav ej podobayushchee vospitanie. No
pitaet li ona ko mne etu sklonnost'? YA vizhu, chto ona ohotno vyshla by za menya
zamuzh, chto ona vyjdet za menya, chto ej hochetsya za menya vyjti -- no, vpolne
veroyatno, tol'ko potomu, chto ej nadoelo devichestvo.
§ 13. -- 29 yanvarya
Nynche vecherom ya govoril s Ameliej okolo poluchasa i ostalsya dovolen eyu
bol'she, chem obychno; otchego? —
ottogo chto ona ne skazala nichego neprilichnogo, a kogda ona ne privodit
menya v zameshatel'stvo svoimi rechami i proiznosit tol'ko samye obychnye frazy,
ya ispytyvayu chuvstvo blagodarnosti. Stranno, chto pri etom ya oshchushchayu
potrebnost' videt' ee.
§ 14. -- 30 yanvarya
Uvidelsya s Ameliej ochen' pozdno: ya igral, proigralsya i byl sklonen k
nezhnostyam. Ona yavno obradovalas' mne; dolzhno byt', ona rasskazala odnoj iz
svoih podrug o tom, chto uvleklas' mnoyu, ili o svoih nadezhdah na to, chto ya
uvlekus' eyu. My seli za kartochnyj stol: ona byla vesela i rasseyanna, po
obyknoveniyu. Mezhdu nami ustanovilos' to soglasie, kakoe sushchestvuet mezhdu
lyud'mi, kotorye otlichayut drug druga i znayut ob etom. No ot etogo do
serdechnogo vlecheniya eshche ochen' daleko.
§ 15. -- 1 fevralya
Ochevidno, chto Ameliya menya otlichaet, chto ona ishchet sluchaj mne v etom
priznat'sya, chto ej dosadno, esli my ne vidimsya. Odnako ya do sih por ne
slyshal ot nee ni edinogo slova, v kotorom skvozilo by chto-nibud', krome
zhelaniya vyjti zamuzh, ne zamechal ni edinogo proyavleniya chuvstva, kotoroe
otnosilos' by neposredstvenno ko mne. Nynche vecherom ona ochen' veselilas' i
proiznesla neskol'ko zabavnyh fraz; vprochem, vse eto po-prezhnemu rechi
desyatiletnej devochki. Ne pitaj ya k nej privyazannosti, ya, byt' mozhet, sudil
by ne tak strogo. Mnozhestvo zhenshchin, slyvushchih umnymi, govoryat veshchi stol' zhe
nesuraznye. A te, kotorye ih ne govoryat, stradayut drugimi nedostatkami, dlya
menya kuda bolee obremenitel'nymi. No vse-taki Ameliya -- sushchestvo po men'shej
mere zauryadnoe; nedarom nikto o nej ne govorit, nikto ne povtoryaet ee slov;
ona to i delo vystavlyaet sebya napokaz, a zamechayut drugih. Vse moi druz'ya
nahodyat moe uvlechenie eyu smeshnym, no izbavlyayut menya ot ob®yasnenij na sej
schet. Esli chto i zastavit menya sdelat' vybor v pol'zu Amelii, tak eto
ZHermena: s kazhdym dnem ona stanovitsya vse bespokojnee, vse razdrazhitel'nee,
vse trebovatel'nee.
§ 16. -- 2 fevralya
YA kak v vodu glyadel. CHto za scenu ustroila mne ZHermena! YA, razumeetsya,
priznayu vse ee dostoinstva, no dol'she tak zhit' nevozmozhno: kak eto ni
pechal'no, ya ubezhden, chto svyaz' mezhdu nami, po krajnej mere svyaz' lyubovnaya,
navernyaka oborvetsya, -- tem bol'she osnovanij oborvat' ee posredstvom moej
zhenit'by. Vsyakaya drugaya forma razryva pokazalas' by neblagodarnost'yu: esli
zhe ya zhenyus' -- ne vazhno, po lyubvi ili po raschetu, -- eto menya izvinit.
Vdobavok, skol'ko by ya ni stremilsya otvoevat' sebe nezavisimost', ya smogu
dobit'sya etogo lish' s pomoshch'yu scen i lish' na vremya; ya soglashus' ostat'sya eshche
na odin den', posle na dva, a potom iz etih dnej sostavitsya celaya zhizn'. YA
strastno zhelayu, chtoby s ZHermenoj menya svyazyvali uzy druzhby, a ne lyubvi;
proizojdet zhe eto lish' v tom sluchae, esli, pokonchiv s lyubov'yu, my sblizimsya
blagodarya rodstvu nashih umov i obshchnosti vospominanij. YA zhenyus' na Amelii.
Pravda, segodnya mne skazali, chto ona svoenravna, kaprizna, vspyl'chiva i
ohotno pribegaet k takomu ispytannomu sredstvu, kak nervnyj pripadok. Vpolne
vozmozhno. V svete ona krotka, vesela, poslushna, no mozhet okazat'sya, chto tak
byvaet ne vsegda. Postarayus' ponablyudat' za nej. Vprochem, kak by tam ni
bylo, poskol'ku vsego mne uvidet' ne dano, sleduet polozhit' za pravilo, chto,
vzyav ee v zheny, ya dolzhen budu dobit'sya ot nee besprekoslovnogo povinoveniya.
Zavtra ya nabrosayu plan dejstvij.
§ 17. -- 3 fevralya
YA napisal vchera, chto hochu zhenit'sya, chto hochu zhenit'sya na Amelii i chto
hochu snachala nabrosat' plan dejstvij i izbrat' nailuchshij sposob ego
ispolnit'. Pripomnyu snachala vse, chto ya zametil v Amelii nynche. Po
obyknoveniyu peresypaya svoyu rech' zauryadnymi shutkami i pustymi slovami, ona
govorila so mnoj o svoem odinochestve, o pechali, kakuyu ona ispytyvaet v
glubine dushi, o tom, kak ej dosadno ne imet' nikakih obyazannostej, ob
oshchushchenii bespoleznosti sobstvennoj zhizni. Vse eto pryamo velo k zamuzhestvu,
no ya ne rasslyshal nichego, chto kasalos' by menya lichno, chto otnosilos' by ko
mne bol'she, chem k lyubomu drugomu. Ona ochen' lovko -- ne znayu, narochno ili
ottogo, chto v sushchnosti nichego podobnogo i ne chuvstvuet, -- izbegaet vsego, v
chem ya mog by uvidet' ponimanie i soglasie. V rezul'tate segodnya ya eshche dal'she
ot celi, chem dve nedeli nazad, kogda vo vremya igry v vist ona skazala mne:
"Esli my budem vmeste, schast'e nam ulybnetsya". Pravda, ya i sam ne toroplyu
sobytiya, ibo ne zhelayu nikakih ob®yasnenij prezhde ot®ezda ZHermeny. YAsno odno:
esli ona ne budet pitat' ko mne strastnoj lyubvi, ya ne smogu podchinit' ee
svoej vlasti. Esli zhe ya ne smogu podchinit' ee svoej vlasti, ya upodoblyus'
vsem zhenevskim muzh'yam, a etogo ya ne hochu. Znachit, nuzhno vyrvat' u nee
priznanie: zavtra u menya poyavitsya dlya etogo prekrasnyj povod. Esli ee ne
budet u g-zhi Pikte, znachit, ona predpochla pojti v teatr ili reshila menya
podraznit'. Togda v subbotu ya k nej ne pojdu, a v voskresen'e ne stanu s nej
zagovarivat'. Na neskol'ko dnej ya reshitel'no peremenyu svoe s neyu obrashchenie.
Esli zhe ona budet u g-zhi Pikte, ya sproshu, sdelala li ona eto radi menya, i
otkroyus' ej, otlozhiv vse prochee. Vernemsya, odnako, k obshchemu planu. YA hochu,
chtoby Ameliya stala moej, no moej na moih zhe usloviyah, chtoby ona sdelalas'
chast'yu menya samogo i ya mog rasporyazhat'sya eyu po sobstvennomu usmotreniyu. Dlya
etogo ya dolzhen vlyubit' ee v sebya, pokazat' ej, chto v samom dele hochu na nej
zhenit'sya, i otkryt' svoi usloviya: zhizn' v moih pomest'yah, anglijskie nravy,
pokornost'. Vyskazav vse eto, dat' ej sozret', a samomu ostyt'. Vse eto
zavtra, esli ona budet u g-zhi Pikte, a ZHermena, net. S drugoj storony,
vozmozhno, luchshe bylo by ostavit' vse kak est' do ot®ezda ZHermeny, zatem
napisat' Amelii pis'mo, v kotorom ob®yasnit'sya kak by protiv voli i,
predlozhiv ej ruku i serdce, v tone napolovinu nezhnom, napolovinu surovom
vystavit' moi usloviya. Pis'mo, naprimer, takoe:
"YA lyublyu Vas. Vy ne mogli etogo ne zametit'. Tri mesyaca ya borolsya s
Vashim neiz®yasnimym ocharovaniem. Borolsya izo vseh sil. Obladaya nezavisimym
sostoyaniem, nezavisimym polozheniem, nezavisimym harakterom, ya namerevalsya i
vpred' sohranyat' nezavisimost' kak radi moih ubezhdenij, tak i radi uz,
svyazuyushchih menya s Franciej. No staraniya moi byli tshchetny, i ya vynuzhden
priznat'sya, chto pokoren Vami. Videt' Vas sdelalos' dlya menya zhelaniem,
kotoroe ya ne mogu prevozmoch'. Ne videt' Vas sdelalos' mukoj, kotoruyu ya ne
mogu perenesti. Itak, ya reshilsya iskat' schast'ya videt' Vas ezhechasno,
ezheminutno. Odnako Vasha vlast' nado mnoj, porabotiv moe serdce, ne lishila
menya razuma, i na tot sluchaj, esli chuvstva moi Vas tronut, ya obyazan opisat'
vam moe polozhenie, harakter i vzglyad na supruzhestvo. YA skoree soglashus'
lishit'sya Vas, nezheli Vas obmanut', puskaj dazhe nevol'no. Iz teh
neprodolzhitel'nyh besed, kakie imeli my s Vami, Vy mogli vynesti ubezhdenie,
chto ya polagayu nezavisimost' zhenshchin pagubnoyu dlya ih schast'ya, ravno kak i dlya
nashego. Na sej schet ya reshitel'no anglichanin. Vprochem, anglichane stoyat za
blizost' lish' v otnosheniyah fizicheskih, ya zhe prityazayu takzhe na serdce i um
izbrannicy. Uzy samye tesnye dolzhny svyazyvat' oboih suprugov vo vsyakij chas
bez iz®yatiya. ZHene otvedena v obshchem bytii rol' sushchestva krotkogo,
sgovorchivogo, privetlivogo, daruyushchego uteshenie i pokoj, -- sushchestva uzhe po
odnomu etomu podchinennogo. Vsyakoe razdelenie zanyatij i planov, a
sledstvenno, vsyakaya nezavisimost' zhenshchiny otkryvaet dostup dlya razvlechenij,
privyazannostej i mnenij postoronnih i etim odnim vse gubit. ZHenshchin, s
kotorymi takaya svyaz' -- svyaz' postoyannaya, bezrazdel'naya -- vozmozhna, na
svete nemnogo. Byt' mozhet, Vy odna takaya i est'. Skol'ko mogu nadeyat'sya, Vy
dostojny togo, chtoby Vas napravlyali ili, govorya inache, nastavlyali radi
Vashego schast'ya i moego. Vy sposobny sdelat'sya v tysyachu raz luchshe. Do sej
pory Vas ni razu ne napravlyal chelovek, gluboko k Vam privyazannyj. Znakomcy
Vashi zabavlyalis' zhivymi i veselymi Vashimi rechami, a ob vospitanii uma Vashego
i suzhdenij ne zabotilis'. Ottogo razgovor Vash vsegda ozhivlen, neredko oster,
podchas neprilichen. Vsem, chto est' v Vas prevoshodnogo i estestvennogo,
obyazany Vy sebe samoj; vsem, bez chego mogli by Vy obojtis', obyazany
vetrenosti, usvoennoj v svete, i odinochestvu serdca. Ne dumayu, chto oshibus',
skazavshi, chto druzheskaya ruka, dejstvuya myagko i ostorozhno, prevratila by Vas
v sushchestvo, ispolnennoe prelestej i dostoinstv vsyakogo roda. Vot chto zhelal
by ya predprinyat', vot chemu zhelal by posvyatit' svoyu zhizn'. Esli, govorya o
tom, chego nyne Vam nedostaet, oskorblyayu ya Vashe samolyubie, sledstvenno, durno
Vas znayu. V takom sluchae pis'mo moe dolzhno Vam szhech', a menya otvergnut'.
Polozhenie moe raspolagaet i dazhe vynuzhdaet k supruzheskomu soyuzu tesnejshemu i
isklyuchitel'nomu. Imeniya i dela trebuyut prisutstviya moego vo Francii, a
vozmozhno, i v derevne bliz Parizha. Derevenskaya zhizn', govorite Vy, Vam ne po
nravu. Smeyu predpolozhit', chto Vy v derevne, v imenii, Vam samoj
prinadlezhashchem, podolgu nikogda ne zhivali. Provodili, dolzhno byt', neskol'ko
dnej u svetskih znakomyh bez dela, bez privyazannosti, muchayas' neprivychnoj
obstanovkoj i prazdnym vremyapreprovozhdeniem, vspominaya o zhizni burnoj i
ozhivlennoj i o nej mechtaya. Mozhete li Vy sudit' o tom, kakoe dejstvie
proizvedut na Vas chuvstvo vseob®emlyushchee, kazhdodnevnye zanyatiya, zhizn' bolee
osnovatel'naya, lyubov', materinstvo i priroda? Itak, my poselimsya v derevne
bliz Parizha, a v stolicu stanem ezdit' vmeste za razvlecheniyami, poselimsya
vdali ot sveta, chtoby ne videt' neproshenyh gostej, ne slyshat' gorodskogo
shuma. Tam povedem my zhizn', posvyashchennuyu lyubvi, preryvat' zhe nashe uedinenie
stanem lish' radi druzej. Vprochem, sleduet mne ob®yasnit'sya podrobnee naschet
zhizni supruzheskoj. Samoe vazhnoe v brake -- pervye shagi. Tut muzh uzna£t,
kakov harakter zheny, a zhena -- muzha, tut oni shodyatsya nravom ili rashodyatsya,
i ot etih pervyh snoshenij vse dal'nejshee zavisit. Dlya pervyh etih shagov
postoronnie vzglyady gibel'ny. CHuzhie lyudi vmeshivayutsya i sulyat podderzhku, na
kotoruyu rasschityvat' net rezona. Vmesto togo chtoby dumat' o sebe i o
sushchestve, s kotorym svyazali oni svoyu zhizn', nachinayut suprugi dumat' o tom,
chto skazhut o nih postoronnie. Vmesto togo chtoby osnovat' schast'e svoe na
privyazannostyah semejstvennyh, osnovyvayut ego na veshchah nichtozhnyh, melochnyh,
kotorye raz®edinyayut serdca i issushayut dushi. CHtoby nechto podobnoe ne
priklyuchilos' s nami, predlozhu ya Vam pervye polgoda sovmestnoj zhizni provesti
v derevne v polnom uedinenii. Polgoda ucheby -- ne tak uzh mnogo dlya
ustrojstva celoj zhizni. YA hotel by, chtoby s toj minuty, kak Vy sdelaetes'
moej zhenoj, my ostalis' odni v celom svete. CHerez polgoda uznaem my drug
druga v sovershenstve i izbegnem velichajshej opasnosti, kakaya grozit braku, --
razgovorov s druz'yami o semejnyh nashih neuryadicah. My pojmem, suzhdeno li nam
ispytat' pervoe blazhenstvo na zemle, suzhdeno li naslazhdat'sya obshchestvom drug
druga, ili zhe obrecheny my zhit', kak vse, prizyvaya na pomoshch' svetskie radosti
i ne prityazaya na to, chtoby ot prochih otlichat'sya. Vprochem, kak by tam ni
bylo, za nami ostanetsya velikoe preimushchestvo: my nauchimsya drug druga
ponimat' i berech', iz dostoinstv nashih izvlekat' vygodu, a nedostatkam ne
davat' voli; esli v obychnyh brakah opyty i otkrytiya nelestnye i bezradostnye
sovershayutsya v prisutstvii hotya by neskol'kih druzej, my svoi opyty
proizvedem s glazu na glaz i mnenie nashe o samih sebe i o dal'nejshem nashem
povedenii opredelim raz i navsegda. Govoryu tak dolgo o neschastlivom ishode
lish' potomu, chto ne smeyu l'stit' sebya nadezhdoj na schastlivyj. Daj ya volyu
svoemu voobrazheniyu i raspishi sebe v kraskah to blazhenstvo, kakoe, polagayu,
sulit mne supruzheskaya zhizn' s Vami, predstav' ya Vas takoj, kakoj, polagayu,
vy sdelaetes', u menya nedostanet sil pokoryat'sya strogim pravilam i zhestokim
usloviyam. YA primus' iskat' Vashej ruki lyuboj cenoj, skryv ot Vas, chto, hotya
dlya schast'ya neobhodimo mne sostavit' schast'e drugogo sushchestva, harakter moj
pokazat'sya mozhet strannym: svet, shum, volnenie utomlyayut menya, mne potrebny
pokoj, uedinenie, zhizn' uporyadochennaya. Harakter etot dast sebya znat', i Vy
sochtete, chto ya Vas obmanul, mezh tem kak ya vsego lish' lyublyu Vas chereschur
sil'no. YA priznalsya Vam v etom v nachale pis'ma. YA ustupayu vlasti, kakuyu Vy
zabrali nado mnoj, neodolimomu zhelaniyu Vas videt', no razum podskazyvaet
mne, chto neobhodimo dat' Vam samoj reshit', mogu li ya sdelat' Vas schastlivoj,
neobhodimo predostavit' Vam oruzhie, kotoroe obernete Vy protiv menya, esli ne
pridutsya Vam po nravu ni harakter moj -- a on, pust' i preobrazhennyj
lyubov'yu, ne peremenitsya, -- ni mnenie moe o meste, podobayushchem zhenshchine, ni
plany zhizni v supruzhestve. Ob obstoyatel'stvah vneshnih skazhu vsego dva slova.
U menya nemnogim bolee 10 000 livrov godovogo dohoda. Nasledstvo ot
neskol'kih rodstvennikov mozhet eto sostoyanie umnozhit'. 10 000 livrov
nedostanet dlya zhizni v gorode, no sego dohoda dovol'no dlya zhizni v derevne,
o kotoroj ya mechtayu. Ne znayu, na skol'ko pridanoe Vashe uvelichit obshchee nashe
sostoyanie, no bud' ono sposobno peremenit' chto-libo v teh semejstvennyh
otnosheniyah, chto kazhutsya mne osnovaniem schast'ya v brake, uvidel by ya v nem
skoree zlo, nezheli dobro, i ohotno prinyal vse mery, kotorye, dokazavshi Vam,
skol' maloe znachenie pridayu ya Vashim den'gam, ne pozvolili by rodit'sya mezh
nami tomu razlichiyu interesov i toj nezavisimosti, chto kazhutsya mne
protivuestestvennymi i gibel'nymi. YA pishu Vam otkrovenno -- pozhaluj, dazhe
chereschur otkrovenno: inache ne sladit' by mne s zhelaniem govorit' Vam lish'
to, chto moglo by dostavit' Vam udovol'stvie. YA ubezhden, chto redkaya zhenshchina
vnushaet muzhchine chuvstvo, kakoe vnushili mne Vy. YA ubezhden takzhe, chto redkij
muzhchina vyrazhaet svoe chuvstvo bolee rassuditel'no i yazykom bolee
bespristrastnym. YA lyublyu Vas takoj, kakaya Vy est', no eshche sil'nee -- takoj,
kakoj, polagayu, mogli by Vy stat'. YA ubezhden, chto net v zhizni bol'shego
schast'ya, chem posvyatit' sebya schast'yu drugogo cheloveka. No ya ubezhden takzhe,
chto sostavit' schast'e drugogo cheloveka mozhno lish' buduchi lyubimym im gluboko
i bezrazdel'no, lish' sdelavshis' edinstvennym predmetom ego pomyslov. Lyubov'
zheny k muzhu v brake est' veshch' eshche bolee neobhodimaya, nezheli lyubov' muzha k
zhene, ibo tak uzh zavedeno, chto zhenshchina -- sushchestvo slaboe i zavisimoe,
zavisimost' zhe ee mozhet obernut'sya schast'em, lish' esli ona polna lyubvi.
Itak, ya ne govoryu Vam: vyhodite za menya, ibo ya Vas lyublyu; ya govoryu: vyhodite
za menya, esli Vy menya lyubite. Esli zhe Vy ne lyubite menya tak sil'no, chtoby
zhelat' posvyatit' zhizn' mne odnomu, otkazhite mne, ibo dlya chuvstv
posredstvennyh ya ne gozhus'. Ne znayu, chto dlya menya huzhe: sdelat' Vas
neschastnoj ili poteryat' navsegda; odnako ya vybral by poslednee neschast'e,
ibo ono kosnulos' by lish' menya odnogo. Polagayu, chto pis'mo moe, kakoe by
reshenie Vy ni prinyali, dolzhno ostat'sya nashej s Vami tajnoj. Ne stoit delat'
nas s Vami pozhivoj zhenevskih spletnikov. Esli Vy menya ne otvergnete,
pozvol'te mne uvidet'sya s Vami naedine. Ved' v pis'me vsego ne opishesh'. Esli
zhe Vy mne otkazhete, ya vdali ot Vas budu vsem serdcem zhelat' Vam schast'ya".
§ 18. -- 5 fevralya
Eshche otnositel'no Amelii: snachala sleduet ponyat', hochu ya zhit' v Parizhe
ili net. Esli hochu, to, vne vsyakogo somneniya, ne smogu eto ispolnit',
zhenivshis' na nej; na eto u menya ne dostanet sredstv. Esli zhe ne hochu, togda
brak s nej pomozhet mne ustroit' v derevne zhizn' osnovatel'nuyu i priyatnuyu.
Ochevidno, chto v Parizhe ya nadolgo ne zaderzhus'. Dazhe dlya kar'ery politicheskoj
kuda udobnee obitat' v sobstvennom imenii -- zavyazat' snosheniya s sosedyami,
sdelat'sya pomeshchikom, zhivushchim na svoej zemle, a ne slonyat'sya v techenie desyati
let po Parizhu, nichego ne delaya, iznuryaya zrenie i zdorov'e i -- otchasti po
sobstvennoj vine, a otchasti po vine ZHermeny -- proizvodya vpechatlenie to li
iskatelya priklyuchenij, to li cheloveka, kotoryj mechtaet nadelat' pobol'she
shuma. Pokojnaya zhizn' predpochtitel'na pri lyuboj vlasti. Drug ZHermeny pri
lyuboj vlasti budet slyt' chelovekom bespokojnym i besporyadochnym. Neustannye
hlopoty mogut v konce koncov dostavit' emu dolzhnost', no lish' takuyu, na
kotoroj on dolgo ne uderzhitsya i kotoraya ne prineset emu uvazheniya okruzhayushchih.
Polozhenie Amelii udobno dlya menya vo mnogih otnosheniyah. Vozmozhno, ona luchshe,
chem kazhetsya, no uzh navernyaka ne huzhe; mezh tem mne ona podhodit imenno takoj,
kakoj kazhetsya. YA zhenyus' na nej, ne pitaya illyuzij, gotovyj k razgovoram po
bol'shej chasti zauryadnym, k skuke, kakuyu po vremenam budem my navevat' drug
na druga; glavnoe -- sledovat' s neyu pravilu ochen' prostomu, kak-to: byt'
neizmenno vyshe ee umom i harakterom, prisutstviem duha i tverdost'yu voli.
YAsno, chto odinochestvo pugaet ee bol'she, nezheli rasstavanie s ZHenevoj i
pereezd v derevnyu. YAsno, chto, esli posulit' ej vozmozhnost' raz v dva-tri
goda navedyvat'sya v ZHenevu i chasto byvat' v Parizhe, ona otvetit mne
soglasiem, i pritom s bol'shoj ohotoj. Trudnost' v tom, kak zaklyuchit' etot
brak, ne vspoloshiv, s odnoj storony, ZHermenu i ee druzej, s drugoj --
koe-kogo iz moih vragov. Kak by vetrena ni byla Ameliya, kak by strastno ona
ni hotela zamuzh, ej nedostaet privlekatel'nosti. Ona chereschur osmotritel'na:
vse vremya dumaet o zamuzhestve, no dovol'no lovko uskol'zaet ot lyubogo
razgovora, kasayushchegosya lichno do menya. YA luchshe pojmu, chego mne ot nee
ozhidat', posle ot®ezda ZHermeny, kogda budu men'she boyat'sya peresudov:
pokamest, to li potomu, chto takova ee natura, to li potomu, chto ee nastroili
protiv menya, ona ni na shag ne othodit ot izbrannoj linii. Horosho by ee
uvezti: togda ona bol'she by ot menya zavisela i mne bylo by legche vystavit'
ej svoi usloviya. No ona sovershenno svobodna, nichto ne meshaet ej mne
otvetit'; v takom sluchae chem ob®yasnit' ot®ezd prezhde venchaniya? Boyazn'yu
spleten i peresudov? Vchera ona soglasilas' so mnoyu v tom, chto peresudy
otvratitel'ny, odnako iz etogo nikak ne sleduet, chto radi togo, chtoby ih
izbezhat', ona gotova uehat' iz doma, ne skazavshis' druz'yam, i obvenchat'sya
vdali ot ZHenevy. YA ne mogu priznat'sya ej ni v odnom iz svoih istinnyh
pobuzhdenij. Ne mogu skazat' ej, chto, poskol'ku ona ne krasavica, vse sochtut,
chto ya zhenyus' na nej iz-za deneg, i rano ili pozdno dadut ej eto ponyat', a
takie nameki prichinyayut bol'. Ne mogu skazat', chto boyus' ZHermenu i ee druzej,
ona otvetit mne na eto, chto, sledstvenno, ya lyublyu ne ee, a ZHermenu i chto
stranno cheloveku ne imet' sobstvennoj voli. Nakonec, ne mogu skazat', chto,
poskol'ku ona chasto vyglyadit smeshnoj, ya, ostanoviv na nej svoj vybor, ne
smogu byvat' s neyu v svete, ibo nasmeshek nad svoej izbrannicej ne vyderzhu.
Prenebregshi vsemi etimi obstoyatel'stvami, ya okazhu samomu sebe durnuyu uslugu.
Vo-pervyh, prirodnyj moj harakter takov, chto, esli menya zapodozryat v
neblagorodnyh raschetah, ya nepremenno zahochu dokazat' obratnoe i soglashus' na
to, chtoby Ameliya samostoyatel'no rasporyazhalas' svoim sostoyaniem, a eto
protivorechit vsem moim vidam na zhizn' i vzglyadam na brak. YA skoree voz'mu za
sebya zhenshchinu bez sostoyaniya, nezheli soglashus' zhenit'sya na zhenshchine bogatoj i
pozvolit' ej sohranit' nezavisimost' v brake. Vo-vtoryh, mne pridetsya
vstupit' v zhestokuyu bor'bu s ZHermenoj i ee druz'yami, a eto privedet k
razryvu, kotorogo ya ne zhelayu. Nakonec, v-tret'ih, ya ne znayu, smogu li ya,
posle togo kak vse priznayut menya za lyubovnika Amelii, snesti ee neprilichnoe
povedenie v svete; mezhdu tem nachni ya ee vospityvat', ne imeya na eto prava, ya
proslyvu zhestokim i strannym. CHto v itoge? Luchshe vsego ugovorit' Ameliyu
uehat' so mnoj i obvenchat'sya vdali ot ZHenevy, i ya vse-taki poprobuyu eto
sdelat'. Esli ne poluchitsya, togda sleduet dozhdat'sya, chtoby ona privyazalas'
ko mne kak mozhno sil'nee, a zatem, soslavshis' na vazhnye dela i poobeshchav
vernut'sya, uehat' vo Franciyu i najti sposob vynudit' ee priehat' ko mne --
ne vazhno kuda, -- chtoby obvenchat'sya. Tak my, po krajnej mere, vyrvemsya iz
ZHenevy.
NB. Pis'mo iz § 17 nikuda ne goditsya: chereschur romanicheskoe i
strastnoe. Esli reshus' na poslednij sposob, horoshij predlog -- bolezn' moego
otca; drugoj predlog, chtoby zastavit' ee priehat', -- neschastnyj sluchaj,
yakoby priklyuchivshijsya so mnoj v doroge.
§ 19. -- Tot zhe den'
Vsego chrezvychajnogo sleduet izbegat'. Poetomu, vse obdumav, ya izbirayu
sposob dejstvij samyj natural'nyj. Posle ot®ezda ZHermeny govoryu s Ameliej
nachistotu. Dobivayus' ee soglasiya, ob®yasnyayu, chto iz boyazni peresudov nadobno
derzhat' vse delo v tajne, i pytayus' vtolkovat' ej, chto do moego ot®ezda my
dolzhny svyazat' drug druga obyazatel'stvami. Ischislyayu ej svoe sostoyanie,
pokazyvayu, kak ono izmenitsya v svyazi s zhenit'boj, i, esli ne udastsya
dobit'sya, chtoby ona pervoj zagovorila o pomolvke, predlagayu eto sam. Posle
pomolvki uezzhayu v |rbazh; pishu Kambaseresu pis'mo, v kotorom soobshchayu o
zhelanii polnost'yu ustranit'sya ot zhizni politicheskoj i obosnovat'sya v
sobstvennyh vladeniyah s zhenshchinoj, na kotoroj nameren zhenit'sya; pribavlyayu,
chto dolzhen byt' uveren v vozmozhnosti obespechit' etoj zhenshchine pokojnuyu zhizn',
esli zhe uverennosti etoj ne poluchu, to otkazhus' ot vseh svoih planov i
pokinu Franciyu, odnako zhe nadeyus', chto dobrovol'no dannoe chestnoe slovo
pomozhet mne obresti to edinstvennoe, chego ya domogayus', a imenno pokoj.
Poluchiv ot Kambaseresa otvet -- a ravno i ne poluchiv ego -- i pokonchiv dela
s Furko, izbirayu mestom zhitel'stva |rbazh ili drugoe imenie, a zatem
vozvrashchayus' sygrat' svad'bu s Ameliej.
§ 20. -- 8 fevralya
Poslednie tri dnya nichego ne zapisyval. Tem vremenem imel uzhasnuyu scenu
s ZHermenoj. YA ne sderzhalsya i vyskazal ej mnogoe. Vozvratilsya k nej nazavtra,
i teper' my vnov' v prezhnem polozhenii. Luchshe ZHermeny net nikogo v celom
svete, odnako v nej takaya zhazhda deyatel'nosti i takaya bezdna skorbi, chto bliz
nee schast'e mne reshitel'no ne suzhdeno. S drugoj storony, Ameliya rovno nichego
soboyu ne predstavlyaet, uma zhe u nee nedostaet dazhe na to, chtoby uvlech'sya
mnoyu. Vprochem, ya ne otkazyvayus' ot svoih namerenij naschet Amelii, s
usloviem, odnako zhe, chto budu videt' v nej vsego lish' sredstvo vozvratit'sya
k zhizni prostoj i obydennoj, kotoraya pozvolit mne, obretya svobodu, nachat'
vse snachala. Posmotrim pravde v glaza. Esli ya ne zhenyus', to v glazah publiki
navechno ostanus' lyubovnikom ZHermeny, i ne bolee; ya vechno budu otvechat' za ee
oprometchivye shagi, vechno budu razdelyat' ee goresti. Nachav iskat' v zhenshchine
nechto bol'shee, chem mogu ya najti v Amelii, prinuzhden budu ya otkazat'sya ot
mnogih preimushchestv. ZHenit'ba na Amelii pozvolit mne i v supruzhestve ne
sdelat'sya bednee: polozhenie i harakter Amelii takovy, chto, ne buduchi
svyazannoj tesnymi uzami ni s odnim sushchestvom v mire i ne pol'zuyas' uvazheniem
v svete, ona budet zaviset' ot menya bolee, nezheli zhenshchina, u kotoroj zhivy
roditeli i kotoraya umeet sniskat' priyazn' okruzhayushchih. Razumeetsya, ya ne stanu
ee pritesnyat': prichinyaya bol' blizhnim, pust' dazhe vsecelo ot nas zavisyashchim,
my nichego ne vyigryvaem. Odnako s Ameliej ya sumeyu kak nel'zya luchshe ispolnit'
zavetnoe moe zhelanie -- byt' zhenatym v glazah sveta i, odnako zhe, vol'nym
rasporyazhat'sya soboj kak mne vzdumaetsya. Golovka u nee pustaya, sledstvenno,
ni na resheniya moi, ni na moyu zhizn' ne okazhet ona nikogda ni malejshego
vliyaniya.
§ 21. -- 19 fevralya
Snova dolgo ne pisal. Nekotoroe vremya ne videl Ameliyu i reshil, chto ona
menya izbegaet, reshil, chto ej posovetovali menya izbegat', reshil, chto ona
zhelaet vynudit' menya priznat'sya v namereniyah na ee schet. Nichego podobnogo.
Ameliya zhila-pozhivala, dazhe i ne pomyshlyaya obo mne, i to li ottogo, chto
nanosila vizity, to li ottogo, chto zanimalas' rodstvennikami, to li eshche po
kakoj-libo prichine sovershenno spokojno provela chetyre dnya, ne vidyas' so
mnoj. Ej i v golovu ne prishlo vyskazat' mne po etomu povodu hot' malejshee
ogorchenie. Teper' ya tverdo znayu, chto sovershennaya glupost' sluzhit zhenshchine
nadezhnejshej ohranoj. Do teh por poka ya ne podojdu k Amelii v upor i ne
kriknu: "YA v vas vlyublen!", ona ne pojmet menya i budet polagat', chto vse moi
razgovory s neyu -- ne bolee chem sposob ubivat' vremya. U nee um stradaet tem
zhe iz®yanom, kakim u inyh stradaet zrenie: ona ne vidit togo, chto proishodit
podle nee; zametit' ona sposobna lish' to, chto u nee pryamo pered glazami.
Nelepost' zaklyuchaetsya v tom, chto ya v eti chetyre dnya vser'ez muchilsya.
Voobrazhenie moe razygralos', i, esli by ne moya prevoshodnaya sistema
bezdejstviya, ya by, pozhaluj, natvoril glupostej. Kak ni dosadno, brak s
Ameliej vne vsyakogo somneniya uronit menya v glazah mnogih. Moe k nej vnimanie
inye nahodyat smeshnym, inye -- zhestokim, ibo polagayut, chto ya zanimayus' eyu
zabavy radi. Kogda zhe vse uznayut, chto ya imeyu ser'eznye vidy, o zhestokosti
pozabudut, a smeyat'sya stanut vdvoe gromche. YA vse bol'she ubezhdayus' v tom, chto
samoe luchshee -- ee uvezti. Togda sochtut, chto ya dejstvoval pod vliyaniem
strasti ili iz kakih-libo nevedomyh pobuzhdenij. No eto chrezvychajno trudno
osushchestvit'.
§ 22. -- V tot zhe den'
Pozhaluj, Ameliya menya vse-taki lyubit. Skazala mne neskol'ko fraz,
kotorye pozvolitel'no prinyat' za nedvusmyslennye nameki; vprochem, v ee ustah
frazy, zvuchashchie neopredelenno, na poverku chashche vsego okazyvayutsya obshchimi
mestami. Odnako ona ves'ma yavstvenno izbegala svoego smehotvornogo obozhatelya
g-na de Faverzha, predpochitala govorit' so mnoj, a ne s nim i vozmushchalas'
zhestokost'yu lyudej, kotorye preryvayut razgovory sobesednikov, priyatnyh drug
drugu. Ne mogu voobrazit', chtoby eti slova ne mne byli adresovany. YA mnogo
dumal otnositel'no gluposti Amelii. YAsno, chto ostrym umom ona ne bleshchet. Ona
ne poluchila obrazovaniya, no, polagayu, tomu, kto budet s neyu laskov, ona
vverit sebya vpolne. Esli obrashchat'sya s neyu myagko, ee mozhno priruchit'. YA
nikogda ne polyublyu ee tak strastno, chtoby ustraivat' ej sceny: ibo nikogda
ne pozvolyu ej okazyvat' vliyanie na moe povedenie dazhe v veshchah samyh
neznachitel'nyh; esli zhe ona naskuchit toj zhizn'yu, k kakoj ya ee prednaznachayu,
esli nachnet dut'sya i poprekat' menya moimi svyazyami i nevnimaniem k ee osobe,
togda -- nevozmutimost', holodnost', surovye i nelicepriyatnye ocenki ee
povedeniya; vyskazat' ej vse v takih slovah, chtoby ona ponyala, a zatem pri
pervom zhe poryve raskayaniya -- snishoditel'nost', laski i udovol'stviya; eto
-- vernyj sposob poluchit' nad neyu bezrazdel'nuyu vlast'. Mne tridcat' shest'
let, v proshlom u menya razvod, ubezhdeniya moi stoili mne pochti oficial'nogo
predpisaniya pokinut' Franciyu; mogu li ya nadeyat'sya vzyat' v zheny francuzhenku
(tysyacha prichin zastavlyaet menya otkazat'sya ot mysli zhenit'sya na inostranke),
kotoraya byla by bogata i umna? Mogu li ya nadeyat'sya na eto, pritom chto svyaz'
moya s ZHermenoj vsem izvestna i chto ZHermena, vstrevozhivshis', sposobna podnyat'
shum i razrushit' vse moi plany? A esli ya i otyshchu zhenshchinu krasivuyu, bogatuyu,
umnuyu i soglasnuyu vyjti za menya, kto poruchitsya, chto ona ne prineset mne, s
moej lyubov'yu k nezavisimosti, mnogo gorya i ne pomeshaet osushchestvleniyu moih
planov? Ne luchshe li takaya zhena, kotoruyu sama priroda prednaznachila k roli
vtorostepennoj i kotoraya, pozhelaj ona sygrat' rol' bolee znachitel'nuyu, ne
najdet ni v kom podderzhki i ne vyzovet nichego, krome smeha, tak chto v konce
koncov nepremenno pokoritsya muzhu kak estestvennomu svoemu zashchitniku, lish' by
on derzhalsya uchtivo i hladnokrovno? Na svete najdetsya dvesti tysyach zhenshchin,
kotorye kuda luchshe Amelii. Ne znayu, odnako, syshchetsya li hot' odna, kotoraya
byla by luchshe dlya menya.
§ 23. -- 2 marta
Za to vremya, chto ya ne prikasalsya k etomu zhurnalu, ya mnogo vystradal,
mnogo peredumal, ispytal mnogo trevog. ZHermena ne edet v Parizh. Po etoj
prichine ona gluboko neschastna. Vidya moyu nereshitel'nost', ona sostavila sebe
prevratnoe mnenie o moih chuvstvah k Amelii: ee muchaet revnost'. V to zhe
vremya nereshitel'nost' moya lish' usililas'. U ZHermeny tysyacha dostoinstv.
Ameliya -- polnoe nichtozhestvo. A chto esli pod etim nichtozhestvom skryvaetsya
harakter vzdornyj i svarlivyj? YA uspokaivayu sebya tem, chto sumeyu s etim
spravit'sya, chto sumeyu prinudit' ee k pokornosti. No udalos' li mne hot' raz
v zhizni kogo-libo k chemu-libo prinudit'? Budu otkrovenen; ved' ya pishu ne dlya
publiki, a dlya sebya samogo. U menya mnogo myslej, no malo sily. Lyudi dokuchnye
menya tyagotyat; nedovol'nye mnoyu -- udruchayut. Branya slugu, ya vsegda chuvstvuyu,
chto ne prav. CHto zhe stanetsya so mnoj, kogda ryadom okazhetsya zhena, kotoraya, k
neschast'yu, budet videt' menya bez pokrovov! Harakter moj nesnosen: ya ne imeyu
uverennosti v sebe, dazhe kogda ya prav, esli zhe ya ne prav, to vkonec teryayus',
ibo ne mogu opredelit', v samom li dele ya zabluzhdayus' ili vinyu sebya v etom
lish' po prichine sobstvennoj slabosti. Posemu dejstviya moi nereshitel'ny, a
oshchushcheniya gor'ki, inymi slovami, takovoe raspolozhenie uma prinosit mne odni
nevygody. YA povinuyus', kak rab, imeya pritom vid despota. CHelovek myagkij
vnushil by k sebe lyubov', chelovek tverdyj prinudil by k pokorstvu. YA ne
sposoben ni na to, ni na drugoe. ZHermena davecha govorila mne ne bez
osnovanij, chto, lish' tol'ko ya svyazhu svoyu zhizn' s Ameliej, kak hod myslej
moih totchas peremenitsya, ibo vmesto nedostatkov zhenshchiny umnoj i chereschur
znamenitoj stanu imet' delo s nedostatkami zhenshchiny posredstvennoj, no ottogo
nichut' ne menee trebovatel'noj i ne menee kapriznoj. Odnako zhe, povtoryayu --
i povtoryayu s bol'yu, ibo ya vstupil v svyaz' s ZHermenoj, povinuyas' serdechnoj
sklonnosti, -- nyneshnyaya nasha zhizn' s nej nevozmozhna. Ona nevozmozhna iz-za
tysyachi prepyatstvij, iz koih odno reshitel'no nepreodolimo. YA nuzhdayus' v
chuvstvennyh udovol'stviyah; ZHermena ih mne dat' ne sposobna; svyaz' s
zhenshchinoj, stoyashchej nizhe menya, mne otvratitel'na. YA ne mogu zavesti lyubovnicu,
ibo pomykat' eyu pochitayu podlym; ne mogu v tridcat' shest' let imet' svyazi s
zamuzhnimi zhenshchinami, potomu chto 1) ya potrachu beskonechno mnogo vremeni na
delo, menya ne dostojnoe; 2) ZHermena budet revnovat' menya k zamuzhnim zhenshchinam
tak zhe sil'no, kak k Amelii, i my s neyu rassorimsya tak zhe neotvratimo.
Sledstvenno, mne nuzhno zhenit'sya. ZHenit'sya mne nuzhno i po drugoj prichine --
politicheskoj. Tol'ko zhenit'ba pozvolit mne nachat' vo Francii zhizn' pokojnuyu
i razmerennuyu. Kak muchitel'na nereshitel'nost'! Mezhdu tem otmechu odno
obstoyatel'stvo. Vchera ya byl prevoshodno prinyat na bale vsem zdeshnim
obshchestvom; bol'she togo, odin iz umnejshih i pochtennejshih zhitelej ZHenevy, i
pritom opekun Amelii, govoril so mnoyu osobenno druzheski, nastoyatel'no prosil
menya prodlit' prebyvanie v etom gorode, uveryal, chto zdes' vse, i muzhchiny i
zhenshchiny, menya lyubyat, i v konce koncov skazal, chto obshchestvo moe dlya vseh
dragocenno, a vybor -- za mnoj. Ochevidno, chto ya poluchu Ameliyu v zheny, kogda
zahochu, i na teh usloviyah, kakie postavlyu.
§ 24. -- Tot zhe den'
Vse ne tak prosto, kak ya dumal. Povsyudu tol'ko i govoryat, chto o brake
Amelii s bolvanom i molokososom de Faverzhem. Poskol'ku to zhe samoe govorili
i obo mne, hotya ya eshche ni slova ne skazal Amelii o svoih namereniyah, tolki
eti skoree vsego nichego ne dokazyvayut. Odnako moglo sluchit'sya tak, chto,
poskol'ku ot menya ona ne slyshala nichego opredelennogo, zhelanie vyjti zamuzh
peresililo v nej sklonnost' ko mne, esli dazhe ona takovuyu sklonnost' pitala.
YA ne veryu, chto Ameliya sposobna uvidet' raznicu mezhdu mnoyu i vsemi prochimi,
kto ee okruzhaet; dlya etogo ej nedostaet uma. V sushchnosti, esli ona gotova
vyjti za g-na de Faverzha, dazhe ne popytavshis' zapoluchit' menya, ne stoit o
nej osobenno zhalet' v rassuzhdenii chuvstva. CHto zhe kasaetsya rascheta i
ustrojstva zhizni, tut delo drugoe. ZHermena segodnya derzhalas' prevoshodno, no
vse ee shipy ostalis' pri nej, i u menya net ni malejshego somneniya v tom, chto
cherez paru dnej sceny vozobnovyatsya. V nyneshnem polozhenii zhit' spokojno nam
pochti nevozmozhno. Esli sceny vozobnovyatsya, my, ya polagayu, rasstanemsya, a
etogo mne ne hochetsya. Kak by tam ni bylo, sleduet na chto-libo reshit'sya v
otnoshenii Amelii, odnako chem bol'she ya vglyadyvayus' v sebya, tem men'she vizhu
reshimosti.
§ 25. -- 4 marta
Sluhi o svad'be Amelii s g-nom de Faverzhem zvuchat vse bolee
pravdopodobno; ya imeyu glupost' prinimat' eto ves'ma blizko k serdcu. ZHermena
tak dolgo ubezhdala ves' svet v tom, chto ya ne sobirayus' zhenit'sya na Amelii, a
menya boyazn' scen otbrosila tak daleko nazad v snosheniyah s etoj poslednej,
chto ona legko mogla podumat', budto ya obrashchayu na nee vnimanie lish' zabavy
radi, i privyazat'sya k mal'chishke dovol'no nelepomu, no pri etom dovol'no
veselomu, kotoryj imeet um pod stat' ee sobstvennomu i hodit za nej po
pyatam. Dvazhdy ona pytalas' -- skol'ko eto vozmozhno pri ee nelovkosti --
vernut'sya k prezhnemu i dat' mne povod zagovorit' o moih planah. YA etoj
vozmozhnost'yu ne vospol'zovalsya, i ona snova otvernulas' ot menya. Mezhdu tem
moya nereshitel'nost', vozmozhno, soobshchaet dopolnitel'nye preimushchestva
cheloveku, kotoryj v namereniyah svoih bolee tverd i yavno bol'she stremitsya k
zhenit'be na Amelii. Vse vneshnie obstoyatel'stva govoryat v moyu pol'zu; mne,
polagayu, dostatochno bylo by proiznesti odno-edinstvennoe slovo; no esli ya
etogo slova ne skazhu, skoro mozhet okazat'sya slishkom pozdno. Skazat' zhe ego
-- znachit pojti naperekor zdeshnemu obshchestvu, kotoroe nahodit etot brak
smeshnym, i ZHermene, kotoraya sochtet menya verolomnym.
§ 26. -- 8 marta
Sploshnye sceny, sploshnye muchen'ya. ZHermena v yarosti i poslednie tri dnya
besprestanno obrushivaet na menya grad obvinenij, slez i uprekov, tak chto ya
sam perehozhu ot bezrazlichiya k yarosti i ot yarosti k bezrazlichiyu. Svyaz'
muzhchiny, kotoryj bol'she ne lyubit, i zhenshchiny, kotoraya hochet byt' lyubimoj
po-prezhnemu, uzhasna. V ob®yasneniyah est' nechto stol' zhestokoe -- ili zhe stol'
poverhnostnoe i neopredelennoe, -- chto nachinaesh' stydit'sya sobstvennoj
beschuvstvennosti ili delat' vid, budto nichego ne slyshish'. Vsegda odno i to
zhe: stoit ZHermene pochuvstvovat', chto ona vot-vot menya poteryaet, kak ona
privyazyvaetsya ko mne eshche bol'she prezhnego; dolgaya privychka rasporyazhat'sya vsem
moim bytiem zastavlyaet ee verit', chto ya nepremenno k nej vernus'; dovol'no
odnoj dvusmyslennoj frazy, chtoby ee v etom ubedit', a poskol'ku ya vse eshche
po-nastoyashchemu ee lyublyu, stradaniya, kotorye ona ispytyvaet, ne nahodya vo mne
chuvstva, ej neobhodimogo, prichinyayut mne strashnuyu bol'. S drugoj storony, ee
nespravedlivost' menya vozmushchaet. Kogda ona uveryaet, budto ya brosayu ee
potomu, chto ona neschastna, ya vozmushchayus' tem sil'nee, chto, skladyvajsya ee
dela luchshe, ya s eshche bol'shej siloj stremilsya by obresti nezavisimost'. Tak ya
vlachu zhizn', ne prinosya schast'ya ni sebe, ni drugim. CHto do Amelii, to ona
hochet vyjti za menya, eto yasno, bol'she togo, tol'ko eto i yasno. Moi
predpolozheniya otnositel'no g-na de Faverzha ne imeli pod soboj reshitel'no
nikakih osnovanij. No pitaet li ona ko mne hot' kakoe-nibud' chuvstvo? Ob
etom mne do sih por nichego ne izvestno. Ej ne mozhet ne l'stit' mysl' o tom,
chto ya ee lyublyu. Odnako nichto ni v povedenii ee, ni vo vzglyadah, na menya
brosaemyh, ne oblichaet zhelaniya vzvolnovat' ili smutit' menya. Ne nahodis' ya
pod pricelom ZHermeny, ya by davno pokonchil s etoj neizvestnost'yu. Pokonchil by
ya s neyu i v drugom sluchae -- esli by sam znal navernoe, chego imenno ya hochu.
No s teh por kak, blagodarya uvlecheniyu Ameliej, ya nauchilsya izbegat' gneva
ZHermeny ili zhe snosit' ego hladnokrovno, mne kazhetsya, chto, pozhaluj, luchshe
vsego sdelat'sya svobodnym i ne svyazyvat' sebya obyazatel'stvami novymi i kuda
bolee ser'eznymi, nezheli te, ot kotoryh ya strazhdu nyne. Postoyannaya zhizn' v
derevne, esli u menya dostanet na eto sil, esli ya ne najdu inogo sposoba
porvat' s proshlym, ili zhe puteshestvie po yugu Francii, po Italii, po Germanii
-- sposoby vozvratit' sebe nezavisimost', nichut' ne menee nadezhnye, nezheli
zhenit'ba na Amelii. Stoit mne voobrazit' Ameliyu, sdelavshuyusya moej zakonnoj
suprugoj i prinimayushchuyu moih druzej v imenii bliz Parizha, kak na lbu u menya
vystupaet isparina. Ee neumolchnaya boltovnya; izumlenie prosveshchennejshih lyudej
Francii pri vide strannogo soyuza, mnoyu zaklyuchennogo; moe razdrazhenie i
surovost' po otnosheniyu k zhenshchine, kotoraya radi menya otkazalas' ot prezhnej
svoej zhizni, ne lishennoj priyatnosti, i na kotoroj ya imel neostorozhnost'
zhenit'sya, ne pitaya illyuzij; upreki, kotorymi ya stanu osypat' samogo sebya i
kotorye lish' usugubyat moyu vinu, i bez togo ochevidnuyu, -- vse eto obeshchaet mne
zhizn' adskuyu. Bud' Ameliya ochen' moloda i ochen' horosha soboj, eto by vse
izvinilo. Harakter moj takov, chto mne sovershenno neobhodimo byt' pravil'no
ponyatym temi, kto menya okruzhaet. Byt' zhe predmetom ih udivleniya i nasmeshek
dlya menya nevynosimo. Nadobno vo chto by to ni stalo peremenit' moj obraz
zhizni i vozvratit'sya vo Franciyu, a uzh zatem na chto-libo reshit'sya. Sdelat'
predlozhenie Amelii ya uspeyu vsegda, lish' by mne samomu etogo hotelos'; mezhdu
tem vozduh Francii i ee umstvennyj klimat vkupe s vozobnovleniem staryh
znakomstv zastavyat menya, vozmozhno, otkazat'sya ot namereniya svyazat' sebya
uzami supruzhestva.
§ 27. -- 14 marta
ZHermena vse-taki vyvela menya iz terpeniya, i ya nagovoril ej mnogo rezkih
slov, priznalsya v sklonnosti k Amelii, odnim slovom, poteryal golovu. CHto za
strannuyu vlast' imeet nado mnoj eta zhenshchina! So vsemi ostal'nymi ya mogu
derzhat' sebya v rukah. YA ostorozhen, myagok, uveren v tom, chto ne skazhu nichego
lishnego: s neyu zhe pamyat' o prezhnih volneniyah strasti i besprestannyh
trevogah, oskorbleniya, kakimi ona menya osypaet, nespravedlivost' ee
obvinenij, nastoyatel'nost' ee pros'b, a glavnoe, uzhas, kakoj vnushaet mne
mysl' o vechnom prebyvanii v ee vlasti, naproch' lishayut menya samoobladaniya.
CHem dol'she dlitsya nasha bor'ba, tem bol'she povodov u menya chuvstvovat' sebya
vinovatym, a u nee -- branit' moj harakter. Prezhde ona vredila mne tem, chto
vela zhizn' burnuyu i besporyadochnuyu, otvodila mne mesto podchinennoe i
vtorostepennoe, delala menya mishen'yu dlya vragov, vymeshchavshih na mne nenavist',
glavnym predmetom kotoroj byla ona sama. Otnyne ona budet vredit' mne tem,
chto, zhelaya otomstit', nastroit protiv menya i svoih sobstvennyh druzej, i
teh, s kem ee svel ya. Prezhde po ee vine zhizn' vo Francii sdelalas' dlya menya
opasnoj, teper' ona stanet trudnoj. Mezh tem dlit' nyneshnee polozhenie del,
otvechat' za ee sumasbrodstvo i ee slavu, rasplachivat'sya za ee
neposledovatel'nost' v delah ser'eznyh i ispolnyat' vse ee trebovaniya v
obstoyatel'stvah povsednevnyh reshitel'no nevozmozhno. YA umru ot ustalosti i
volnenij. YA imel tysyachu sluchaev rasstat'sya s neyu dostojno. YA otdal by
polzhizni za vozmozhnost' eto sdelat': ya vsegda boyalsya prichinit' ej bol' i
otkladyval eto reshenie, teper' zhe vse zaputalos' do takoj stepeni, chto
razryv okonchitsya skandalom, a prodolzhenie svyazi usugubit stradaniya.
Vprochem, ne sleduet mne idti na povodu u moego voobrazheniya, kotoroe
vechno preuvelichivaet trudnosti lyubogo predpriyatiya. Razryv s zhenshchinoj,
kotoraya izvestna svoej neposledovatel'nost'yu i kotoraya naotrez otkazyvaetsya
vyjti za menya, ne dolzhen navlech' na menya vseobshchego osuzhdeniya. Ne sleduet
zabyvat', chto ona, hotya by iz tshcheslaviya, ne stanet otkryvat', do kakoj
stepeni bezrazlichiya doshel ya v svoih snosheniyah s neyu. Tshcheslavie zastavit ee
ob®yavit', chto ya possorilsya s neyu iz-za ee nezhelaniya vyjti za menya. Nakonec,
legche snesti osuzhdenie obshchestva, chem nyneshnee igo. Itak, nadobno vzyat' sebya
v ruki i vybrat' nailuchshij sposob dejstviya. Ochevidno, chto chem dol'she vse eto
prodlitsya, tem huzhe zakonchitsya. YA stareyu; sledstvenno, vremeni na ustrojstvo
zhizni priyatnoj i pokojnoj ostaetsya u menya vse men'she. V sorok let najti zhenu
mne budet eshche trudnee, chem nynche. V sorok pyat' odinochestvo sdelaetsya pochti
neotvratimym. Razryv vos'miletnej svyazi muchitelen, no svyaz', prodlivshuyusya
desyat' ili pyatnadcat' let, razorvat' eshche tyazhelee. Ochevidno, chto sleduet,
stremyas' smyagchit' gore ZHermeny i sohranyaya blagopristojnost', razorvat' nashu
svyaz' i ogranichit'sya otnosheniyami chisto druzheskimi, pust' dazhe tem samym ya
uronyu sebya v ee glazah. No v to zhe vremya sleduet pojti na nekotorye ustupki,
daby izbezhat' scen, vo vremya kotoryh ya vsegda govoryu mnogo lishnego, a zatem
chuvstvuyu sebya vinovatym. Terpet' mne pridetsya nedolgo, ibo ya tverdo reshilsya
uehat' srazu posle vozvrashcheniya |zhena; kakoj by oborot ni prinyali dela
ZHermeny, ya uedu i uvizhus' s nej ne prezhde, chem ustroyu svoyu zhizn'. Itak, pri
pervoj zhe vozmozhnosti uvidet'sya s Ameliej, no ne otdavat'sya sklonnosti k nej
nastol'ko, chtoby vnov' navlech' na sebya gnev ZHermeny; dotyanut' do vozvrashcheniya
|zhena, a zatem, kakie by vesti on ni privez, uehat' na nedelyu v |rbazh,
uehat' vo chto by to ni stalo, pust' dazhe ne prostivshis'. I lish' posle etogo
vybrat' naibolee umestnyj sposob dejstvij: libo hot' otchasti posvyatit'
Ameliyu v moi plany, libo ostavit' vse v nyneshnej neopredelennosti.
§ 28. -- 17 marta
Samoe prochnoe, samoe neizmennoe... <Dalee neskol'ko stranic iz
rukopisi vyrvany>
§ 29
<Nachalo fragmenta v rukopisi otsutstvuet>
... svoyu kochevuyu zhizn' v raznyh stranah Evropy, v to vremya kogda,
poluchiv vozmozhnost' rasporyazhat'sya soboj, ona polagaet nevozmozhnym vyjti za
menya. Vse eto ne imeet ni malejshego smysla; ona mozhet skol'ko ugodno
ob®yasnyat' moe stremlenie k supruzhestvu strahom izgnaniya, skol'ko ugodno
obvinyat' menya v tom, chto, ne zhelaya sledovat' za neyu v stranstviyah po
Germanii i Italii, ya brosayu ee v neschast'e i predayu uzy druzhby. Uedinenie i
pokoj posluzhat ischerpyvayushchim otvetom na eti obvineniya, a kogda ona nemnogo
uspokoitsya, ih oprovergnet sobstvennoe ee serdce.
§ 30. -- 21 marta
Prav ya ili ne prav? YA snova podumyvayu ob Amelii. |to ne bog vest' chto,
no dusha u nee dobraya. Kak nedavno skazala mne odna osoba, prichem osoba, k
Amelii ne raspolozhennaya, glupost' v nej razbavlena tolikoj uma. |to
desyatiletnij rebenok, no takoj rebenok, kotoromu mozhno dat' obrazovanie. Ne
dumayu, chtoby v nej bylo mnogo chuvstvitel'nosti, no k muzhu ona privyazhetsya;
voobshche ona tak odinoka, tak slaba, chto podchinit' ee budet legche legkogo. Ona
lishena koketstva; ona prognala g-na de Faverzha po pervomu moemu trebovaniyu;
esli so mnoyu ona derzhitsya skovanno, to vinoj tomu sobstvennaya moya
nereshitel'nost'. Svyaz' moya s ZHermenoj ni dlya kogo ne tajna; ya to i delo idu
na popyatnyj -- vse eto ne mozhet ne pugat' Ameliyu. Rodnye vovse ne stremyatsya
vydat' ee zamuzh. Oni aristokraty i ne odobryayut moi ubezhdeniya; starinnye
predrassudki ne meshayut im prinimat' menya, no meshayut uvidet' vo mne
dostojnogo zheniha. Poetomu Amelii ponevole prihoditsya derzhat' sebya tak, a ne
inache. Mne bylo by priyatnee, esli by ona uvleklas' mnoyu nastol'ko, chtoby
oslushat'sya rodnyh, no, prinimaya vo vnimanie moyu sderzhannost' i
nereshitel'nost', rasschityvat' na eto ya ne vprave. Ona skazala, chto obshchestvo
moe ej chrezvychajno priyatno. Pridi dolg na pomoshch' sklonnosti, ona legko
privyazalas' by ko mne eshche sil'nee. Vprochem, otkladyvayu vse do vozvrashcheniya iz
Francii.
§ 31. -- 10 aprelya
YA uehal. Desyat' dnej ya ne videlsya s Ameliej. Ee obraz pochti izgladilsya
iz moej pamyati. Skoro ya okazhus' sredi lyudej i predmetov, kotorye nekogda
volnovali moyu dushu kuda sil'nee, i uzhe oshchushchayu prityazhenie etoj na vremya
pokinutoj sfery. Nedelyu ya provel naedine s ZHermenoj. Skol'ko obayaniya!
Skol'ko strasti! Skol'ko samootverzhennosti! Skol'ko uma! No mogu li ya i
dal'she ostavat'sya pod igom, kotoroe poroyu prichinyaet mne takie zhestokie
stradaniya? ZHenyus' ya na Amelii ili net, razve mogu ya i dal'she zhit' tak, kak
teper'? Konechno net. YA ne otkazalsya ot svoego namereniya. YA hochu sohranit'
druzhbu s ZHermenoj, hochu sluzhit' ej, sposobstvovat' ee schast'yu, no sledovat'
za nej povsyudu i vo vsem ot nee zaviset' ya bol'she ne mogu. Mne potrebna
zhizn' uravnoveshennaya i spokojnaya. YA edu v derevnyu. YA dolzhen zhit' tam, esli
tam menya ostavyat v pokoe. V protivnom sluchae ya otpravlyus' puteshestvovat', a
nedobrozhelatel'noe otnoshenie ko mne so storony vlastej okazhetsya prevoshodnym
predlogom dlya rasstavaniya s ZHermenoj: ona ne dolzhna razdelit' moyu sud'bu i
stradat' iz-za menya, skazhu ya ej.
Last-modified: Fri, 25 Mar 2005 13:05:29 GMT