---------------------------------------------------------------
Perevod I. Tatarinovoj
Iz knigi "Francuzskaya novella XIX veka" t. 2
Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, "Moskva-Leningrad" 1959
Ruchnoj vvod teksta A. Baharev
---------------------------------------------------------------
CHtoby spustit'sya ot moej mel'nicy v derevnyu, nado projti mimo fermy,
vystroennoj u dorogi, v glubine bol'shogo dvora, obsazhennogo vyazami. |to
nastoyashchaya provansal'skaya ferma: krasnaya cherepica, shirokij korichnevyj fasad s
nerovnymi promezhutkami mezhdu oknami, a naverhu -- flyuger, blok, chtoby
podnimat' kopny na senoval, da eshche torchat ottuda naruzhu neskol'ko ohapok
poburevshego sena.
Pochemu etot dom tak porazil menya? Pochemu pri vide etih zakrytyh vorot u
menya szhimalos' serdce? Ne mogu skazat', i, tem ne menee, ot vsego zhil'ya
veyalo holodom. Slishkom tiho bylo vokrug. Sobaki ne layali na prohozhih,
cesarki ubegali bez krika... Vnutri ne slyshno bylo lyudskogo golosa. Tishina.
Dazhe mul ne zvenel bubencami... Ne bud' belyh zanavesok na oknah da dyma nad
kryshej, mozhno bylo by podumat', chto dom nezhiloj.
Vchera, kak raz v polden', ya vozvrashchalsya iz derevni i, chtoby ne idti po
solncepeku, probiralsya u samogo zabora v teni derev'ev... Na ulice pered
domom rabotniki v molchanii navivali na voz seno... Vorota byli otkryty.
Prohodya, ya zaglyanul vo dvor i uvidel vysokogo, belogo kak lun' starika v ne
po rostu korotkoj kurtke i v rvanyh shtanah; on sidel za bol'shim kamennym
stolom, podperev golovu rukami. YA ostanovilsya. Odin iz rabotnikov skazal mne
shepotom:
- Ts!.. |to hozyain... On takoj s teh por, kak s synom stryaslas' beda.
V etu minutu zhenshchina i mal'chik, odetye vo vse chernoe, s bol'shimi
tisnennymi zolotom molitvennikami proshli mimo nas i skrylis' na ferme.
Rabotnik pribavil:
- Hozyajka i men'shoj prishli iz cerkvi ot obedni. Oni kazhdyj den' tuda
hodyat s teh por, kak starshij syn pokonchil s soboj... Ah, sudar'! Kakoe
gore!.. Otec vse eshche nosit odezhu pokojnogo, nikak ne hochet s nej
rasstat'sya... No-no, milen'kie!
Telega tronulas'. Mne zahotelos' doslushat' rasskaz, i ya poprosilsya na
voz, i tam, lezha na sene, ya uznal etu potryasayushchuyu istoriyu.
Ego zvali ZHan. On byl chudesnyj dvadcatiletnij krest'yanskij paren',
skromnyj kak devushka, krepkij, s otkrytym licom. Soboj prigozh, i zhenshchiny
zaglyadyvalis' na nego; no u nego na ume byla tol'ko odna -- horoshen'kaya
arlezianka, vsya v barhate i kruzhevah, kotoruyu on sluchajno povstrechal na
Arl'skom amfiteatre. Sperva domashnie etomu braku ne sochuvstvovali. Devushka
slyla vetrenicej, i roditeli ee byli nezdeshnie. No ZHan vsemi silami dushi
stremilsya k svoej arlezianke. On govoril:
- YA umru, esli mne ne pozvolyat na nej zhenit'sya.
Nichego ne podelaesh'. Resheno bylo spravit' svad'bu posle zhatvy.
I vot kak-to v voskresen'e vecherom sem'ya konchala obedat' vo dvore
fermy. Obed byl pochti chto svadebnyj. Nevesty, pravda, ne bylo, no za ee
zdorov'e pili neodnokratno... Tut k kalitke podoshel muzhchina i drozhashchim
golosom skazal, chto hochet pogovorit' s hozyainom |stevom naedine. |stev vstal
i vyshel na ulicu.
- Hozyain, - skazal muzhchina, - vy sobiraetes' zhenit' syna na merzavke,
dva goda ya byl ee lyubovnikom. Raz ya govoryu, - znachit, i dokazat' mogu. Vot
vam pis'ma!.. Roditeli vse znayut i obeshchali otdat' ee za menya; no s teh por,
kak za nee svataetsya vash syn, ni oni, ni sama krasotka menya bol'she znat' ne
hotyat... A po-moemu, vyhodit tak: posle togo, chto bylo, ej nel'zya byt' zhenoj
drugogo.
- Ladno, - skazal hozyain |stev, prosmotrev pis'ma, - vhodite, vypejte
stakanchik muskata.
Muzhchina otvetil:
- Spasibo! Menya muchaet ne zhazhda, a gore.
I ushel.
Otec vernulsya kak ni v chem ne byvalo, sel za stol, i obed zakonchili
po-prezhnemu veselo...
V etot vecher dyadyushka |stev poshel v pole vmeste s synom. Dolgo ne
vozvrashchalis' oni domoj; kogda oni prishli, mat' ih eshche dozhidalas'.
- ZHena, - skazal hozyain, podvodya k nej syna, - prilaskaj ego, u nego
gore...
ZHan bol'she ne govoril ob arlezianke, no lyubil on ee vse tak zhe i dazhe
eshche sil'nee, s teh por kak znal, chto ee derzhal v ob®yatiyah drugoj. Tol'ko on
byl slishkom gord i molchal; eto-to ego i sgubilo, bednyagu!.. Inogda on na
celyj den' zabivalsya v ugol. V drugoj raz s osterveneniem nabrasyvalsya na
rabotu i odin upravlyalsya za desyateryh... Po vecheram on vyhodil na Arl'skuyu
dorogu i shel do teh por, poka ne vyrisovyvalis' na fone zakata strojnye
gorodskie kolokol'ni. Togda on vozvrashchalsya. Dal'she on ne hodil ni razu.
Vidya ego vsegda pechal'nym i odinokim, domashnie ne znali, chto delat'.
Opasalis', kak by ne stryaslos' kakoj bedy... Raz za stolom mat', posmotrev
na nego polnymi slez glazami, skazala:
- Poslushaj, ZHan, esli ty vse eshche po nej sohnesh', my soglasny zhenit'
tebya...
Otec, krasnyj ot styda, opustil golovu.
ZHan pokachal golovoj i vyshel.
S etogo dnya on peremenil obraz zhizni, vse vremya prikidyvalsya veselym,
chtoby uspokoit' roditelej. On opyat' stal poyavlyat'sya na tancah, v traktire,
na prazdnikah. Na vyborah v Fonv'ele on vel farandolu.
Otec govoril: "Vyzdorovel..." No mat' vse eshche byla v strahe i pushche
prezhnego sledila za synom. ZHan spal s mladshim bratom okolo chulana, gde
razvodili shelkovichnyh chervej; bednaya staruha postavila sebe krovat' vozle ih
spal'ni. Ona govorila, chto noch'yu ej mozhet ponadobit'sya prismotret' za
chervyami.
Prishel den' svyatogo |ligiya, pokrovitelya fermerov.
Na ferme shel pir goroj... Vsem podnesli shatonefa, a prostoe vino rekoj
lilos'. Potom byl fejerverk, kostry na gumne, cvetnye fonariki na vseh
vyazah. Slava svyatomu |ligiyu! Farandolu plyasali do upadu. Men'shoj szheg svoyu
novuyu bluzu... Dazhe ZHan kazalsya dovol'nym: on uprosil i mat' prinyat' uchastie
v tancah; bednaya zhenshchina plakala ot radosti.
Legli v polnoch'. Vsem nado bylo vyspat'sya... No ZHan ne spal. Ego brat
potom rasskazyval, chto on proplakal vsyu noch'. Da, uzh pover'te mne, zadelo
ego za zhivoe...
Nautro, chut' svet, mat' uslyshala, kak kto-to begom probezhal cherez
spal'nyu. Ee tochno chto kol'nulo.
- ZHan, eto ty?
ZHan ne otvetil; on byl uzhe na lestnice.
Mat' migom vskochila:
- ZHan, ty kuda?
On podymaetsya na cherdak: ona sledom za nim:
- Synok, radi vsego svyatogo!
On zahlopyvaet dver' i zadvigaet zasov.
- ZHan, synochek, ZHanno, otvet'! CHto ty zadumal?
Oshchup'yu, svoimi starymi drozhashchimi rukami ishchet ona shchekoldu. Zvuk
otkryvaemogo okna, shum ot padeniya tela na vylozhennyj plitami dvor -- i
vse...
On reshil, bednyaga: "YA slishkom lyublyu ee... ya ujdu". Ah, zhalkie my lyudi!
Na chto zhe eto pohozhe, esli prezrenie ne mozhet ubit' lyubvi!..
V to utro narod v derevne nedoumeval, kto tak gor'ko plachet v toj
storone, gde ferma |stevov.
Vo dvore za kamennym stolom, mokrym ot rosy i krovi, ubivalas' nad
svoim mertvym synom mat', vskochivshaya v chem byla s posteli.
Last-modified: Tue, 21 Aug 2001 07:30:50 GMT