et; zatem ot vsego moego sostoyaniya ostalos' okolo tridcati frankov, kotorye ya rassoval po yashchikam stola i v komode sredi bel'ya, dlya togo chtoby vozdvignut' mezhdu moimi fantaziyami i monetoj v sto su kolyuchuyu izgorod' poiskov, chtoby nahodit' monetu lish' sluchajno, vo vremya krugosvetnogo puteshestviya po komnate. Odevayas', ya gonyalsya za moimi sokrovishchami po celomu okeanu bumag. Monety popadalis' ochen' redko, i ty mozhesh' iz etogo zaklyuchit', kak mnogo pohitili u menya perchatki i fiakr, -- oni s容li moj hleb za celyj mesyac. Uvy, na prihoti u nas vsegda najdutsya den'gi, my skupimsya tol'ko na zatraty poleznye i neobhodimye. Tancovshchicam my brosaem zoloto bez scheta -- i torguemsya s rabochim, kotorogo zhdet golodnaya sem'ya. Skol'ko lyudej v stofrankovyh frakah, s almazami na nabaldashnikah trosti obedaet za dvadcat' pyat' su! Dlya utoleniya tshcheslaviya nam, po-vidimomu, nichego ne zhalko. Rastin'yak, vernyj svoemu slovu, ulybnulsya pri vide menya i posmeyalsya nad moim prevrashcheniem; no dorogoj on po svoej dobrote uchil menya, kak nadobno derzhat' sebya s grafinej; po ego slovam, eto byla zhenshchina skupaya, tshcheslavnaya i nedoverchivaya; skupaya i vmeste s tem ne prenebregayushchaya pyshnost'yu, tshcheslavnaya i ne lishennaya prostoserdechiya, nedoverchivaya i ne chuzhdaya dobrodushiya. -- Tebe izvestny moi obyazatel'stva, -- skazal on, -- ty znaesh', kak mnogo ya poteryal by, esli by svyazal sebya lyubovnymi uzami s drugoj zhenshchinoj. Itak, ya nablyudal za Feodoroj bespristrastno, hladnokrovno, i moi zamechaniya dolzhny byt' spravedlivy. YA zadumal predstavit' tebya ej edinstvenno potomu, chto zhelayu tebe vsyacheskogo blagopoluchiya. Tak vot, sledi za kazhdym svoim slovom, -- u nee zhestokaya pamyat'; lovkost'yu ona prevzojdet lyubogo diplomata, -- ona sposobna ugadat', kogda on govorit pravdu. Mezhdu nami, mne kazhetsya, chto imperator ne priznal ee braka, -- po krajnej mere russkij poslannik rassmeyalsya, kogda ya zagovoril o nej. On ee ne prinimaet i ele klanyaetsya ej pri vstreche v Bulonskom lesu. Tem ne menee ona blizka s gospozhoj de Serizi, byvaet u gospozhi de Nusingen i gospozhi de Resto. Vo Francii ee reputaciya ne zapyatnana. Gercoginya de Karil'yano, supruga marshala, samaya chopornaya dama vo vsem bonapartistskom kruzhke, chasto provodit leto v ee imenii. Mnogo molodyh fatov i dazhe syn odnogo iz perov Francii predlagali ej svoe imya v obmen na sostoyanie; ona vsem vezhlivo otkazala. Mozhet byt', probudit' ee chuvstva sposoben lish' titul ne nizhe grafskogo? A ty ved' markiz! Esli ona tebe ponravitsya -- smelej vpered! |to ya nazyvayu davat' instrukciyu. SHutki Rastin'yaka vnushali mne mysl', chto on nasmehaetsya nado mnoj i narochno draznit moe lyubopytstvo, -- improvizirovannaya moya strast' doshla do nastoyashchego paroksizma, kogda my, nakonec, ostanovilis' pered ukrashennym cvetami peristilem. Podnimayas' po ustlannoj kovrom shirokoj lestnice, gde uzhe brosalas' v glaza vsya izyskannost' anglijskogo komforta, ya chuvstvoval, kak u menya zabilos' serdce; ya krasnel, ya zabyl o svoem proishozhdenii, o vseh svoih chuvstvah, o svoej gordosti, ya byl do gluposti meshchaninom. Uvy, ya soshel s mansardy posle treh let nishchety, eshche ne nauchivshis' stavit' vyshe zhitejskih melochej te priobretaemye nami sokrovishcha, te umstvennye kapitaly, kotorye obogashchayut nas, lish' tol'ko nam v ruki popadaet vlast', -- nesposobnaya ved' sokrushit' nas, ibo nauka zaranee podgotovila nas k politicheskoj bor'be. YA uvidel zhenshchinu let dvadcati dvuh, srednego rosta, odetuyu v beloe, s veerom iz per'ev v ruke, okruzhennuyu muzhchinami. Zametiv Rastin'yaka, ona vstala, poshla k nam navstrechu i s privetlivoj ulybkoj, priyatnym golosom skazala mne lyubeznost', bez somneniya zaranee prigotovlennuyu; nash obshchij drug rasskazyval ej o moih talantah, i ego lovkost', ego gaskonskaya samouverennost' obespechili mne lestnyj priem. YA stal predmetom isklyuchitel'nogo vnimaniya, i ono smutilo menya, no, k schast'yu, so slov Rastin'yaka, vse zdes' uzhe znali o moej skromnosti. YA vstretil v etom salone uchenyh, literatorov, ministrov v otstavke, perov Francii. Vskore posle moego prihoda razgovor vozobnovilsya; chuvstvuya, chto mne nado podderzhat' svoyu reputaciyu, ya vzyal sebya v ruki, i, kogda mne predstavilas' vozmozhnost' zagovorit', ya, ne zloupotreblyaya vnimaniem obshchestva, postaralsya rezyumirovat' spor v vyrazheniyah bolee ili menee veskih, glubokomyslennyh i ostroumnyh. YA proizvel nekotoroe vpechatlenie. Tysyachnyj raz v svoej zhizni Rastin'yak okazalsya prorokom. Kogda sobralos' mnogo narodu i vse stali chuvstvovat' sebya svobodnee, moj pokrovitel' vzyal menya pod ruku, i my proshlis' po komnatam. -- Vidu ne pokazyvaj, chto ty v vostorge ot grafini, -- skazal on, -- ne to ona dogadaetsya o celyah tvoego vizita. Gostinye byli ubrany s izyskannym vkusom. YA uvidel prevoshodnye kartiny. Kazhdaya komnata, kak eto prinyato u ochen' sostoyatel'nyh anglichan, byla v osobom stile: shelkovye oboi, otdelka, mebel', vse melochi obstanovki sootvetstvovali osnovnomu zamyslu. V goticheskom buduare, na dveryah kotorogo viseli kovrovye drapri, vse bylo goticheskoe -- mebel', chasy, risunok kovra; temnye reznye balki, raspolozhennye v vide kessonov, radovali vzor svoim izyashchestvom i original'nost'yu, paneli byli hudozhestvennoj raboty; nichto ne narushalo cel'nosti etoj krasivoj dekoracii, vplot' do okon s dragocennymi cvetnymi steklami. Osobenno menya porazila nebol'shaya gostinaya v sovremennom stile, dlya kotoroj hudozhnik ischerpal priemy nyneshnego dekorativnogo iskusstva, legkogo, svezhego, priyatnogo, bez bleska, umerennogo v pozolote. Vse zdes' bylo tumanno i proniknuto atmosferoj vlyublennosti, kak nemeckaya ballada, -- eto bylo podlinnoe ubezhishche dlya strasti tysyacha vosem'sot dvadcat' sed'mogo goda, s blagouhayushchimi v zhardin'erkah redkostnymi cvetami. V anfilade komnat za etoj gostinoj ya uvidel buduar s pozolotoj i roskoshnoj mebel'yu, gde voskresali vkusy vremen Lyudovika CHetyrnadcatogo, predstavlyavshie soboyu prichudlivyj, no priyatnyj kontrast s zhivopis'yu nashego vremeni. -- U tebya budut nedurnye apartamenty, -- skazal Rastin'yak s ulybkoj, v kotoroj skvozila legkaya ironiya. -- Razve eto ne soblaznitel'no? -- dobavil on sadyas'. Vdrug on vskochil, vzyal menya za ruku, provel v spal'nyu i pokazal slabo osveshchennoe sladostrastnoe lozhe, pod pologom iz belogo muslina i muara, nastoyashchee lozhe yunoj fei, obruchivshejsya s geniem. -- Razve eto ne besstydstvo, -- voskliknul on, poniziv golos, -- razve eto ne derzost', ne koketstvo sverh vsyakoj mery, chto nam razreshayut sozercat' etot tron lyubvi? Nikomu ne otdavat'sya i kazhdomu pozvolyat' ostavit' zdes' svoyu vizitnuyu kartochku! Bud' ya svoboden, ya by dobivalsya, chtoby eta zhenshchina, vsya v slezah, pokorno stoyala pod moej dver'yu... -- A ty tak uveren v ee dobrodeteli? -- Samye predpriimchivye iz nashih volokit, dazhe samye lovkie iz nih, soznayutsya, chto u nih nichego ne vyshlo; oni vse eshche vlyubleny v nee, oni ee vernye druz'ya. Nu, ne zagadka li eta zhenshchina? CHto-to vrode op'yaneniya vozbudili vo mne eti slova, tak kak moya revnost' stala trevozhit'sya i za proshloe Feodory. Drozha ot radosti, ya pospeshil v gostinuyu, gde ostavil grafinyu; ya vstretil ee v goticheskom buduare. Ona ulybkoj ostanovila menya, usadila ryadom s soboj, stala rassprashivat' o moih rabotah i, kazalos', proyavlyala k nim zhivoj interes, osobenno kogda, izbegaya pouchitel'nogo tona i doktoral'nogo izlozheniya moej sistemy, ya perevel ee na yazyk shutki. Kazhetsya, Feodore ochen' ponravilos', chto volya chelovecheskaya est' sila material'naya, vrode para; chto v mire duhovnom nichto ne ustoyalo by pered etoj siloj, esli by chelovek nauchilsya sosredotochivat' ee, vladet' vseyu ee sovokupnost'yu i besprestanno napravlyat' na dushi potok etoj tekuchej massy; chto takoj chelovek mog by, v sootvetstvii s zadachami chelovechestva, kak ugodno vidoizmenyat' vse, dazhe zakony prirody. Vozrazheniya Feodory svidetel'stvovali ob izvestnoj tonkosti uma; chtoby pol'stit' ej, ya snishoditel'no priznal na nekotoroe vremya ee pravotu, a potom unichtozhil eti zhenskie rassuzhdeniya edinym slovom, obrativ ee vnimanie na povsednevnoe yavlenie nashej zhizni, na yavlenie sna, po vidimosti obychnoe, po sushchestvu zhe polnoe nerazreshimyh dlya uchenogo problem, i tem vozbudil ee lyubopytstvo. Grafinya dazhe umolkla na mgnovenie, kogda ya skazal ej, chto nashi idei -- organizovannye, cel'nye sushchestva, obitayushchie v mire nevidimom i vliyayushchie na nashi sud'by, a v dokazatel'stvo privel mysli Dekarta, Didro, Napoleona, mysli kotoryh vlastvovali i vse eshche vlastvuyut nad nashim vekom. YA imel chest' pozabavit' grafinyu: ona rasstalas' so mnoj, poprosiv byvat' u nee, -- vyrazhayas' pridvornym yazykom, ya byl priblizhen k ee osobe. To li, po svojstvennoj mne pohval'noj privychke, ya prinyal formulu vezhlivosti za iskrennie rechi, to li Feodora uvidela vo mne budushchuyu znamenitost' i voznamerilas' popolnit' svoj zverinec eshche odnim uchenym, no mne pokazalos', chto ya proizvel na nee vpechatlenie. YA prizval sebe na pomoshch' vse svoi poznaniya v fiziologii, vse svoi prezhnie nablyudeniya nad zhenshchinami i celyj vecher tshchatel'no izuchal etu original'nuyu osobu i ee povadki; spryatavshis' v ambrazure okna, ya staralsya ugadat' ee mysli, otkryt' ih v ee manere derzhat'sya i priglyadyvalsya k tomu, kak v kachestve hozyajki doma ona hodit po komnatam, saditsya i zavodit razgovor, podzyvaet k sebe kogo-nibud' iz gostej, rassprashivaet ego i, prislonivshis' k kosyaku dveri, slushaet; perehodya s mesta na mesto, ona tak ocharovatel'no izgibala stan, tak graciozno kolyhalos' u nee pri etom plat'e, stol' vlastno vozbuzhdala ona zhelaniya, chto ya podverg bol'shomu somneniyu ee dobrodetel'. Esli teper' Feodora prezirala lyubov', to prezhde ona, navernoe, byla ochen' strastnoj; opytnaya sladostrastnica skazyvalas' dazhe v ee manere stoyat' pered sobesednikom: ona koketlivo opiralas' na vystup paneli, kak mogla by opirat'sya zhenshchina, gotovaya past', no gotovaya takzhe ubezhat', lish' tol'ko ee ispugaet slishkom pylkij vzglyad; myagko skrestiv ruki, ona, kazalos', vdyhala v sebya slova sobesednika, blagosklonno slushaya ih dazhe vzglyadom, a sama izluchala chuvstvo. Ee svezhie, rumyanye guby rezko vydelyalis' na zhivoj belizne lica. Kashtanovye volosy ottenyali svetlo-karij cvet ee glaz, s prozhilkami, kak na florentijskom kamne; vyrazhenie etih glaz, kazalos', pridavalo osobennyj, tonkij smysl ee slovam. Nakonec, stan ee plenyal soblaznitel'noj prelest'yu. Sopernica, byt' mozhet, nazvala by surovymi ee gustye, pochti srosshiesya brovi i nashla by, chto ee portit chut' zametnyj pushok na shchekah. Mne zhe kazalos', chto v nej strast' nalozhila na vse svoj otpechatok. Lyubov'yu dyshali ital'yanskie resnicy etoj zhenshchiny, ee prekrasnye plechi, dostojnye Venery Milosskoj, cherty ee lica, nizhnyaya guba, slishkom puhlaya i temnovataya. Net, to byla ne zhenshchina, to byl roman. ZHenstvennye ee sokrovishcha, garmonicheskoe sochetanie linij, tak mnogo obeshchavshaya pyshnost' form ne vyazalis' s postoyannoj sderzhannost'yu i neobychajnoj skromnost'yu, kotorye protivorechili obshchemu ee obliku. Nuzhna byla takaya zorkaya nablyudatel'nost', kak u menya, chtoby otkryt' v ee nature primety sladostrastnogo ee prednaznacheniya. CHtoby sdelat' svoyu mysl' bolee ponyatnoj, skazhu, chto v Feodore zhili dve zhenshchiny: telo u nee vsegda ostavalos' besstrastnym, tol'ko golova, kazalos', dyshala lyubov'yu; prezhde chem ostanovit'sya na kom-nibud' iz muzhchin, ee vzglyad podgotovlyalsya k etomu, tochno v nej sovershalos' nechto tainstvennoe, i v sverkayushchih ee glazah probegal kak by sudorozhnyj trepet. Slovom, ili poznaniya moi byli nesovershenny i mne eshche mnogo tajn predstoyalo otkryt' vo vnutrennem mire cheloveka, ili u grafini byla prekrasnaya dusha, chuvstva i proyavleniya kotoroj soobshchali ee licu pokoryayushchuyu, charuyushchuyu prelest', silu gluboko duhovnuyu i tem bolee moguchuyu, chto ona sochetalas' s ognem zhelaniya. YA ushel ocharovannyj, obol'shchennyj etoj zhenshchinoj, upoennyj ee roskosh'yu, ya chuvstvoval, chto ona vskolyhnula v moem serdce vse, chto bylo v nem blagorodnogo i porochnogo, dobrogo i zlogo. Vzvolnovannyj, ozhivlennyj, vozbuzhdennyj, ya nachinal ponimat', chto privlekalo syuda hudozhnikov, diplomatov, predstavitelej vlasti, birzhevikov, okovannyh zhelezom, kak ih sunduki: razumeetsya, oni priezzhali k nej za tem zhe bezumnym volneniem, ot kotorogo drozhalo vse moe sushchestvo, burlila krov' v kazhdoj zhilke, napryagalis' tonchajshie nervy i vse trepetalo v mozgu. Ona nikomu ne otdavalas', chtoby sohranit' vseh svoih poklonnikov. Pokuda zhenshchina ne polyubila, ona koketnichaet. -- Mozhet byt', ee otdali v zheny ili prodali kakomu-nibud' stariku, -- skazal ya Rastin'yaku, -- i pamyat' o pervom brake otvrashchaet ee ot lyubvi. Iz predmest'ya Sent-Onore, gde zhivet Feodora, ya vozvrashchalsya peshkom. Do ulicy Kord'e nado bylo projti chut' li ne ves' Parizh; put' kazalsya mne blizkim, a mezhdu tem bylo holodno. Predprinimat' pokorenie Feodory zimoj, surovoj zimoj, kogda u menya ne bylo i tridcati frankov, a otdelyavshee nas rasstoyanie bylo tak veliko! Tol'ko bednyj molodoj chelovek znaet, skol'ko strast' trebuet rashodov na karety, perchatki, plat'e, bel'e i tak dalee. Kogda lyubov' slishkom dolgo ostaetsya platonicheskoj, ona stanovitsya razoritel'na. Sredi studentov-yuristov byvayut Lozeny[*], kotorym, pravo, luchshe i ne podstupat'sya k strasti, obitayushchej v bel'etazhe. Mne li, slabomu, tshchedushnomu, skromno odetomu, bednomu, iznurennomu, kak byvaet iznuren hudozhnik, vyzdoravlivayushchij posle svoego novogo tvoreniya, -- mne li bylo borot'sya s molodymi krasavchikami, zavitymi, shchegolevatymi, v takih galstukah, pri vide kotoryh mozhet lopnut' ot zavisti vsya Kroatiya[*], bogatymi, oblechennymi v bronyu naglosti i raz容zzhayushchimi v til'byuri. -- Net, net, Feodora ili smert'! -- voskliknul ya, spuskayas' po stupen'kam mosta. -- Feodora -- eto sama fortuna! Prekrasnyj goticheskij buduar i gostinaya v stile Lyudovika CHetyrnadcatogo vstavali u menya pered glazami; ya snova videl grafinyu v belom plat'e s prelestnymi shirokimi rukavami, i plenitel'nuyu ee pohodku, i obol'stitel'nyj stan. Kogda ya ochutilsya u sebya, v holodnoj mansarde, neopryatnoj, kak parik estestvoispytatelya, ya byl eshche okruzhen obrazami roskoshi. Podobnyj kontrast -- plohoj sovetchik: tak, veroyatno, zarozhdayutsya prestupleniya. YA proklyal togda, drozha ot yarosti, moyu chestnuyu, dobroporyadochnuyu bednost', moyu mansardu, gde yavilos' na svet stol'ko plodotvornyh myslej. V moej sud'be, v moem neschast'e ya treboval otcheta u boga, u d'yavola, u social'nogo stroya, u svoego otca, u vsej vselennoj; ya leg spat' golodnyj, bormocha smeshnye proklyatiya, no tverdo reshivshis' soblaznit' Feodoru. |to zhenskoe serdce bylo poslednim loterejnym biletom, ot kotorogo zavisela moya uchast'. YA izbavlyu tebya ot opisaniya pervyh moih poseshchenij Feodory i srazu perejdu k drame. Starayas' vozdejstvovat' na ee dushu, ya vmeste s tem stremilsya zavladet' i ee umom, vozdejstvovat' na ee samolyubie: chtoby zastavit' ee polyubit' menya, ya dal ej tysyachu osnovanij eshche bol'she polyubit' samoe sebya; nikogda ya ne ostavlyal ee v sostoyanii bezrazlichiya; zhenshchiny radi sil'nyh oshchushchenij gotovy zhertvovat' vsem, i ya rastochal ih ej: ya gotov byl skoree prognevit' ee, chem videt' ravnodushnoj. Pervonachal'no, voodushevlennyj tverdoyu volej i zhelaniem vnushit' ej lyubov' ko mne, ya dostig nekotorogo preimushchestva nad neyu, no vskore strast' moya vozrosla, ya uzhe ne mog vladet' soboj, stal iskrennim i, vlyubivshis' bez pamyati, pogubil sebya. YA tolkom ne znayu, chto my v poezii i v besedah nazyvaem lyubov'yu, no izobrazheniya chuvstva, vdrug razvivshegosya v dvojstvennoj moej nature, ya ne nahodil nigde -- ni v ritoricheskih, tshchatel'no otdelannyh frazah ZHan-ZHaka Russo, zhilishche kotorogo ya, mozhet byt', zanimal, ni v holodnyh ponyatiyah literatury dvuh stoletij, ni v ital'yanskoj zhivopisi. Razve tol'ko vid na Briennskoe ozero, inye motivy Rossini, Madonna Muril'o, prinadlezhashchaya marshalu Sul'tu, pis'ma Lekomba[*], nekotorye vyrazheniya, vstrechayushchiesya v sbornikah novell, no osobenno molitvy ekstatikov i otdel'nye epizody iz nashih fabl'o -- vot chto sposobno bylo perenesti menya v bozhestvennye strany pervoj moej lyubvi. Nichto v chelovecheskom yazyke, nikakoe vyrazhenie mysli v kraskah, mramore, slovah i zvukah ne peredali by napryazheniya, iskrennosti, polnoty, vnezapnosti moego chuvstva! Da, iskusstvo -- eto lozh'. Lyubov' prohodit cherez beskonechnoe chislo prevrashchenij, prezhde chem navsegda slit'sya s nashej zhizn'yu i naveki okrasit' ee v svoj plamennyj cvet. Tajna etogo neulovimogo vliyaniya uskol'zaet ot vzglyada hudozhnika. Istinnaya strast' vyrazhaetsya v voplyah, vo vzdohah, nesnosnyh dlya ushej cheloveka holodnogo. Nuzhno iskrenne lyubit', chtoby, chitaya "Klarissu Garlou"[*], sochuvstvovat' rychaniyam Lovlasa. Lyubov' -- naivnyj ruchej, chto struitsya po kameshkam, mezh trav i cvetov, no vot ruchej stanovitsya rechkoj, rekoj, menyaet svoyu prirodu i vid ot kazhdogo novogo pritoka, zatem vpadaet v neizmerimyj okean, kotoryj umam nesovershennym kazhetsya lish' odnoobraziem, a velikie dushi pogruzhaet v beskonechnoe sozercanie. Kak vossozdat' eti perelivy chuvstva, eti stol' dorogie melochi, slova, v samom zvuke kotoryh zaklyuchena celaya sokrovishchnica rechi, vzglyady, bolee vyrazitel'nye, nezheli samye luchshie stihi? Pri teh rokovyh vstrechah, kogda my nezametno dlya sebya plenyaemsya zhenshchinoj, razverzaetsya propast', mogushchaya poglotit' vsyu poeziyu chelovecheskuyu. V kakih glossah istolkuesh' zhivye i tainstvennye volneniya dushi, kogda nam ne hvataet slov, chtoby obrisovat' dazhe vidimye tajny krasoty? CHto za koldovstvo! Skol'ko vremeni provodil ya, pogruzhennyj v neskazannyj ekstaz, naslazhdayas' tem, chto vizhu ee! YA byl schastliv. CHem? Ne znayu. V eti mgnoveniya, esli ee lico bylo zalito svetom, s nim chto-to proishodilo, i ono nachinalo siyat'; chut' zametnyj pushok, zolotivshij ee tonkuyu i nezhnuyu kozhu, myagko namechal kontury ee lica, i v etom bylo to samoe ocharovanie, kotoroe plenyaet nas v dalekih liniyah gorizonta, teryayushchihsya v solnechnom svete. Kazalos', chto siyanie dnya, slivayas' s neyu, laskaet ee i chto ot ee luchezarnyh chert ishodit svet bolee yarkij, chem svet nastoyashchij; potom ten', prohodya po milomu licu, kak budto by okrashivala ego, raznoobrazya vyrazheniya, menyaya ottenki. Neredko na mramornom ee chele, kazalos', yavstvenno oboznachalas' mysl'; ee glaza zagoralis', veki vzdragivali, po licu probegala ulybka; zhivoj korall ee gub prihodil v dvizhenie, to szhimayas', to razzhimayas'; kakoj-to osobennyj otliv ee volos otbrasyval temnye bliki na svezhuyu beliznu viskov. V etom lice govorila kazhdaya chertochka. Kazhdyj ottenok ego krasoty byl novym pirshestvom dlya moih glaz, otkryval moemu serdcu eshche odnu nevedomuyu prelest'. Vozmozhnost' nadeyat'sya hotelos' mne prochest' v kazhdom izmenenii etogo lica. Nemye nashi razgovory shli ot dushi k dushe, kak zvuk perehodit v eho, i oni shchedro darili mne mimoletnye radosti, ostavlyavshie vo mne glubokoe vpechatlenie. Golos ee porozhdal vo mne kakoe-to neistovstvo, kotoroe mne trudno bylo podavit'. Podobno lotaringskomu knyazyu -- zabyl, kak ego zovut, -- ya, veroyatno, ne pochuvstvoval by raskalennogo uglya u sebya na ladoni, esli by ona provela shchekochushchimi svoimi pal'cami po moim volosam. To bylo uzhe ne voshishchenie ili zhelanie, to bylo koldovstvo, rok. CHasto, vernuvshis' k sebe, pod kryshu, ya neyasno razlichal Feodoru v ee osobnyake, prinimal smutnoe uchastie v ee zhizni; kogda ona bolela -- bolel i ya, i na drugoj den' ya govoril ej: "Vy byli bol'ny! " Skol'ko raz ona yavlyalas' mne v nochnoj tishine, vyzvannaya siloyu moego ekstaza! To ona voznikala predo mnoj vnezapno, kak bryznuvshie luchi sveta, lomala moe pero, obrashchala v begstvo nauku i prilezhanie, prinuzhdala menya voshishchat'sya eyu -- prinimala tu soblaznitel'nuyu pozu, v kotoroj ya videl ee kogda-to. To ya sam shel k nej navstrechu v mir prizrakov; ya privetstvoval ee, kak nadezhdu, prosil dat' mne uslyshat' ee serebristyj golos; potom ya prosypalsya v slezah. Odnazhdy, obeshchav poehat' so mnoyu v teatr, ona vdrug ni s togo ni s sego otkazalas' i poprosila ostavit' ee odnu. V otchayanii ot etogo kapriza, stoivshego mne celogo dnya raboty i -- priznat'sya li? -- moego poslednego ekyu, ya vse zhe otpravilsya v teatr odin, mne hotelos' posmotret' p'esu, kotoruyu zhelala smotret' ona. Edva usevshis', ya pochuvstvoval elektricheskij tolchok v serdce. Kakoj-to golos skazal mne: "Ona zdes'". Oborachivayus' i vizhu grafinyu v glubine lozhi benuara, v teni. Moj vzglyad ustremilsya tuda, moi glaza nashli ee srazu, so skazochnoj zorkost'yu, moya dusha poletela k istochniku svoej zhizni, kak nasekomoe k cvetku. CHto podalo vest' moim chuvstvam? Byvaet tajnyj trepet, kotoryj izumlyaet lyudej poverhnostnyh, no eti proyavleniya vnutrennej nashej prirody tak zhe prosty, kak i obychnye fenomeny vneshnego nashego zreniya, -- vot pochemu ya ne byl udivlen, ya tol'ko rasserdilsya. Moi issledovaniya dushevnoj sily cheloveka, stol' malo izuchennoj, pomogli mne po krajnej mere najti v svoej strasti yavnye dokazatel'stva moej sistemy. Bylo chto-to strannoe v takom soyuze uchenogo i vlyublennogo, samogo nastoyashchego idolopoklonstva i nauchnyh issledovanij lyubvi. Issledovatel' chasto byval dovolen tem, chto privodilo v otchayanie lyubovnika, a kak tol'ko lyubovnik nachinal verit' v svoj triumf, on s blazhennym chuvstvom gnal issledovanie proch'. Feodora uvidela menya i nahmurilas', ya stesnyal ee. V pervom zhe antrakte ya poshel k nej v lozhu; ona byla odna, ya ostalsya. Hotya my nikogda ne govorili o lyubvi, na sej raz ya predchuvstvoval ob座asnenie, YA eshche ne otkryval ej svoej tajny, i vse zhe mezhdu nami sushchestvovalo nechto vrode soglasheniya; ona delilas' so mnoj planami razvlechenij, s kakim-to druzheskim bespokojstvom sprashivala nakanune, pridu li ya zavtra; skazav kakoe-nibud' ostroe slovechko, ona brosala na menya voprositel'nyj vzglyad, slovno zhelala nravit'sya tol'ko mne; esli ya dulsya, ona stanovilas' laskovoj; esli ona gnevalas', ya imel nekotoroe pravo rassprashivat' ee; esli ya sovershil kakuyu-nibud' provinnost', ona, prezhde chem prostit' menya, zastavlyala dolgo sebya uprashivat'. |ti ssory, kotorye nam ochen' nravilis', byli polny lyubvi: togda ona byvala tak koketliva i mila, a ya tak schastliv! Na etot raz v nashej blizosti poyavilas' treshchina, my ves' vecher ostavalis' chuzhimi drug drugu. Grafinya byla ubijstvenno holodna, ya predchuvstvoval nedobroe. -- Provodite menya, -- skazala ona po okonchanii spektaklya, Pogoda uspela isportit'sya. Kogda my vyshli, shel sneg vperemezhku s dozhdem. Kareta Feodory ne mogla pod容hat' k samomu teatru. Vidya, chto horosho odetoj dame prihoditsya perehodit' bul'var, kakoj-to posyl'nyj raskryl nad nami zontik, i, kogda my seli v ekipazh, poprosil na chaj. U menya ne bylo ni grosha; za dva su ya otdal by togda desyat' let zhizni. Moya muzhskaya gordost' v mnogoobraznyh ee proyavleniyah byla razdavlena adskoj dushevnoj bol'yu. "Net melochi, lyubeznyj! " -- proiznes ya zhestkim tonom iz-za togo, chto strast' moya byla uyazvlena, proiznes ya, brat etogo cheloveka, ya, tak horosho znavshij, chto takoe bednost', ya, kogda-to s takoyu legkost'yu otdavshij sem'sot tysyach frankov! Lakej ottolknul posyl'nogo, i loshadi rvanulis'. Dorogoj Feodora byla rasseyanna ili delala vid, chto chem-to ozabochena, odnoslozhno i prezritel'no otvechala na moi voprosy. YA hranil molchanie. To byli uzhasnye minuty. Priehav k nej, my seli u kamina. Sluga zazheg ogon' i vyshel, i togda grafinya obratilas' ko mne so strannym vyrazheniem na lice i kak-to torzhestvenno zagovorila: -- Kogda ya priehala vo Franciyu, moe sostoyanie stalo predmetom soblazna dlya mnogih molodyh lyudej; ya vyslushivala ob座asneniya v lyubvi, kotorye mogli by pol'stit' moemu samolyubiyu; ya vstrechala i takih lyudej, privyazannost' kotoryh byla iskreniya i gluboka, oni zhenilis' by na mne, bud' ya dazhe sovsem bednoj devushkoj, kakoyu byla kogda-to. Tak znajte zhe, gospodin de Valanten, chto ya mogla by priobresti novye bogatstva i novye tituly; no da budet vam takzhe izvestno, chto ya perestavala vstrechat'sya s lyud'mi, kotorye byli stol' nesoobrazitel'ny, chto zagovarivali so mnoyu o lyubvi. Bud' moe otnoshenie k vam legkomyslenno, ya ne stala by delat' vam predosterezhenij, ih podskazyvayut mne skoree druzheskie chuvstva, nezheli gordost'. ZHenshchina riskuet poluchit' otpoved', kogda ona, predpolagaya, chto ee lyubyat, zaranee otvergaet chuvstvo, vsegda dlya nee lestnoe. Sceny s Arsinoej[*] i Aramintoj[*] mne izvestny, i ya znayu, kak mne mogut otvetit' pri takih obstoyatel'stvah, no ya nadeyus', chto na etot raz peredo mnoj chelovek, stoyashchij vyshe svoej sredy, i chto vy ne pojmete menya durno tol'ko potomu, chto ya govoryu s vami nachistotu. Ona iz座asnyalas' hladnokrovno, kak advokat ili notarius, kogda oni rastolkovyvayut svoim klientam proceduru sudebnogo iska ili zhe stat'yu kakogo-nibud' kontrakta. CHistyj, plenitel'nyj zvuk ee golosa ne vydaval ni malejshego volneniya; tol'ko v lice i v poze, kak vsegda blagorodnyh i skromnyh, poyavilas' holodnost' i suhost', slovno u diplomata. Razumeetsya, ona podgotovila svoyu rech', zaranee sostavila programmu etoj sceny. O moj dorogoj drug, kogda zhenshchiny nahodyat naslazhdenie v tom, chtoby terzat' nashe serdce, kogda oni voznamerilis' vonzit' nam v serdce kinzhal i povernut' ego v rane, razve oni ne ocharovatel'ny, razve oni ne lyubyat i ne zhelayut byt' lyubimymi? Kogda-nibud' oni nas voznagradyat za nashi muki, kak bog vozdaet, govoryat, za dobrye dela; storiceyu vozdadut oni naslazhdeniem za zlo, zhestokost' kotorogo oni prekrasno soznayut; ih zlost' ne polna li strasti? No terpet' muchenie ot zhenshchiny, kotoraya vas ubivaet ravnodushno, -- razve eto ne uzhasnaya pytka? V to mgnovenie Feodora, sama togo ne soznavaya, popirala vse moi nadezhdy, koverkala moyu zhizn' i razrushala moe budushchee s holodnoj bespechnost'yu, s nevinnoj zhestokost'yu rebenka, kotoryj iz lyubopytstva obryvaet u babochki kryl'ya. -- Vposledstvii, -- dobavila Feodora, -- vy, nadeyus', uvidite, kak prochna druzhba, kotoruyu ya predlagayu. Vy ubedites', chto s druz'yami ya vsegda dobra, ya vsegda im predana. YA otdala by za nih zhizn', no esli by ya, ne razdelyaya ch'ego-nibud' chuvstva, prinyala ego, vy pervyj stali by menya prezirat'. Dovol'no, vy edinstvennyj chelovek, kotoromu ya sdelala eto priznanie. Sperva u menya ne hvatilo slov, ya edva ukrotil podymavshijsya vo mne uragan, no vskore ya zatail svoe volnenie v glubine dushi i ulybnulsya. -- Esli ya vam skazhu, chto ya vas lyublyu, -- zagovoril ya, -- vy izgonite menya; esli ya stanu obvinyat' sebya v bezrazlichii, vy nakazhete menya za eto. Svyashchenniki, sud'i i zhenshchiny nikogda ne vyvorachivayut svoih odezhd naiznanku. Molchanie nichego ne predvoshishchaet -- pozvol'te zhe mne promolchat'. Raz vy obratilis' ko mne so stol' bratskim predosterezheniem, znachit, vy boites' menya poteryat', i eta mysl' mogla by pol'stit' moemu samolyubiyu. No ostavim v storone vse lichnoe. Vy, mozhet byt', edinstvennaya zhenshchina, s kotoroj ya mogu filosofski obsuzhdat' reshenie, stol' protivnoe zakonam prirody. Po sravneniyu s drugimi osobami zhenskogo pola vy fenomen. Davajte vmeste dobrosovestno iskat' prichinu etoj psihologicheskoj anomalii. Mozhet byt', kak u bol'shinstva zhenshchin, gordyh soboyu, vlyublennyh v svoi sovershenstva, v vas govorilo chuvstvo utonchennogo egoizma, i vy s uzhasom dumaete o tom, chto budete prinadlezhat' muzhchine, chto vam pridetsya otrech'sya ot svoej voli, podchinit'sya oskorbitel'nomu dlya vas uslovnomu prevoshodstvu. Esli eto tak, vy pokazalis' by mne togda v tysyachu raz prekrasnee. Ili, byt' mozhet, pervaya lyubov' prinesla vam unizhenie? Byt' mozhet, vy dorozhite strojnost'yu svoej talii, svoego izumitel'nogo stana i opasaetes', kak by ih ne isportilo materinstvo? Ne samyj li eto veskij tajnyj dovod, kotoryj pobuzhdaet vas otvergat' slishkom sil'nuyu lyubov'? Ili, byt' mozhet, u vas est' nedostatki, zastavlyayushchie vas byt' dobrodetel'noj ponevole?.. Ne gnevajtes', -- ya tol'ko rassuzhdayu, izuchayu, ya za tysyachu mil' ot strasti. Priroda, tvoryashchaya sleporozhdennyh, vpolne mozhet sozdat' zhenshchin, slepyh i gluhonemyh v lyubvi. Vy poistine dragocennyj ob容kt dlya medicinskih nablyudenij. Vy sebe ceny ne znaete. U vas, mozhet byt', vpolne zakonnoe otvrashchenie k muzhchinam; ya ponimayu vas, vse oni i mne samomu kazhutsya urodlivymi, protivnymi. Nu, razumeetsya, vy pravy, -- dobavil ya, chuvstvuya, chto serdce vot-vot vyprygnet u menya iz grudi, -- vy dolzhny nas prezirat': net takogo muzhchiny, kotoryj byl by dostoin vas! Ne stanu povtoryat' tebe vseh sarkazmov, kotorymi ya so smehom osypal ee. I chto zhe? Samye kolkie slova i samaya edkaya ironiya ne vyzyvali u nee ni odnogo dvizheniya, ni odnogo zhesta dosady. Ona spokojno slushala menya, a na gubah i v glazah ee igrala obychnaya ee ulybka, ta ulybka, kotoroyu ona pol'zovalas', kak maskoj, vsegda odna i ta zhe ulybka -- dlya druzej, dlya znakomyh, dlya postoronnih. -- I vy eshche budete govorit', chto ya nedobraya, posle togo kak ya pozvolila vam razbirat' menya po kostochkam! -- skazala ona, uloviv minutu, kogda ya molcha smotrel na nee. -- Vidite, -- so smehom prodolzhala ona, -- u menya net glupoj shchepetil'nosti v druzhbe. Nemalo zhenshchin v nakazanie za vashi derzosti ukazali by vam na dver'. -- Vy vol'ny prognat' menya bez vsyakih ob座asnenij. Govorya eto, ya chuvstvoval, chto sposoben ubit' ee, esli ona otkazhet mne ot doma. -- Sumasshedshij! -- s ulybkoj voskliknula ona. -- Vy kogda-nibud' dumali o proyavleniyah sil'noj lyubvi? -- snova zagovoril ya. -- V otchayanii muzhchina neredko ubivaet svoyu vozlyublennuyu. -- Luchshe umeret', chem byt' neschastnoj, -- holodno otvechala ona. -- CHelovek, takoj strastnyj po nature, kak vy, kogda-nibud' nepremenno promotaet sostoyanie zheny i ujdet, a ee ostavit ni pri chem. Podobnaya arifmetika oshelomila menya. YA otchetlivo uvidel propast' mezhdu etoj zhenshchinoj i soboyu. My by nikogda ne mogli ponyat' drug druga. -- Proshchajte, -- skazal ya holodno. -- Proshchajte, -- otvechala ona, druzheski kivnuv mne. -- Do zavtra. YA na mgnovenie zaderzhalsya i brosil na nee vzglyad, polnyj lyubvi, ot kotoroj ya uzhe otreksya. Ona stoyala i ulybalas', i zauchennaya eta ulybka, nenavistnaya ulybka mramornoj statui, kazalos', vyrazhala lyubov', no tol'ko holodnuyu. Ponimaesh' li ty, milyj moj, kakaya toska ohvatila menya, kogda ya, pod dozhdem i snegom, vozvrashchalsya domoj, kogda ya, vse poteryav, celuyu milyu shagal po obledeneloj naberezhnoj? O, kakovo bylo znat', chto ej i v golovu ne moglo prijti bedstvennoe moe polozhenie, -- ona dumala, chto ya bogat, kak ona, i raz容zzhayu v karetah! Skol'ko razbityh nadezhd, skol'ko razocharovanij! Delo bylo ne tol'ko v den'gah, no vo vseh bogatstvah moej dushi. YA shel naugad, sam s soboj obsuzhdaya strannyj etot razgovor, i tak zaputalsya v svoih kommentariyah, chto v konce koncov stal somnevat'sya v pryamom znachenii slov i ponyatij. I vse zhe ya ee lyubil, lyubil etu holodnuyu zhenshchinu, kotoraya stremilas' k tomu, chtoby snova i snova zavoevyvali ee serdce, kotoraya vechno otrekalas' ot svoih vcherashnih obeshchanij i vsyakij den' menyala svoj oblik. Prohodya mimo Instituta, ya vdrug pochuvstvoval lihoradochnuyu drozh'. Tut ya vspomnil, chto nichego ne el. U menya ne bylo ni grosha. V dovershenie vseh bed ot dozhdya sela moya shlyapa. Kak teper' podojti k elegantnoj dame, kak poyavit'sya v gostinoj so shlyapoj, kotoruyu ostaetsya tol'ko vybrosit'! Skol' ni proklinal ya glupuyu, durackuyu modu, iz-za kotoroj my obrecheny vystavlyat' napokaz nashi golovnye ubory, postoyanno derzhat' ih v ruke, vse zhe blagodarya isklyuchitel'nym moim zabotam shlyapa do sih por nahodilas' u menya v snosnom sostoyanii. Ne buduchi ni osobenno novoj, ni chereschur staroj, ni oblezloj, ni losnyashchejsya, ona mogla sojti za shlyapu cheloveka akkuratnogo; no iskusstvenno podderzhivaemoe ee sushchestvovanie dostiglo poslednego svoego predela: shlyapa moya pokorobilas', byla isporchena vkonec, nikuda ne godilas', stala nastoyashchej vetosh'yu, dostojnoj svoego hozyaina. Za neimeniem tridcati su na izvozchika propali vse moi usiliya sohranit' svoyu elegantnost'. Ah, kakih tol'ko nevedomyh zhertv ne prines ya Feodore za eti tri mesyaca! Radi togo, chtoby na sekundu uvidet'sya s neyu, ya chasto zhertvoval den'gami, na kotorye mog by kupit' sebe hleba na celuyu nedelyu. Zabrosit' rabotu i golodat' -- eto eshche pustyaki! No projti cherez ves' Parizh i ne byt' zabryzgannym gryaz'yu, begom spasat'sya ot dozhdya i yavlyat'sya k nej stol' zhe prilichno odetym, kak i okruzhavshie ee faty, -- ah, dlya vlyublennogo i rasseyannogo poeta podobnaya zadacha predstavlyala trudnosti neischislimye! Moe blazhenstvo, moya lyubov' zaviseli ot temnoj tochechki na moem edinstvennom belom zhilete! Otkazyvat'sya ot vstrechi s neyu, esli ya zapachkalsya, esli ya promok! Ne imet' i pyati su dlya chistil'shchika, kotoryj ster by s sapog edva primetnye bryzgi gryazi! Moya strast' vozrastala ot etih melkih, nikomu ne vedomyh muchenij, bezmernyh dlya cheloveka razdrazhitel'nogo. Bednyaki obrecheny na zhertvy, o kotoryh im vozbranyaetsya govorit' zhenshchinam, zhivushchim v sfere roskoshi i elegantnosti, smotryashchim na mir skvoz' prizmu, kotoraya pozlashchaet lyudej i veshchi. Optimistki iz egoizma, zhestokie iz-za horoshego tona, oni radi udovol'stvij izbavlyayut sebya ot razmyshlenij i opravdyvayut svoe ravnodushie k chuzhim neschast'yam lyubov'yu k naslazhdeniyam. Dlya nih grosh nikogda ne stoit milliona, no million predstavlyaetsya im groshom. Malo togo chto lyubvi prihoditsya otstaivat' svoi interesy pri pomoshchi velikih zhertv, ona eshche dolzhna skromno nabrasyvat' na nih pokrov, pogrebat' ih v molchanii; no lyudi bogatye, rastrachivaya svoe sostoyanie i zhizn', zhertvuya soboyu, izvlekayut pol'zu iz svetskih predrassudkov, kotorye vsegda pridayut izvestnyj blesk ih lyubovnym bezumstvam; u nih molchanie krasnorechivo i nabroshennyj pokrov prelesten, togda kak menya zhestokaya nuzhda obrekla na uzhasayushchie stradaniya, -- ved' mne dazhe ne pozvoleno bylo skazat': "Lyublyu! " ili "Umirayu! ". No v konechnom schete bylo li eto samopozhertvovaniem? Ne shchedro li ya byl voznagrazhden blazhenstvom, kotoroe oshchushchal, vse predavaya na zaklanie radi nee? Blagodarya grafine poshlejshie sluchai v moej zhizni priobretali osobuyu cennost', s nimi byli svyazany neobychajnye naslazhdeniya. Prezhde ravnodushnyj k svoemu tualetu, teper' ya chtil svoj frak, kak svoe vtoroe "ya". Byt' ranenym samomu ili razorvat' frak? YA ne kolebalsya by v vybore! Predstav' sebya na moem meste, i ty pojmesh' te beshenye mysli, tu vozrastayushchuyu yarost', kakie ovladevali mnoj, poka ya shel, i, verno, ot hod'by eshche usilivalis'! Kakuyu adskuyu radost' ispytyval ya, chuvstvuya, chto nahozhus' na krayu otchayaniya! V etom poslednem krizise ya hotel videt' predznamenovanie schast'ya; no sokrovishchnicy zol bezdonny. V gostinice dver' byla priotvorena. Skvoz' otverstiya v stavnyah, prorezannye v vide serdechka, na ulicu padal svet. Polina s mater'yu, podzhidaya menya, razgovarivali. YA uslyhal svoe imya i prislushalsya. -- Rafael' gorazdo krasivee studenta iz sed'mogo nomera! -- govorila Polina. -- U nego takie prekrasnye belokurye volosy! Tebe ne kazhetsya, chto v ego golose est' chto-to hvatayushchee za dushu? I potom, hotya vid u nego neskol'ko gordyj, on takoj dobryj, a kakie u nego horoshie manery! On mne ochen', ochen' nravitsya! YA uverena, chto vse zhenshchiny ot nego bez uma. -- Ty govorish' o nem tak, slovno vlyublena v nego, -- zametila gospozha Goden. -- O, ya lyublyu ego kak brata! -- smeyas', vozrazila Polina. -- I s moej storony bylo by verhom neblagodarnosti, esli b u menya ne vozniklo k nemu druzheskih chuvstv. Ne on li obuchal menya muzyke, risovaniyu, grammatike -- slovom, vsemu, chto ya teper' znayu? Ty ne obrashchaesh' vnimaniya na moi uspehi, mama, a ya stanovlyus' takoj obrazovannoj, chto skoro mogu davat' uroki, i togda my voz'mem sluzhanku. YA neslyshno otoshel; potom narochno zashumel i voshel v zalu za lampoj. Polina sama zahotela ee zazhech'. Bednoe ditya prolilo celitel'nyj bal'zam na moi yazvy. Naivnye eti pohvaly pridali mne nemnogo bodrosti. YA pochuvstvoval neobhodimost' very v sebya i bespristrastnoj ocenki moih dejstvitel'nyh dostoinstv. To li vspyhnuvshie vo mne nadezhdy brosili otsvet na vse, chto menya okruzhalo, to li ya do sih por ne vsmatrivalsya kak sleduet v tu scenku, kotoraya tak chasto otkryvalas' moim glazam v zale, gde sideli eti dve zhenshchiny, -- no na etot raz ya zalyubovalsya prelestnejshej kartinoj vo vsej ee real'nosti, toj skromnoj naturoj, kotoruyu s takoj naivnost'yu vosproizveli flamandskie zhivopiscy. Mat', sidya u pochti pogasshego ochaga, vyazala chulok, i guby ee byli slozheny v dobruyu ulybku. Polina raskrashivala veera, razlozhennye na malen'kom stolike, kisti ee i kraski nevol'no zaderzhivali na sebe vzglyad; kogda zh ona vstala i nachala zazhigat' lampu, ves' svet upal ni beluyu ee figuru; tol'ko chelovek, poraboshchennyj uzhasnoj strast'yu, mog ne lyubovat'sya ee prozrachnymi rozovymi rukami, ideal'noj formoj golovy i vsem devstvennym ee vidom! Nochnaya tishina pridavala osoboe ocharovanie etoj pozdnej rabote, etoj mirnoj domashnej scene. Vechno v trude i vsegda veselye, eti zhenshchiny proyavlyali hristianskoe smirenie, ispolnennoe samyh vozvyshennyh chuvstv. Neperedavaemaya garmoniya sushchestvovala zdes' mezhdu veshchami i lyud'mi. Roskosh' Feodory byla bezdushna, navodila menya na durnye mysli, togda kak eta smirennaya bednost', eta prostota i estestvennost' osvezhali mne dushu. Byt' mozhet, sredi roskoshi ya chuvstvoval sebya unizhennym, a vozle etih dvuh zhenshchin, v temnoj zale, gde uproshchennaya zhizn', kazalos', nahodila sebe priyut v dvizhenii serdca, ya, byt' mozhet, primiryalsya s samim soboyu: zdes' mne bylo komu okazat' pokrovitel'stvo, a muzhchine vsegda hochetsya, chtoby ego schitali pokrovitelem. Kogda ya podoshel k Poline, ona brosila, na menya vzglyad pochti materinskij, ruki u nee zadrozhali, i, bystro postaviv lampu, ona voskliknula: -- Bozhe, kak vy bledny! Ah, da on ves' vymok! Mama vysushit vashe plat'e... Vy lyubite moloko, -- prodolzhala ona, -- segodnya u nas est' slivki, hotite poprobovat'? Kak koshechka, brosilas' ona k bol'shoj farforovoj chashke s molokom i podala mne ee s takoj zhivost'yu, postavila ee pryamo peredo mnoj tak milo, chto ya stal kolebat'sya. -- Neuzheli vy mne otkazhete? -- skazala ona izmenivshimsya golosom. My, oba gordecy, ponimali drug druga: Polina, kazalos', stradala ot svoej bednosti i uprekala menya v vysokomerii. YA byl tronut. |ti slivki, veroyatno, byli ee utrennim zavtrakom. Odnako ya ne otkazalsya. Bednaya devushka pytalas' skryt' radost', no ona iskrilas' v ee glazah. -- Da, ya progolodalsya, -- skazal ya sadyas'. (Ten' ozabochennosti probezhala po ee lbu. ) -- Pomnite, Polina, to mesto u Bossyue, gde on govorit, chto bog za stakan vody vozdast obil'nee, chem za pobedu. -- Da, -- otvechala ona. I grud' u nee zatrepetala, kak u ptenca malinovki v rukah rebenka. -- Vot chto, -- dobavil ya ne vpolne tverdym golosom, -- my skoro rasstanemsya, -- pozvol'te zhe vyrazit' vam blagodarnost' za vse zaboty, vashi i vashej matushki. -- O, ne budem schitat'sya! -- skazala ona smeyas'. Smeh ee skryval volnenie, ot kotorogo mne stalo bol'no. -- Moe fortep'yano, -- prodolzhal ya, pritvoryayas', chto ne slyshal ee slov, -- odin iz luchshih instrumentov |rara. Voz'mite ego sebe. Voz'mite ego sebe bez vsyakih razgovorov, -- ya sobirayus' puteshestvovat' i, pravo zhe, ne mogu zahvatit' ego s soboj. Byt' mozhet, grustnyj ton, kakim ya proiznes eti slova, navel obeih zhenshchin na razmyshleniya, tol'ko oni, kazalos', ponyali, chto tvorilos' v moej dushe, i vnimatel'no posmotreli na menya; vo vzglyade ih bylo i lyubopytstvo i uzhas. Privyazannost', kotoroj ya iskal v holodnyh sferah bol'shogo sveta, byla zdes' peredo mnoj, bezyskusstvennaya, no zato umilitel'naya i, byt' mozhet, prochnaya. -- Naprasno vy eto zateyali, -- skazala mat'. -- Ostavajtes' zdes'. Moj muzh teper' uzhe v puti, -- prodolzhala ona. -- Segodnya vecherom ya chitala evangelie ot Ioanna, a Polina v eto vremya privyazala k biblii klyuch i derzhala ego na vesu. I vot klyuch povernulsya. |to vernaya primeta, chto Goden zdorov i blagopoluchen. Polina pogadala eshche dlya vas i dlya molodogo cheloveka iz sed'mogo nomera, no klyuch povernulsya tol'ko dlya vas. My vse razbogateem. Goden vernetsya millionerom: ya videla ego vo sne na korable, polnom zmej; k schast'yu, voda byla mutnoj, chto oznachaet zoloto i zamorskie dragocennye kamni. |ti druzheskie pustye slova, pohozhie na te nevnyatnye pesni, kakimi mat' ubayukivaet bol'nogo rebenka, do nekotoroj stepeni uspokoili menya. Golos i vzglyad dobro