Onore de Bal'zak. Doch' Evy
----------------------------------------------------------------------------
Original zdes' - ONLINE BIBLIOTEKA - http://www.bestlibrary.ru
----------------------------------------------------------------------------
Grafine Bolon'ini, urozhdennoj Vimerkati
Esli vy eshche pomnite, sudarynya, o puteshestvennike, kotoromu udovol'stvie
besedy s vami napominalo v Milane Parizh, vy ne udivites', chto, v znak
priznatel'nosti za mnogie priyatnye vechera, provedennye bliz vas, on podnosit
vam odnu iz svoih povestej i prosit okazat' ej pokrovitel'stvo vashim imenem,
podobno tomu kak imya eto pokrovitel'stvovalo povestyam odnoyu iz vashih staryh
pisatelej, lyubimogo v Milan: U vas podrastaet doch', uzhe rascvetaya krasotoj,
i umnen'koe, ulybayushcheesya lichiko vashej |zheni svidetel'stvuet o tom, chto ona
unasledovala ot materi dragocennejshie kachestva zhenshchiny i chto detstvo ee
ozareno tem schast'em, kakogo ne znala v dome svoej ugryumoj materi drugaya
|zheni, vyvedennaya v etoj povesti. Francuzov obvinyayut v legkomyslii i
zabyvchivosti, no, kak vidite, postoyanstvom i vernost'yu vospominaniya, ya sushchij
ital'yanec. CHasto, napisav imya |zheni, ya perenosilsya mysl'yu v vashu prohladnuyu
gostinuyu s belymi stenami ili v sadik na vikolo dei Kapuchshi - svidetel'
zvonkogo smeha miloj malen'koj |zheni, nashih goryachih sporov, nashih rasskazov.
Vy pokinuli Korso radi Tre Monasteri, ya sovsem ne znayu, kak vy tal zhivete.
Mne uzh teper' prihoditsya videt' vas lish' myslennym vzorom, ne sredi znakomyh
mne krasivyh veshchej, kotorye vas okruzhali i, naverno, okruzhayut teper', a kak
odin iz prekrasnyh zhenskih obrazov, sozdannyh Karlo Dol'chi, Rafaelem,
Ticianom, Allori i stol' dalekih ot nas, chto trudno poverit' v ih real'noe
sushchestvovat'.
Esli etoj knige udastsya perenestis' cherez Al'py, pust' budet ona
dokazatel'stvom zhivejshej blagodarnosti i pochtitel'noj druzhby
Vashego pokornogo slugi de Bal'zaka.
V odnom iz samyh krasivyh osobnyakov na ulice Nev-de-Matyuren dve zhenshchiny
sidyat v dvenadcatom chasu nochi pered kaminom buduara, obitogo tem golubym
barhatom nezhnogo otliva, kotoryj tol'ko za poslednie gody nauchilis'
vydelyvat' vo Francii. Obojshchik, podlinnyj hudozhnik, zadrapiroval dveri i
okna myagkim kashemirom togo zhe golubogo cveta. S krasivoj rozetki v centre
potolka svisaet na treh cepyah serebryanaya lampa izyashchnoj raboty, otdelannaya
biryuzoyu. Stil' ubranstva vyderzhan v mel'chajshih podrobnostyah, vplot' do
potolka, zatyanutogo golubym shelkom, po kotoromu luchami zvezdy rashodyatsya
sborchatye polosy belogo kashemira, cherez ravnye promezhutki nispadayushchie na
obivku sten, gde oni perehvacheny zhemchuzhnymi pryazhkami. Nogi utopayut v
pushistom vorse bel'gijskogo kovra, myagkom, kak dern, i useyannom sinimi
buketami po svetlo-seromu fonu. Reznaya palisandrovaya mebel', sdelannaya po
prekrasnym modelyam bylyh vremen, svoimi yarkimi ottenkami ozhivlyaet obshchij ton
vsej etoj obstanovki, slishkom bleklyj i vyalyj po koloritu, kak skazal by
hudozhnik. Spinki stul'ev i kresel rasshity po divnomu belomu shelku sinimi
cvetami v shirokoj rame tonkoj derevyannoj rez'by, izobrazhayushchej listvu.
Dve etazherki po obe storony okna ustavleny mnozhestvom dragocennyh
bezdelushek - cvetov prikladnogo iskusstva, rascvetshih pod luchami
izobretatel'nosti. Na sinem mramornom kamine platinovye s voronenymi uzorami
chasy okruzheny prichudlivejshimi statuetkami starogo saksonskogo farfora,
pastushkami v svadebnyh naryadah i s hrupkimi buketikami v rukah - svoego roda
kitajskimi izdeliyami na nemeckij lad. Nad nimi v rame chernogo dereva s
barel'efami sverkayut ostrye grani venecianskogo zerkala, vyvezennogo, dolzhno
byt', iz kakogo-nibud' starinnogo korolevskogo dvorca. Dve zhardin'erki
yavlyayut vzoram boleznennuyu roskosh' teplic, blednyh i divnyh cvetov, zhemchuzhin
rastitel'nogo mira.
V etom holodnom, chinnom buduare, tak akkuratno pribrannom, slovno on
prednaznachen dlya prodazhi, vy ne nashli by shalovlivogo i kapriznogo
besporyadka, kotoryj svidetel'stvuet o schast'e. Zdes' carila svoeobraznaya
garmoniya, - obe zhenshchiny plakali, vse imelo stradal'cheskij vid.
Imya vladel'ca, Ferdinanda dyu Tije, odnogo iz samyh bogatyh v Parizhe
bankirov, ob®yasnyaet bezumnuyu roskosh' ubranstva etogo osobnyaka, obrazcom
kotoroj mozhet sluzhit' buduar. CHelovek bez rodu, bez plemeni, bog vest'
kakimi sredstvami podnyavshijsya na poverhnost', dyu Tije, odnako, zhenilsya v
1831 godu na mladshej docheri grafa de Granvilya, pozhalovannogo v pery Francii
posle Iyul'skoj revolyucii, odnogo iz znamenitejshih predstavitelej
francuzskogo sudejskogo sosloviya. Soglasie na etot brak chestolyubec oplatil
raspiskoyu v poluchenii nepoluchennogo pridanogo, ravnogo tomu, kotoroe
dostalos' starshej sestre, vydannoj za grafa Feliksa de Vandenesa. Granvili,
v svoyu ochered', kupili soyuz s rodom Vandenesov ogromnoj summoyu pridanogo. V
itoge bank vozmestil ushcherb, nanesennyj znat'yu sudejskomu sosloviyu. Esli by
graf de Vandenes mog predvidet', chto cherez tri goda porodnitsya s takoj
lichnost'yu, kak Ferdinand dyu Tije, on, pozhaluj, otkazalsya by ot nevesty, no
kto zhe mog v konce 1828 goda predugadat' porazitel'nye peremeny, proisshedshie
posle 1830 goda v politicheskom stroe, v imushchestvennyh usloviyah i v
nravstvennyh ponyatiyah Francii? Sumasshedshim proslyl by tot, kto skazal by
grafu Feliksu de Vandenesu, chto pri etoj kadrili on lishitsya svoej perskoj
korony i chto ona okazhetsya na golove ego testya.
S®ezhivshis' v nizkom kresle, v poze vnimatel'no slushayushchej zhenshchiny, g-zha
dyu Tije s materinskoyu nezhnost'yu prizhimala k grudi i po vremenam celovala
ruku sestry, grafini Feliks de Vandenes. V svete, nazyvaya ee familiyu,
prisoedinyali k nej imya muzha, chtoby ne putat' grafini s ee zolovkoyu,
markizoj, zhenoj byvshego poslannika - SHarlya de Vandenesa, v proshlom bogatoj
vdovoj grafa Kergarueta, a v devicah mademuazel' de Fonten. Polulezha na
kozetke, zazhav platok v ruke, so slezami na glazah, tyazhelo dysha ot
sderzhivaemyh rydanij, grafinya tol'ko chto doverila g-zhe dyu Tije takie veshchi, v
kotoryh lish' sestra priznaetsya sestre, kogda oni lyubyat drug druga. A eti
sestry nezhno lyubili drug druga. My zhivem v takoe vremya, kogda legko
dopustit' holodnost' mezhdu sestrami, stol' stranno vydannymi zamuzh, i
poetomu istorik obyazan soobshchit' prichiny etoj nezhnoj lyubvi, sohranivshejsya
mezhdu nimi v polnoj neprikosnovennosti, nesmotrya na vzaimnuyu antipatiyu i
social'nuyu rozn' ih muzhej. Kratkij ocherk ih detstva ob®yasnit polozhenie
kazhdoj iz nih.
Mari-Anzhelika i Mari-|zheni rosli v mrachnom osobnyake kvartala Mare i
vospitany byli nabozhnoj i ogranichennoj zhenshchinoj, kotoraya, soglasno
klassicheskomu vyrazheniyu, byla proniknuta soznaniem dolga po otnosheniyu k
docheryam. Iz domashnej sfery, iz-pod materinskogo prismotra oni ne vyhodili do
samoj pory zamuzhestva, a nastupila eta pora dlya starshej v dvadcat', dlya
mladshej - v semnadcat' let. Ni razu oni ne byli v teatre, ego zamenyali im
parizhskie cerkvi. Slovom, ih vospitanie v dome materi bylo ne menee strogo,
chem v monastyre. Skol'ko oni sebya pomnili, vsegda oni spali v komnate,
smezhnoj so spal'neyu grafini de Granvil', i dver' v nee ostavalas' otkrytoj
vsyu noch'. Vremya, svobodnoe ot ispolneniya religioznyh obryadov, ot zanyatij,
obyazatel'nyh dlya blagorodnyh devic, i ot tualeta, uhodilo na shit'e dlya
bednyh, na progulki, vrode teh, kakie pozvolyayut sebe anglichane po
voskresen'yam, govorya: "Nado idti kak mozhno medlennee, ne to lyudi podumayut,
chto my veselimsya". Obrazovanie ih ne vyshlo za predely, kotorye ustanovleny
byli ih zakonouchitelyami, izbrannymi iz chisla naimenee terpimyh i naibolee
predannyh yansenizmu svyashchennikov. Ne bylo devushek, vstupavshih v supruzhestvo
bolee chistymi i celomudrennymi, chem oni; ih mat' schitala, chto, osushchestviv
eto - ves'ma, vprochem, vazhnoe - trebovanie morali, ona vypolnila vse svoi
obyazannosti pered nebom i lyud'mi. Bednye sozdaniya do samogo zamuzhestva ne
prochitali ni odnogo romana, a risovali tol'ko takie figury, anatomiya kotoryh
pokazalas' by Kyuv'e verhom nesuraznosti, i v manere, sposobnoj sdelat'
zhenopodobnym dazhe Gerkulesa Farnezskogo. Uchila ih risovaniyu staraya deva.
Grammatike, francuzskomu yazyku, istorii, geografii i neobhodimym dlya zhenshchiny
nachatkam arifmetiki oni obuchalis' u pochtennogo svyashchennika. Po vecheram oni
chitali vsluh, no tol'ko osobo odobrennye proizvedeniya, vrode "Nazidatel'nyh
pisem", "Urokov po literature" Noelya, vsegda v prisutstvii duhovnika ih
materi, ibo v knige mogli vstretit'sya mesta, kotorye bez mudryh kommentariev
podejstvovali by na ih voobrazhenie. "Telemak" Fenelona sochten byl opasnoyu
knigoyu. Grafinya de Granvil' tak lyubila svoih docherej, chto mechtala sdelat' iz
nih angelov napodobie Marii Alakok, no docheri predpochli by ne stol'
dobrodetel'nuyu i bolee laskovuyu mat'. Takoe vospitanie prineslo svoi plody.
Religiya, navyazannaya kak yarmo i predstavlennaya svoej surovoj storonoyu,
utomila obryadami eti nevinnye molodye dushi, terpevshie v rodnom dome
obrashchenie, kakomu podvergayut prestupnikov; ona podavila v nih chuvstva i,
hotya pustila glubokie korni, ne privlekla ih k sebe. Obe Marii dolzhny byli
stat' durami ili vozzhazhdat' nezavisimosti; chtoby stat' nezavisimymi, oni
pozhelali vyjti zamuzh, lish' tol'ko uvideli svet i poluchili vozmozhnost'
sopostavit' nekotorye ponyatiya, no svoej trogatel'noj prelesti, ceny sebe oni
ne znali. Ne ponimaya sobstvennoj chistoty, kak mogli oni ponyat' zhizn'? Oni
byli tak zhe bezoruzhny pered neschast'em, kak lisheny opyta dlya ocenki schast'ya.
Tol'ko v samih sebe nahodili oni uteshenie, tomyas' v etoj roditel'skoj
tyur'me. Ih nezhnye priznaniya po vecheram, vpolgolosa, ili te nemnogie frazy,
kakimi oni obmenivalis', kogda ih na mgnovenie pokidala mat', byvali poroyu
intonaciyami vyrazitel'nee samih slov.
CHasto broshennyj ukradkoyu vzglyad, kotorym oni soobshchali drug drugu ev )i
volneniya, podoben byl poeme gor'koj skorbi. Bezoblachnoe nebo, aromat cvetov,
progulka po sadu ruka ob ruku darili ih neskazannymi usladami. Okonchanie
kakogo-nibud' rukodeliya sluzhilo istochnikom nevinnyh radostej. Obshchestvo,
kotoroe oni videli u materi, ne tol'ko ne sposobno bylo obogatit' serdce ili
razvit' um, no moglo lish' omrachit' vse ih ponyatiya i privesti v unynie
chuvstva, ibo ono sostoyalo iz chopornyh, suhih, neprivetlivyh staruh, beseda
kotoryh vrashchalas' vokrug propovednikov ili duhovnyh nastavnikov, vokrug
melkih nedomoganij i cerkovnyh proisshestvij, neulovimyh dazhe dlya gazety
"Kotid'en" i "Druga religii". CHto do muzhchin etogo kruga, to oni mogli by
pogasit' vse fakely lyubvi, tak holodny byli ih lica, takoe pechal'noe
primirenie s sud'boyu napisano bylo na nih; vse oni dostigli togo vozrasta,
kogda muzhchina ugryum i udruchen, kogda on ozhivlyaetsya tol'ko za stolom i
priverzhen lish' k tomu, chto kasaetsya telesnogo blagopoluchiya Religioznyj
egoizm issushil eti serdca, obrekshie sebya dolgu i zamknuvshiesya v obryadnosti.
CHut' li ne vse vechera prohodili v molchanii, za kartami. Obe devochki, slovno
ob®yavlennye vne zakona etim sinedrionom, podderzhivavshim materinskuyu
strogost', lovili sebya na chuvstve nenavisti ko vsem etim udruchayushchim figuram
s vpalymi glazami, s nahmurennymi lbami. Na temnom fone takoj zhizni rezko
vydelyalos' tol'ko odno lico - uchitel' muzyki. Duhovniki reshili, chto muzyka -
iskusstvo hristianskoe, voznikshee v katolicheskoj cerkvi i eyu vzleleyannoe.
Poetomu devochkam pozvoleno bylo uchit'sya muzyke. Devica v ochkah,
prepodavavshaya penie i igru na fortepiano v sosednem monastyre, zamuchila ih
uprazhneniyami. No kogda starshej docheri ispolnilos' desyat' let, graf de
Granvil' nastoyal na priglashenii uchitelya Idya na etu neobhodimuyu ustupku,
grafinya sdelala vid, budto podchinyaetsya muzhnej vole: svyatosham svojstvenno
stavit' sebe v zaslugu ispolnenie dolga. Uchitel' byl nemec-katolik, odin iz
teh rozhdayushchihsya starikami muzhchin, kotorye vsegda, vplot' do vos'midesyati
let, kazhutsya pyatidesyatiletnimi Nechto detskoe i naivnoe sohranilos' v chertah
ego hudogo i morshchinistogo smuglogo lica. Golubizna nevinnosti ozhivlyala
glaza, a na gubah vsegda byla veselaya molodaya ulybka. Sedye volosy,
estestvenno lezhavshie, kak na izobrazheniyah Hrista, pridavali kakuyu-to
torzhestvennost' ego ekstaticheskomu vidu, no takoe vpechatlenie bylo
obmanchivo: starik sposoben byl naglupit' s samoj primernoj nevozmutimost'yu.
Odezhda dlya nego byla vsego lish' neobhodimoj obolochkoyu, on ne obrashchal na nee
nikakogo vnimaniya, ibo vzor ego vsegda vital v nebesah i ne mog snishodit' k
material'nym interesam. Nedarom etot bezvestnyj velikij artist prinadlezhal k
zabavnomu klassu rasseyannyh lyudej, kotorye otdayut blizhnemu vremya i dushu,
zabyvaya svoi perchatki na vseh stolah i svoi zontiki podle vseh dverej. Ruki
u nego byli iz chisla teh, chto ostayutsya gryaznymi posle myt'ya. Slovom, ego
staroe telo, ploho utverzhdennoe na staryh krivyh nogah i pokazyvavshee, v
kakoj mere chelovek sposoben sdelat' ego pridatkom dushi, otnosilos' k
kategorii teh strannyh tvorenij prirody, kotorye horosho opisal nemec Gofman,
poet togo, chto kazhetsya neveroyatnym, no tem ne menee sushchestvuet. Takov byl
SHmuke, byvshij kapel'mejster markgrafa Ansbahskogo, uchenyj, podvergshijsya
ekzamenu v sinklite svyatosh i sproshennyj imi, blyudet li on posty. Uchitelyu
hotelos' otvetit': "Poglyadite na menya", - no mozhno li bylo shutit' s
nabozhnymi zhenshchinami i svyashchennikami-yansenistami? |tot apokrificheskij starec
zanyal takoe mesto v zhizni obeih Marij, oni tak polyubili etogo prostodushnogo
cheloveka i bol'shogo artista, dovol'stvovavshegosya ponimaniem iskusstva, chto
kazhdaya iz nih, vyjdya zamuzh, zakrepila za nim pozhiznennuyu pensiyu v trista
frankov; etoj summy hvatalo emu na kvartiru, pivo, tabak i odezhdu. SHest'sot
frankov pensii i uroki prevratili zhizn' ego v raj. V svoej bednosti i svoih
mechtah SHmuke imel muzhestvo priznat'sya tol'ko etim dvum ocharovatel'nym
devushkam, dvum serdcam, rascvetshim pod snegom materinskoj strogosti i l'dom
blagochestiya. |to obstoyatel'stvo harakterizuet vsego SHmuke i vse detstvo
obeih Marij. Kakoj abbat ili kakaya nabozhnaya staruha otkryli etogo
zabludivshegosya v Parizhe nemca, tak i ostalos' neizvestnym. Edva lish' materi
pochtennyh semejstv uznali, chto grafinya de Granvil' nashla dlya docherej uchitelya
muzyki, oni vse zainteresovalis' ego imenem i adresom. SHmuke priglashen byl
davat' uroki v tridcati domah kvartala Mare. Pozdnij uspeh ego skazalsya v
tom, chto on priobrel bashmaki s pryazhkami iz bronzirovannoj stali i volosyanymi
stel'kami i chashche stal menyat' bel'e. V nem prosnulas' prostodushnaya veselost',
kotoruyu slishkom dolgo podavlyala blagorodnaya i pristojnaya nishcheta. On stal
otpuskat' ostroty vrode takoj, naprimer: "Suddarini, koshki skushal' sa noch'
vsyu slyakot' v Parizhe". |to znachilo, chto gryaznye nakanune ulicy prosohli
noch'yu ot moroza. No proiznosil on etu frazu na umoritel'nom
germano-gall'skom narechii. I, s udovol'stviem prepodnosya etim dvum angelam
takuyu svoego roda nezabudku, Vergissmeinnicht, vybrannuyu sredi cvetov ego
ostroumiya, on obezoruzhival ih nasmeshlivost' lukavo-glubokomyslennym
vyrazheniem lica. On tak byl schastliv, kogda vyzyval ulybku na ustah svoih
uchenic, tyazhest' zhizni kotoryh postig, chto gotov byl narochno sdelat'sya
smeshnym, ne bud' on smeshon po prirode; no dusha ego sposobna byla vozvratit'
svezhest' samym izbitym shutkam, - soglasno udachnomu vyrazheniyu pokojnogo
Sen-Martena, on mog by pozolotit' dazhe gryaz' svoeyu nebesnoj ulybkoyu. Sleduya
odnomu iz blagorodnejshih pravil religioznogo vospitaniya, obe Marii
pochtitel'no provozhali uchitelya do dverej svoih pokoev Tam bednyazhki govorili
emu neskol'ko laskovyh slov, raduyas' vozmozhnosti oschastlivit' etogo
cheloveka: dat' volyu svoej zhenskoj serdechnosti oni mogli tol'ko s nim! Takim
obrazom, do zamuzhestva muzyka sdelalas' dlya nih vtoroyu zhizn'yu; tak, govoryat,
russkij krest'yanin prinimaet svoi sny za dejstvitel'nost', a zhizn' - za
durnoj son. Stremyas' najti zashchitu ot melochej, grozivshih poglotit' ih, ot
prituplyayushchih idej asketizma, oni rinulis' v trudnosti muzykal'nogo iskusstva
s riskom slomat' sebe sheyu. Melodiya, Garmoniya, Kompoziciya, tri docheri neba,
horom kotoryh rukovodil etot op'yanennyj muzykoj staryj katolicheskij favn,
voznagradili ih za trudy i skrasili ih zhizn' svoimi vozdushnymi plyaskami:
Mocart, Bethoven, Glyuk, Paeziello, CHimaroza, Gajdi i talanty menee krupnye
razvili v nih mnozhestvo chuvstv, ne vyhodivshih za neporochnuyu ogradu ih
okutannyh pelenoyu dush, no pronikshih v mir tvorchestva i tam upoenno parivshih.
Sygrav neskol'ko muzykal'nyh p'es i dostignuv sovershenstva v ih ispolnenii,
sestry szhimali drug drugu ruki i obnimalis' v pylu vostorga. Staryj uchitel'
nazyval ih svoimi svyatymi Ceciliyami.
Tol'ko na semnadcatom godu zhizni obe Marii stali vyezzhat' na baly v
izbrannye doma i ne chashche chetyreh raz v god. Otpuskaya ih tancevat', mat'
chitala im nastavleniya, kak derzhat' sebya s kavalerami, na voprosy kotoryh oni
vprave byli otvechat' tol'ko "da" i "net". Vzglyad grafini ne otryvalsya ot
docherej i, kazalos', ugadyval slova po dvizheniyam gub. Bednye devochki byli v
bezuprechno skromnyh bal'nyh tualetah, v kisejnyh plat'yah s vorotom do samogo
podborodka, s mnozhestvom chrezvychajno gustyh ryushej i s dlinnymi rukavami.
Stesnyaya ih graciyu, skryvaya ih krasotu, etot tualet pridaval im otdalennoe
shodstvo s mumiyami; i vse zhe iz etih materchatyh futlyarov glyadeli dva
charuyushche-pechal'nyh lichika. Oni terzalis', chuvstvuya sebya predmetom umilennoj
zhalosti. Gde ta zhenshchina, - kak by ni byla ona bezgreshna, - kotoraya by ne
hotela vozbuzhdat' zavist'? Ni odna opasnaya, nezdorovaya ili vsego lish'
somnitel'naya mysl' ne gryaznila belogo veshchestva ih mozga; serdca u nih byli
chisty, ruki - uzhasayushche krasny, zdorov'e bilo cherez kraj. Eva, vyhodya iz ruk
tvorca, byla ne bolee nevinna, chem eti dve devushki, kogda oni vyshli iz
materinskogo doma i otpravilis' v meriyu i v cerkov', poluchiv prostoe, no
strashnoe naputstvie: vo vsem podchinyat'sya muzhu, ryadom s kotorym im predstoyalo
spat' ili bodrstvovat' po nocham. Po ih predstavleniyam, v chuzhom dome, kuda ih
uvozili, ne moglo byt' tosklivee, chem v materinskom monastyre.
Otchego zhe otec etih devushek, graf de Granvil', bol'shoj chelovek, uchenyj
i nepodkupnyj sud'ya, pravda, slishkom uvlechennyj politikoj, ne zashchitil dvuh
yunyh svoih docherej ot gubitel'nogo despotizma materi? Uvy, v silu polyubovnoj
sdelki, zaklyuchennoj posle desyati let braka, suprugi zhili razdel'no v svoem
sobstvennom dome. Otec vzyal na sebya vospitanie synovej, predostaviv zhene
vospityvat' dochek. On schital, chto dlya zhenshchin takaya sistema gneta gorazdo
menee opasna, chem dlya muzhchin Obe Marii, i bez togo obrechennye tiranii lyubvi
ili braka, men'she teryali, chem mal'chiki, umstvennyj rost kotoryh nel'zya bylo
stesnyat', ibo sposobnosti ih mogli by ponesti tyazhelyj uron pod davleniem
religioznyh idej, provodimyh posledovatel'no i neumolimo. Iz chetyreh zhertv
dve spaseny byli grafom. Grafinya schitala, chto oba ee syna - pervogo iz nih
graf sobiralsya sdelat' sud'eyu, a vtorogo prokurorom - vospitany chrezvychajno
durno, k ne dopuskala kakoj-libo blizosti mezhdu nimi i sestrami. Obshchenie
etih bednyh detej drug s drugom strogo regulirovalos'. K tomu zhe, kogda
synov'ya byvali svobodny ot zanyatij, graf zabotilsya o tom, chtoby oni ne
zasizhivalis' doma. Mal'chiki prihodili domoj zavtrakat' s mater'yu i sestrami,
zatem otec nahodil dlya nih kakie-nibud' razvlecheniya v gorode: restorany,
teatry, muzei, letom - zagorodnye poezdki. Za isklyucheniem torzhestvennyh dnej
- imenin materi ili otca, Novogo goda, vydachi nagrad, - kogda mal'chiki
ostavalis' nochevat' v roditel'skom dome, chuvstvuya sebya ves'ma stesnenno, ne
reshayas' pocelovat'sya s sestrami, za kotorymi sledila grafinya, ne ostavlyavshaya
ih naedine s brat'yami ni na mig, bednye devochki tak redko ih videli, chto
mezhdu nimi ne moglo byt' nikakoj blizosti. V takie dni tol'ko i slyshalos':
"Gde Mari-Anzhelika?", "CHto delaet Mari-|zheni?", "Gde moi deti?" Kogda rech'
zahodila ob ee synov'yah, grafinya vozvodila k nebu svoi holodnye i tusklye
glaza, slovno molila boga prostit' ee za to, chto ona ne uberegla ih ot
nechestiya. Ee vosklicaniya, ee umolchaniya na ih schet ravnoznachny byli samym
plachevnym voplyam Ieremii i vvodili v zabluzhdenie sester, smotrevshih na svoih
brat'ev kak na lyudej razvrashchennyh i bezvozvratno pogibshih. Kogda synov'yam
ispolnilos' vosemnadcat' let, graf otvel im komnaty na svoej polovine i
zastavil ih izuchat' yurisprudenciyu pod prismotrom odnogo advokata, svoego
sekretarya, poruchiv emu posvyatit' ih v tajny predstoyavshej im kar'ery. V itoge
obeim Mariyam tol'ko v otvlechennoj forme znakoma byla bratskaya lyubov'. Kogda
sestry venchalis', odin iz brat'ev byl tovarishchem prokurora v otdalennom
sudebnom okruge, drugoj nachinal sluzhbu v provincii, i oba raza ih zaderzhali
ser'eznye dela. Vo mnogih sem'yah, s vidu druzhnyh, soglasnyh, zhizn' protekaet
tak: brat'ya nahodyatsya daleko, pogloshcheny interesami sostoyaniya, kar'ery,
sluzhby; sestry vovlecheny v krug interesov muzhninoj rodni. Vse chleny
semejstva zhivut, takim obrazom, vroz', zabyvaya drug o Druge, buduchi
soedineny tol'ko slabymi uzami vospominanij, poka ih ne sozovet famil'naya
gordost', ne soberut vmeste kakie-nibud' material'nye interesy, - inogda dlya
togo, chtoby razluchit' duhovno posle razluki, vyzvannoj vneshnimi
obstoyatel'stvami. Redkim isklyucheniem yavlyaetsya sem'ya, chleny kotoroj zhivut
vmeste v dushevnoj blizosti. Sovremennyj zakon, drobya sem'yu na sem'i, porodil
uzhasnejshee iz vseh zol - individualizm.
Sredi glubokogo uedineniya, v kotorom protekala yunost' sester, Anzhelika
i |zheni redko videli otca, a esli on i poyavlyalsya v obshirnyh apartamentah
nizhnego etazha, gde zhila ego supruga, to neizmenno s grustnym vidom. Vazhnoe i
torzhestvennoe vyrazhenie lica, s kakim on vossedal v sudejskom kresle, ne
pokidalo ego i doma. Na dvenadcatom godu zhizni, kogda devochki vyshli iz
vozrasta igrushek i kukol, nachali rassuzhdat' i uzhe ne smeyalis' bol'she nad
starym SHmuke, - oni ugadali tajnye zaboty, borozdivshie morshchinami lob grafa,
razglyadeli pod strogoyu maskoyu priznaki dobroj dushi i prekrasnogo haraktera,
ponyali, chto, ustupiv religii vlast' v sem'e, on byl obmanut v nadezhdah
supruga, a takzhe uyazvlen v nezhnejshem chuvstve otca, v lyubvi k svoim docheryam.
Takogo roda stradaniya neobychajno volnuyut yunyh devushek, ne znayushchih laski.
Inogda, progulivayas' po sadu mezhdu nimi, obnyav dve hrupkie talii, starayas'
idti v nogu s devochkami, otec ostanavlival ih pod sen'yu derev'ev i celoval
obeih v lob. Glaza, guby, vse ego lico vyrazhalo togda glubokoe sochuvstvie.
- Vy ne ochen'-to schastlivy, moi dorogie devochki, - govoril on im, - no
ya vas rano vydam zamuzh i budu dovolen, kogda vy pokinete etot dom.
- Papa, - govorila |zheni, - my gotovy vyjti za pervogo vstrechnogo.
- Vot on, gor'kij plod takoj sistemy vospitaniya! - vosklical otec. -
Hotyat sdelat' svyatyh, a delayut...
On ne dogovarival. CHasto docheri chuvstvovali glubokuyu nezhnost' v
proshchal'nom otcovskom pocelue ili v ego vzglyadah, kogda on sluchajno obedal
doma. Oni zhaleli otca, kotorogo tak redko videli; a kogo zhaleesh' - togo
lyubish'.
Strogoe i religioznoe vospitanie privelo k tomu, chto obe sestry,
dushevno srashchennye neschast'em, kak Rita i Kristina, telesno byli srashcheny
prirodoj, legko nashli sebe muzhej. Mnogie muzhchiny, pomyshlyayushchie o zhenit'be,
predpochitayut vyshedshuyu iz monastyrya i propitannuyu blagochestiem devicu
vospitannoj v svetskih ponyatiyah baryshne. Serediny net: muzhchine prihoditsya
zhenit'sya libo na ves'ma prosveshchennoj device, nachitavshejsya gazetnyh
ob®yavlenij i ponimayushchej ih smysl, naplyasavshejsya na balah s sotnyami molodyh
lyudej, pobyvavshej vo vseh teatrah, proglotivshej kuchu romanov, na baryshne,
kotoroj uchitel' tancev oblomal koleni, prizhimaya k nim svoi koleni, kotoraya
ravnodushna k religii i vyrabotala sebe sobstvennuyu moral', - libo na takoj
neopytnoj i chistoj devushke, kak Mari-Anzhelika ili Mari-|zheni. Vozmozhno, chto
odinakovo opasny oba tipa nevest. No ogromnoe bol'shinstvo muzhchin, dazhe ne
dostigshih vozrasta Arnol'fa, vse zhe predpochitayut blagochestivuyu Agnesu
skorospeloj Selimene.
Obe Marii, miniatyurnye i tonen'kie, byli odnogo rosta, u nih byli
odinakovye ruki i nogi. |zheni, mladshaya, - blondinka, v mat'; Anzhelika -
bryunetka, v otca. No cvet lica u obeih byl odin i tot zhe -
perlamutrovo-belyj, govorivshij o zdorov'e i chistote krovi, yarkij rumyanec
ottenyal beliznu plotnoj i tonkoj kozhi, myagkoj i nezhnoj, kak lepestki
zhasmina. Sinie glaza |zheni i karie glaza Anzheliki vyrazhali naivnuyu
bespechnost', nepritvornoe udivlenie, zrachki kak by tonuli vo vlage,
podernuvshej belki. Obe oni byli horosho slozheny: hudoshchavym plecham predstoyalo
okruglit'sya pozdnee, no grud', tak dolgo taivshayasya pod pokrovami, porazila
vseh sovershenstvom, kogda po pros'be muzhej ta i drugaya dekol'tirovalis' dlya
bala. Muzh'ya naslazhdalis' togda ocharovatel'noj stydlivost'yu etih prostodushnyh
sozdanij, ot smushcheniya zardevshihsya eshche doma, pri zakrytyh dveryah, i potom
krasnevshih ves' vecher. V to vremya, k kotoromu otnositsya eta scena, kogda
starshaya plakala i vnimala utesheniyam mladshej, ruki i plechi u nih uspeli
priobresti molochnuyu beliznu. Obe oni uzhe byli materyami, odna vskormila syna,
drugaya - doch'. Grafinya de Granvil' schitala |zheni "bedovoj devchonkoyu" i byla
s neyu vdvojne bditel'na i stroga V blagorodnoj i gordoj Anzhelike strogaya
mat' predpolagala vostorzhennuyu dushu, kotoraya budet sama sebya ohranyat', togda
kak shalovlivaya |zheni, po-vidimomu, nuzhdalas' v uzde. Sushchestvuyut obojdennye
sud'boj, plenitel'nye sozdaniya, kotorym, kazalos' by, vse dolzhno udavat'sya v
zhizni, a mezhdu tem oni zhivut i umirayut neschastnymi zhertvami zlogo roka i
nepredvidennyh obstoyatel'stv. Veselaya, nevinnaya |zheni, vyrvavshis' iz
materinskoj tyur'my, popala vo vlast' despotichnogo vyskochki-bankira.
Anzhelika, predraspolozhennaya k velikim boreniyam chuvstv, byla broshena - hotya i
na privyazi - v vysshie sfery parizhskogo obshchestva.
Sgibayas' pod bremenem stradanij, slishkom tyazhkih dlya ee dushi, grafinya de
Vandenes, vse eshche naivnaya posle shesti let zamuzhestva, lezhala na kozetke,
uroniv golovu na spinku, skorchivshis', podognuv nogi pod sebya. Ona primchalas'
k sestre iz Ital'yanskoj opery, tol'ko pokazavshis' tam, i v kosah u nee eshche
ostavalos' nemnogo cvetov, ostal'nye valyalis' na kovre vmeste s perchatkami,
shubkoyu, krytoj shelkom, muftoyu i kaporom. Slezy, sverkavshie sredi almazov na
ee beloj grudi i zastyvshie v glazah, soprovozhdali strannuyu ispoved'. Posredi
takoj roskoshi - ne uzhas li eto? Napoleon skazal pravdu: nichto v etom mire ne
byvaet pohishcheno, za vse prihoditsya platit'. U Anzheliki ne hvatalo muzhestva
govorit'.
- Bednaya moya golubka, - skazala |zheni, - kakoe zhe u tebya lozhnoe
predstavlenie o moej zhizni s muzhem, esli ty reshila iskat' pomoshchi u menya!
Pri etih slovah, vyrvannyh iz serdca zheny bankira toyu burej, kotoruyu
vnesla v nego grafinya de Vandenes (tak tayanie snegov vyryvaet samye tyazhelye
kamni iz rusla potokov), Anzhelika ustremila na sestru rasteryannyj i
nepodvizhnyj vzglyad; plamya uzhasa osushilo ee slezy.
- Neuzheli ty tozhe neschastna, moj angel? - vpolgolosa sprosila ona.
- Moi muki ne ujmut tvoih stradanij.
- Rasskazhi zhe mne o nih, dorogaya. YA eshche ne nastol'ko ocherstvela, chtoby
ne vyslushat' tebya! My, znachit, snova stradaem vmeste, kak v yunosti?
- My stradaem porozn', - otvetila grustno |zheni. - My prinadlezhim k
dvum vrazhduyushchim sloyam obshchestva. YA byvayu v Tyuil'ri, gde ty uzhe ne byvaesh'.
Nashi muzh'ya - lyudi protivopolozhnyh partij. YA zhena chestolyubivogo bankira,
durnogo cheloveka, sokrovishche moe! A tvoj muzh - dobryj, velikodushnyj,
blagorodnyj chelovek.
- O, ne nado uprekov, - skazala grafinya. - Uprekat' menya byla by vprave
tol'ko ta zhenshchina, kotoraya, poznav tosku bescvetnogo i tusklogo
sushchestvovaniya, popala by v raj lyubvi, postigla schast'e soznavat', chto vsya ee
zhizn' prinadlezhit drugomu, delila by s poetom bespredel'nye volneniya ego
dushi i zhila dvojnoyu zhizn'yu, vmeste s nim parila v vozdushnyh prostranstvah i
vrashchalas' v mire chestolyubcev, stradala ego stradaniyami, voznosilas' na
kryl'yah ego bezmernyh naslazhdenij, nahodila shirokuyu arenu dlya svoego
razvitiya i v to zhe vremya byla spokojna, holodna, bezmyatezhna pered
vnimatel'nymi vzglyadami sveta. Da, dorogaya, chasto prihoditsya sderzhivat'
celyj okean v svoem serdce, sidya doma, pered kaminom, na kozetke, kak my
sidim teper' s toboyu. I vse zhe kakoe schast'e byt' vo vlasti ogromnogo
uvlecheniya, kogda ot nego slovno umnozhayutsya i natyagivayutsya vse struny serdca;
ni k chemu ne byt' bezuchastnoj, chuvstvovat', chto zhizn' tvoya zavisit ot
kakoj-nibud' progulki, kogda v tolpe uvidish' goryashchij vzglyad, ot kotorogo
pomerknet solnce; volnovat'sya iz-za opozdaniya, byt' gotovoj ubit'
dokuchlivogo cheloveka, pohishchayushchego odno iz teh dragocennyh mgnovenij, kogda
schast'e trepeshchet v kazhdoj zhilke! Kak upoitel'no - nakonec-to zhit'! Ah,
dorogaya, - zhit', kogda stol'ko zhenshchin na kolenyah molyat o radostyah, ot nih
uskol'zayushchih! Podumaj, ditya moe, ved' perezhivat' eti poemy mozhno tol'ko v
molodosti! CHerez neskol'ko let pridet zima, holod. O, esli by ty vladela
etimi zhivymi sokrovishchami serdca i tebe grozilo utratit' ih...
Gospozha dyu Tije v ispuge zakryla lico rukami, vnimaya etoj strastnoj
tirade.
- U menya i v myslyah ne bylo v chem-nibud' upreknut' tebya, dorogaya, -
skazala ona nakonec, vidya, chto lico ee sestry zalito goryuchimi slezami. - Ty
tol'ko chto v odin mig zazhgla v moej dushe takoj pozhar, kakogo eshche ne gasili
moi slezy. Da, zhizn', kakuyu ya vedu, mogla by opravdat' lyubov', tol'ko chto
toboyu opisannuyu, esli by ona rascvela i v moem serdce. Pozvol' mne dumat',
chto, vstrechayas' chashche, my ne doshli by do polozheniya, v kakom nahodimsya teper'.
Da, Mari, znaya moi stradaniya, ty by cenila svoe blagopoluchie, a v menya
vdohnula by muzhestvo dlya soprotivleniya, i ya byla by schastliva. Tvoya beda -
neschastnyj sluchaj, i ej pomozhet sluchaj schastlivyj, mezhdu tem kak moemu goryu
net konca. V glazah moego muzha ya - olicetvorenie ego roskoshi, vyveska dlya
ego chestolyubiya, odna iz uteh ego udovletvorennogo tshcheslaviya. Net u nego ko
mne ni podlinnoj privyazannosti, ni doveriya. Ferdinand suh i holoden, kak
etot mramor, - i ona postuchala po plite kamina. - On osteregaetsya menya. O
chem by ya ni poprosila dlya sebya, menya zaranee zhdet otkaz. No esli eto povod
shchegol'nut', pochvanit'sya bogatstvom, to ya dazhe ne uspevayu vyskazat' zhelanie:
on ukrashaet moi komnaty, tratit ogromnye summy na moj stol. U menya otmennaya
prisluga, luchshie lozhi v teatre, izyskannaya obstanovka Radi svoego tshcheslaviya
on nichego ne zhaleet, on sotov obshit' dorogimi kruzhevami pelenki svoih detej,
no ne stanet slushat' ih krikov, ne pojmet ih nuzhd. Ponimaesh' li ty menya? YA
osypana almazami na priemah vo dvorce, uveshana samymi dorogimi pobryakushkami,
kogda delayu vizity, - i ne mogu rasporyadit'sya ni odnim groshom. Da, zhena
bankira dyu Tije, veroyatno, vozbuzhdayushchaya zavist', s vidu kupaetsya v zolote, a
u nee net dlya sebya sta frankov. Ne zabotyas' o svoih detyah, otec eshche men'she
zabotitsya ob ih materi. Ah, on ochen' grubo dal mne ponyat', chto zaplatil za
menya i chto moe lichnoe sostoyanie, kotorym ya ne raspolagayu, vyrvano u nego.
Byt' mozhet, ya dazhe popytalas' by plenit' ego, - tol'ko radi togo, chtoby
podchinit' ego sebe; no ya natalkivayus' na postoronnee vliyanie, na vliyanie
odnoj zhenshchiny, vdovy notariusa. Ej minulo pyat'desyat let, no ona eshche
sohranila prezhnie prityazaniya i vlastvuet nad nim YA chuvstvuyu, chto osvobozhus'
tol'ko posle ee smerti. Zdes' moya zhizn' podchinena reglamentu, kak zhizn'
korolevy: k zavtraku i k obedu menya priglashaet zvonok, kak gostej v tvoem
pomest'e. YA vyezzhayu v tochno opredelennoe vremya dlya progulki po Bulonskomu
lesu. Menya vsegda soprovozhdayut dvoe slug v paradnyh livreyah, i vozvrashchat'sya
ya dolzhna vsegda v odin i tot zhe chas. Ne ya rasporyazhayus', a mnoyu
rasporyazhayutsya. Na balu ili v teatre lakej dokladyvaet mne: "Kareta podana",
- i mne prihoditsya uezzhat', chasto v razgar vesel'ya. Ferdinanda rasserdilo by
otstuplenie ot etiketa, ustanovlennogo dlya ego zheny, a ya ego boyus'. Posredi
etoj proklyatoj roskoshi ya nachinayu toskovat' po proshlomu i schitat', chto nasha
mat' byla horoshej mater'yu: ona po krajnej mere ostavlyala nas v pokoe po
nocham, i ya mogla boltat' s toboyu. YA zhila podle sozdaniya, lyubivshego menya i
stradavshego so mnoyu, mezhdu tem kak zdes', v etom velikolepnom dome, ya sebya
chuvstvuyu, kak v pustyne.
Vnimaya etoj gorestnoj ispovedi, grafinya, v svoyu ochered', vzyala ruku
sestry i placha pocelovala ee.
- Kak ya mogu pomoch' tebe? - shepotom skazala |zheni. - Esli by on zastal
nas tut, v nem prosnulas' by podozritel'nost', on pozhelal by uznat', o chem
ty rasskazyvala mne celyj chas, mne prishlos' by lgat' emu, a trudno lgat'
takomu hitromu i kovarnomu cheloveku: i migom pojmal by menya. No ostavim moi
nevzgody i podumaem o tebe. Nuzhno dostat' sorok tysyach frankov, moya dorogaya.
|to bezdelica dlya Ferdinanda, ved' on vorochaet millionami vmeste s drugim
krupnym bankirom, baronom Nusingenom. YA inogda sizhu s nimi za obedennym
stolom, slushayu, chto oni govoryat, i menya brosaet v drozh'. Ferdinand znaet,
chto ya umeyu molchat', i oni beseduyut v moem prisutstvii, ne stesnyayas'. I vot,
uveryayu tebya, ubijstva na bol'shoj doroge predstavlyayutsya mne dobrymi delami po
sravneniyu s nekotorymi finansovymi kombinaciyami. Nusingenu i moemu muzhu tak
zhe bezrazlichna sud'ba razoryaemyh imi lyudej, kak mne vsya eta roskosh'. CHasto
mne prihoditsya prinimat' bednyh prostakov, kotorym nakanune pri mne byl
vynesen prigovor; oni brosayutsya v afery, gde im predstoit poteryat' vse
sostoyanie. Mne hochetsya, kak Leonarde v peshchere razbojnikov, kriknut' im:
"Beregites'!" No chto stanetsya so mnoyu? I ya molchu. |tot pyshnyj osobnyak -
razbojnichij priton. Mezhdu tem dyu Tije i Nusingen pachkami brosayut
tysyachefrankovye bilety na svoi prihoti. Ferdinand pokupaet v Tije usad'bu,
gde stoyal staryj zamok, i sobiraetsya ego vosstanovit', prisoediniv k nemu
les i obshirnye zemli. On uveryaet, chto syn ego budet grafom i chto v tret'em
pokolenii eto budet znatnyj rod. Nusishenu nadoel ego osobnyak na ulice
Sen-Lazar, i on stroit dvorec. Ego zhena - moya priyatel'nica... Ax! -
voskliknula vdrug |zheni. - ona mozhet nam byt' polezna; so svoim muzhem ona
vedet sebya smelo, svoim imushchestvom rasporyazhaetsya sama - ona spaset tebya.
- Golubka, u menya ostalos' tol'ko neskol'ko chasov, edem k nej segodnya
zhe vecherom, edem nemedlenno, - skazala grafinya, brosivshis' v ob®yatiya k
sestre i zalivayas' slezami - Kak zhe mne vyjti iz domu v dvenadcatom chasu
nochi?
- Menya zhdet kareta.
- O chem vy tut sgovarivaetes'? - proiznes dyu Tije, otkryvaya dver'
buduara.
On poyavilsya pered obeimi sestrami s samym bezobidnym vidom, ulybayas' s
napusknoj lyubeznost'yu. Koary zaglushili ego shagi, a sestry byli tak
ozabocheny, chto ne slyshali, kak podkatila ego kareta. Grafinya, v kotoroj
svetskaya zhizn' i predostavlennaya ej Feliksom svoboda razvili um i
nahodchivost', vse eshche podavlennye u ee sestry despotizmom muzha, smenivshim
despotizm materi, soobrazila, chto ispug |zheni mozhet vydat' ee, i spasla
sestru otkrovennym otvetom.
- YA dumala, chto moya sestra bogache, chem okazalos', - skazala ona, glyadya
na svoego zyatya. - ZHenshchiny poroyu popadayut v stesnennoe polozhenie i ne zhelayut
soobshchat' o nem svoim muzh'yam, kak eto sluchalos' s ZHozefinoyu Bonapart, i ya
priehala poprosit' sestru ob usluge.
- Ej legko okazat' vam uslugu, sestrica. |zheni ochen' bogata, - skazal
dyu Tije kislo-sladkim tonom.
- Tol'ko dlya vas bogata, bratec, - otvetila s gor'koj usmeshkoj grafinya.
- Skol'ko vam nuzhno? - skazal dyu Tije, kotoryj byl ne proch' oplesti
svoyachenicu.
- Kakoj neponyatlivyj! Skazala zhe ya vam, chto my ne zhelaem vesti dela s
muzh'yami, - otvetila blagorazumno grafinya de Vandenes, ponyav, chto nel'zya
otdavat'sya vo vlast' cheloveku, chej portret, po schast'yu, narisovala ej tol'ko
chto sestra. - YA zavtra priedu za |zheni.
- Zavtra? - otvetil holodno bankir. - Net, ona zavtra obedaet u barona
Nusingepa, budushchego pera Francii, kotoryj ustupaet mne svoe kreslo v palate
deputatov.
- Ne pozvolite li vy ej poehat' so mnoyu v Operu, v moyu lozhu? - skazala
grafinya, dazhe ne obmenyavshis' vzglyadom s sestroyu, tak boyalas' ona, chto |zheni
vydast ih tajnu, - U nee est' svoya lozha, sestrica, - skazal zadetyj dyu Tije.
- Nu chto zh, togda ya pridu k nej v lozhu, - otvetila grafinya.
- |tu chest' vy okazhete nam v pervyj raz, - skazal dyu Tije.
Grafinya ponyala uprek i rassmeyalas'.
- Bud'te spokojny, na etot raz vam ne pridetsya raskoshelit'sya, - skazala
ona. - Do svidan'ya, moya dorogaya.
- Nahalka! - kriknul dyu Tije, podnimaya cvety, kotorye obronila grafinya.
- Vam by sledovalo pouchit'sya u gospozhi Vandenes, - obratilsya on k zhene, - ya
hotel by, chtoby vy derzhalis' v svete s toj derzost'yu, s kakoj ona vela sebya
zdes'. Vy proizvodite vpechatlenie takoj meshchanki i durochki, chto ya prihozhu v
otchayan'e.
|zheni nichego ne otvetila, tol'ko podnyala glaza k nebu.
- Tak chto zhe vy tut delali vdvoem, sudarynya? - prodolzhal bankir posle
pauzy, pokazyvaya ej cvety. - Vidno, proizoshlo nechto chrezvychajnoe, esli
zavtra sestra pozhaluet v vashu lozhu.
Neschastnaya raba soslalas' na to, chto ee klonit ko snu, i, boyas'
doprosa, poshla bylo razdevat'sya. No dyu Tije vzyal za ruku zhenu, podvel ee k
zolochenym stennym kandelyabram, gde mezhdu dvumya divnymi girlyandami goreli
svechi, i pogruzil svoj zorkij vzglyad v ee glaza.
- Vasha sestra priezzhala vzyat' u vas vzajmy sorok tysyach frankov dlya
cheloveka, v kotorom ona prinimaet uchastie i kotorogo cherez tri dnya, kak
dragocennost', upryachut pod zamok na ulice Klishi, - proiznes on besstrastno.
Bednuyu zhenshchinu probrala nervnaya drozh', no ona ee podavila.
- Vy menya ispugali, - otvetila ona. - No moya sestra slishkom horosho
vospitana, slishkom lyubit svoego muzha i ne mozhet v takoj mere uvlech'sya
muzhchinoj.
- Naprotiv, - suho vozrazil on. - ZHenshchiny, vospitannye, kak vy, v
strogosti i blagochestii, zhazhdut svobody, stremyatsya k schast'yu, a to schast'e,
kotoroe dostalos' im v udel, nikogda ne predstavlyaetsya im stol' polnym i
prekrasnym, kakim bylo v mechtah. Iz takih devic vyhodyat plohie zheny.
- Vy vol'ny dumat' obo mne chto ugodno, - skazala bednaya |zheni tonom
gor'koj nasmeshki, - no ne otkazyvajte v uvazhenii moej sestre. Grafinya de
Vandenes tak schastliva, muzh predostavlyaet ej takuyu svobodu, chto ona ne mozhet
ohladet' k nemu. Da i bud' dazhe vashe predpolozhenie pravil'no, ona by mne
etogo ne skazala.
- Ono pravil'no, - otvetil dyu Tije. - YA zapreshchayu vam prinimat' kakoe by
to ni bylo uchastie v etom dele. Mne vygodno, chtoby etogo cheloveka posadili v
tyur'mu. Tak i znajte.
Gospozha dyu Tije vyshla "Ona menya, konechno, ne poslushaetsya Nado posledit'
za nimi, i ya uznayu, kak oni postupyat, - podumal dyu Tije, kogda ostalsya odin
v buduare. - |ti durochki hotyat borot'sya s nami!"
On pozhal plechami i posledoval za zhenoyu, vernee govorya, za svoeyu
nevol'nicej.
To, v chem grafinya de Vandenes priznalas' sestre, nahoditsya v stol'
tesnoj svyazi s istoriej zhizni etoj zhenshchiny za poslednie shest' let, chto v
vide poyasneniya neobhodimo vkratce rasskazat' glavnejshie ee sobytiya.
Sredi vydayushchihsya lyudej, kotorye byli obyazany svoim vozvysheniem
Restavracii i kotoryh ona, v tom chisle i Martin'yaka, na svoyu bedu,
otstranila ot pravitel'stvennyh tajn, byl i Feliks de Vandenes, "soslannyj"
vmeste so mnogimi drugimi v palatu perov v poslednie dni carstvovaniya Karla
X. V svyazi s etoj opaloyu, hotya i kratkovremennoj, po mneniyu grafa Vandenesa,
on stal podumyvat' o zhenit'be, ibo, kak i mnogie muzhchiny, poluchil otvrashchenie
k lyubovnym svyazyam, etim bujnym cvetam molodosti. Dlya kazhdogo nastupaet
kriticheskoe vremya, kogda obshchestvennaya zhizn' predstaet pered chelovekom vo
vsem svoem znachenii. Felike de Vandenes byval poperemenno schastliv i
neschastliv, chashche neschastliv, podobno vsem tem, komu pri poyavlenii ih v
obshchestve lyubov' ulybnulas' v samom svoem prekrasnom oblike. Takie balovni
sud'by stanovyatsya priveredlivy. Zatem, izuchiv zhizn' i ponablyudav lyudej, oni
nachinayut dovol'stvovat'sya priblizitel'nym schast'em i nahodyat pokoj dushevnyj
v polnejshej snishoditel'nosti. Ih nel'zya obmanut', potomu chto oni uzhe ni v
chem ne obmanyvayutsya, no oni pridayut izyashchestvo svoemu smireniyu i, buduchi
gotovy ko vsemu, men'she stradayut. Odnako Feliksa eshche mozhno bylo prichislit' k
samym krasivym i priyatnym v Parizhe muzhchinam. U zhenshchin ego izvestnost' byla
sozdana glavnym obrazom odnim iz blagorodnejshih sozdanij etogo veka,
umershim, po sluham, ot gorya i lyubvi k nemu; no svoj opyt on priobrel v
gostinoj krasavicy ledi Dedlej. Po mneniyu mnogih parizhanok, Feliks Vandenes,
svoego roda geroj romana, mnogimi pobedami byl obyazan svoej durnoj slave.
Spisok ego pohozhdenij zakonchilsya nedolgoj svyaz'yu s g-zhoj Manervil'. Ne
buduchi donzhuanom, on vse zhe razuverilsya v mire lyubvi ne men'she, chem v mire
politicheskom. On otchayalsya v vozmozhnosti vnov' obresti kogda-libo tot ideal
zhenshchiny i strasti, kotoryj, na ego bedu, ozaril i pokoril ego molodost'.
K tridcati godam graf Feliks reshil zhenit'boyu polozhit' konec naskuchivshim
emu lyubovnym uteham. I tut uzh on ne kolebalsya: on iskal devushku, vospitannuyu
v samyh strogih pravilah katolicizma. Uznav, kak napravlyala grafinya de
Granvil' svoih docherej, on, ne koleblyas', poprosil ruki starshej. On tozhe
izvedal v detstve materinskij despotizm; pechal'naya molodost' byla eshche
nastol'ko zhiva v ego pamyati, chto, kak ni skrytna iz stydlivosti yunaya
devushka, emu legko bylo raspoznat', v kakoe sostoyanie bylo privedeno etim
igom ee serdce: ispolnilos' li ono gorechi, unyniya, vozmushcheniya ili ostalos'
spokojnym, dobrozhelatel'nym, gotovym otkryt'sya dlya prekrasnyh chuvstv.
Tiraniya privodit k dvum protivopolozhnym sledstviyam, simvolami kotoryh sluzhat
dva velikih obraza drevnego rabstva:
|piktet i Spartak, nenavist' i vozmushchenie, smirenie i hristianskaya
krotost'. Graf de Vandenes uznal sebya samogo v Mari-Anzhelike de Granvil'.
Vstupaya v brak s naivnoj devushkoj, neporochnoyu i chistoj, etot molodoj starik
zaranee reshil soedinit' s chuvstvami supruga otcovskie chuvstva. On soznaval,
chto svet, politika issushili ego dushu, i znal, chto v obmen na yunuyu zhizn' daet
ostatki zhizni iznoshennoj. Cvety vesny - i zimnij led; ubelennyj sedinami
opyt - i bleshchushchaya molodost'yu, bespechnaya neosmotritel'nost'. Zdravo obsudiv
svoe polozhenie, on zapersya v supruzheskoj kreposti s bol'shim zapasom
provianta. Snishoditel'nost' i doverie byli yakoryami, na kotoryh on vstal u
prichala. Kazhdoj materi semejstva nadlezhalo by iskat' takogo muzha dlya svoej
docheri: um - eto angel-hranitel', razocharovannost' pronicatel'na, kak vrach,
opyt predusmotritelen, kak mat'. |ti kachestva - tri glavnye supruzheskie
dobrodeteli. Vkus k naslazhdeniyam, izyskannost', kotorymi nadelili Feliksa de
Vandenesa privychki pokoritelya serdec i svetskogo l'va, shkola vysokoj
politiki, nablyudeniya, obogativshie ego zhizn', kotoraya protekala to v trude,
to v razmyshleniyah, to v literaturnyh zanyatiyah, - vse ego sily i um obrashcheny
byli na to, chtoby sdelat' moloduyu zhenu schastlivoj. Iz gor'kih ispytanij
chistilishcha v dome materi Mari-Anzhelika vnezapno vozneslas' v supruzheskij raj,
kotoryj dlya nee sozdal Feliks v osobnyake na ulice Roshe, gde vse vplot' do
melochej nosilo pechat' aristokratizma, no gde trebovaniya horoshego tona ne
stesnyali garmonichnoj prostoty otnoshenij, zhelannoj dlya lyubyashchih i yunyh dush.
Mari-Anzhelika izvedala vse uslady material'noj zhizni, muzh byl dlya nee v
techenie dvuh let kak by upravlyayushchim delami. Feliks netoroplivo i s bol'shim
iskusstvom uchil zhizni svoyu zhenu, postepenno posvyashchal ee v tajny bol'shogo
sveta, znakomil s genealogiej vseh znatnyh domov, pokazyval obshchestvo,
nastavlyal v iskusstve odevat'sya i vesti besedu, vodil po teatram, proshel s
neyu kurs istorii i literatury. On zavershil ee vospitanie s zabotlivost'yu
lyubovnika, otca, uchitelya i muzha; no v dostavlyaemyh ej udovol'stviyah i
prepodavaemyh urokah on soblyudal razumnuyu umerennost', ne razrushaya ee
religioznyh ubezhdenij. Slovom, on masterski spravilsya so svoej zadachej.
Spustya chetyre goda on schastliv byl ubedit'sya, chto sdelal grafinyu de Vandenes
odnoyu iz samyh priyatnyh i zamechatel'nyh zhenshchin nashego vremeni.
Mari-Anzhelika pitala k Feliksu kak raz te chuvstva, kotorye on zhelal ej
vnushit': iskrennyuyu priyazn', glubokuyu blagodarnost', lyubov' sestry s
nadlezhashchej primes'yu blagorodnoj i dostojnoj nezhnosti, kakoyu i dolzhna byt'
lyubov' mezhdu suprugami. Grafinya Vandenes stala mater'yu, i mater'yu horoshej.
Takim obrazom, Feliks privyazal k sebe zhenu vsemi vozmozhnymi uzami, ostaviv
ej vidimost' svobody i polagayas' na silu privychki, kak na zalog bezoblachnogo
schast'ya. Vladet' etoj naukoj i tak sebya vesti sposobny tol'ko iskushennye
zhitejskim opytom muzhchiny, proshedshie krug politicheskih i lyubovnyh
razocharovanij. Feliksu, vprochem, ego proizvedenie dostavlyalo takoe zhe
udovol'stvie, kakoe nahodyat v svoih tvoreniyah zhivopiscy, pisateli, zodchie:
on vdvojne naslazhdalsya, lyubuyas' svoim proizvedeniem i vidya ego uspeh,
voshishchayas' svoeyu obrazovannoj i naivnoj, ostroumnoj i estestvennoj, lyubeznoj
i bezgreshnoj zhenoyu, devushkoj i mater'yu, sovershenno svobodnoj i pokorennoj.
Istoriya udachnyh supruzhestv, kak i schastlivyh narodov, trebuet ne bol'she dvuh
strok i daet ochen' malo materiala izyashchnoj slovesnosti. I tak kak schast'e ne
nuzhdaetsya v kommentariyah, to eti chetyre goda ne mogut nas podarit' nichem,
chto ne bylo by nezhno, kak golubovato-seryj cvet vechnoj lyubvi, bezvkusno, kak
manna nebesnaya, i zanimatel'no, kak roman "Astreya".
V 1833 godu prochnomu schast'yu Feliksa stalo ugrozhat' krushenie. Bez ego
vedoma ono podtocheno bylo v samyh svoih osnovah. U dvadcatipyatiletnej
zhenshchiny serdce uzhe ne to, chto u vosemnadcatiletnej devushki; u zhenshchiny v
sorok let ono ne to, chto v tridcat'. Sushchestvuyut chetyre vozrasta v zhizni
zhenshchiny. Kazhdyj vozrast sozdaet novuyu zhenshchinu. Vandenes, nesomnenno, znal
zakony etih prevrashchenij, obuslovlennyh sovremennymi nravami; no v svoem
sobstvennom supruzhestve on zabyl o nih, kak samyj luchshij znatok grammatiki
mozhet zabyt' ee pravila, kogda pishet knigu, kak samyj velikij polkovodec,
obmanutyj sluchajnymi osobennostyami mestnosti na pole bitvy, sredi ognya,
mozhet zabyt' neprelozhnye pravila voennogo iskusstva. CHelovek, sposobnyj
vsegda nalozhit' pechat' svoej mysli na sobytiya, - eto genij; no samyj
genial'nyj chelovek ne byvaet genialen kazhdyj mig, inache on byl by slishkom
bogopodoben. Posle chetyreh let supruzheskoj zhizni, protekavshej bez edinogo
dushevnogo potryaseniya, bez edinogo slova, kotoroe by vneslo malejshij razlad v
etu sladostnuyu garmoniyu chuvstv, soznavaya svoj polnyj rascvet, podobnyj
rascvetu prekrasnogo rasteniya v tuchnoj pochve, razvivshegosya pod laskami
yasnogo solnca, siyayushchego posredi nemerknushchej lazuri, - grafinya vdrug slovno
spohvatilas'. Perelom v ee zhizni, sostavlyayushchij soderzhanie opisannoj nami
sceny, byl by neponyaten bez ob®yasnenij, kotorye, pozhaluj, smyagchat v glazah
zhenshchin vinu etoj molodoj grafini, schastlivoj suprugi i schastlivoj materi -
vinu, neprostitel'nuyu na pervyj vzglyad.
ZHizn' - eto rezul'tat dejstviya dvuh protivopolozhnyh nachal: kogda
nedostaet odnogo iz nih, zhivoe sushchestvo stradaet. Vandenes, davaya vsemu
udovletvorenie, podavil zhelanie - etot dvigatel' mirozdaniya, rashoduyushchij
ogromnuyu summu duhovnyh sil. Bezmernyj pyl, predel'noe neschast'e, polnoe
schast'e - vse absolyutnye nachala caryat nad besplodnymi prostranstvami: oni
zhelayut byt' odni, oni dushat vse inoe. Vandenes ne byl zhenshchinoj; a tol'ko
zhenshchiny vladeyut iskusstvom raznoobrazit' blazhenstvo - otsyuda ih koketstvo,
stroptivost', ih strahi, ih ssory i te izobretatel'nye, ostroumnye gluposti,
kotorymi oni umeyut segodnya sdelat' spornym to, chto bylo sovershenno yasnym
vchera. Muzhchiny sposobny utomit' svoim postoyanstvom, zhenshchiny - nikogda.
Vandenes byl po harakteru takim dobrym, chto ne mog umyshlenno muchit' lyubimuyu
zhenshchinu, on voznes ee v samoe sinee, samoe bezoblachnoe nebo lyubvi. Problema
vechnogo blazhenstva prinadlezhit k chislu teh, reshenie kotoryh izvestno tol'ko
bogu, v mire inom. A na nashej greshnoj zemle vozvyshennye poety vsegda
navodili na chitatelej skuku, zhivopisuya raj. Dlya Vandenesa posluzhilo kamnem
pretknoveniya to zhe, chto i dlya Dante. CHest' i slava bezuspeshnoj otvage! Ego
zhena v konce koncov stala nahodit' neskol'ko odnoobraznym stol'
blagoustroennyj |dem; polnoe schast'e, izvedannoe pervoyu zhenshchinoj v zemnom
rayu, tak zhe prielos' ej, kak priedayutsya sladosti, i, podobno Rivarolyu pri
chtenii Floriana, grafinya pochuvstvovala zhelanie vstretit' kakogo-nibud' volka
v ovcharne. Takoj smysl vlagali vse veka v simvolicheskogo zmiya, k kotoromu
Eva obratilas', veroyatno, ot skuki. |ta moral', pozhaluj, pokazhetsya
riskovannoj protestantam, kotorye smotryat na knigu Bytiya eshche ser'eznee, chem
sami evrei. No polozhenie grafini de Vandenes mozhno ob®yasnit' i bez pomoshchi
biblejskih obrazov: ona oshchushchala v svoej dushe ogromnuyu silu, kotoroj ne bylo
primeneniya, schast'e dalos' ej bez stradanij, ono ne trebovalo zabot, ne
vnushalo trevog, ona ne boyalas' ego utratit', ono kazhdoe utro vstavalo pered
neyu vse v toj zhe lazuri, s temi zhe ulybkami, s temi zhe laskovymi slovami.
Spokojnoe, chistoe ozero ne morshchil ni odin poryv vetra, dazhe zefira, a ej
hotelos' uvidet' volny na etoj zerkal'noj gladi. V ee zhelanii bylo nechto
detskoe, chto dolzhno by ee izvinit'; no obshchestvo tak zhe ne znaet
snishozhdeniya, kak vethozavetnyj bog. Grafinya stala umna, ona otlichno
ponimala, kak oskorbitel'no dlya muzha takoe chuvstvo, i s uzhasom otvergla
mysl' o tom, chtoby soznat'sya v nem svoemu "milomu druzhku". V prostote svoej
ona ne izbrala dlya muzha inogo laskatel'nogo prozvishcha, ibo plenitel'nyj yazyk
preuvelichenij, kotoromu lyubov' sredi plameni uchit svoih rabov, ne
vykovyvaetsya holodnym sposobom. Vandenesa voshishchala eta ocharovatel'naya
sderzhannost', i, pribegaya k tonko rasschitannym priemam, on ne vypuskal zhenu
iz umerennoj zony supruzheskoj lyubvi. K tomu zhe etot obrazcovyj muzh nahodil
nedostojnymi blagorodnoj dushi sharlatanskie sredstva, kotorye mogli by ego
vozvelichit' v glazah Anzheliki i zasluzhit' emu nagradu; on hotel ej nravit'sya
bez prikras i nichem ne byt' obyazannym uhishchreniyam bogatstva. Grafinya Vandenes
usmehalas', kogda videla v Bulonskom lesu ekipazh s iz®yanami ili s durnoj
upryazh'yu; ona togda s udovol'stviem perevodila vzglyad na svoyu kolyasku,
kotoruyu mchali rysaki v svobodnoj anglijskoj upryazhi. Feliks ne snishodil do
togo, chtoby domogat'sya premii za svoi staraniya; ego roskosh' i vkus kazalis'
estestvennymi ego zhene; ona niskol'ko ne byla emu blagodarna za to, chto ee
tshcheslavie nichem ne uyazvlyalos'. I tak bylo vo vsem.
Dobrota - dostoinstvo, kotoroe schitayut prirozhdennym, v nej redko
soglashayutsya videt' skrytye usiliya prekrasnoj dushi, mezhdu tem kak zlyh lyudej
voshvalyayut za vozderzhanie ot zla, kotoroe oni mogli by sdelat'. V etu poru
grafinya de Vandenes nastol'ko ovladela naukoyu svetskosti, chto perestala
igrat' dovol'no neznachitel'nuyu rol' robkoj, nablyudayushchej, slushayushchej statistki
- rol', kotoruyu, kak rasskazyvayut, igrala nekotoroe vremya Dzhuliya Grizi v
hore teatra Skala. Molodaya grafinya pochuvstvovala sebya v silah perejti na
amplua primadonny i neskol'ko raz reshalas' v nem isprobovat' sebya. K
bol'shomu udovletvoreniyu Feliksa, ona stala prinimat' uchastie v besedah.
Ostroumnye repliki i tonkie zamechaniya, semena kotoryh zaronilo v ee um
obshchenie s muzhem, obratili na nee vnimanie sveta, i uspeh okrylil ee.
Vandenes, za zhenoyu kotorogo priznavali krasotu, byl voshishchen, kogda ona
vdobavok okazalas' umnicej. Po vozvrashchenii s bala, koncerta, rauta, gde ona
blistala, Mari, snimaya s sebya ubory, sprashivala u Feliksa shalovlivo i
neprinuzhdenno: "Vy byli dovol'ny mnoyu segodnya?" U mnogih dam grafinya
vyzyvala zavist', k ih chislu prinadlezhala i sestra ee muzha, markiza de
Listomer, kotoraya do etogo vremeni ej pokrovitel'stvovala, schitaya, chto sama
ona tol'ko vyigryvaet ryadom s etim bescvetnym sozdaniem. Grafinya Mari,
zhenshchina krasivaya, ostroumnaya i dobrodetel'naya, muzykal'naya i pochti ne
koketlivaya - kakaya nahodka dlya sveta! V etom krugu bylo neskol'ko dam,
kotorye porvali s Feliksom - odni po ego, drugie - po sobstvennomu pochinu,
no oni ne ostalis' ravnodushny k ego zhenit'be. Kogda stalo izvestno, chto g-zha
de Vandenes - moloden'kaya osoba s krasnymi rukami, dovol'no zastenchivaya,
molchalivaya i kak budto ne slishkom umnaya, obizhennye damy reshili, chto oni
dostatochno otomshcheny. No proizoshel iyul'skij perevorot, svetskoe obshchestvo
razbrelos' na dva goda, bogatye lyudi vo vremya buri zhili v svoih pomest'yah
ili raz®ezzhali po Evrope, i salony vnov' otkrylis' tol'ko v 1833 godu.
Sen-ZHermenskoe predmest'e frondirovalo, no smotrelo na nekotorye doma, v tom
chisle i na dom avstrijskogo posla, kak na nejtral'nuyu pochvu: obshchestvo
legitimistskoe i novoe vstretilis' tam v lice svoih naibolee blestyashchih
predstavitelej. Vandenes, mnozhestvom serdechnyh uz i dolgom priznatel'nosti
svyazannyj s pavshej dinastiej, no tverdyj v svoih ubezhdeniyah, ne schital sebya
obyazannym sledovat' glupym preuvelicheniyam svoej partii. V minutu opasnosti
on ispolnil svoj dolg, kogda, riskuya zhizn'yu, probivalsya skvoz' narodnye
tolpy v kachestve posrednika; vot pochemu on vvel zhenu v tot krug, gde ego
legitimizm ne mog byt' skomprometirovan. Prezhnie priyatel'nicy Badenesa s
trudom uznali v izyashchnoj, ostroumnoj, obayatel'noj grafine, usvoivshej
utonchennejshie manery aristokratok, moloduyu ego suprugu. G-zhi d'|spar, de
Manervil', ledi Dedlej i nekotorye drugie, menee izvestnye damy
pochuvstvovali, kak v glubine ih serdec zashevelilis' zmei, oni uslyshali
tonkoe shipenie raz®yarennoj gordosti; oni vozrevnovali k schast'yu Feliksa i
ohotno otdali by svoi samye krasivye bal'nye tufel'ki za to, chtoby s nim
sluchilas' beda. Odnako eti dobrye dushi ne otneslis' vrazhdebno k grafine,
naoborot, oni okruzhili ee, zalaskali; rashvalili muzhchinam. Otlichno ponimaya
ih namereniya, Feliks nablyudal za ih druzhboj s Mari i sovetoval ej byt' s
nimi nastorozhe. Oni dogadalis' o bespokojstve, kotoroe vnushili grafu svoim
povedeniem, ne prostili emu takoj nedoverchivosti i udvoili svoe userdie,
svoyu predupreditel'nost' po otnosheniyu k sopernice, sozdav ej shumnyj uspeh, k
bol'shomu neudovol'stviyu markizy de Listomer, nichego v ih taktike ne
ponimavshej. Grafinyu de Vandenes nazyvali samoj ocharovatel'noj, samoj
ostroumnoj zhenshchinoj v Parizhe. Drugaya zolovka Mari, zhena markiza SHarlya de
Vandenesa, terpela mnozhestvo razocharovanij v svyazi s putanicej, kotoruyu
porozhdalo inogda tozhdestvo ih imen, i vsledstvie sravnenij, dlya kotoryh ono
sluzhilo povodom. Hotya markiza tozhe byla ochen' krasiva i umna, no sopernicy s
uspehom protivopostavlyali ej grafinyu, tem bolee, chto Mari byla na dvenadcat'
let molozhe. |ti damy znali, skol'ko gorechi dolzhen byl vnesti triumf grafini
de Vandenes v ee otnosheniya s zolovkami, kotorye i vpravdu poveli sebya
holodno i nelyubezno s torzhestvuyushchej Mari-Anzhelikoyu. |to byli opasnye
rodstvennicy, intimnye vragi. Vsem izvestno, chto literatupa staralas' v tu
poru slomit' ravnodushie chitatelej, porozhdennoe politicheskoj dramoj, sozdavaya
proizvedeniya v bajronicheskom duhe, v kotoryh tol'ko i govorilos', chto o
nevernosti suprugov. Narusheniya brachnyh uz navodnili zhurnaly, knigi i teatr.
Bessmertnyj etot syuzhet byl v mode kak nikogda. Lyubovnik, koshmar muzhej,
vstrechalsya povsyudu, za isklyucheniem, pozhaluj, semejnyh ochagov, gde v etu
burzhuaznuyu epohu on preuspeval men'she, chem vo vsyakuyu druguyu. Stanet li vor
razgulivat' po nocham, kogda lyudi podbegayut k oknam, kricha "Karaul!" i
osveshchayut ulicy? Esli dazhe v eti gody, prinesshie gorodam mnozhestvo
politicheskih i nravstvennyh volnenij, sluchalis' supruzheskie katastrofy, to
oni yavlyalis' isklyucheniyami, ne privlekavshimi takogo vnimaniya, kak v gody
Restavracii. Tem ne menee v damskom obshchestve mnogo govorilos' o tom, chto
zavladelo togda obeimi formami poezii: knigoj i teatrom. CHasto rech' zahodila
o lyubovnike - stol' redkom i stol' zhelannom sushchestve. Poluchivshie oglasku
priklyucheniya sluzhili temoyu sporov, i spory eti, kak vsegda, velis' zhenshchinami
bezuprechnymi. Lyubopytno, chto ot takogo roda besed obychno uklonyayutsya zhenshchiny,
naslazhdayushchiesya zapretnym schast'em; v obshchestve oni vedut sebya sderzhanno,
chinno i pochti robko; vid u nih takoj, slovno oni kazhdogo umolyayut molchat' ili
u vseh prosyat proshcheniya za svoi prestupnye radosti. Esli zhe, naoborot,
zhenshchina ohotno slushaet razgovory o supruzheskih katastrofah, rassprashivaet o
sile strasti, opravdyvayushchej sogreshivshih, to ona stoit v nereshitel'nosti na
perekrestke i ne znaet, kakoj put' izbrat'. V etu zimu v ushah grafini de
Vandenes zagudel gromkij golos bol'shogo sveta, grozovoj veter zasvistal
vokrug nee. Mnimye ee priyatel'nicy, ohranyavshie svoyu reputaciyu gromkimi
imenami i vysokim polozheniem, neodnokratno risovali ej iskusitel'nyj obraz
lyubovnika i zaronili v ee dushu zhguchie slova o lyubvi, - klyuche k zagadke,
kotoruyu predlagaet zhenshchinam zhizn', - o tajnah "velikoj strasti", soglasno
vyrazheniyu g-zhi de Stal', pouchavshej drugih na sobstvennom primere. Kogda
grafinya v tesnom krugu naivno sprashivala, v chem zhe raznica mezhdu lyubovnikom
i muzhem, ni odna iz dam, zhelavshih zla de Vandenesu, ne upuskala sluchaya
otvetit' ej tak, chtoby razdraznit' ee lyubopytstvo, vozbudit' voobrazhenie,
postuchat'sya v serdce, uvlech' dushu.
- S muzhem, dorogaya moya, vlachish' sushchestvovanie, i tol'ko s lyubovnikom
poistine zhivesh', - govorila ej markiza de Vandenes, ee zolovka.
- Brak, ditya moe, - eto nashe chistilishche; lyubov' - eto raj, - govorila
ledi Dedlej.
- Ne ver'te, - vosklicala mademuazel' de Tush, - eto ad!
- No takoj ad, gde lyubyat, - zamechala markiza de Roshfid. - V stradaniyah
chasto nahodish' bol'she radostej, chem v schast'e: vspomnite muchenikov!
- S muzhem, glupen'kaya, my zhivem, tak skazat', svoeyu zhizn'yu; lyubit' zhe -
znachit zhit' zhizn'yu drugogo, - ob®yasnyala ej markiza d'|spar.
- Lyubovnik - eto zapretnyj plod, vot chto dlya menya reshaet delo, -
govorila, smeyas', krasavica Moina de Sent-|ran.
Kogda grafinya byvala svobodna ot diplomaticheskih rautov ili balov u
bogatyh inostrancev, kak, naprimer, u ledi Dedlej ili u knyagini Galation,
ona pochti kazhdyj vecher, posle Ital'yancev ili Opery, byvala v svete, u
markizy d'|spar ili g-zhi de Listomer, u mademuazel' de Tush, u grafini de
Monkorne ili u vikontessy de Granl'e - v edinstvennyh otkrytyh
aristokraticheskih domah; i vsyakij raz ona uhodila ottuda s novymi durnymi
semenami v serdce. Ej sovetovali "vospolnit' svoyu zhizn'" - eto bylo modnoe v
tu poru vyrazhenie;
"iskat' ponimaniya" - eshche odno vyrazhenie, v kotoroe zhenshchiny vkladyvayut
osobyj smysl. Ona vozvrashchalas' domoj vstrevozhennaya, vzvolnovannaya,
zaintrigovannaya, zadumchivaya. Ona zamechala kakuyu-to ubyl' v svoej zhizni, no
eshche ne dohodila do soznaniya ee pustoty.
Sredi domov, kotorye poseshchala grafinya Vandenes, samym interesnym, no i
samym smeshannym obshchestvom otlichalsya salon grafini de Monkorne, prelestnoj
malen'koj zhenshchiny, kotoraya prinimala u sebya znamenityh artistov, denezhnyh
tuzov, vydayushchihsya pisatelej, podvergaya ih, vprochem, stol' strogomu
predvaritel'nomu kontrolyu, chto lyudi samye ostorozhnye v vybore znakomstv ne
riskovali vstretit'sya tam s kem by to ni bylo iz vtorosortnogo obshchestva.
Samye prityazatel'nye chuvstvovali sebya u nee v bezopasnosti. V etu zimu,
vnov' sobravshuyu velikosvetskoe obshchestvo, nekotorye salony, i v ih chisle g-zhi
d'|spar, g-zhi de Listomer, mademuazel' de Tush i gercogini de Granl'e,
zaluchili k sebe koe-kogo iz novyh svetil iskusstva, nauki, literatury i
politiki. Obshchestvo nikogda ne teryaet svoih prav: ono vsegda trebuet
razvlechenij. I vot na koncerte, ustroennom grafinej de Monkorne v konce
zimy, poyavilsya odin iz vidnejshih literatorov i politicheskih deyatelej
sovremennosti, Raul' Natan, kotorogo vvel v ee dom |mil' Blonde,
prinadlezhavshij k chislu samyh odarennyh, no i samyh lenivyh pisatelej toj
epohi, chelovek ne menee znamenityj, chem Natan, no v zamknutom krugu,
slavivshijsya sredi zhurnalistov, no bezvestnyj po tu storonu bar'era. Blonde
eto znal; vprochem, on ne stroil sebe nikakih illyuzij, i v chisle mnogih
prezritel'nyh ego aforizmov byl i takoj: slava - eto yad, poleznyj tol'ko v
nebol'shih dozah.
Raul' Natan, s teh por kak on posle dolgoj bor'by "vybilsya v lyudi",
obrashchal sebe na pol'zu to uvlechenie fermoj, kotorym stali shchegolyat' yarye
pochitateli srednevekov'ya, stol' zabavno prozvannye "Molodoj Franciej". On
usvoil sebe manery genial'nogo cheloveka, zapisavshis' v ryady etih poklonnikov
iskusstva, namereniya kotoryh, vprochem, byli prevoshodny: ibo net nichego
smeshnee kostyuma francuzov v XIX stoletii, i nuzhna byla smelost', chtoby ego
podnovit'.
V oblike Raulya, nado otdat' emu spravedlivost', est' nechto
znachitel'noe, prichudlivoe i neobychnoe, on tak i prositsya na kartinu. Ego
vragi i ego druz'ya - odni stoyat drugih - shodyatsya na tom chto u nego um
vpolne soglasuetsya s naruzhnost'yu. Raul' Natan, kakov on est', byl by,
pozhaluj, eshche original'nee, chem ego naigrannoe svoeobrazie. Ego izmozhdennoe,
pomyatoe lico slovno govorit o tom, chto on srazhalsya s angelami ili demonami;
takim izobrazhayut nemeckie hudozhniki lik umershego Hrista: v nem vse
svidetel'stvuet o postoyannoj bor'be mezhdu slaboj chelovecheskoj prirodoj i
nebesnymi silami. No rezkie skladki na ego shchekah, shishkovatyj nerovnyj cherep,
gluboko sidyashchie glaza i vpadiny na viskah otnyud' ne yavlyayutsya priznakami
hudosochnoj porody. Ego tverdye sustavy, ego vystupayushchie kosti zamechatel'no
krepki; i hotya ih tak obtyagivaet poburevshaya ot izlishestv kozha, slovno ego
vysushilo vnutrennee plamya, ona prikryvaet chudovishchno moshchnyj skelet. On toshchij
i roslyj. Dlinnye volosy vsegda rastrepany, i ne bez umysla. U etogo ploho
prichesannogo, ploho skroennogo Bajrona zhuravlinye nogi, vypirayushchie kolennye
chashki i ochen' krutoj izgib spiny; muskulistye ruki s hudymi i nervnymi
pal'cami sil'ny, kak kleshni u kraba. Glaza u Raulya napoleonovskie - sinie
glaza, kotorye vzglyadom pronizyvayut dushu; nos, rezko ne pravil'noj formy,
vyrazhaet bol'shoe lukavstvo; krasivyj rot sverkaet zubami takoj belizny, chto
lyubaya zhenshchina mozhet im pozavidovat'. V etom lice est' dvizhenie i ogon', etot
lob otmechen geniem. Raul' prinadlezhit k tem nemnogim muzhchinam, naruzhnost'
kotoryh brosaetsya v glaza, kotorye mgnovenno privlekayut vse vzglyady v
gostinoj. On obrashchaet na sebya vnimanie svoim "neglizhe", esli pozvolitel'no
zdes' pozaimstvovat' u Mol'era slovechko, upotreblennoe |liantoj, chtoby
obrisovat' neryahu. Plat'e na nem vsegda kazhetsya narochno izmyatym, istertym,
iznoshennym, chtoby ono garmonirovalo s fizionomiej. Obychno on derzhit odnu
ruku za vyrezom otkrytogo zhileta, v poze, proslavlennoj portretom SHatobriana
kisti ZHirode; no prinimaet on etu pozu ne stol'ko dlya togo, chtoby pohodit'
na SHatobriana (on ni na kogo ne hochet pohodit'), skol'ko dlya togo, chtoby
narushit' stroj skladok na manishke. Galstuk ego v odin mig skruchivaetsya ot
sudorozhnyh dvizhenij golovy, neobychajno rezkih i poryvistyh, kak u porodistyh
loshadej, tomyashchihsya v upryazhi i nepreryvno vskidyvayushchih golovu, v nadezhde
osvobodit'sya ot uzdy ili mundshtuka. Ego dlinnaya ostrokonechnaya boroda ne
raschesana, ne nadushena, ne razglazhena shchetkoyu, kak u teh shchegolej, kotorye
nosyat ee veerom ili espan'olkoj, - on daet ej svobodno rasti. Volosy,
zastrevayushchie mezhdu vorotnikom fraka i galstukom, pyshno nispadayushchie na plechi,
ostavlyayut zhirnye pyatna na teh mestah, kotoryh kasayutsya. Suhie i zhilistye
ruki neznakomy so shchetkoj dlya nogtej i limonnym sokom; ih smuglaya kozha, po
utverzhdeniyu nekotoryh fel'etonistov, ne slishkom chasto osvezhaetsya
ochistitel'nymi vodami. Slovom, etot uzhasnyj Raul' - prichudlivaya figura. Ego
dvizheniya uglovaty, slovno ih proizvodit nesovershennyj mehanizm. Ego pohodka
oskorblyaet vsyakoe predstavlenie o poryadke svoimi vostorzhennymi zigzagami,
neozhidannymi ostanovkami, pri kotoryh on tolkaet mirnyh obyvatelej, gulyayushchih
po parizhskim bul'varam. Rech' ego, polnaya edkogo yumora i kolkih ostrot,
napominaet etu pohodku: vnezapno pokidaya yazvitel'nyj ton, ona stanovitsya
neumestno nezhnoj, poetichnoyu, uteshitel'noj, sladostnoj; ona preryvaetsya
neob®yasnimymi pauzami, vspyshkami ostroumiya, poroyu utomitel'nymi. V svete on
shchegolyaet smeloyu bestaktnost'yu, prezreniem k uslovnostyam, kriticheskim
otnosheniem ko vsemu, chto svet uvazhaet, i eto vosstanavlivaet protiv nego
uzkolobyh lyudej, a takzhe i teh, kto staraetsya blyusti pravila starinnoj
uchtivosti. No v etom est' svoeobrazie, kak v proizvedeniyah kitajcev, i
zhenshchin ono ne ottalkivaet. S nimi, vprochem, on chasto byvaet izyskanno
lyubezen, emu slovno nravitsya vesti sebya tak, chtoby emu proshchalis' strannosti,
oderzhivat' nad nepriyazn'yu pobedu, lestnuyu dlya ego tshcheslaviya, samolyubiya ili
gordosti. "Pochemu vy takoj?" - sprosila ego odnazhdy markiza de Vandenes. "A
pochemu zhemchuzhiny tayatsya v rakovinah?" - otvetil on pyshno. Drugomu
sobesedniku, zadavshemu tot zhe vopros, on skazal: "Bud' ya kak vse, razve mog
by ya kazat'sya samym luchshim osobe, izbrannoj mnoyu sredi vseh?" V duhovnoj
zhizni Raulya Natana carit besporyadok, kotoryj on sdelal svoeyu vyveskoj. Ego
vneshnost' ne obmanchiva: talant ego napominaet bednyh devushek, rabotayushchih v
domah u meshchan "odnoj prislugoj". Sperva on byl kritikom, i kritikom
zamechatel'nym; no eto remeslo pokazalos' emu sharlatanstvom. Ego stat'i
stoili knig, govarival on. Soblaznili ego bylo teatral'nye dohody, no,
buduchi nesposoben k medlennomu i kropotlivomu trudu, kotorogo trebuet
postroenie p'esy, on vynuzhden byl vzyat' v sotrudniki odnogo vodevilista, dyu
Bryuelya, i tot insceniroval ego zamysly, vsegda svodya ih k dohodnym, ves'ma
ostroumnym veshchicam, vsegda napisannym dlya opredelennyh akterov i aktris. Oni
vdvoem sozdali Florinu, aktrisu, delayushchuyu sbory. Stydyas' etogo soavtorstva,
napominayushchego siamskih bliznecov, Natan edinolichno napisal i postavil vo
Francuzskom teatre bol'shuyu dramu, provalivshuyusya so vsemi voinskimi pochestyami
pod zalpy unichtozhayushchih recenzij. V molodosti on uzhe iskushal odnazhdy velikij,
blagorodnyj Francuzskij teatr velikolepnoj romanticheskoj p'esoj v duhe
"Pinto", v tu poru, kogda neogranichenno caril klassicizm; v Odeone tri
vechera podryad tak bushevali strasti, chto p'esa byla zapreshchena. Vtoraya p'esa,
kak i pervaya, mnogimi priznana byla shedevrom i dostavila emu bol'shuyu
izvestnost', chem dohodnye p'esy, napisannye v sotrudnichestve s drugimi
dramaturgami, no eta izvestnost' ogranichivalas' krugom znatokov i lyudej
podlinnogo vkusa, k golosu kotoryh malo prislushivalis'. "Eshche odin takoj
proval, - skazal emu |mil' Blonde, - i tvoe imya budet bessmertno". No,
pokinuv etot trudnyj put', Natan po neobhodimosti vernulsya k pudre i mushkam
vodevilya vosemnadcatogo veka, k "kostyumnym p'esam" i inscenirovkam hodkih
romanov. Tem ne menee on schitalsya krupnym talantom, eshche ne skazavshim svoego
poslednego slova. Vprochem, on uzhe vzyalsya za vysokuyu prozu i vypustil tri
romana, ne schitaya teh, kotorye on, tochno ryb v sadke, hranil pod rubrikoj:
"gotovitsya k pechati". Odna iz treh izdannyh knig, pervaya, - kak eto byvaet
so mnogimi pisatelyami, sposobnymi tol'ko na pervoe proizvedenie, - imela
neobychajnyj uspeh. |tu veshch', neosmotritel'no napechatannuyu im ran'she drugih,
- on po vsyakomu povodu reklamiroval kak luchshuyu knigu epohi, edinstvennyj
roman veka. On, vprochem, gor'ko setoval na trebovaniya iskusstva; on byl
odnim iz teh, kto osobenno staralsya sobrat' pod edinym znamenem Iskusstva
proizvedeniya vseh ego rodov - zhivopisi, vayaniya, izyashchnoj slovesnosti,
zodchestva. On nachal so sbornika stihotvorenij, kotoryj dal emu pravo vojti v
pleyadu modnyh poetov, osobenno blagodarya odnoj tumannoj poeme, imevshej
dovol'no bol'shoj uspeh. Vynuzhdaemyj bezdenezh'em k plodovitosti, on perehodil
ot teatra k presse i ot pressy k teatru, razbrasyvayas', razmenivayas' na
melochi i neizmenno verya v svoyu zvezdu. Takim obrazom, slava ego ne byla v
pelenkah, kak u mnogih vydohshihsya znamenitostej, podderzhivaemyh lish'
effektnymi zaglaviyami eshche ne napisannyh knig, kotorye ne stol'ko nuzhdayutsya v
izdaniyah, skol'ko v izdatel'skih dogovorah. Raul' Natan dejstvitel'no byl
pohozh na genial'nogo cheloveka; i esli by on vzoshel na eshafot, kak etogo emu
dazhe hotelos' inoj raz, on mog by hlopnut' sebya po lbu, podobno Andre SHen'e.
Pri vide vorvavshejsya v pravitel'stvo dyuzhiny pisatelej, professorov,
istorikov i metafizikov, kotorye ugnezdilis' v gosudarstvennom mehanizme vo
vremya volnenij 1830 - 1833 godov, v Natane zashevelilos' politicheskoe
chestolyubie, i on pozhalel o tom, chto pisal kriticheskie, a ne politicheskie
stat'i. On schital sebya vyshe etih vyskochek, ih udacha vnushala emu zhguchuyu
zavist'. On prinadlezhal k tem vsemu zaviduyushchim, na vse sposobnym lyudyam,
kotorym kazhdyj uspeh kazhetsya ukradennym u nih i kotorye, rastalkivaya vseh,
ustremlyayutsya v tysyachu osveshchennyh mest, ni na odnom ne ostanavlivayas' i vechno
vyvodya iz terpeniya sosedej. V eto vremya on perehodil ot sen-simonistskih k
respublikanskim vzglyadam, byt' mozhet, dlya togo, chtoby vernut'sya k
storonnikam sushchestvuyushchej vlasti. On vysmatrival sebe kost' vo vseh uglah i
razyskival nadezhnoe mesto, otkuda by mozhno bylo layat', ne boyas' poboev, i
kazat'sya groznym; no, k stydu svoemu, on videl, chto ne vyzyvaet k sebe
ser'eznogo otnosheniya so storony proslavlennogo de Marse, stoyavshego v tu poru
vo glave pravitel'stva i nimalo ne uvazhavshego sochinitelej, u kotoryh ne
nahodil togo, chto Rishel'e nazyval duhom posledovatel'nosti, ili, tochnee,
posledovatel'nosti idej. Vprochem, vsyakoe ministerstvo prinyalo by v
soobrazhenie postoyannoe rasstrojstvo v delah Raulya. Rano ili pozdno
neobhodimost' dolzhna byla zastavit' ego podchinit'sya usloviyam, vmesto togo
chtoby ih diktovat'.
Podlinnyj harakter Raulya, tshchatel'no im skryvaemyj, soglasuetsya s rol'yu,
kotoruyu on igraet v obshchestve. On iskrennij akter, krajnij sebyalyubec, gotovyj
primenit' k sebe formulu "gosudarstvo - eto ya", i ves'ma iskusnyj
deklamator. Nikto ne umeet luchshe izobrazhat' chuvstva, kichit'sya poddel'nym
velichiem, navodit' na sebya nravstvennuyu krasotu, vozvyshat' sebya na slovah i
prikidyvat'sya Al'cestom, postupaya, kak Filint. Ego egoizm prikryvaetsya
bronej iz razmalevannogo kartona i chasto dostigaet vtajne namechennoj celi. V
vysshej stepeni lenivyj, on rabotaet tol'ko podgonyaemyj nuzhdoj. Usidchivaya
rabota, neobhodimaya dlya sozdaniya monumental'nogo proizvedeniya, emu
neznakoma; no v paroksizme yarosti, kogda uyazvleno ego tshcheslavie, ili v
kriticheskij moment, vyzvannyj presledovaniyami kakogo-nibud' kreditora, on
pereskakivaet cherez |vrot, on platit po krupnejshim obyazatel'stvam, uchtennym
pod zalog talanta. Zatem, ustalyj, voshishchennyj tem, chto u nego koe-chto vyshlo
iz-pod pera, on snova stanovitsya rabom parizhskih udovol'stvij. Kogda nuzhda
predstaet pered nim v samom strashnom svoem obraze, on slab, on opuskaetsya i
komprometiruet sebya. Dvizhimyj lozhnym predstavleniem o velichii i o svoem
budushchem, dlya kotoryh on vzyal merilom bol'shuyu Kar'eru odnogo iz byvshih svoih
tovarishchej, na redkost' darovitogo cheloveka, vydvinutogo Iyul'skoj revolyuciej,
on pozvolyaet sebe po otnosheniyu k lyubyashchim ego lyudyam, kogda nado vyjti iz
zatrudneniya, varvarskie sdelki s sovest'yu, pogrebennye sredi tajn chastnoj
zhizni i ne vyzyvayushchie ni tolkov, ni zhalob. Ego dushevnaya poshlost',
besstydstvo ego rukopozhatij, kotorymi on obmenivaetsya so vsemi porokami,
vsemi bedstviyami, vsemi predatel'stvami, vsemi ubezhdeniyami, soobshchili emu
neprikosnovennost', slovno konstitucionnomu monarhu. Kakoj-nibud' greshok,
sovershi ego chelovek, uvazhaemyj za svoi vysokie dostoinstva, vyzval by
vseobshchee negodovanie; Natanu on shodit s ruk; ne slishkom chestnyj postupok
emu pochti ne stavitsya v vinu: izvinyaya ego, vsyakij sam sebya izvinyaet. Dazhe
te, kto sklonen ego prezirat', protyagivayut emu ruku, boyas', chto on mozhet
ponadobit'sya im. U nego stol'ko druzej, chto emu hotelos' by imet' vragov.
Kazhushcheesya dobrodushie, kotoroe prel'shchaet novichkov, no prekrasno uzhivaetsya s
predatel'stvom, kotoroe vse sebe pozvolyaet i vse opravdyvaet, gromko krichit,
poluchiv oskorblenie, i proshchaet ego, - odin iz otlichitel'nyh priznakov
zhurnalista. |to "panibratstvo" raz®edaet samye prekrasnye dushi: ono
pokryvaet rzhavchinoj ih gordost', ubivaet zhiznennoe nachalo velikih
proizvedenij i osveshchaet umstvennuyu nizost'. Trebuya ot vseh takoj zhe dryabloj
sovesti, inye lyudi zaranee podgotovlyayut proshchenie svoim izmenam i
renegatstvu. Vot kak naibolee prosveshchennaya chast' obshchestva stanovitsya
naimenee pochtennoj. S literaturnoj tochki zreniya, Natanu nedostaet stilya i
obrazovaniya. Podobno bol'shinstvu molodyh chestolyubcev v literature, on
izlivaet na bumage zapas svedenij, kotoryh nahvatalsya nakanune. U nego net
ni vremeni, ni terpeniya pisat'; on ne nablyudal, no on slushaet. Nesposobnost'
postroit' krepkij, obdumannyj plan on iskupaet, pozhaluj, ognem risunka. On
master "po chasti strastej", kak glasit slovechko literaturnogo zhargona,
potomu chto v strasti vse pravdivo, mezhdu tem kak naznachenie geniya - nahodit'
sredi sluchajnostej pravdy to, chto dolzhno kazat'sya veroyatnym kazhdomu. Vmesto
togo chtoby budit' idei, ego geroi - eto vozvelichennye individual'nosti,
vozbuzhdayushchie tol'ko begluyu simpatiyu; oni ne svyazany s velikimi voprosami
zhizni i, znachit, ne predstavlyayut soboyu nichego; no on podderzhivaet interes
zhivost'yu mysli, udachnymi nahodkami; bil'yardnyj igrok skazal by, chto on
"beret shary fuksom". On neprevzojdennyj master lovit' na letu idei,
pronosyashchiesya nad Parizhem ili Parizhem pushchennye v hod. Svoeyu plodovitost'yu on
obyazan ne sebe, a epohe; on zhivet obstoyatel'stvami i, chtoby podchinit' ih
sebe, preuvelichivaet ih znachenie. Nakonec on neiskrenen, ego fraza lzhiva. V
nem chto-to est' ot fokusnika, kak govoril graf Feliks. Ego chernil'nica stoit
v buduare aktrisy, eto chuvstvuetsya. Natan yavlyaet soboyu obraz sovremennoj
literaturnoj molodezhi, ee poddel'nogo velikolepiya i ee podlinnogo ubozhestva;
dlya nee harakterny legkovesnye krasoty Natana i ego glubokie padeniya, ego
kipuchaya zhizn', polnaya nezhdannyh prevratnostej sud'by i negadannyh triumfov.
|to poistine ditya nashego pozhiraemogo zavist'yu veka, v kotorom tysyachi
sopernikov, pod prikrytiem politicheskih sistem, vsemi svoimi obmanutymi
nadezhdami vykarmlivayut sebe na potrebu gidru anarhii; domogayutsya bogatstva
bez truda, slavy bez talanta, uspeha bez usilij, a po vine svoih porokov
konchayut tem, chto posle vseh popytok bunta, posle vseh shvatok s zhizn'yu
sushchestvuyut na podachki kazny po blagousmotreniyu vlastej. Kogda stol'ko
molodyh chestolyubcev, pustivshis' v put' peshkom, naznachayut sebe obshchee mesto
vstrechi, to proishodyat sostyazaniya zhazhdushchih uspeha, neskazannye neschast'ya,
ozhestochennye bitvy. V etom strashnom boyu pobeda dostaetsya samomu neistovomu
ili samomu lovkomu egoizmu. Primer vnushaet zavist', ego opravdyvayut, emu
sleduyut. Kogda v kachestve vraga novoj dinastii Raul' poyavilsya v salone g-zhi
de Monkorne, ego dutoe velichie bylo v rascvete. On prinyat byl kak
politicheskij kritik vseh etih de Marse, Rastin'yakov, Larosh-Gyugonov, voshedshih
v pravitel'stvo. ZHertva svoih rokovyh kolebanij, svoego otvrashcheniya k
iskatel'stvu, |mil' Blonde, kotoryj vvel Natana v eklekticheskij salon,
prodolzhal igrat' rol' nasmeshnika, ni na ch'yu storonu ne stanovilsya i so vsemi
podderzhival svyazi. On byl drugom Raulya, drugom Rastin'yaka, drugom Monkorne.
- Ty politicheskij treugol'nik, - skazal emu so smehom de Marse,
vstretivshis' s nim v Opere, - eta geometricheskaya figura podhodit tol'ko
bogu, kotoromu nechego delat'; chestolyubcy zhe dolzhny dvigat'sya po krivoj linii
- eto kratchajshij put' v politike.
Na rasstoyanii Raul' Natan kazalsya prekrasnym meteorom. Moda odobrila
ego manery i vneshnost'. Vzyatyj naprokat respublikanizm nadelil ego
yansenistskoj rezkost'yu, svojstvennoj borcam za narodnoe delo, - on nad nimi
smeyalsya v dushe, - ne lishennoyu v glazah zhenshchin obayaniya. ZHenshchiny lyubyat tvorit'
chudesa, lomat' skaly, plavit' bronzovye s vidu haraktery. I tak kak
moral'nyj tualet u Raulya garmoniroval v tu poru s ego kostyumom, to on dolzhen
byl stat' i stal dlya Evy, presyshchennoj svoim raem na ulice Roshe, tem
perelivchato-pestrym zmiem s iskusitel'noj rech'yu, s magnetiziruyushchimi glazami,
s plavnymi dvizheniyami, kotoryj pogubil pervuyu zhenshchinu. Edva grafinya Mari
uvidela Raulya, ona pochuvstvovala v dushe tolchok, sposobnyj ispugat' zhenshchinu
svoeyu siloj. Mnimyj velikij chelovek svoim vzglyadom okazal na nee pochti
fizicheskoe vozdejstvie, zadel ee serdce i smutil ego. |to smushchenie bylo ej
sladostno. Prostodushnuyu zhenshchinu oslepila purpurnaya mantiya slavy, vremenno
drapirovavshaya plechi Natana. Kogda podali chaj, Mari pokinula kruzhok dam,
zanyatyh boltovnej, v kotoroj ona ne prinimala uchastiya, pogloshchennaya
sozercaniem stol' neobychajnogo sushchestva. Molchalivost' ee byla zamechena
kovarnymi priyatel'nicami. Grafinya priblizilas' k stoyavshemu posredi salona
kvadratnomu divanu, gde razglagol'stvoval Raul'. Ona ostanovilas', vzyav pod
ruku zhenu Oktava de Kan, dobrejshuyu osobu, sohranivshuyu v tajne nevol'nyj
trepet Mari, kotorym vydaet sebya glubokoe dushevnoe dvizhenie. Vzory
vlyublennoj ili radostno udivlennoj zhenshchiny izluchayut nevoobrazimuyu nezhnost',
no Raul' v eto vremya puskal nastoyashchij fejerverk i tak uvleksya vzletavshimi,
slovno rakety, ostrotami, oslepitel'nymi oblicheniyami, vspyhivavshimi i
otgoravshimi, podobno solncam, portretami, kotorye risoval ognennymi
shtrihami, chto ne mog zametit' naivnogo izumleniya bednoj malen'koj Evy,
skrytoj v gruppe okruzhavshih ee dam. Vseobshchee lyubopytstvo, shodnoe s tem,
kotoroe pognalo by ves' Parizh v zoologicheskij sad poglyadet' na edinoroga,
esli by nashelsya ekzemplyar etih chudishch v znamenityh Lunnyh gorah, kuda eshche ne
pronikal ni odin evropeec, stol' zhe op'yanyaet zauryadnye umy, skol'
opechalivaet podlinno vozvyshennye dushi; Raulya ono voshishchalo, i on nastol'ko
prinadlezhal vsem zhenshchinam, chto ne mog prinadlezhat' odnoj.
- Bud'te ostorozhnee, dorogaya, - shepnula na uho grafine Mari ee milaya i
ocharovatel'naya podruga, - uhodite.
Grafinya vzglyadom poprosila predlozhit' ej ruku. Feliks, vsegda
ponimavshij zhelaniya zheny, uvel ee.
- Milyj moj, - skazala na uho Raulyu markiza d'|spar, - vam vezet.
Segodnya vecherom vy pokorili mnogo serdec, i v ih chisle serdce ocharovatel'noj
zhenshchiny, tak vnezapno pokinuvshej nas.
- Ne znaesh' li, chto hotela etim skazat' markiza d'|spar? - sprosil
Raul' |miliya Blonde, povtoriv emu frazu etoj znatnoj damy, kogda oni
ostalis' pochti odni, vo vtorom chasu nochi.
- Kak zhe, ya slyshal, chto grafinya de Vandenes vlyubilas' v tebya bez
pamyati. Tebe mozhno pozavidovat'.
- YA ee ne videl, - skazal Raul'.
- O, ty ee uvidish', bezdel'nik! - skazal, rashohotavshis', |mil' Blonde.
- Ledi Dedlej priglasila tebya na svoj bol'shoj bal imenno dlya togo, chtoby ty
s neyu vstretilsya.
Raul' i Blonde vyshli vmeste s Rastin'yakom. On predlozhil im svoyu karetu.
Vse troe smeyalis' po povodu ob®edineniya lojyal'nogo gosudarstvennogo
sekretarya, svirepogo respublikanca i politicheskogo ateista.
- Ne pouzhinat' li nam na schet sushchestvuyushchego poryadka veshchej? - skazal
Blonde, staravshijsya snova vvesti v modu uzhiny.
Rastin'yak povez ih k Veri, otpustil karetu, i vse troe uselis' za stol,
podrobno razbiraya sovremennoe obshchestvo i vysmeivaya ego v duhe Rable. Za
uzhinom Rastin'yak i Blonde posovetovali svoemu mnimomu vragu ne prenebregat'
stol' redkim schast'em, ulybnuvshimsya emu. Povesy eti izlozhili emu v shutochnom
zhanre istoriyu grafini Mari de Vandenes, vonzaya skal'pel' epigrammy i ostrie
ehidnoj nasmeshki v ee chistoe detstvo, v ee schastlivoe supruzhestvo. Blonde
pozdravil Raulya s pobedoyu nad zhenshchinoj, vinovnoyu pokamest tol'ko v plohih
risunkah krasnym karandashom, hudosochnyh pejzazhah akvarel'yu, vyshityh dlya muzha
tuflyah i sonatah, ispolnyaemyh s samymi blagimi namereniyami; nad zhenshchinoj,
kotoraya vosemnadcat' let byla prishita k materinskoj yubke, zamarinovana v
religioznyh obryadah, vospitana Vandenesom i razogreta brakom v dolzhnoj mere
dlya togo, chtoby ee mozhno bylo podat' na stol lyubvi. Za tret'ej butylkoj
shampanskogo Raul' Natan pustilsya v otkrovennye izliyaniya, raskryl svoyu dushu,
kak eshche ni pered kem.
- Druz'ya moi, - skazal on, - vy znaete moi otnosheniya s Florinoj, znaete
moyu zhizn', vy ne udivites', esli ya skazhu vam, chto ne imeyu ponyatiya o tom,
kakova na vkus lyubov' grafini. YA chasto ispytyval glubokoe unizhenie pri
mysli, chto ne mogu obzavestis' sobstvennoj Beatriche, Lauroj inache, kak v
poezii! Blagorodnaya i chistaya zhenshchina - eto slovno nezamutnennaya sovest', v
zerkale kotoroj my vidim sebya krasavcami. V drugom obshchestve my mozhem
pachkat'sya, no zdes' my ostaemsya velikimi, gordymi, nezapyatnannymi. Tam my
vedem sumasshedshuyu zhizn'; no zdes' vse dyshit pokoem, svezhest'yu, zelen'yu
oazisa.
- Valyaj, valyaj, starina! Vyvodi na chetvertoj strune molitvu Moiseya, kak
Paganini, - skazal emu Rastin'yak.
Raul' umolk, ustremiv na nego tupoj, nepodvizhnyj vzglyad.
- |tot dryannoj ministerskij podmaster'e ne ponimaet menya, - proiznes on
pomolchav.
I vot, kogda bednaya Eva s ulicy Roshe ukutyvalas' v pokrovy styda,
prihodya v uzhas ot togo, chto s naslazhdeniem vnimala mnimomu velikomu poetu, i
kolebalas' mezhdu strogim golosom blagodarnosti k muzhu i pozlashchennymi rechami
zmiya, tri naglyh ostroumca toptali nezhnye belye cvety ee zarozhdayushchejsya
lyubvi. Ah, esli by zhenshchiny znali, kakoj cinicheskij ton prinimayut,
rasstavshis' s nimi, muzhchiny, takie smirennye, takie vkradchivye v ih
prisutstvii! Kak oni izdevayutsya nad tem, chto obozhayut! Svezhaya, prelestnaya,
stydlivaya! Kak razdevalo ee i razbiralo gruboe shutovstvo! I vse zhe kakoj
triumf! CHem bol'she s nee spadalo pokrovov, tem bol'she otkryvalos' krasoty.
Mari v etot mig sravnivala Raulya i Feliksa, ne podozrevaya opasnosti,
kotoroj podvergaetsya serdce pri takih sopostavleniyah. Nel'zya bylo
predstavit' sebe lyudej, bolee protivopolozhnyh, chem neryashlivo odetyj
muskulistyj Raul' i odetyj s igolochki, tochno molodaya shchegoliha, zatyanutyj vo
frak, ocharovatel'no neprinuzhdennyj Feliks de Vandenes, priverzhenec
anglijskogo izyashchestva, k kotoromu ego priuchila kogda-to ledi Dedlej. Takoj
kontrast nravitsya voobrazheniyu zhenshchin, sklonnyh perehodit' ot odnoj krajnosti
k drugoj. Mari de Vandenes, zhenshchina blagorazumnaya i bogoboyaznennaya,
zapretila sebe dumat' o Raule, sochtya sebya na Dru" goj den', posredi svoego
raya, neblagodarnym, beschestnym sozdaniem.
- Kakogo vy mneniya o Raule Natane? - sprosila ona muzha za zavtrakom.
- Fokusnik, odin iz teh vulkanov, chto uspokaivayutsya ot prigorshni
zolotogo peska, - otvetil graf. - Grafinya de Monkorne naprasno prinimaet ego
u sebya.
Takoj otvet tem sil'nee zadel Mari, chto Feliks, znavshij literaturnyj
mir, podkrepil svoe mnenie dokazatel'stvami, soobshchiv ej to, chto znal o zhizni
Raulya Natana, zhizni neustojchivoj, o ego soyuze s Florinoj, populyarnoj
aktrisoj.
- Esli on dazhe i darovityj chelovek, - skazal v zaklyuchenie graf, - to
net u neyu ni terpeniya, ni postoyanstva, venchayushchih genij i vozvodyashchih ego na
stepen' bozhestva. On hochet blistat' v svete, zanyat' mesto, na kotorom emu ne
uderzhat'sya. Tak ne postupayut podlinnye talanty, lyudi truda i chesti: oni
muzhestvenno idu g svoeyu dorogoj, miryatsya so svoej nishchetoyu i ne prikryvayut ee
mishuroj.
Myshlenie zhenshchiny obladaet neveroyatnoj uprugost'yu: ot sil'nogo udara ono
splyushchivaetsya, kazhetsya razdavlennym, no spustya opredelennoe vremya prinimaet
prezhnij vid. "Feliks nesomnenno prav", - podumala snachala grafinya. No cherez
tri dnya ona vernulas' myslyami k zmiyu, vspomniv to volnenie, odnovremenno
sladostnoe i zhestokoe, kotoroe v nej vyzval Raul' i kotorogo, k svoemu
neschast'yu, ne dal ej izvedat' Feliks. Graf i grafinya poehali na bol'shoj bal
k ledi Dedlej, gde v poslednij raz poyavilsya v svete de Marse, - spustya dva
mesyaca on umer i ostavil po sebe reputaciyu krupnejshego gosudarstvennogo
deyatelya, chto, po slovam Blonde, bylo nepostizhimo. Vandenes i ego supruga
opyat' uvideli Raulya Natana na etom balu, zamechatel'nom tem, chto na nem
prisutstvovali mnogie dejstvuyushchie lica politicheskoj dramy, krajne izumlennye
takoj vstrechej. |to bylo odno iz pervyh velikosvetskih prazdnestv. Zaly
predstavlyali volshebnoe zrelishche: cvety, almazy, sverkayushchie kamnyami golovnye
ubory, - vse soderzhimoe larcov s dragocennostyami, vse uhishchreniya tualeta byli
pushcheny v hod. Salon mozhno bylo upodobit' odnoj iz teh naryadnyh teplic, v
kotoryh bogatye sadovody-lyubiteli sobirayut samye velikolepnye, redkostnye
cvety. Tot zhe blesk, ta zhe tonkost' tkanej. Kazalos', masterstvo cheloveka
reshilo sostyazat'sya s odushevlennymi tvoreniyami. Povsyudu belye ili pestrye
vuali, slovno kryl'ya samyh krasivyh strekoz; krep, kruzheva, blondy, tyul',
raznoobraznye, kak prichudy entomologicheskoj prirody, azhurnye volnistye,
zubchatye; zolotye i serebryanye pautinki; tumany iz shelkov, cvety, vyshitye
feyami ili vzleleyannye plenennymi geniyami; raspisannye tropicheskim solncem
per'ya, nispadayushchie s nadmennyh golovok, kak vetvi plakuchej ivy; zhgutami
svitye zhemchuzhnye niti; tisnenye, rubchatye, uzorchatye materii, slovno genij
arabesok vdohnovlyal francuzskuyu promyshlennost'. |ta roskosh' garmonirovala s
krasotoyu zhenshchin, sobravshihsya syuda kak by dlya togo, chtoby voplotit' v zhizn'
velikolepnyj kipsek. Vzglyad skol'zil po belym plecham to yantarnogo otliva, to
blestyashchim, slovno polirovannym, to atlasnym, to matovym i polnym, tochno sam
Rubens prigotovil dlya nih kraski, - slovom, zdes' byli plechi vseh ottenkov,
kakie sushchestvuyut v belizne. Zdes' byli glaza, sverkayushchie, kak oniks ili
biryuza, okajmlennye chernym barhatom ili zolotistoj bahromoj resnic; lica
raznoobraznogo risunka, napominavshie samye izyashchnye tipy zhenshchin razlichnyh
stran; lby vysokie i velichestvennye, slegka vypuklye, slovno ot obiliya
myslej, ili ploskie, kak budto v nih gnezdilos' nepobezhdennoe soprotivlenie.
Zdes' privlekatel'noj primankoj, rasschitannoj na vzory zritelej, po-raznomu
blistali krasotoj grudi - vysoko pripodnyatoj, vo vkuse Georga IV, ili nichem
ne stesnennye - po mode vosemnadcatogo veka, ili styanutye, kak eto nravilos'
Lyudoviku XV, pokazannye smelo, bez pokrovov, ili zhe prosvechivayushchie, kak na
Rafaelevyh portretah, skvoz' skladki prozrachnyh tkanej, podarivshie slavoyu
terpelivyh ego uchenikov. Prelestnejshie nozhki, mel'kavshie v tance, talii,
otdavavshiesya ob®yatiyam, prityagivali vzory samyh ravnodushnyh lyudej. Rokot
nezhnyh golosov, shelest plat'ev, lepet, shurshanie val'sa prichudlivo
akkompanirovali muzyke. Kazalos', palochka fei upravlyala etim durmanyashchim
volshebstvom, etoj melodiej aromatov, etimi raduzhnymi otbleskami v hrustale,
gde, otrazhayas', iskrilis' ogni svechej, etimi kartinami, mnogokratno
povtorennymi v zerkalah. Dlya etoj vystavki krasivejshih zhenshchin i tualetov
sluzhila fonom chernaya tolpa muzhchin, v kotoroj vydelyalis' krasivye, tonkie,
pravil'nye profili znati, ryzhie usy i vazhnye fizionomii anglichan, izyashchnye
lica francuzskoj aristokratii. Na frakah, na sheyah sverkali vse ordena
Evropy, ordenskie lenty peresekali grud' ili nispadali na bedro. Ves' etot
mir v sovokupnosti ne tol'ko blistal kraskami uborov, on obladal dushoyu, on
zhil, on myslil, on chuvstvoval. Zataennye strasti pridavali emu
vyrazitel'nost'; mozhno bylo podmetit', kak skreshchivalis' inye zlobnye
vzglyady, kak inaya vetrenaya i lyubopytnaya devica vydavala svoe lyubovnik
tomlenie, kak revnivye zhenshchiny obmenivalis' edkimi zamechaniyami pod
prikrytiem veerov ili govorili drug drugu preuvelichennye komplimenty.
Naryadivsheesya, zavitoe, razdushennoe obshchestvo otdavalos' bezumiyu bala,
udaryavshemu v golovu, kak vinnye pary. Kazalos', iz vseh umov, iz vseh serdec
struilis' magneticheskie toki chuvstv i myslej, kotorye, sgushchayas',
vozdejstvovali na samyh holodnyh lyudej, dovodya ih do ekzal'tacii. V samyj
ozhivlennyj moment etogo p'yanyashchego vechera v uglu razzolochennoj gostinoj, gde
igrali v karty odin - dva bankira, poslanniki, ministry v otstavke i
sluchajno zavernuvshij syuda staryj beznravstvennyj lord Dedlej, g-zhu de
Vandenes nepreodolimo uvlekla beseda s Natanom. Byt' mozhet, ona ustupila
op'yaneniyu bala, neredko vyryvayushchemu priznaniya u samyh sderzhannyh lyudej.
Pri vide etogo prazdnika i blestyashchego obshchestva, gde Natan eshche ne byval,
on pochuvstvoval, kak muchitel'no gromko v nem zagovorilo chestolyubie. Glyadya na
Rastin'yaka, chej mladshij brat, dvadcati semi let, nedavno byl posvyashchen v
episkopy, chej shurin Marsial' de la Rosh-Gyugon byl ministrom, kotoryj sam byl
tovarishchem ministra i sobiralsya, po sluham, zhenit'sya na edinstvennoj docheri
barona Nusingena; vidya sredi diplomaticheskogo korpusa bezvestnogo pisatelya,
kogda-to perevodivshego stat'i iz inostrannoj pressy dlya gazety, stavshej v
1830 godu pravitel'stvennym organom; vidya fel'etonistov, voshedshih v
gosudarstvennyj sovet, professorov, stavshih perami Francii, - on s gorech'yu
pochuvstvoval, chto vzyal ne pravil'nyj kurs, propoveduya nizverzhenie etoj
aristokratii, gde blistali udachlivye talanty, uvenchannye uspehom lovkachi i
dazhe podlinno vydayushchiesya lyudi. Blonde, takoj neschastnyj, tak ekspluatiruemyj
gazetami, no tak horosho zdes' prinyatyj i eshche imevshij pri zhelanii vozmozhnost'
stupit' na stezyu bogatstva blagodarya romanu s g-zhoj de Monkorne, byl v
glazah Natana razitel'nym primerom mogushchestva obshchestvennyh svyazej. V glubine
dushi on reshil, po primeru de Marse, Rastin'yaka, Blonde, Talejrana - glavy
etoj sekty, smeyat'sya nad ubezhdeniyami, schitat'sya tol'ko s faktami,
oborachivat' ih sebe na pol'zu, videt' v kazhdoj doktrine oruzhie uspeha i ne
vosstavat' protiv stol' horosho slazhennogo, stol' krasivogo, stol'
estestvennogo obshchestva. "Moe budushchee, - podumal on, - zavisit ot zhenshchiny,
prinadlezhashchej k etomu krugu".
S etoj mysl'yu, zarodivshejsya v ogne neistovogo vozhdeleniya, on rinulsya na
grafinyu de Vandenes, kak korshun na svoyu dobychu. Kipuchaya energiya poeta,
obuyannogo beshenym chestolyubiem, zahvatila etu prelestnuyu zhenshchinu, takuyu
krasivuyu v ubore iz per'ev marabu, soobshchavshem ej ocharovatel'nuyu nezhnost'
laurensovyh portretov, v polnom soglasii s ee myagkim dushevnym skladom. Ledi
Dedlej, ot kotoroj nichto ne uskol'zalo, okazala im pokrovitel'stvo,
preporuchiv grafa de Vandenesa g-zhe de Manervil'. Nadeyas' na silu bylogo
svoego vliyaniya, dama eta zatyanula Feliksa v seti koketlivoj ssory,
priznanij, priukrashennyh rumyancem styda, slov sozhaleniya, iskusno brosaemyh,
slovno cvety k ego nogam, obvinenij, v kotoryh ona dokazyvala svoyu pravotu,
dlya togo chtoby ej dokazali ee oshibku, uprekov, zvuchavshih i kak
samoopravdanie i kak raskayanie. Vpervye posle razryva eti possorivshiesya
lyubovniki besedovali drug s drugom naedine. V to vremya kak byvshaya lyubovnica
Feliksa voroshila pepel pogasshih naslazhdenij, otyskivaya tleyushchie ugli, zhena
ego ispytyvala tot strashnyj trepet, kotoryj ohvatyvaet zhenshchinu, kogda ona
soznaet svoj greh i ponimaet, chto vstupila v zapretnuyu oblast'. |ti
volneniya, ne lishennye ocharovaniya, probuzhdayut stol'ko dremlyushchih sil. Nyne,
kak v skazke o Sinej Borode, vse zhenshchiny lyubyat pol'zovat'sya klyuchom,
zapyatnannym krov'yu, - eto velikolepnyj mifologicheskij simvol, odin iz teh,
kotorymi sebya obessmertil Perro.
Nachitannyj v SHekspire dramaturg razvernul svitok svoih nevzgod,
rasskazal pro svoyu bor'bu s lyud'mi i obstoyatel'stvami, dal ponyat', chto ego
velichie lisheno tverdoj osnovy, chto ego politicheskij genij bezvesten, chto
zhizni ego nedostaet blagorodnyh privyazannostej. Ne govorya pryamo ni slova, on
vnushil etoj prelestnoj zhenshchine mysl' vzyat' na sebya tu vozvyshennuyu rol',
kotoruyu igraet Revekka v "Ajvengo": lyubit' ego, ohranyat' ego. Vse proizoshlo
v efirnyh sferah chuvstva, Nezabudki ne tak lazurny, lilii ne tak nevinny,
chelo serafima ne tak belosnezhno, kak byli lazurny obrazy, bezgreshny
pobuzhdeniya i yasen prosvetlennyj, siyayushchij lob etogo artista, kotoryj mog by
otpravit' svoyu besedu pryamo v pechat'. On spravilsya horosho so svoej zmeinoyu
rol'yu, on zavorozhil grafinyu yarkimi kraskami rokovogo yabloka. Mari pokinula
etot bal vo vlasti ukorov sovesti, pohozhih na nadezhdy, v chadu komplimentov,
l'stivshih ee tshcheslaviyu, potryasennaya do glubiny dushi, pojmannaya v silki
sobstvennoj dobrodeteli, soblaznennaya sobstvennoj zhalost'yu k neschastnomu.
Byt' mozhet, g-zha de Manervil' podvela Vandenesa k dveryam gostinoj, gde
zhena ego besedovala s Natanom; byt' mozhet, on sam tuda napravilsya,
razyskivaya Mari, chtoby uvezti ee domoj; a mozhet byt', i to, chto beseda s
etoj osoboj rastrevozhila v nem utihshie pechali. Kak by to ni bylo, kogda
zhena, podojdya k nemu, vzyala ego pod ruku, ona nashla ego grustnym i
zadumchivym. Grafinya ispugalas': ne videl li on ee. I, kak tol'ko ona
ochutilas' naedine s Feliksom v karete, ulybnulas' samoj lukavoj ulybkoyu i
skazala emu:
- Ne s gospozhoyu li Manervil' vy tam besedovali, drug moj?
Kogda kareta podkatila k ih domu, Feliks eshche ne vybralsya iz zaroslej
obvinenij, kuda ego v ocharovatel'noj ssore zavela zhena. |to byla pervaya
hitrost', prodiktovannaya lyubov'yu. Mari byla schastliva, chto vostorzhestvovala
nad chelovekom, kotoryj do etoj minuty byl tak velik v ee glazah. Ona vpervye
vkusila radost' uspeha, kotorogo trebuet neobhodimost'.
V odnom iz pereulkov mezhdu ulicami Bas-dyu-Rampar i Nev-de-Matyuren, v
tret'em etazhe uzkogo i nekrasivogo doma, u Raulya byla nebol'shaya kvartira,
pustaya, holodnaya, golaya, gde on zhil dlya teh, kto byl emu bezrazlichen, - dlya
nachinayushchih pisatelej, dlya kreditorov, dlya lyudej nazojlivyh i skuchnyh,
kotoryh nel'zya puskat' za porog intimnoj zhizni. Podlinnym zhe domom ego, gde
on zhil, rabotal i predstavitel'stvoval, byl dom Floriny, vtororazryadnoj
aktrisy, uzhe desyat' let vozvodimoj v san velikih aktris druz'yami Natana,
zhurnalistami i dramaturgami Za desyat' let Raul' tak privyazalsya k etoj
zhenshchine, chto pochti vse vremya provodil u nee. Tam on i obedal, kogda ne
ugoshchal priyatelya ili ne byl zvan v gosti.
Florina sochetala s glubokoyu isporchennost'yu tonkij um, razvivshijsya v
obshchenii s artistami i izoshchrivshijsya ot povsednevnogo ego primeneniya. Um
schitaetsya redkim kachestvom u akterov. Estestvenno predpolozhit', chto nichego
net vnutri u lyudej, vechno vystavlyayushchih vse naruzhu. No esli vspomnit', kak
malo akterov i aktris davala kazhdaya epoha i kak mnogo iz ih sredy vyhodilo
dramaticheskih pisatelej i uvlekatel'nyh zhenshchin, to pozvolitel'no otvergnut'
eto mnenie, osnovannoe na tom upreke po adresu licedeev, budto v
plasticheskom izobrazhenii strastej oni utrachivayut vse lichnye chuvstva. V
dejstvitel'nosti na eto rashoduyutsya tol'ko sily uma, pamyati i voobrazheniya.
Velikie artisty - eto sushchestva, kotorye, kak vyrazilsya Napoleon, po zhelaniyu
preryvayut svyaz', ustanovlennuyu prirodoj mezhdu chuvstvami i myshleniem. Mol'er
i Tal'ma na sklone let umeli lyubit' sil'nee, chem zauryadnye lyudi. Florina,
vynuzhdennaya prislushivat'sya k razgovoram zhurnalistov, vse ugadyvayushchih i
rasschityvayushchih, pisatelej, vse predvidyashchih i vse govoryashchih, nablyudat'
politicheskih deyatelej, kotorye prihodili pozhivit'sya ostrotami ee gostej,
sochetala v sebe svojstva d'yavola i angela i byla, sledovatel'no, dostojnoyu
podrugoj etih poves; ona ih voshishchala svoim hladnokroviem, im beskonechno
nravilos' urodstvo ee uma i serdca. Dom ee, obogashchennyj dannikami lyubvi,
otlichalsya chrezmernoj roskosh'yu; no takie zhenshchiny interesuyutsya ne stoimost'yu
veshchej, a tol'ko samimi veshchami, imeyushchimi dlya nih cennost' prihotej; oni
sposobny slomat' v pripadke yarosti veer, shkatulku, dostojnye korolevy, a v
drugoj raz raskrichat'sya iz-za togo, chto razbilos' desyatifrankovoe farforovoe
blyudce, iz kotorogo p'yut ih sobachonki. Uvidav ee stolovuyu, perepolnennuyu
izyskannejshimi podnosheniyami, mozhno bylo postignut' etu haoticheskuyu roskosh',
carstvennuyu i prezritel'nuyu. Povsyudu, dazhe na potolke, reznaya obshivka iz
cel'nogo duba, ottenennaya zolotymi matovymi poyaskami; figurki detej,
igrayushchih s himerami, obramlyayut panno, na kotoryh mercayushchij svet ozaryaet tut
nabrosok Dekana, tam - izvayannogo angela s kropil'nicej, podarok Antonena
Muana, podal'she - kakoj-nibud' koketlivyj holst |zhena Deveria, mrachnoe lico
ispanskogo alhimika kisti Lui Bulanzhe, avtograf pis'ma Bajrona k Karoline v
ramke iz chernogo dereva s rez'boyu |l'sheta, a naprotiv drugoe pis'mo -
Napoleona k ZHozefine. Vse eto razmeshcheno bez vsyakoj simmetrii, no s bol'shim
iskusstvom, ne brosayushchimsya v glaza. |to porazhalo mysl'. V etom byli
koketlivost' i neprinuzhdennost' - dva kachestva, kotorye sochetayutsya tol'ko u
artistov. Na kamine divnoj derevyannoj rez'by - nichego, krome strannoj
florentijskoj statui slonovoj kosti, pripisyvaemoj Mikelandzhelo i
izobrazhayushchej satira, kotoryj nahodit zhenshchinu pod ovchinoj molodogo pastuha
(podlinnik statui hranitsya v Venskoj sokrovishchnice), a po obeim storonam ot
nee - chekannye kandelyabry epohi Vozrozhdeniya. CHasy raboty Bulya na podstavke,
otdelannoj cherepahoj, inkrustirovannoj arabeskami iz medi, sverkali posredi
odnogo iz prostenkov, mezhdu dvumya statuetkami, ucelevshimi pri razgrome
kakogo-to abbatstva. V uglah goreli na p'edestalah lampy carstvennogo
velikolepiya, kotorymi nekij fabrikant oplatil izustnuyu reklamu so sceny,
nastaivavshuyu na neobhodimosti imet' bogato razukrashennye lampy v vide vityh
rakovin. Na izumitel'nom postavce gordelivo vystroilis' hudozhestvennyj
farfor i dragocennaya serebryanaya posuda - dan' nekoego lorda, pobezhdennogo
Florinoj i priznavshego prevoshodstvo francuzskoj nacii. Slovom, eto byla
izyskannaya roskosh' aktrisy, ves' kapital kotoroj zaklyuchaetsya v obstanovke.
Spal'nya lilovyh tonov byla voploshcheniem mechtanij nachinayushchih tancovshchic:
podbitye belym shelkom barhatnye port'ery i tyulevye zanavesi; obtyanutyj belym
kashemirom i ozhivlennyj lilovym atlasom potolok; gornostaevyj kover u
krovati, a nad neyu, pod pologom, pohozhim na shater, - fonar', chtoby pri svete
ego chitat' gazety do ih vypuska v svet. So vsej etoj pyshnost'yu garmonirovala
zheltaya s otdelkoj cveta florentijskoj bronzy gostinaya; no podrobnoe opisanie
pridalo by etim stranicam shodstvo s ob®yavleniem ob aukcione po
postanovleniyu suda. CHtoby najti nechto podobnoe vsem etim prekrasnym veshcham,
nado bylo by zaglyanut' v sosednij osobnyak - k Rotshil'du.
Sofi Grin'yu, poluchivshaya v teatral'noj kupeli krestnoe imya Floriny,
debyutirovala na vtorostepennyh scenah, nesmotrya na svoyu krasotu. Uspehom i
bogatstvom ona obyazana byla Raulyu Natanu. Ih soyuz, vpolne soglasnyj s
teatral'nymi i literaturnymi nravami, nimalo ne vredil Raulyu, soblyudavshemu
prilichiya v kachestve cheloveka vysokogo prednaznacheniya. Odnako blagosostoyanie
Floriny bylo ves'ma neustojchivo. Ee dohody byli delom sluchaya, zaviseli ot
angazhementov, ot turne, ih edva hvatalo na tualety i hozyajstvo. Natan vzimal
v ee pol'zu koe-kakie podati s novyh promyshlennyh predpriyatij; no hotya on
neizmenno derzhalsya s neyu rycarem i opekunom, opeka ego otnyud' ne byla
postoyannoj i nadezhnoj. Takaya shatkost', neustojchivost' zhizni nichut' ne pugali
Florinu. Ona verila v svoj talant, verila v svoyu krasotu. |ta tverdaya ee
vera poteshala teh, kto slyshal, kak ona v otvet na predosterezheniya ob®yavlyala
ee zalogom vsego svoego budushchego - Stoit mne zahotet', i u menya budet renta,
- govorila ona. - YA uzhe polozhila v bank pyat'desyat frankov.
Nikto ne ponimal, kak mogla ee krasota celyh sem' let ostavat'sya v
teni; Florina nachala sluzhbu na scene v trinadcat' let, na vyhodnyh rolyah, a
spustya dva goda debyutirovala v zahudalom teatre na bul'vare. V pyatnadcat'
let ne sushchestvuet ni krasoty, ni talanta: zhenshchina - tol'ko obeshchanie Teper'
zhe Florine bylo dvadcat' vosem' let, v etom vozraste krasota francuzhenki
dostigaet polnogo rascveta. Hudozhniki prezhde vsego zamechali u Floriny plechi
- shelkovistoj belizny, s olivkovym otlivom bliz zatylka, no krepkie i
blestyashchie; svet skol'zil po nim, kak po atlasu. Kogda ona povorachivala
golovu, divnye skladochki shei voshishchali skul'ptorov. Na etoj gordoj shee
pokoilas' golovka rimskoj imperatricy - izyashchnaya i tonkaya, kruglaya i vlastnaya
golova Poppei, s oduhotvorennymi pravil'nymi chertami lica, s gladkim, bez
edinoj morshchinki, lbom, vstrechayushchimsya u zhenshchin, kotorye gonyat ot sebya zabotu
i razdum'e, kotorye legko ustupayut, no podchas i upirayutsya, kak muly, i togda
uzh gluhi ko vsemu. |tot lob, izvayannyj odnim udarom rezca, vygodno
podcherkival krasotu pepel'nyh volos, pochti vsegda pripodnyatyh speredi na
rimskij lad dvumya odinakovymi volnami, a szadi svernutyh v tyazhelyj uzel,
ottenyavshij beliznu shei. CHernye tonkie brovi, slovno vyvedennye kistochkoj
kitajskogo zhivopisca, obramlyali nezhnye veki s setkoj rozovyh zhilok. Zrachki,
gorevshie zhivym bleskom, ispeshchrennye karimi luchikami, soobshchali ee vzglyadu
zhestokuyu pristal'nost' hishchnogo zverya i vydavali holodnoe lukavstvo
kurtizanki. Divnye gazel'i glaza krasivogo serogo cveta byli opusheny
dlinnymi chernymi resnicami, i etot ocharovatel'nyj kontrast usugublyal v nih
vyrazhenie sosredotochennogo i spokojnogo sladostrastiya; ih okruzhali glubokie
teni, no ona tak iskusno umela perevodit' glaza v storonu ili vverh,
izobrazhaya razdum'e ili nablyudaya; tak nauchilas' pridavat' im na scene
yarchajshij blesk pri polnoj nepodvizhnosti, ne shevel'nuv golovoj, ne menyaya
vyrazheniya lica; stol'ko zhivosti bylo v ee vzglyade, kogda ona, razyskivaya
kogo-nibud', okidyvala im vsyu zalu, chto glaza eti stanovilis' togda samymi
strashnymi, samymi sladostnymi, samymi neobychajnymi v mire. Rumyana sterli
plenitel'nye prozrachnye tona s ee nezhnyh shchek, i ni krasnet', ni blednet' ona
uzhe ne mogla, zato ee tonkij nosik s krasivo vyrezannymi trepeshchushchimi
nozdryami slovno byl sozdan dlya vyrazheniya ironii, nasmeshlivosti mol'erovskih
sluzhanok, a chuvstvennyj rot - dlya sarkazma i dlya lyubvi. Prodolgovataya yamochka
soedinyala verhnyuyu gubu s nosom. Belyj, neskol'ko tyazhelyj podborodok ukazyval
na volyu i strastnost'. Ruki ot pal'chikov do plech dostojny byli korolevy.
Stupni zato byli shirokie i korotkie - neizgladimyj priznak nizkogo
proishozhdeniya. Nikomu eshche podobnoe nasledstvo ne prichinyalo stol'ko hlopot -
Florina isprobovala vse, krome amputacii, chtoby izmenit' ih formu. No nogi
ee byli upryamy, kak bretoncy, ee roditeli; oni ne poddavalis' nikakim
vracham, nikakomu lecheniyu. CHtoby pridat' noge krutoj pod®em. Florina nosila
dlinnonosye botinki, iznutri vylozhennye vatoj. Rosta ona byla srednego,
predraspolozhena k polnote, no dovol'no strojna i horosho slozhena. CHto do ee
dushevnogo sklada, to ona v sovershenstve vladela uzhimkami koketstva, znala,
kak possorit'sya, kak prilaskat'sya, usvoila vse priemy svoego remesla i
pridavala im osobuyu, pryanuyu prelest', razygryvaya devochku i soprovozhdaya
yazvitel'nye shutki naivnym smehom. S vidu nepraktichnaya, vetrenaya, ona byla
ochen' sil'na po chasti uchetnyh veksel'nyh operacij i vsej kommercheskoj
yurisprudencii. Skol'ko nevzgod izvedala ona, prezhde chem dlya nee vzoshla zarya
somnitel'nogo uspeha! Skol'ko lyubovnyh i vsyacheskih priklyuchenij perezhila ona,
poka spustilas' s cherdaka v bel'etazh! Ona znala zhizn' - nachinaya ot toj, gde
dovol'stvuyutsya deshevym syrom, i do toj, gde nebrezhno posasyvayut lomtiki
ananasa; ot toj, gde stryapayut i kipyatyat bel'e pered pustym kaminom mansardy
na glinyanoj pechurke, i do toj, gde zadayut piry, mobilizuya polchishcha
tolstobryuhih povarov i nahal'nyh povaryat. Ona pol'zovalas' kreditom, ne
ubivaya ego. Ej bylo izvestno vse to, chego ne znayut "chestnye zhenshchiny", ona
govorila na vseh zhargonah, byla bogata zhitejskim opytom, kak rynochnaya
torgovka, i izyskanno krasiva, kak znatnaya dama. Provesti ee bylo trudno -
ona podozrevala vseh i vo vsem, podobno shpionu, sudebnomu sledovatelyu ili
staromu diplomatu, i eto pozvolyalo ej obo vsem dogadyvat'sya. Ona umela
obrashchat'sya s postavshchikami i ponimala ih hitrosti; znala cenu veshcham ne huzhe
aukcionista. Kogda ona pokoilas' u sebya v glubokom kresle, svezhaya, vsya v
belom, kak novobrachnaya, i chitala rol', to imela vid shestnadcatiletnej
devushki, naivnoj, prostodushnoj, plenyayushchej svoej slabost'yu i nevinnost'yu. A
stoilo poyavit'sya v dveryah nazojlivomu kreditoru, ona vskakivala, kak
vrasploh zastignutaya serna, i razrazhalas' bran'yu:
- Poslushajte, lyubeznyj, vasha naglost' - slishkom vysokij procent s teh
deneg, chto ya vam dolzhna. Vy mne nadoeli, prishlite ko mne sudebnyh pristavov,
- luchshe uzh videt' ih, chem vashu glupuyu fizionomiyu.
Florina ustraivala veselye obedy, koncerty i vechera; gostej vsegda
sobiralos' mnogo; za kartochnymi stolami shla otchayannaya igra. Vse ee
priyatel'nicy byli krasivy. Ni odna staraya zhenshchina u nee ne poyavlyalas':
revnost' byla Florine neznakoma i pokazalas' by ej samoumaleniem. Kogda-to
ona znavala Korali, Torpil', vodila druzhbu s Tulliej, |frazi, Akilinoyu,
g-zhoj dyu Val'-Nobl', Mariettoj, so vsemi zhenshchinami, kotorye pronosyatsya
skvoz' Parizh, kak pautinki bab'im letom na vetru, neizvestno otkuda i kuda,
segodnya korolevy, zavtra rabyni; s aktrisami, svoimi sopernicami, s pevicami
- slovom, so vsem etim osobym, takim privetlivym, takim izyashchnym v svoej
bespechnosti zhenskim mirkom, cyganskaya zhizn' kotorogo gubit teh, kto daet
vovlech' sebya v neistovyj horovod ego strastej, prichud i prezreniya k
budushchemu. Hotya v dome u Floriny kipela razgul'naya zhizn' bogemy, hozyajka
golovy ne teryala i byla raschetliva, kak nikto iz ee gostej. Tam sovershali
tajnye saturnalii literatura i iskusstva, vperemezhku s politikoj i
finansami; tam polnovlastno carilo zhelanie; tam splin i fantaziya byli
svyashchenny, kak v burzhuaznom dome - dobrodetel' i chest'; tam byvali Blonde,
Fino, |t'en Lusto - ee sed'moj lyubovnik, schitavshijsya, odnako, pervym, -
fel'etonist Felis'en Vernu, Kutyur, Bisiu, v prezhnee vremya - Rastin'yak,
kritik Klod Vin'on, bankir Nusingen, bankir dyu Tije, kompozitor Konti -
celyj besovskij legion samyh svirepyh spekulyantov vsyakogo roda, a takzhe
druz'ya pevic, tancovshchic i aktris, priyatel'nic Floriny. Vse eti lyudi
nenavideli ili lyubili drug druga, smotrya po obstoyatel'stvam. |tot dostupnyj
dlya vseh dom, gde prinimali kazhdogo, lish' by on byl znamenit, predstavlyal
soboyu kak by vertep talantov, katorgu umov: prezhde chem perestupit' ego
porog, nado bylo stat' priznannym, dobit'sya udachi, imet' za spinoj desyat'
let nishchety, ubit' dve ili tri strasti, priobresti izvestnost' lyubym obrazom,
knigami ili zhiletami, p'esoj ili krasivym ekipazhem; tam zamyshlyalis' merzkie
prodelki, obsuzhdalis' sposoby uspeha, osmeivalis' vspyshki obshchestvennyh
volnenij, nakanune razozhzhennyh, vzveshivalis' shansy povysheniya i ponizheniya
birzhevyh kursov. Uhodya ottuda, vsyakij oblachalsya snova v livreyu svoih
ubezhdenij, no v dome Floriny on mog, ne komprometiruya sebya, kritikovat'
sobstvennuyu partiyu, priznavat' za svoimi protivnikami dostoinstva i lovkost'
v igre, vyskazyvat' mysli, v kakih nikto ne soznaetsya, - slovom, govorit'
vse, v kachestve cheloveka, na vse sposobnogo. Parizh - edinstvennoe mesto v
mire, gde sushchestvuyut takie nerazborchivye doma, kuda v pristojnom oblachenii
vhozhi lyubye vkusy, lyubye poroki, lyubye vzglyady. Neizvestno eshche, ostanetsya li
Florina vtorostepennoj aktrisoj. ZHizn' ee, vprochem, - ne prazdnaya zhizn', i
zavidovat' ej ne prihoditsya. Mnogie obol'shchayutsya velikolepnym p'edestalom, na
kotoryj vozvodit zhenshchinu teatr, i dumayut, chto ona zhivet v radostyah vechnogo
karnavala. Vo mnogih shvejcarskih, na mnogih mansardah bednye devushki,
vernuvshis' iz teatra, mechtayut o zhemchugah i almazah, shityh zolotom plat'yah i
roskoshnyh ozherel'yah, vidya sebya v blistatel'nyh golovnyh uborah, voobrazhayut,
kak rukopleshchet im tolpa, kak ih zadarivayut, bogotvoryat, pohishchayut; no nikto
iz nih ne znaet, chto v dejstvitel'nosti aktrisa napominaet loshad' na manezhe,
chto ona ne smeet propuskat' repeticii pod strahom shtrafa, dolzhna chitat'
p'esy, dolzhna postoyanno uchit' novye roli, ibo v nashe vremya v Parizhe stavitsya
ezhegodno ot dvuhsot do trehsot p'es. Vo vremya spektaklya Florina dva ili tri
raza menyaet kostyumy i so sceny zachastuyu uhodit obessilennaya, polumertvaya.
Posle spektaklya ej eshche prihoditsya pri pomoshchi kosmetiki snimat' s lica rumyana
i belila i "raspudrivat'sya", esli ona igrala rol' kakoj-nibud' markizy XVIII
veka. Ona edva uspevaet poobedat'. Pered spektaklem ej nel'zya ni
zatyagivat'sya, ni est', ni govorit', da i uzhinat' net u nee vremeni.
Vernuvshis' domoj posle spektaklya, kotoryj nynche tyanetsya beskonechno, ona
dolzhna zanyat'sya nochnym tualetom i sdelat' vsyakie rasporyazheniya. Lozhitsya ona
chasa v dva nochi, a vstavat' dolzhna dovol'no rano, chtoby povtoryat' roli,
zakazyvat' kostyumy, ob®yasnyat' ih fason, primeryat', potom zavtrakat', chitat'
lyubovnye zapiski, otvechat' na nih, dogovarivat'sya s klakerami, chtoby te
vstrechali i provozhali ee aplodismentami, oplachivat' po ih schetam triumfy
minuvshego mesyaca, pokupat' triumfy tekushchego. Nado dumat', chto vo vremena
blazhennogo Genesta, prichislennogo k liku svyatyh, aktera, kotoryj vypolnyal
religioznye obyazannosti i nosil vlasyanicu, teatr ne treboval takoj beshenoj
deyatel'nosti. Neredko Florina byvala vynuzhdena skazat'sya bol'noyu, chtoby
samym dobrodetel'nym obrazom s®ezdit' za gorod i narvat' cvetov. No eti
obychnye ee zanyatiya eshche nichto po sravneniyu s intrigami, kotorye ej prihoditsya
vesti s mukami uyazvlennogo tshcheslaviya, s predpochteniyami dramaturgov,
otdannymi drugoj aktrise, s bor'boyu iz-za rolej, s koznyami sopernic, s
pristavaniyami partnerov, direktorov, zhurnalistov. Na vse eto nado by imet'
eshche dvadcat' chetyre chasa v sutki. I my eshche ni slova ne skazali o teatral'nom
iskusstve, ob izobrazhenii strastej, o detalyah mimiki, o trebovaniyah sceny,
gde tysyachi zritel'nyh trubok otkryvayut pyatna na vsyakom solnce, - o teh
zadachah, kotorym posvyatili vsyu svoyu zhizn', vse mysli Tal'ma, Leken, Baron,
Konta, Kleron, SHanmele. V preispodnej kulis samolyubie ne znaet pola: uspeh
artista - muzhchiny ili zhenshchiny, bezrazlichno - vosstanavlivaet protiv nego vsyu
truppu - i muzhchin i zhenshchin. CHto do denezhnoj storony, to kak by ni bylo
vysoko zhalovan'e Floriny, ono ne pokryvaet rashodov na teatral'nyj garderob,
kotoryj, ne schitaya kostyumov, trebuet ogromnogo kolichestva dlinnyh perchatok,
obuvi i vklyuchaet v sebya vechernie i vyhodnye plat'ya. Tret' akterskoj zhizni
uhodit na poproshajnichan'e, tret' na rabotu, tret' na samozashchitu; vse v nej
trebuet truda. I esli v nej zhadno vkushaetsya schast'e, to potomu lish', chto eto
redkoe, dolgozhdannoe schast'e slovno pohishcheno u nee ili sluchajno najdeno
sredi otvratitel'nyh, navyazannyh udovol'stvij i posylaemyh parteru ulybok.
Dlya Floriny vliyanie Raulya bylo kak by shchitom: on spasal ee ot mnogih
nepriyatnostej, ot mnogih zabot, kak nekogda vel'mozhi pokrovitel'stvovali
svoim lyubovnicam, kak nyne inoj starichok, oberegaya svoyu krasavicu, speshit
umolit' recenzenta, napugavshego ee gazetnoj zametkoj. Florina dorozhila
Raulem bol'she, chem lyubovnikom, ona dorozhila im kak oporoj, zabotilas' o nem,
kak ob otce, obmanyvala, kak muzha, no vsem by dlya nego pozhertvovala. Raul'
mog sdelat' vse dlya udovletvoreniya ee akterskogo tshcheslaviya, dlya ee
samolyubiya, dlya ee scenicheskoj budushchnosti. Bez sodejstviya bol'shogo pisatelya
net bol'shoj aktrisy: SHanmele sozdana Rasinom, kak mademuazel' Mars Monvelem
i Andrie. Florina dlya Raulya ne mogla sdelat' nichego, no ochen' hotela byt'
emu poleznoj i neobhodimoj. Ona rasschityvala na silu privychki i vsegda
gotova byla radi ego zamyslov otkryt' svoi gostinye dlya ego druzej,
predlozhit' im vsyu roskosh' svoego stola. Slovom, ona stremilas' byt' dlya nego
tem, chem byla markiza Pompadur dlya Lyudovika XV. Aktrisy zavidovali polozheniyu
Floriny, kak inye zhurnalisty - polozheniyu Raulya.
Te, komu izvestna sklonnost' chelovecheskoj dushi k protivopolozhnostyam,
pojmut teper', pochemu posle desyati let etoj bezalabernoj cyganskoj zhizni,
polnoj pod®emov i padenij, prazdnestv i opisej imushchestva, postnyh dnej i
orgij, Raulya povleklo k celomudrennoj, chistoj lyubvi, k uyutnomu, spokojnomu
domu velikosvetskoj zhenshchiny, a grafine de Vandenes zahotelos' vnesti
volneniya strasti v svoe odnoobraznoe, slishkom schastlivoe sushchestvovanie.
|tomu zakonu zhizni podchineny i vse iskusstva, pitayushchiesya tol'ko kontrastami.
Sozdannoe bez etogo sredstva proizvedenie predstavlyaet soboyu vysshee
dostizhenie geniya, kak zatvornichestvo est' vysshij podvig hristianina,
Vernuvshis' domoj, Raul' nashel u sebya prislannuyu s gornichnoj zapisku ot
Floriny, no neodolimyj son ne dal emu prochest' ee: on usnul, otdavshis'
svezhim charam sladostnoj lyubvi, kotoroj nedostavalo ego zhizni. Spustya
neskol'ko chasov on uznal iz etogo pis'ma vazhnye novosti, o kotoryh Rastin'yak
i de Marse ne obmolvilis' ni slovom. Kto-to proboltalsya aktrise, chto palata
deputatov budet raspushchena po okonchanii sessii. Raul' totchas zhe otpravilsya k
Florine i poslal za Blonde. V buduare aktrisy |mil' i Raul', polozhiv nogi na
kaminnuyu reshetku, proanalizirovali politicheskoe polozhenie, sozdavsheesya vo
Francii v 1834 godu. Na ch'ej storone bol'she shansov? Oni perebrali chistyh
respublikancev; storonnikov respubliki s prezidentskoj vlast'yu;
respublikancev bez respubliki; konstitucionalistov, protivnikov dinastii;
konstitucionalistov dinasticheskih; predannyh ministerstvu konservatorov;
predannyh ministerstvu absolyutistov; dalee - pravuyu, soglasnuyu na ustupki,
pravuyu aristokraticheskuyu, pravuyu legitimistskuyu - storonnikov Genriha V i
pravuyu karlistskuyu. CHto do partii Soprotivleniya i partii Dvizheniya, to
kolebat'sya mezhdu nimi ne prihodilos' tak zhe, kak mezhdu zhizn'yu i smert'yu.
V tu poru mnozhestvo gazet, predstavlyavshih vse ottenki, yavlyali kartinu
uzhasayushchej putanicy v politicheskih vozzreniyah. Po slovam odnogo voennogo, eto
byla nastoyashchaya "kasha". Blonde, samyj trezvyj um togo vremeni, no trezvyj
tol'ko dlya blizhnego svoego, a ne dlya sebya samogo, podobno tem advokatam, chto
ploho vedut sobstvennye dela, byl velikolepen v chastnyh besedah. On
posovetoval Natanu ne otrekat'sya ot svoih ubezhdenij srazu.
- Vspomni, chto skazal Napoleon: iz staryh monarhij ne sdelaesh' molodyh
respublik. Poetomu, dusha moya, stan' geroem, oporoyu, sozdatelem levogo centra
budushchej palaty - i ty preuspeesh' v politike. A kogda budesh' priznan, kogda
budesh' chlenom pravitel'stva, mozhesh' byt' kem hochesh', mozhesh' razdelyat' lyubye
vzglyady, kotorye poocheredno berut verh!
Natan reshil osnovat' ezhednevnuyu politicheskuyu gazetu, stat' v nej
polnovlastnym hozyainom, pristegnut' k nej odnu iz melkih gazetok, kakimi
kishit parizhskaya pressa, i ustanovit' svyazi s bol'shim ezhemesyachnym zhurnalom.
Pechat' posluzhila orudiem dlya mnozhestva preuspevshih lyudej ego sredy, i
poetomu Natan otverg sovet Blonde ne vtyagivat'sya v gazetnoe delo. Blonde
dokazyval, chto eto nevygodnoe predpriyatie: slishkom mnogo gazet osparivalo
podpischikov drug u druga, slishkom, po ego mneniyu, vydohlas' pressa. Raul',
verya v svoih mnimyh druzej i v svoe muzhestvo, otvazhno brosilsya v etu zateyu;
on gordo vstal i proiznes:
- YA dob'yus' uspeha!
- U tebya net deneg!
- YA napishu dramu!
- Oda provalitsya.
- Nu i pust' provalitsya, - otvetil Natan.
On bystro oboshel vsyu kvartiru Floriny, a sledom za nim shagal Blonde i
dumal, chto priyatel' ego rehnulsya. No vidya, kakimi zhadnymi glazami Raul'
glyadel na bogatuyu obstanovku, zagromozhdavshuyu vse komnaty, Blonde ponyal ego -
Tut veshchej tysyach na sto, a to i bol'she, - skazal on.
- Da, - so vzdohom podtverdil Raul', ostanovivshis' pered roskoshnoj
krovat'yu Floriny, - no ya predpochel by vsyu zhizn' torgovat' dvernymi cepochkami
na bul'vare i est' odnu tol'ko kartoshku, zharennuyu na sale, chem prodat' hotya
by odnu rozetku ot etogo zanavesa.
- Ne odnu rozetku, a vse nado prodat'! - skazal Blonde. - CHestolyubie -
kak smert': ono ne dolzhno shchadit' nichego, ono znaet, chto ego prishporivaet
zhizn'.
- Net! Ni za chto! Ot vcherashnej grafini ya prinyal by vse, no lishit'
Florinu ee rakoviny!..
- Razgromit' ee monetnyj dvor, - prodolzhal tragicheskim tonom Blonde, -
slomat' press, razbit' shtamp - eto delo ser'eznoe!
- Naskol'ko ya ponyala, - skazala poyavivshayasya vdrug Florina, - ty
sobiraesh'sya zanyat'sya politikoj vmesto teatra?
- Da, ditya moe, da, - dobrodushnym tonom otvetil Raul' i, obnyav ee za
sheyu, poceloval v lob. - Ty nadula gubki? Razve ty na etom progadaesh'? Razve
ministru ne legche, chem zhurnalistu, ustroit' luchshij angazhement dlya korolevy
podmostkov? Budut u tebya i roli i gastroli.
- Gde ty dostanesh' den'gi? - sprosila ona.
- U dyadi, - otvetil Raul' Florina znala "dyadyu" Raulya. |to slovo
oznachalo rostovshchika, tak zhe, kak "tetka" - na zhargone bednoty - znachit
ssudnaya kassa - Ne bespokojsya, kotenochek, - skazal Blonde, pohlopyvaya
Florinu po plecham, - ya zaruchus' dlya nego podderzhkoyu Massolya, advokata,
mechtayushchego, kak i vse advokaty, stat' ministrom yusticii, prityanu dyu Tije,
ibo on metit v deputaty, i Fino, vse eshche stoyashchego za kulisami odnoj gazetki,
Plantena, kotoryj dobivajsya posta dokladchika del v gosudarstvennom sovete i
popisyvaet v odnom zhurnale Da, ya spasu Raulya ot nego samogo. My sozovem syuda
soratnikov: |t'ena Lusto - on voz'met na sebya fel'etony; Kloda Vin'ona - emu
my otvedem ser'eznuyu kritiku; Felis'en Vernu budet v gazete ekonomkoj,
advokatu tozhe najdetsya rabota; dyu Tije zajmetsya birzhej i promyshlennost'yu, i
my posmotrim, kuda privedut ob®edinennye usiliya staknuvshihsya rabov - Na
bol'nichnuyu kojku ili na ministerskie kreslo, kuda popadayut lyudi s
iskalechennym telom ili umom, - skazal Raul' - Kogda vy im ustroite priem?
- CHerez pyat' dnej, u tebya, - otvetil Raul' - Ty mne skazhesh', skol'ko
ponadobitsya deneg, - zametila prosto Florina - CHtoby dvinut'sya v pohod,
advokatu, dyu Tije i Raulyu nado imet' po sotne tysyach na brata, - zametil
Blonde. - Togda gazeta proderzhitsya poltora goda - srok vzleta ili padeniya v
Parizhe Florina vyrazila odobrenie lukavoj grimaskoj. Priyateli seli v
kabriolet i otpravilis' verbovat' gostej, per'ya, idei, interesy A
krasavica-aktrisa pozvala k sebe chetyreh kupcov - torgovcev mebel'yu,
redkostyami, kartinami i dragocennostyami Lyudi eti pronikli v svyatilishche i
sostavili podrobnuyu opis' obstanovki, kak budto Florina umerla Ona
prigrozila im ustroit' aukcion, esli oni priberegut svoyu dobrosovestnost'
dlya luchshego sluchaya. Ona skazala, chto nedavno ponravilas' v srednevekovoj
roli odnomu anglijskomu lordu i hochet sbyt' vse svoe dvizhimoe imushchestvo,
chtoby proizvesti na poklonnika vpechatlenie bednoj zhenshchiny i poluchit' ot nego
v podarok velikolepnyj osobnyak, kotoryj ona obstavit pochishche Rotshil'da Kak
ona ni morochila ih, oni predlozhili ej tol'ko sem'desyat tysyach frankov za vse
ee dobro, stoivshee poltorasta tysyach. Florina, kotoraya niskol'ko im ne
dorozhila, obeshchala vse ustupit' cherez nedelyu za vosem'desyat tysyach.
- |to moe poslednee slovo, - skazala ona Sdelka sostoyalas'. Posle uhoda
maklakov aktrisa zaplyasala ot radosti, kak holmy carya Davida. Ona
bezumstvovala, likovala. Ona i ne dumala, chto tak bogata. Kogda Raul'
vernulsya. Florina pritvorilas', budto serdita na nego. Skazala, chto on hochet
ee brosit', chto ona vse ponyala: lyudi ne perehodyat besprichinno iz odnoj
partii v druguyu ili iz teatra v palatu, - u nee est' sopernica! (Vot chto
znachit instinkt!) Ona zastavila ego poklyast'sya v vechnoj lyubvi. Spustya pyat'
dnej ona zadala pir goroj. Novuyu gazetu okrestili v potokah shampanskogo i
shutok, obetov vernosti, dobrogo tovarishchestva i krepkoj druzhby. Nazvanie ej
dali zabytoe nyne, konchavsheesya kak-to na "al'naya", vrode "Liberal'naya",
"Nacional'naya", "Kommunal'naya", "Federal'naya", i sulivshee ej uchast'
pechal'nuyu. Stol'ko uzhe opisano kutezhej, otmetivshih etu fazu literaturnoj
zhizni i tak redko proishodivshih v mansardah, gde sochiniteli opisyvali ih,
chto trudno skazat' chto-nibud' novoe o pirshestve u Floriny. Dostatochno budet
upomyanut', chto v tri chasa nochi Florina mogla razdet'sya i lech' v postel',
slovno byla v dome odna, hotya nikto iz gostej ne ushel. |ti svetochi epohi
spali, mertvecki p'yanye. Kogda rano utrom upakovshchiki, nosil'shchiki, vozchiki
prishli za roskoshnoj obstanovkoyu proslavlennoj aktrisy, ona pokatilas' so
smehu, uvidev, kak oni podnimayut etih znamenitostej, tochno tyazhelye tyuki, i
skladyvayut na parket.
Tak uplyli iz doma prekrasnye veshchi. Florina soslala vse svoi
vospominaniya v magaziny, i nikomu iz pokupatelej pri vide ih ne moglo prijti
v golovu, gde i kak oplacheny byli eti cvety roskoshi. Do vechera Florine
ostavili, po usloviyu, krovat', a takzhe stol i posudu, chtoby ona mogla
pozavtrakat' s gostyami. Usnuv pod izyashchnym pologom bogatstva, gazetnye
ostroumcy prosnulis' posredi holodnyh i ogolennyh sten nishchety, useyannyh
dyrami ot gvozdej, obezobrazhennyh otvratitel'nym besporyadkom, kotoryj
skryvaetsya za naryadnym ubranstvom, kak verevki za opernymi dekoraciyami.
- CHto eto znachit? Florinu opisali? Bednaya devochka! - voskliknul Bisiu,
odin iz sotrapeznikov. - Raskoshelivajtes', druz'ya! Ustroim skladchinu!
Totchas zhe druz'ya-sobutyl'niki vskochili na nogi. Ochistka karmanov dala
tridcat' sem' frankov, kotorye Raul' shutlivo prepodnes hohotun'e. Schastlivaya
kurtizanka pripodnyala s podushki golovu i pokazala na lezhavshuyu pod izgolov'em
kipu bankovyh biletov, tolstuyu, kak v te vremena, kogda podushki kurtizanok
mogli prinosit' ezhegodno takoj dohod. Raul' pozval Blonde.
- YA ponyal, - skazal Blonde. - Plutovka vtihomolku rasprodalas'. Umnica,
ditya moe!
Za takoj podvig neskol'ko ostavshihsya zavtrakat' druzej ponesli
poluodetuyu aktrisu triumfal'nym shestviem v stolovuyu. Advokat i bankiry ushli.
Vecherom Florina imela v teatre burnyj uspeh. Sluh ob ee zhertvoprinoshenii
rasprostranilsya v zale.
- YA predpochla by, chtoby mne rukopleskali za talant, - skazala ej v foje
sopernica.
- ZHelanie vpolne estestvennoe u artistki, kotoroj pokamest rukopleshchut
za ustupchivost', - otvetila ej Florina.
Vecherom gornichnaya Floriny ustroila ee v kvartire Raulya, v passazhe
Sandrie. ZHurnalistu predstoyalo perekochevat' v tot dom, gde dolzhna byla
obosnovat'sya ego gazeta.
Takova byla sopernica bezgreshnoj g-zhi de Vandenes. Fantaziya Raulya
slovno kol'com soedinyala aktrisu s grafinej; takogo zhe roda strashnyj uzel
odna gercoginya rassekla vo vremena Lyudovika XV tem, chto rasporyadilas'
otravit' Adriennu Lekuvrer, - mest' vpolne ponyatnaya, esli podumat' o stepeni
oskorbleniya.
Florina ne mogla byt' pomehoj zarozhdavshejsya strasti Raulya. Predvidya
denezhnyj nedochet v trudnom predpriyatii, kotoroe on zateyal, ona pozhelala ujti
v otpusk na polgoda. Raul' energichno povel peregovory i dobilsya uspeha, chem
stal eshche dorozhe Florine. Obladaya prakticheskim zdravym smyslom, kak
krest'yanin iz lafontenovoj basni, kotoryj zabotitsya ob obede, poka vel'mozhi
rassuzhdayut, aktrisa otpravilas' v provinciyu i za granicu delat' sbory, chtoby
podderzhat' znamenitogo cheloveka, poka on budet probivat'sya k vlasti.
Malo hudozhnikov donyne bralis' opisat' lyubov', kakoyu ona yavlyaetsya v
vysokih sferah, - lyubov', polnuyu velichiya i tajnoj slabosti, strashnuyu tem,
chto samye glupye, samye poshlye obstoyatel'stva podavlyayut ee zhelaniya, chto ee
chasto ubivaet ustalost'. Byt' mozhet, zdes' udastsya obrisovat' ee hotya by
beglymi chertami.
Na drugoj zhe den' posle bala u ledi Dedlej, sleduya programme svoih
mechtanij, Mari byla ubezhdena, chto Raul' ee lyubit, a Raul' schital sebya ee
izbrannikom, hotya ni ona, ni on ne proiznesli dazhe samogo robkogo slova
priznaniya. I nesmotrya na to, chto oba oni eshche ne dostigli vozrasta, kogda
muzhchiny i zhenshchiny sokrashchayut predvaritel'nye peregovory, oni bystro shli k
razvyazke. Raulya, presyshchennogo naslazhdeniyami, vleklo v ideal'nyj mir, a Mari,
i ne pomyshlyavshaya o grehe, ne predstavlyala sebe, chto ona mozhet etot ideal'nyj
mir pokinut'. Poetomu lyubov' ih byla na redkost' chistoj i nevinnoj, no byla
takzhe na redkost' plamennoj i upoitel'noj v grezah. Mari nahodilas' vo
vlasti idej, dostojnyh rycarskih vremen, no perekroennyh na vpolne
sovremennyj lad. Vojdya v svoyu rol', ona sochla, chto otvrashchenie ee muzha k
Natanu uzhe ne mozhet byt' prepyatstviem dlya ee lyubvi. CHem men'she uvazheniya
zasluzhival by Raul', tem vozvyshennee byla by eta lyubov'. Pylkie rechi poeta
otozvalis' u nee ne stol'ko v serdce, skol'ko v dushe. Ot golosa zhelaniya
prosnulos' miloserdie - carica dobrodetelej - i chut' li ne osvyatilo v glazah
Mari volneniya, radosti, poryvy lyubvi. Ej kazalos', chto stat' dlya Raulya
provideniem vo ploti - blagorodnyj postupok. Kak upoitel'na mysl'
podderzhivat' svoeyu beloj i slaboj rukoyu kolossa, ch'ih glinyanyh nog ona
videt' ne zhelala, zapolnit' pustotu ego zhizni, byt' tajnym tvorcom ego
velikogo budushchego, pomogat' genial'nomu cheloveku v bor'be s sud'boyu i
ukrotit' ee, vyshivat' emu sharf dlya turnira, dobyvat' emu oruzhie, darit' emu
amulety protiv zlyh char i bal'zam dlya ran! U zhenshchiny, vospitannoj, kak Mari,
religioznoj i blagorodnoj, kak ona, lyubov' mogla byt' tol'ko sladostnym
miloserdiem. |tim ob®yasnyalas' ee smelost'. CHistye chuvstva komprometiruyut
sebya s velikolepnym prezreniem k obshchestvu, pohozhim na besstydstvo
kurtizanki. I edva lish' grafinya, obmanutaya soznaniem sobstvennoj
nepogreshimosti, uverilas', chto ne narushaet supruzheskoj vernosti, ona vsecelo
otdalas' radosti lyubit' svoego Raulya. Vse melochi zhizni teper' ispolnilis'
dlya nee ocharovaniya. Ona prevratila v svyatilishche buduar, gde dumala o nem.
Vse, vplot' do pis'mennogo pribora, govorilo ee dushe o neischislimyh radostyah
perepiski s Raulem: v etoj komnate ej predstoyalo chitat', pryatat' ego pis'ma,
otvechat' na nih. Iskusstvo ukrashat' sebya naryadami - eta utonchennaya poeziya
zhenskoj zhizni, ischerpannaya ili neponyataya grafineyu Vandenes, - priobrelo
magicheskuyu silu, kotoroj ona ran'she ne zamechala, i vdrug sdelalos' dlya nee
tem zhe, chem ono yavlyaetsya dlya vseh zhenshchin, - postoyannym vyrazheniem
sokrovennoj mysli yazykom, simvolom. Skol'ko naslazhdenij daet obdumannyj
naryad, nadetyj dlya togo, chtoby ponravit'sya emu, chtoby emu sdelat' chest'. Ona
samym naivnym obrazom predalas' etim prelestnym melocham, kotorye pogloshchayut
zhizn' parizhanki i delayut mnogoznachitel'nym vse, chto vy vidite u nee, na nej
i v nej. Ochen' nemnogie zhenshchiny begayut radi samih sebya po lavkam shelkovyh
tovarov, po modistkam, po modnym portniham. Staruhi ne dumayut o naryadah.
Kogda, progulivayas', vy uvidite zhenshchinu, na mig ostanovivshuyusya pered
vitrinoj magazina, prismotrites' k nej horoshen'ko. "Luchshe li ya pokazhus' emu
v etom ubore?" - vot chto napisano na prosiyavshem ee lice, v bleshchushchih nadezhdoyu
glazah, v igrayushchej na gubah ulybke.
Bal u ledi Dedlej sostoyalsya v subbotu vecherom; v ponedel'nik Mari
poehala v Operu, podstegivaemaya uverennost'yu, chto uvidit tam Raulya. I tochno,
Raul' stoyal na odnoj iz lestnic, vedushchih k ryadam amfiteatra. On opustil
glaza, kogda grafinya voshla v lozhu. S kakim naslazhdeniem Mari zametila, chto
ee vozlyublennyj otnessya tshchatel'no k svoemu tualetu! U nego, prezirayushchego
zakony izyashchestva, volosy byli priglazheny i vse kontury zavitkov pobleskivali
ot pomady; zhilet na nem byl poslushen mode, galstuk horosho zavyazan, skladki
na manishke bezuprechny. Ruki, naskol'ko oni vidny byli iz-pod zheltyh
perchatok, strogo predpisannyh etiketom, kazalis' ochen' belymi. Raul'
skrestil ruki na grudi, kak by poziruya dlya portreta, sovershenno bezuchastnyj
ko vsej zale i polnyj ploho podavlyaemogo neterpeniya. Glaza ego, hotya on i
opustil ih, obrashcheny byli, kazalos', v storonu obitogo krasnym barhatom
bar'era, na kotorom pokoilas' ruka Mari. Feliks sidel v drugom uglu lozhi,
spinoyu k Natanu. Dogadlivaya grafinya uselas' tak, chtoby nahodit'sya nad
kolonnoj, k kotoroj prislonilsya Raul'.
Itak, Mari mgnovenno zastavila etogo darovitogo cheloveka izmenit'
svoemu cinizmu v otnoshenii odezhdy. Vsyakaya zhenshchina, kak samaya poshlaya, tak i
samaya vozvyshennaya, vne sebya ot vostorga, kogda vidit pervoe proyavlenie svoej
vlasti v odnoj iz takih metamorfoz. Kak by to ni bylo, izmenit'sya - znachit
ob®yavit' sebya rabom.
"Oni pravy, byt' ponyatoj - bol'shoe schast'e", - podumala ona, vspomniv
slova svoih verolomnyh nastavnic.
Skol'znuv po zale vzglyadom, kotoryj vidit vse, vlyublennye
pereglyanulis'. Oni ponyali drug druga, i oba ispytali takoe chuvstvo, slovno
nebesnaya rosa osvezhila ih ispepelennye ozhidaniem serdca. "YA celyj chas provel
v adu, no teper' nebesa razverzlis'", - govorili glaza Natana. "YA znala, chto
ty zdes', no razve ya svobodna?" - govorili glaza grafini. Vory, shpiony,
lyubovniki, diplomaty - slovom, vse raby, i tol'ko oni odni, znayut, kakie
vozmozhnosti i radosti tait vzglyad. Odnim tol'ko im izvestno, skol'ko uma,
nezhnosti, tonkosti, gneva ili podlosti vyrazhayut izmeneniya etogo
oduhotvorennogo lucha sveta. Raul' pochuvstvoval, chto lyubov' ego stanovitsya na
dyby pod shporami neobhodimosti, no krepnet pri vide prepyatstvij. Ot
stupen'ki, na kotoroj on stoyal, bylo kakih-nibud' tridcat' futov do lozhi
grafini de Vandenes, a unichtozhit' eto rasstoyanie on ne mog. Polnomu burnoj
energii cheloveku, kotoromu do sih por netruden byval perehod ot zhelaniya k
udovol'stviyu, eta nepreodolimaya, hot' i uzkaya bezdna vnushala ohotu
perenestis' k grafine pryzhkom tigra. V pripadke yarosti Raul' popytalsya
proshchupat' pochvu: on otkryto otvesil grafine poklon. Ta otvetila legkim,
prezritel'nym kivkom, kakim zhenshchiny lishayut svoih poklonnikov vsyakoj
predpriimchivosti. Graf Feliks obernulsya, chtoby poglyadet', kto klanyaetsya ego
zhene. Zametiv Natana, on ne poklonilsya emu, prinyal takoj vid, slovno
udivlyaetsya ego smelosti, i, medlenno povernuvshis', skazal neskol'ko slov,
ochevidno, odobryaya napusknoe prenebrezhenie grafini. YAsno bylo, chto dver' lozhi
zakryta dlya Natana, i on metnul v grafa Feliksa uzhasnyj vzglyad. To byl
vzglyad, o kotorom Florina odnazhdy otpustila takoe slovco: "Poslushaj, ne
prozhgi svoej shlyapy!" Markiza d'|spar, odna iz samyh derzkih zhenshchin togo
vremeni, vse videla iz svoej lozhi; ona vnyatno i ravnodushno brosila:
"Bravo!.." Raul', nad kotorym ona nahodilas', obratil vzglyad v ee storonu i
poklonilsya. Otvetom emu byla lyubeznaya ulybka, tak yasno govorivshaya: "Esli vas
gonyat ottuda, idite syuda!" - chto Raul' pokinul svoyu kolonnu i otpravilsya s
vizitom k markize. Emu nado bylo tam poyavit'sya, chtoby pokazat' etomu naglomu
gospodinu Vandenesu, chto slava stoit znatnosti i chto pered Natanom
raskryvayutsya vse dveri, ukrashennye gerbami. Markiza usadila ego protiv sebya,
vperedi. Ej hotelos' ego pomuchit'.
- Kak voshititel'na segodnya grafinya Vandenes, - skazala ona, pozdravlyaya
ego s etim obstoyatel'stvom, slovno rech' shla o ego novoj knige.
- Da, - holodno otvetil Raul', - per'ya marabu ej udivitel'no k licu. No
ona im slishkom verna; ona i tret'ego dnya byla v etom ubore, - pribavil on
neprinuzhdenno, chtoby kriticheskim otzyvom oprovergnut' sladostnoe
soobshchnichestvo, v kotorom ego ulichala markiza.
- Znaete poslovicu: "Horosh prazdnik segodnya, esli prodlitsya i zavtra",
- otvetila ona.
Po chasti replik literaturnye znamenitosti ne vsegda tak sil'ny, kak
markizy. Raul' reshil prikinut'sya durachkom - takovo poslednee sredstvo umnyh
lyudej.
- |ta poslovica ko mne primenima, - skazal on, vlyublenno glyadya na
markizu.
- Milyj moj, otvet vash tak zapozdal, chto ya ne mogu ego prinyat', -
otvetila ona, smeyas', - Ne pritvoryajtes'; poslushajte, vchera pod utro, na
balu, vy nashli grafinyu Vandenes ocharovatel'noj v etom ubore; ona eto znaet,
i ona ego snova nadela dlya vas. Ona vas lyubit, vy ee obozhaete; vse proizoshlo
dovol'no stremitel'no, no, po-moemu, eto vpolne estestvenno. Esli by ya
oshibalas', vy ne komkali by svoyu perchatku, vas besit neobhodimost' sidet' so
mnoyu, a ne v lozhe svoego kumira, kuda vas ne dopustila nadmennost' svetskoj
damy, i slushat', kak vam shepotom govoryat to, chto moglo by byt' skazano
polnym golosom.
Raul' dejstvitel'no terzal odnu iz svoih perchatok, pokazyvaya
udivitel'no chistuyu ruku.
- Mari udostoilas' zhertv, - prodolzhala markiza, pristal'no i samym
derzkim obrazom glyadya na etu ruku, - kotoryh vy do sih por ne prinosili
obshchestvu. Dolzhno byt', ona v voshishchenii ot svoego uspeha i, naverno,
vozgorditsya nemnogo; no ya by na ee meste eshche bol'she vozgordilas'. Mari byla
vsego lish' blestyashchej zhenshchinoj, a teper' proslyvet genial'noj. Vy nam opishete
ee v kakom-nibud' prelestnom romane, - oni vam tak udayutsya. Milyj drug, ne
zabud'te v nem i Vandenesa, sdelajte eto dlya menya. Pravo zhe, on slishkom
samouveren. YA by ne prostila takogo siyayushchego vida dazhe YUpiteru Olimpijskomu
- edinstvennomu bogu v mifologii, zastrahovannomu, kak govoryat, ot
neschastnyh sluchaev.
- Markiza, - voskliknul Raul', - kakim zhe nizkim chelovekom vy menya
schitaete, esli dumaete, chto ya sposoben torgovat' svoimi oshchushcheniyami, svoeyu
lyubov'yu! Takoj literaturnoj podlosti ya predpochel by anglijskij obychaj
nakinut' verevku na sheyu zhenshchine i potashchit' ee na torzhishche.
- No ya znayu Mari, ona sama vas ob etom poprosit.
- Ona na eto ne sposobna, - pylko proiznes Raul'.
- Vy, stalo byt', horosho ee znaete? Natan rassmeyalsya nad samim soboyu, -
avtor komedij popalsya na udochku komedijnogo priema.
- P'esa uzhe idet ne tam, - skazal on, ukazyvaya na rampu, - a u vas.
On vzyal zritel'nuyu trubku i, prilichiya radi, prinyalsya rassmatrivat'
zalu.
- Vy na menya serdites'? - sprosila markiza, iskosa glyadya na nego. -
Razve ya i bez togo ne uznala by vashej tajny? My legko zaklyuchim mir.
Prihodite ko mne, ya prinimayu kazhduyu sredu; grafinya ne propustit ni odnogo
moego vechera, stoit ej vas tam uvidet'. YA na etom vyigrayu. Inogda ona menya
naveshchaet v pyatom chasu dnya. Po dobrote svoej ya zachislyu i vas v nebol'shoj
spisok favoritov, kotoryh prinimayu v etot chas.
- No poglyadite, kakoe svet! - skazal Raul'. - Mne govorili, chto vy
zlaya, - Inogda prihoditsya byt' zloj, - otvetila ona. - Nado zashchishchat'sya, ne
tak li? No vashu grafinyu ya obozhayu; vy budete schastlivy, ona tak mila. Vy
budete pervym, ch'e imya ona zapechatleet v svoem serdce s toyu detskoj
radost'yu, kotoraya pobuzhdaet vseh vlyublennyh, dazhe kapralov, vyrezat' svoi
inicialy na kore derev'ev. Pervaya lyubov' zhenshchiny upoitel'na. Pozzhe, vidite
li, nashi laski, nashi zaboty otdayut iskusstvom. Staraya zhenshchina, kak ya, mozhet
vse skazat', ona uzhe nichego ne boitsya, dazhe zhurnalista. Znajte zhe, v zrelom
vozraste my umeem davat' vam schast'e; no v molodosti, kogda my lyubim
vpervye, to vkushaem schast'e i poetomu dostavlyaem vashej gordosti mnozhestvo
udovol'stvij. Vse dlya vas togda voshititel'naya neozhidannost', nashe serdce
polno naivnosti Vy nastol'ko poet, chto dolzhny predpochitat' cvety plodam.
Posmotrim, chto vy skazhete cherez polgoda, Raul', kak vse prestupniki, izbral
taktiku otricaniya; no eto oznachalo dat' oruzhie v ruki strashnoj voitel'nicy.
On bystro zaputalsya v petlyah samoj ostroumnoj, samoj opasnoj iz teh besed, v
kotoryh tak sil'ny parizhanki, i poboyalsya vydat' sebya nevol'nym priznaniem,
kotorym by markiza nemedlenno vospol'zovalas' dlya svoih nasmeshek; uvidev
ledi Dedlej, vhodivshuyu v lozhu, on blagorazumno otklanyalsya.
- Nu kak? - sprosila markizu anglichanka. - Daleko li oni zashli?
- Oni bez uma drug ot druga. Natan mne eto tol'ko chto skazal, - Mne by
hotelos', chtoby on byl bezobraznee, - otvetila ledi Dedlej, kinuv na grafa
Feliksa vzglyad ehidny. - Vprochem, on imenno to, chego ya hotela: on syn
evreya-antikvara, kotoryj vskore posle zhenit'by obankrotilsya i umer, no mat'
ego byla katolichka i, k sozhaleniyu, okrestila ego.
Ledi Dedlej tol'ko chto uznala o proishozhdenii Natana, kotoroe on tak
zabotlivo skryval, i zloradno gotovilas' nameknut' na eto v kakoj-nibud'
ubijstvennoj kolkosti po adresu Vandenesa.
- A ya-to horosha! Tol'ko chto priglasila ego byvat' u menya! - skazala
markiza.
- Da razve ya ne prinimala ego vchera? - otvetila ledi Dedl'j. - Est'
udovol'stviya, dushechka, kotorye obhodyatsya nam ochen' dorogo.
Vest' o romane Raulya i g-zhi de Vandenes obletela vse obshchestvo v etot
vecher. Mnogie otneslis' k nej s vozmushcheniem i nedoveriem; no priyatel'nicy
grafini - ledi Dedlej, g-zha d'|spar i Natali de Manervil' - s takoj
neuklyuzhej goryachnost'yu zashchishchali ee, chto etot sluh priobrel nekotoruyu dolyu
veroyatnosti. Raul', pobezhdennyj neobhodimost'yu, yavilsya v sredu vecherom k
markize d'|spar i zastal u nee velikosvetskoe obshchestvo, tam sobiravsheesya.
Tak kak Mari byla bez muzha, to Raulyu udalos' obmenyat'sya s neyu neskol'kimi
frazami, bolee vyrazitel'nymi po intonacii, chem po soderzhaniyu Grafinya,
preduprezhdennaya g-zhoyu de Kan o tom, chto na ee schet zloslovyat, ponyala
trebovaniya, pred®yavlyaemye k nej ee polozheniem v svete, i dala ih ponyat'
Raulyu Vot pochemu sredi etogo blestyashchego sobraniya edinstvennoyu otradoyu oboih
byli te stol' gluboko perezhivaemye oshchushcheniya, kotorye vyzyvayutsya myslyami,
golosom, dvizheniyami, pozoj lyubimogo cheloveka Dusha pylko l'net togda k
pustyakam. Poroyu vzglyady oboih prikovyvayutsya k odnoj i toj zhe veshchi, tak
skazat', vrezaya v nee nastignutuyu i postignutuyu mysl'. Vo vremya besedy
lyubuesh'sya slegka vydvinutoj nozhkoj, drozhashchej rukoyu, pal'cami, kotorye vertyat
kakuyu-nibud' bezdelushku, mnogoznachitel'no ee peredvigaya, terebya, otbrasyvaya
Togda uzhe govoryat ne mysli, ne slova, a veshchi, i govoryat tak mnogo, chto chasto
vlyublennyj predostavlyaet drugim peredavat' lyubimoj zhenshchine chashku chayu,
saharnicu i prochee v tom zhe rode, iz boyazni vydat' svoe smushchenie
soglyadatayam, kotorye kak budto nichego ne vidyat, no zamechayut vse. Miriady
podavlennyh zhelanij, bezumnyh nadezhd, derzkih myslej mel'kayut vo vzglyadah.
Zdes' rukopozhatiya, utaennye ot shpionov, priobretayut krasnorechie dlinnogo
pis'ma i sladostrastie poceluya. I lyubov' shiritsya ot vsego togo, v chem ona
otkazyvaet sebe, ona opiraetsya na vse prepyatstviya, chtoby vozrasti. V
zaklyuchenie, chashche proklinaya, chem preodolevaya eti bar'ery, ona ih rubit i
brosaet v ogon', chtoby ego podderzhat'. Zdes' zhenshchiny mogut postignut'
razmery svoej vlasti po samoumaleniyu, do kotorogo dohodit velikaya lyubov',
otstupaya, pryachas' v bespokojnom vzglyade, v nervnoj drozhi, za banal'noyu
formuloj uchtivosti. Skol'ko raz odno-edinstvennoe slovo, skazannoe na nizhnej
stupeni lestnicy, voznagrazhdalo zdes' vlyublennogo za tajnye muki, za pustuyu
boltovnyu, v kotoroj proshel ves' vecher! Raul', otnosyas' prenebrezhitel'no k
svetu, izlil svoyu yarost' v rechah i byl velikolepen. Kazhdomu vnyatno bylo
rychanie, vyzvannoe pomehoj, kotoroj ne terpyat hudozhniki. |to neistovstvo v
duhe Rolanda, etot vse lomayushchij, vse razbivayushchij um, porazhayushchij ostrym
slovom, kak palicej, ocharoval Mari i pozabavil obshchestvo, slovno ono videlo
pered soboyu utykannogo banderil'yami raz®yarennogo byka na arene ispanskogo
cirka.
- Kak by ty vse ni krushil, ty ne sozdash' vokrug sebya pustyni, - skazal
emu Blonde.
|ti slova zastavili Raulya opomnit'sya, on perestal vystavlyat' napokaz
svoe razdrazhenie. Markiza predlozhila emu chashku chayu i skazala dostatochno
gromko, chtoby uslyshala grafinya de Vandenes:
- Vy, pravo, ochen' zabavny, naveshchajte zhe menya pochashche v eti chasy.
Raulya obideli slova "vy zabavny", hotya oni posluzhili osnovaniem dlya
priglasheniya. On prinyalsya slushat', kak te aktery, chto rassmatrivayut publiku
vmesto togo, chtoby igrat'. |mil' Blonde szhalilsya nad nim.
- Milyj moj, - skazal on, uvodya ego v ugol, - ty vedesh' sebya v svete,
kak u Floriny. Zdes' nikogda ne goryachatsya, ne proiznosyat dlinnyh tirad, a
tol'ko vstavlyayut po vremenam v besedu ostroe slovco, izobrazhayut na lice
spokojstvie pri sil'nejshem zhelanii vybrosit' lyudej v okno, myagko
ironiziruyut, napuskayut na sebya ravnodushnuyu pochtitel'nost' k zhenshchine, kotoruyu
bogotvoryat, i otnyud' ne lyagayutsya, kak osly na bol'shoj doroge. Zdes', dusha
moya, lyubov' podchinena etiketu. Ty dolzhen libo pohitit' gospozhu de Vandenes,
libo vesti sebya prilichno. Slishkom ty pohozh na odnogo iz opisannyh toboyu
lyubovnikov.
Natan slushal, ponuriv golovu. On byl pohozh na l'va, popavshego v teneta.
- Nogi moej ne budet zdes', - skazal on. - CHaj u etoj kukol'noj markizy
slishkom dorogo mne obhoditsya. Ona menya nahodit zabavnym! Teper' ya ponimayu,
pochemu Sen-ZHyust gil'otiniroval etih gospod.
- Ty zavtra snova pridesh' syuda.
Blonde okazalsya prav. Strast' tak zhe malodushna, kak i zhestoka. Na
drugoj den', posle dolgih kolebanij mezhdu "pojdu" i "ne pojdu", Raul'
pokinul svoih kompan'onov v samyj razgar vazhnyh prenij i pomchalsya v
predmest'e Sent-Onore, k markize d'|spar. Kogda on rasplachivalsya u vorot s
izvozchikom, podkatil velikolepnyj kabriolet Rastin'yaka, i tshcheslavie Natana
bylo uyazvleno; on reshil zavesti sebe elegantnyj kabriolet i gruma. Kareta
grafini stoyala u pod®ezda. Pri vide ee serdce u Raulya rascvelo ot radosti.
Mari podchinyalas' vozdejstviyu svoej strasti s pravil'nost'yu chasovoj strelki,
kotoruyu dvizhet pruzhina. Ona sidela v kresle u kamina, v gostinoj. Kogda
dolozhili o Natane, ona ne podnyala na nego glaz, a prinyalas' sozercat' ego v
zerkalo, znaya, chto k nemu obernetsya hozyajka doma. Lyubov', takaya zatravlennaya
v svete, vynuzhdena pribegat' k etim malen'kim hitrostyam: ona nadelyaet zhizn'yu
zerkala, mufty, veera, mnozhestvo veshchej, osobaya poleznost' kotoryh ne srazu
obnaruzhivaetsya, a zavisit ot zhenskoj izobretatel'nosti.
- Gospodin ministr tol'ko chto govoril, - obratilas' k Natanu g-zha
d'|spar, vzglyadom predstavlyaya emu de Marse, - chto royalisty i respublikancy
stolkovalis' mezhdu soboyu. Vam, veroyatno, koe-chto izvestno ob etom?
- Pust' by i tak, - skazal Raul', - bedy ya v etom ne vizhu. Predmet
nenavisti u nas obshchij, v etom my shodimsya, rashodimsya my tol'ko v predmete
lyubvi. Vot i vse.
- Takoj soyuz po men'shej mere stranen, - skazal de Marse, perevodya
vzglyad s Raulya na Mari de Vandenes.
- Dlitel'nym on ne budet, - skazal Rastin'yak, interesovavshijsya
politikoj neskol'ko ne v meru, kak vse novichki.
- A vy kakogo mneniya, dorogaya? - sprosila grafinyu g-zha d'|spar.
- YA nichego ne ponimayu v politike.
- Vy v nee vtyanetes', grafinya, - skazal de Marse, - i stanete togda
nashim vragom vdvojne.
Natan i Mari ponyali etot namek tol'ko posle uhoda de Marse. Rastin'yak
posledoval za nim, a markiza provodila oboih do dverej gostinoj. Vlyublennye
uzhe ne dumali o kolkostyah ministra, v ih rasporyazhenii bylo neskol'ko minut.
Mari, sdernuv perchatku, protyanula ruku Raulyu, i on poceloval ee, kak
vosemnadcatiletnij yunosha. Glaza Mari vyrazhali takuyu glubokuyu nezhnost', chto u
Raulya vystupili na glazah slezy, vsegda gotovye k uslugam lyudej nervnogo
temperamenta.
- Gde mozhno videt' vas, govorit' s vami? - skazal on. - Vechnaya
neobhodimost' maskirovat' svoj golos, vzglyad, serdce, lyubov' - eto smert'
dlya menya.
Rastrogannaya etimi slovami. Mari obeshchala ezdit' na progulku v Bulonskij
les vsyakij raz, kogda etomu ne budet reshitel'no meshat' pogoda. |to obeshchanie
podarilo Raulyu bol'she schast'ya, chem on izvedal ego za pyat' let s Florinoyu -
Mne nado vam stol'ko skazat'! YA tak stradayu ot molchaniya, na kotoroe my
obrecheny!
Kogda markiza vernulas'. Mari smotrela na nego v op'yanenii, ne v silah
otvetit' - Kak? U vas ne nashlos' repliki dlya de Marse? - voskliknula, vhodya,
markiza.
- Nado pochitat' mertvyh, - otvetil Raul'. - Razve vy ne vidite, chto on
umiraet? Rastin'yak sostoit pri nem sidelkoj, on nadeetsya popast' v
zaveshchanie.
Grafinya soslalas' na neobhodimye vizity, reshiv poskoree ujti, chtoby ne
postavit' sebya v nelovkoe polozhenie. Dlya etoj chetverti chasa Raul'
pozhertvoval svoim samym dragocennym vremenem, samymi nasushchnymi interesami.
Mari eshche ne znala v podrobnostyah, kakova eta zhizn' pticy na vetke, v
sochetanii s samymi slozhnymi delami, s samym iznuritel'nym trudom. Kogda dva
soedinennyh vechnoyu lyubov'yu sushchestva zhivut vmeste, s kazhdym dnem vse bol'she
sblizhayas' blagodarya uzam doveriya i sovmestnomu obsuzhdeniyu voznikayushchih
trudnostej; kogda dve dushi utrom ili vecherom obmenivayutsya sozhaleniyami, kak
vzdohami - usta, perezhivayut obshchie opaseniya, vmeste trepeshchut pri vide
prepyatstviya, - togda vse imeet znachenie: zhenshchina ponimaet, kakaya lyubov'
taitsya v otvedennom v storonu vzglyade, kakoe napryazhenie - v bystrom shage;
ona zanyata, ona hlopochet, nadeetsya, volnuetsya zaodno s zanyatym, ozabochennym
sputnikom zhizni; ona ropshchet tol'ko na obstoyatel'stva; ona uzhe ne
somnevaetsya, ona znaet i cenit podrobnosti sushchestvovaniya. Inoe delo pri
vozniknovenii strasti, kogda ona ispolnena tol'ko pyla, nedoverchivosti,
trebovatel'nosti, kogda vlyublennye eshche ne znayut drug druga; kogda prazdnye
zhenshchiny, u ch'ih dverej lyubov' vsegda dolzhna stoyat' na chasah, preuvelichivayut
svoi dostoinstva i trebuyut vo vsem povinoveniya, dazhe esli oni prikazyvayut
vozdyhatelyu sovershit' promah, grozyashchij emu razoreniem, - takaya lyubov' v
Parizhe sopryazhena v nashe vremya s neposil'nymi tyagotami. Svetskie zhenshchiny vse
eshche nahodyatsya vo vlasti tradicij XVIII veka, kogda u vsyakogo bylo nadezhnoe i
opredelennoe polozhenie. Lish' nemnogie zhenshchiny znayut, kak trudno zhit'
bol'shinstvu muzhchin, kotorym nado uprochit' svoe polozhenie, priobresti
izvestnost', sostavit' sebe sostoyanie. Nynche lyudi s obespechennym sostoyaniem
- naperechet; u odnih tol'ko starikov est' vremya lyubit', molodye lyudi, kak
katorzhniki, grebut na galerah chestolyubiya, podobno Natanu. ZHenshchiny, eshche
slishkom malo znaya ob etoj peremene v nravah, raspolagaya vremenem v izbytke,
schitayut stol' zhe svobodnymi teh, komu vremeni ne hvataet; oni ne
predstavlyayut sebe, chto sushchestvuyut i drugie zanyatiya, drugie celi, krome ih
sobstvennyh. Pust' by lyubovnik pobedil Lernejskuyu gidru, chtoby prijti k nej,
nikakoj zaslugi v etom usmotreno ne budet; vse otstupaet v ten' pered
schast'em uvidet' ego; zhenshchiny blagodarny tol'ko za svoi radosti, ne
interesuyas' ih cenoyu. Izobretya na dosuge odnu iz teh voennyh hitrostej, po
chasti kotoryh oni mastericy, oni kichatsya eyu, kak dragocennost'yu. Vy gnuli
zheleznye brus'ya kakoj-nibud' zhitejskoj nuzhdy, poka oni natyagivali perchatki,
oblachalis' v plashch svoej ulovki; pal'ma pervenstva prinadlezhit im, ne
vzdumajte ee osparivat'. Vprochem, oni pravy: kak ne porvat' so vsem radi
zhenshchiny, kotoraya so vsem poryvaet radi vas? Oni trebuyut ne bol'she, chem dayut.
Vozvrashchayas' domoj, Raul' soobrazil, kak trudno budet emu vesti odnovremenno
svoj velikosvetskij roman, desyatikonnuyu kolesnicu zhurnalistiki, teatral'nye
p'esy i zaputannye dela.
"Gazeta segodnya vecherom budet iz ruk von ploha, - podumal on, uhodya, -
vtoroj tol'ko nomer, i uzhe bez moej stat'i!"
Grafinya Vandenes trizhdy pobyvala v Bulonskom lesu, ne vstretiv tam
Raulya. Ona vozvrashchalas' v otchayanii, v trevoge. Natan reshil poyavit'sya tam ne
inache, kak vo vsem bleske korolya zhurnalistiki. Celaya nedelya proshla, prezhde
chem on nashel podhodyashchuyu paru loshadej, kabriolet i gruma, ubediv svoih
kompan'onov v neobhodimosti berech' ego dragocennoe vremya i otnesti ego vyezd
na schet obshchih rashodov gazety. Kompan'ony eti, Massol' i dyu Tije, tak
lyubezno soglasilis' na ego pros'bu, chto pokazalis' emu samymi slavnymi v
mire lyud'mi. Bez etoj pomoshchi zhizn' byla by neperenosima dlya Raulya, nesmotrya
na primeshannye k nej utonchennejshie uslady ideal'noj lyubvi; ona stala tak
trudna, chto mnogim lyudyam dazhe samogo krepkogo zdorov'ya okazalis' by
neposil'ny takie razvlecheniya. Burnaya i torzhestvuyushchaya strast' zanimaet mnogo
mesta dazhe v obychnom sushchestvovanii; no, buduchi napravlena na zhenshchinu takogo
obshchestvennogo polozheniya, kak grafinya de Vandenes, ona dolzhna byla poglotit'
zhizn' stol' zanyatogo cheloveka, kak Raul'. Vot obyazatel'stva, kotorye ona
vozlagala na nego predpochtitel'no pered vsemi drugimi. Emu nado bylo chut' li
ne kazhdyj den', mezhdu dvumya i tremya chasami popoludni, katat'sya verhom v
Bulonskom lesu s vidom samogo prazdnogo dzhentl'mena. Tam on uznaval, v kakom
dome, v kakom teatre on mozhet vstretit'sya vecherom s Mari. Uhodil on iz
svetskih gostinyh tol'ko v polnoch', perehvativ ukradkoj v dveryah ili pered
karetoj neskol'ko dolgozhdannyh slov, neskol'ko kroh nezhnosti. Vvedya ego v
vysshij svet. Mari chashche vsego ustraivala tak, chto ego priglashali na obed v
nekotorye doma, gde ona byvala. Ved' eto bylo tak prosto! Iz gordosti,
uvlechennyj strast'yu, Raul' ne reshalsya govorit' o svoih delah. On dolzhen byl
podchinyat'sya prichudlivym zhelaniyam svoej nevinnoj povelitel'nicy i v to zhe
vremya nablyudat' za parlamentskoj bor'boyu, za burnym potokom politiki,
sledit' za napravleniem svoej gazety i za postanovkoj v teatre dvuh svoih
p'es, denezhnyj uspeh kotoryh byl emu neobhodim. Dostatochno bylo g-zhe de
Vandenes sdelat' grimasku, kogda on pytalsya otdelat'sya ot kakogo-nibud'
bala, koncerta, progulki, - i on zhertvoval dlya ee udovol'stviya svoimi
interesami. Pokidaya obshchestvo vo vtorom chasu nochi, on rabotal do vos'mi -
desyati chasov utra, pochti ne spal, a dnem pri obsuzhdenii tysyachi i odnogo
voprosa vnutrennej politiki dolzhen byl soglasovyvat' mneniya gazety s
vzglyadami vliyatel'nyh lic, ot kotoryh zavisel. ZHurnalistika v eti gody
soprikasalas' so vsem: s promyshlennost'yu, s obshchestvennymi i chastnymi
interesami, s novymi predpriyatiyami, so vsemi literaturnymi chestolyubcami i ih
izdeliyami. Kogda izmuchennyj i ustalyj Natan, nabegavshis' iz redakcii v
teatr, iz teatra v palatu deputatov, iz palaty - k razlichnym kreditoram,
dolzhen byl poyavlyat'sya so spokojnym, schastlivym licom pered Mari, garcevat'
na kone u ee kolyaski s neprinuzhdennost'yu bezzabotnogo cheloveka, utomlennogo
tol'ko svoim schast'em, - v nagradu za takuyu nikomu nevedomuyu predannost' emu
dostavalis' vsego lish' samye nezhnye rechi, samye milye uvereniya v vechnoj
privyazannosti, pylkie rukopozhatiya v kratkie sekundy uedineniya, strastnye
slova v obmen na ego priznaniya. V konce koncov on prishel k mysli, chto glupo
skryvat' ot nee nepomernuyu cenu, kotoruyu on platit za etu "melkuyu pozhivu",
kak vyrazilis' by nashi predki. Sluchaj ob®yasnit'sya ne zastavil sebya zhdat'.
Odnazhdy v prekrasnyj aprel'skij den', v otdalennoj chasti Bulonskogo lesa,
grafinya razreshila Natanu vzyat' ee pod ruku; ona sobiralas' ustroit' emu odnu
iz milyh scen po povodu teh pustyakov, iz kotoryh zhenshchiny umeyut vozdvigat'
gory. Ona ego vstretila ne s ulybkoj na ustah, ne s prosiyavshim ot schast'ya
licom, ne s ozhivlennymi tonkoj i veseloj mysl'yu glazami, a sderzhanno i
ser'ezno.
- CHto s vami? - sprosil ee Natan.
- Ne obrashchajte vnimaniya na takie pustyaki. Vy ved' dolzhny znat', chto
zhenshchiny - deti.
- Vam nepriyatno menya videt'?
- Byla by ya zdes'?
- No vy ne ulybaetes' mne, vy slovno ne rady mne.
- YA na vas duyus', ne pravda li? - skazala ona, glyadya na nego s pokornym
vidom, kakoj napuskayut na sebya zhenshchiny, pritvoryayas' zhertvami.
Natan molcha sdelal neskol'ko shagov, tomimyj grustnym predchuvstviem, ot
kotorogo szhimalos' u nego serdce.
- Veroyatno, - skazal on nakonec, - rech' idet ob odnom iz teh vzdornyh
strahov, teh oblachkov podozreniya, kotorye dlya vas vazhnee samyh znachitel'nyh
na svete veshchej; vy obladaete iskusstvom narushat' ravnovesie mira, kinuv na
vesy solominku!
- Ironiya?.. YA etogo zhdala, - promolvila ona, opustiv golovu.
- Mari, moj angel, razve ty ne ponimaesh', chto ya skazal eti slova, chtoby
vyrvat' u tebya tajnu?
- Tajna moya vsegda ostanetsya tajnoyu, dazhe kogda vy ee uznaete.
- Tak skazhi zhe...
- Vy ne lyubite menya, - skazala ona, brosiv na nego iskosa hitryj
vzglyad, kakim zhenshchiny lukavo doprashivayut muzhchinu, kogda hotyat ego pomuchit'.
- Ne lyublyu?.. - voskliknul Natan.
- Da, vy zanyaty slishkom mnogim. CHto znachu ya posredi vsego etogo
vodovorota! Vy menya pokidaete po vsyakomu povodu. Vchera ya zdes' byla, zhdala
vas...
- No...
- YA nadela dlya vas novoe plat'e, a vy ne prishli. Gde vy byli?
- No...
- YA etogo ne znala. Poehala k markize d'|spar, ne zastala vas i tam.
- No...
- Vecherom v Opere ne svodila glaz s balkona. Vsyakij raz, kak
otkryvalas' dver', serdce u menya vzdragivalo tak, chto chut' ne razorvalos'.
- No...
- Kakoj eto byl vecher! Vy i ne podozrevaete, skol'ko ya vystradala.
- No...
- ZHizn' gibnet ot etih volnenij...
- No...
- Vot i vse, - skazala ona.
- Da, zhizn' gibnet, - zagovoril Natan, - i vy v neskol'ko mesyacev
pogubite menya. YA ne mogu snesti vashi nespravedlivye upreki. YA vse vam skazhu.
Tak ya, po-vashemu, ne lyublyu vas? YA vas slishkom lyublyu!
On zhivo opisal svoe polozhenie, svoi bessonnye nochi, rasskazal, gde
obyazan byvat' v opredelennye chasy, kak neobhodim emu uspeh, kak bezmerny
trebovaniya, pred®yavlyaemye k gazete, sotrudniki kotoroj dolzhny ran'she vseh i
bezoshibochno sudit' o sobytiyah pod ugrozoj poteri svoego vliyaniya; nakonec s
kakoj stremitel'nost'yu nuzhno izuchat' mnozhestvo voprosov, pronosyashchihsya v nashu
vsepozhirayushchuyu epohu s bystrotoyu oblakov.
I chto zhe! Raul' okazalsya ne prav. Markiza d'|spar skazala emu pravdu:
net nichego naivnee pervoj lyubvi. Totchas obnaruzhilos', chto "slishkom lyubit" ne
on, a grafinya. V lyubyashchej zhenshchine vse vstrechaet radostnyj otklik. Pered
kartinoyu etoj ogromnoj zhizni ona prishla v voshishchenie. Ran'she ona
predstavlyala sebe Natana velikim chelovekom, teper' on pokazalsya ej
velichestvennym. Ona upreknula sebya v chrezmernoj lyubvi, prosila ego ne
propuskat' delovyh svidanij; vzorom, ustremlennym v nebo, ona umalila
znachenie ego chestolyubivyh usilij. Ona budet zhdat'! Otnyne ona budet
zhertvovat' svoimi radostyami. Ona hotela byt' tol'ko stupen'koj, a byla
prepyatstviem!.. Ona zaplakala ot otchayaniya.
- ZHenshchinam, vidno, tol'ko dano lyubit', - skazala ona so slezami na
glazah. - U muzhchin est' mnozhestvo sposobov dejstvovat', a my mozhem tol'ko
dumat', molit'sya, bogotvorit'.
Takaya lyubov' trebovala nagrady. Kak solovej, sobirayushchijsya sprygnut' s
vetki k ruch'yu, ona oglyadelas' po storonam: odni li oni, ne skryvaet li
tishina kakogo-nibud' svidetelya; potom podnyala golovu k Raulyu, a on naklonil
svoyu; ona podarila emu pocelui - pervyj, edinstvennyj v ee zhizni dannyj
ukradkoyu poceluj, i pochuvstvovala sebya v etot mig takoj schastlivoj, kakoj ne
byla uzhe pyat' let. Raul' schel sebya voznagrazhdennym za vse svoi stradaniya.
Oba oni poshli, ne razlichaya puti, po doroge iz Otejlya v Bulon', - im nuzhno
bylo vernut'sya k svoim ekipazham; oni stupali, ritmichno, v nogu, stol'
znakomoyu lyubovnikam pohodkoj. Raul' doveryal etomu poceluyu, podarennomu s toj
skromnoj prostotoj, kotoraya vytekaet iz svyatosti chuvstva. Vse zlo ishodilo
ot mira, a ne ot etoj zhenshchiny, stol' bezzavetno emu prinadlezhavshej. Raul'
uzhe ne dosadoval na trevolneniya svoej sumasshedshej zhizni, a Mari zabyla o nih
v ogne svoego pervogo zhelaniya, kak vsyakaya zhenshchina, kotoraya ne nablyudaet
ezhechasno strashnyh borenij takogo nezauryadnogo sushchestvovaniya. Vo vlasti
blagorodnogo voshishcheniya, otlichayushchego zhenskuyu strast', Mari neslas' legkim,
svobodnym shagom po melkomu pesku bokovoj allei, obmenivayas' s vozlyublennym
nemnogimi, no iz dushi idushchimi slovami, polnymi glubokogo znacheniya. Nebo bylo
bezoblachno, vysokie derev'ya byli pokryty pochkami, i koe-gde konchiki ih
neischislimyh buryh kistej uzhe byli tronuty zelen'yu. Na kustarnike, na
yasenyah, ivah, topolyah uzhe zelenela pervaya, nezhnaya, eshche prozrachnaya listva.
Nikakaya dusha ne ustoit protiv takoj garmonii. Lyubov' ob®yasnyala grafine
prirodu, kak ob®yasnila obshchestvo.
- Kak by mne hotelos' byt' edinstvennoj v vashej zhizni lyubov'yu! -
skazala ona.
- Vashe zhelanie sbylos', - otvetil Raul'. - My dali drug Drugu poznat'
istinnuyu lyubov'.
On govoril to, chto dumal. Igraya rol' bezuprechnogo cheloveka pered etim
neiskushennym serdcem, Raul' pojmalsya na sobstvennye frazy, vyrazhavshie
prekrasnye chuvstva. Ego uvlechenie, vnachale svoekorystnoe i tshcheslavnoe, stalo
iskrennim. Nachav so lzhi, on konchil pravdoj. K tomu zhe v kazhdom pisatele
sidit nelegko glohnushchaya zhazhda preklonyat'sya pered duhovnoj krasotoyu. Nakonec,
chem bol'she zhertv prinosit muzhchina, tem bol'she rastet ego privyazannost' k
sushchestvu, kotoroe ih trebuet. Svetskie zhenshchiny, kak i kurtizanki, chuyut etu
istinu; byt' mozhet, dazhe bezotchetno pol'zuyutsya eyu. Posle pervogo poryva
blagodarnosti i udivleniya grafinya de Vandenes byla ocharovana tem, chto
podvigla Raulya na takie zhertvy, na preodolenie takih trudnostej. Ee lyubit
chelovek, dostojnyj ee! Raul' ne ponimal, k chemu ego obyazyvaet poddel'noe
velichie. ZHenshchiny ne pozvolyayut svoemu lyubovniku shodit' s p'edestala.
Bozhestvu ne proshchaetsya nikakaya melkaya cherta. Mari ne znala klyucha k zagadke, o
kotoroj Raul' govoril svoim priyatelyam za uzhinom u Veri. Bor'ba etogo
pisatelya, vybivshegosya iz nizov, dlilas' pervye desyat' let ego molodosti; on
hotel byt' lyubimym odnoyu iz caric bol'shogo sveta. Tshcheslavie, bez kotorogo
lyubov' nedolgovechna, kak skazal SHamfor, podderzhivalo ego strast' i dolzhno
bylo usilivat' ee s kazhdym dnem.
- Mozhete li vy poklyast'sya mne, chto ne prinadlezhite i nikogda ne budete
prinadlezhat' ni odnoj drugoj zhenshchine?
- Dlya drugoj zhenshchiny ne nashlos' by u menya ni vremeni, ni mesta v
serdce, - otvetil on i ne schel eto lozh'yu, tak preziral on Florinu.
- YA veryu vam, - skazala ona.
Kogda oni vernulis' v alleyu, gde stoyali ekipazhi, Mari ostavila ruku
Natana, prinyavshego pochtitel'nuyu pozu, kak budto on tol'ko chto vstretilsya s
neyu; so shlyapoyu v ruke on provodil ee do ekipazha, a zatem poshel sledom za nim
po prospektu Karla X, vdyhaya pyl', podnyatuyu loshad'mi, glyadya na koleblemye
vetrom per'ya ee shlyapy, napominavshie vetki plakuchej ivy.
Nesmotrya na blagorodnyj otkaz Mari ot ego zhertv. Raul', uvlekaemyj
svoeyu strast'yu, poyavlyalsya povsyudu, gde ona byvala; on obozhal nedovol'nyj i v
to zhe vremya schastlivyj vid grafini, kogda ona hotela i ne v silah byla ego
zhurit' za to, chto on rastochal vremya, stol' emu neobhodimoe. Mari prinyala na
sebya rukovodstvo rabotami Raulya, strogo ustanovila dlya nego rasporyadok dnya i
ostavalas' doma, chtoby ne davat' emu nikakogo povoda rasseivat'sya. Kazhdoe
utro ona chitala gazetu i sdelalas' gerol'dom slavy |t'ena Lusto, ch'i
fel'etony ee voshishchali, Felis'ena Vernu, Kloda Vin'ona, vseh sotrudnikov.
Kogda skonchalsya de Marse, ona posovetovala Raulyu otdat' emu spravedlivost' i
s vostorgom prochitala bol'shuyu i prekrasno napisannuyu stat'yu, v kotoroj
zhurnalist vozdal hvalu pokojnomu ministru, osudiv ego v to zhe vremya za
makiavellizm i nenavist' k massam. Ona prisutstvovala, razumeetsya, v
liternoj lozhe teatra ZHimnaz na prem'ere p'esy, sborami s kotoroj Natan
rasschityval podderzhat' svoe predpriyatie i kotoraya proshla s ogromnym vneshnim
uspehom. Grafinyu obmanuli kuplennye aplodismenty.
- Vy ne byli u Ital'yancev na proshchal'nom spektakle? - sprosila ee ledi
Dedlej, k kotoroj ona poehala iz teatra.
- Net, ya byla v ZHimnaz na prem'ere.
- Terpet' ne mogu vodevilej. Otnoshus' k nim, kak Lyudovik XIV k kartinam
Tenirsa, - skazala ledi Dedlej.
- A ya nahozhu, chto vodevilisty sdelali uspehi, - zametila markiza
d'|spar. - Sovremennye vodevili - ocharovatel'nye komedii, preostroumnye,
trebuyushchie bol'shogo talanta, i oni menya ochen' zabavlyayut.
- Da i aktery prevoshodny, - skazala Mari. - Vsya truppa igrala segodnya
otlichno: p'esa prishlas' ej po vkusu, dialog v nej tonok, ostroumen.
- Kak u Bomarshe, - brosila ledi Dedlej.
- Gospodin Natan eshche, konechno, ne Mol'er, no... - progovorila g-zha
d'|spar, glyadya na Mari.
- On stavit vodevili, - prodolzhala zhena SHarlya Vandenesa.
- I valit ministerstva, - prisovokupila g-zha de Manervil'.
Grafinya molchala; ona iskala kolkih replik; v serdce u nee podnimalas'
yarost'; ona ne nashla nichego luchshego, kak skazat':
- Byt' mozhet, on ih budet sostavlyat'.
Vse damy obmenyalis' vzglyadom tainstvennogo vzaimnogo ponimaniya. Kogda
grafinya de Vandenes ushla, Moina de Sent-|ran voskliknula:
- Da ved' ona bogotvorit Natana!
- I ne igraet v pryatki, - skazala g-zha d'|spar. Nastal maj. Vandenes
uvez svoyu zhenu v imenie, gde ee uteshali tol'ko strastnye pis'ma Raulya,
kotoromu ona pisala ezhednevno. Razluka s grafinej mogla by spasti Raulya ot
propasti, na krayu kotoroj on okazalsya, bud' Florina podle nego; no on byl
odin posredi druzej, a oni stali ego vragami, edva lish' on obnaruzhil
namerenie gospodstvovat' nad nimi. Teper' zhurnalisty ego nenavideli, no byli
gotovy protyanut' emu ruku i uteshit' v sluchae padeniya, a v sluchae uspeha -
obozhestvit'. Takov literaturnyj mir. V nem lyubyat tol'ko nizhestoyashchih. Tam
kazhdyj vrazhdeben ko vsem, kto staraetsya probit'sya. |ta vseobshchaya zavist'
udesyateryaet shansy posredstvennostej, ne vozbuzhdayushchih ni zavisti, ni
podozrenij, prokladyvayushchih sebe put' po sposobu krotov i pristraivayushchihsya,
kak by ni byli oni glupy, v razlichnyh otdelah "Monitora", mezhdu tem kak
talanty vse eshche derutsya u dverej, chtoby ne dat' drug drugu vojti. No gluhaya
nepriyazn' mnimyh druzej, kotoruyu Florina raskryla by s prirozhdennym chut'em
kurtizanki, ugadyvayushchej istinu sredi tysyachi gipotez, ne predstavlyala soboyu
naibol'shej opasnosti dlya Raulya. Dva ego kompan'ona, advokat Massol' i bankir
dyu Tije, zadumali vpryach' ego talant v kolesnicu, na kotoroj oni udobno
raspolozhilis', s tem chtoby ubrat' ego s dorogi, edva tol'ko on okazhetsya ne v
sostoyanii pitat' gazetu, ili lishit' ego etogo ogromnogo sredstva vliyaniya,
kogda oni pozhelayut vospol'zovat'sya im. Dlya nih Natan byl izvestnoyu summoj,
prednaznachennoj dlya izrashodovaniya, literaturnoj siloj v desyat' per'ev,
predostavlennoj k ih uslugam. Massol' - odin iz teh advokatov, kotorye lyuboj
cenoj hotyat sdelat'sya vidnymi figurami, schitayut krasnorechiem sposobnost'
razglagol'stvovat' bez konca, umeyut nadoedat' svoim mnogosloviem i yavlyayutsya
nastoyashchej morovoj yazvoj sobranij, tak kak umalyayut lyubuyu ideyu, - uzhe ne
mechtal stat' ministrom yusticii; za chetyre goda u nego na glazah smenilos' na
etom postu ne to pyat', ne to shest' chelovek; ego bol'she ne prel'shchal etot
post. Vzamen ministerskogo portfelya on domogalsya kafedry v vedomstve
narodnogo prosveshcheniya i mesta v gosudarstvennom sovete, pripravlennyh
ordenom Pochetnogo legiona. Dyu Tije i baron Nusingen garantirovali emu orden
i dolzhnost' dokladchika v gosudarstvennom sovete, esli on budet dejstvovat' s
nimi zaodno; Massol' polagal, chto oni skoree vypolnyat svoi obeshchaniya, chem
Natan, i slepo im povinovalsya. CHtoby poluchshe obol'stit' Raulya, lyudi eti
predostavili emu beskontrol'nuyu vlast'. Dyu Tije pol'zovalsya gazetoyu tol'ko v
celyah birzhevogo azhiotazha, - a v etom Raul' ne smyslil nichego, - no uzhe dal
znat' Rastin'yaku cherez barona Nusingena, chto gazeta budet molchalivo
blagosklonna k pravitel'stvu, pri tom edinstvennom uslovii, chtoby podderzhana
byla kandidatura dyu Tije na deputatskoe kreslo barona Nusingena, budushchego
pera Francii, kotoryj byl izbran v palatu malochislennym sostavom izbiratelej
v zahudalom gorodishke, kuda gazeta posylalas' besplatno vo mnozhestve
ekzemplyarov. Takim obrazom, bankir i advokat vodili Natana za nos, s
beskonechnym udovol'stviem nablyudaya za tem, kak on carit v gazete i
pol'zuetsya v nej vsemi preimushchestvami, vsemi usladami samolyubiya i prochimi
blagami. Natan byl v vostorge ot svoih kompan'onov, schital ih po-prezhnemu,
kak i v dele s pokupkoyu vyezda, samymi slavnymi na svete lyud'mi; on dumal,
chto provel ih. Nadelennye voobrazheniem lyudi, dlya kotoryh nadezhda - osnova
zhizni, ne hotyat ponyat', chto v delah samyj opasnyj moment - eto tot, kogda
vse idet soglasno ih zhelaniyam. |tim momentom triumfa, kotorym on, vprochem,
vospol'zovalsya, bylo poyavlenie Natana v dome Nusingena, kuda ego vvel dyu
Tije, ego proniknovenie v politicheskij i finansovyj mir. G-zha Nusingen
okazala emu samyj radushnyj priem, ne stol'ko radi nego, skol'ko radi g-zhi de
Vandenes; no kogda ona v besede s nim vskol'z' kosnulas' grafini, on reshil
proizvesti effekt i, prikryvshis' Florinoyu, kak shirmoj, stal rasprostranyat'sya
s velikodushnym fatovstvom o svoej druzhbe s aktrisoyu, o nevozmozhnosti s neyu
porvat'. Mozhno li pokinut' vernoe schast'e radi koketok Sen-ZHermenskogo
predmest'ya? Natan, dav sebya provesti Nusingenu i Rastin'yaku, dyu Tije i
Blonde, iz tshcheslaviya soglasilsya podderzhat' doktrinerov pri formirovanii
odnogo iz ih efemernyh kabinetov. Zatem, chtoby s chistymi rukami prijti k
vlasti, on iz pokaznoj gordosti pognushalsya snyat' penki s nekotoryh
predpriyatij, sozdannyh pri pomoshchi ego gazety, - on, ne stesnyavshijsya
komprometirovat' svoih druzej i vesti sebya ne slishkom brezglivo s inymi
promyshlennikami v izvestnye kriticheskie momenty, |ta neposledovatel'nost',
ob®yasnyavshayasya ego tshcheslaviem, ego chestolyubiem, chasto nablyudaetsya u takogo
roda deyatelej. Mantiya dolzhna byt' velikolepnoj v glazah publiki, i
prihoditsya inoj raz prizanyat' materii u druzej, chtoby zalatat' na nej dyry.
Tem ne menee cherez dva mesyaca posle ot®ezda grafini Raul' popal v stesnennoe
polozhenie, prichinivshee emu nekotorye ogorcheniya v razgar ego triumfa. U dyu
Tije bylo vzyato vpered sto tysyach frankov. Poluchennye ot Floriny den'gi -
pervaya tret' ego vznosa - pogloshcheny byli kaznoyu i ogromnymi rashodami na
pervoe obzavedenie. Nado bylo podumat' o budushchem. Bankir podderzhal pisatelya,
vydav emu pyat'desyat tysyach frankov pod chetyrehmesyachnye vekselya. Takim
obrazom, dyu Tije derzhal Raulya v rukah. Blagodarya etoj ssude gazeta
raspolagala sredstvami na polgoda. Po mneniyu nekotoryh literatorov, polgoda
- eto vechnost'. K tomu zhe pri pomoshchi ob®yavlenij, raz®ezdnyh agentov,
nesbytochnyh posulov udalos' zaverbovat' dve tysyachi podpischikov, Takoj
poluuspeh pooshchryal Raulya brosat' bankovye bilety v etot koster Eshche by nemnogo
talanta, i, sluchis' politicheskij process, sudebnoe presledovanie, Raul'
sdelalsya by odnim iz sovremennyh kondot'erov, ch'i chernila stoyat poroha
prezhnih naemnikov. K neschast'yu, zaem u Tije sostoyalsya k tomu vremeni, kogda
Florina vernulas', privezya s soboj okolo pyatidesyati tysyach frankov. Vmesto
togo chtoby obrazovat' iz nih zapasnoj kapital, Raul', uverennyj v uspehe,
potomu chto soznaval ego neobhodimost', unizhennyj mysl'yu o teh den'gah, chto
on uzhe vzyal u aktrisy, moral'no okrepshij blagodarya svoej lyubvi, osleplennyj
kovarnymi voshvaleniyami svoih pridvornyh l'stecov, skryl ot Floriny
polozhenie del i zastavil ee potratit' eti den'gi na novuyu obstanovku. Pri
slozhivshihsya obstoyatel'stvah velikolepnaya dekoraciya stanovilas'
neobhodimost'yu. Aktrisa, kotoruyu ne prihodilos' k etomu pooshchryat', voshla v
dolgi na tridcat' tysyach frankov i obzavelas' divnym osobnyakom na ulice
Pigal', gde vnov' stalo sobirat'sya ee prezhnee obshchestvo. Dom takoj osoby, kak
Florina, yavlyaetsya nejtral'nym mestom, ves'ma udobnym dlya politicheskih
chestolyubcev, kotorye, kak Lyudovik XIV u gollandcev, dogovarivalis' mezhdu
soboyu u Raulya bez Raulya. Dlya pervogo vystupleniya Floriny posle ee turne
Natan pribereg p'esu, v kotoroj glavnaya rol' udivitel'no ej podhodila. |tim
pyatiaktnym vodevilem Raul' sobiralsya rasproshchat'sya s teatrom. Gazety, kotorym
nichego ne stoilo okazat' Raulyu etu uslugu, podgotovili Florine takuyu ovaciyu,
chto vo Francuzskoj komedii zashla rech' o ee priglashenii. V fel'etonah
dokazyvalos', chto Florina - naslednica mademuazel' Mars. SHumnyj triumf
oglushil aktrisu i pomeshal ej issledovat' pochvu, po kotoroj stupal Natan; ona
zhila v mire pirov i prazdnestv. Povelitel'nica etogo dvora, okruzhennaya
tolpoyu prositelej, hlopotavshih kto za svoyu knigu, kto za p'esu, kto za svoyu
tancovshchicu, kto za svoj teatr, kto za svoe predpriyatie, kto za reklamu, -
ona otdavalas' vsem uteham vlasti, kakoyu obladaet pechat', videla v nej zaryu
kredita, otkryvaemogo ministru. Po slovam teh, kto prihodil k nej na poklon,
Natan byl velikim gosudarstvennym deyatelem. On ne oshibsya v svoej zatee, on
budet deputatom i, konechno, pobyvaet i na ministerskom postu, kak mnogie
drugie. Aktrisy redko ne veryat tomu, chto im l'stit. Fel'etony tak vospevali
Florinu, chto ona ne mogla otnosit'sya s nedoveriem k gazete i k tem, kto ee
sozdaval.
Mehanizm pressy ej byl tak malo izvesten, chto ee ne mogli bespokoit'
sredstva uspeha, - zhenshchiny sklada Floriny ponimayut tol'ko rezul'taty. CHto do
Natana, to s etogo vremeni on stal dumat', chto blizhajshaya sessiya vvedet ego v
pravitel'stvo vmeste s dvumya byvshimi zhurnalistami, iz kotoryh odin, v tu
poru uzhe ministr, staralsya vyzhit' svoih kolleg, chtoby samomu ukrepit'sya.
Posle shestimesyachnoj razluki Natan byl rad svidet'sya s Florinoyu i bespechno
vernulsya k svoim privychkam. Na gruboj kanve etoj zhizni on vtajne vyshival
prekrasnejshie cvety svoej ideal'noj strasti i teh udovol'stvij, kotorye
rassypala po nej Florina. Ego pis'ma k Mari byli shedevrom lyubvi, izyashchestva,
stilya. On izobrazhal ee solncem svoej zhizni, nichego ne predprinimal, ne
sprosiv soveta u svoego dobrogo geniya. Dosaduya na svoe demokraticheskoe
napravlenie, on podumyval po vremenam, ne stat' li emu na zashchitu
aristokratii; no, nesmotrya na svoyu akrobaticheskuyu lovkost', ponimal
sovershennuyu nevozmozhnost' pereskochit' sleva napravo; sdelat'sya ministrom
bylo legche. Dragocennye pis'ma Mari on pryatal v portfele s sekretnym zamkom
raboty Gyure ili Fishe, odnogo iz teh dvuh mehanikov, kotorye afishami i
ob®yavleniyami osparivali v Parizhe pervenstvo drug u druga v iskusstve delat'
samye nepristupnye i krepko hranyashchie tajnu zamki. |tot portfel' hranilsya v
novom buduare Floriny, gde rabotal Raul'. Net nichego legche, chem obmanut'
zhenshchinu, privykshuyu k polnoj otkrovennosti so storony lyubovnika. Ona ni o chem
ne dogadyvaetsya, ona dumaet, chto vse vidit i vse znaet. K tomu zhe so vremeni
svoego vozvrashcheniya aktrisa nablyudala zhizn' Natana i ne videla v nej nichego
neobychnogo. Nikogda ne moglo by ej prijti v golovu, chto etot portfel', pochti
ne zamechennyj eyu, nebrezhno polozhennyj v yashchik, soderzhit sokrovishcha lyubvi,
pis'ma sopernicy, kotorye posylalis' po adresu redakcii gazety, kak o tom
poprosil grafinyu Raul'. Takim obrazom, s vidu polozhenie Raulya bylo blestyashche:
u nego bylo mnogo druzej; dve p'esy, napisannye v sotrudnichestve s drugimi
avtorami, proshli s uspehom, i eto pozvolilo emu roskoshestvovat', osvobozhdalo
ego ot vsyakoj trevogi za budushchee. Ego nimalo ne bespokoil dolg, kotoryj on
obyazan byl vernut' dyu Tije, svoemu drugu.
- Mozhno li somnevat'sya v druge? - govoril on, kogda u Blonde,
privykshego vse analizirovat', voznikali poroyu somneniya.
- Zato vo vragah somnevat'sya nam ne prihoditsya, - zamechala Florina.
Natan zashchishchal dyu Tije. Dyu Tije - prekrasnejshij, samyj pokladistyj,
samyj chestnyj chelovek na svete. Sushchestvovanie Natana, kanatnogo plyasuna bez
shesta, moglo by ispugat' vsyakogo, kto pronik by v ego tajnu, dazhe
ravnodushnogo cheloveka; no dyu Tije nablyudal za nim so spokojstviem i
bezuchastiem vyskochki. V druzheskom dobrodushii ego obrashcheniya s Natanom
proskal'zyvala zhestokaya ironiya. Odnazhdy, uhodya ot Floriny, on pozhal emu ruku
i smotrel, kak Raul' sadilsya v kabriolet.
- Vot kak liho etot malyj mchitsya v Bulonskij les, - skazal on |t'enu
Lusto, velikomu zavistniku, - a cherez polgoda on, pozhaluj, okazhetsya v
dolgovoj tyur'me.
- On-to? Nikogda! - voskliknul Lusto. - Na to i Florina.
- Kto tebe poruchitsya, druzhok, chto on ee sohranit? A vot ty cherez
polgoda navernyaka budesh' u nas glavnym redaktorom. On ved' tebe i v podmetki
ne goditsya.
V oktyabre vekselyam Raulya vyshel srok, dyu Tije lyubezno obmenyal ih na
novye, no uzhe srokom na dva mesyaca i na bol'shuyu summu, s vklyucheniem
dobavochnoj ssudy i uchetnogo procenta. Raul', uverennyj v pobede, spokojno
vlezal v dolgi. Grafinya de Vandenes dolzhna byla vernut'sya cherez neskol'ko
dnej, na mesyac ran'she, chem obychno, vlekomaya bezumnym zhelaniem videt' Natana,
i on hotel osvobodit'sya ot denezhnyh zabot, gotovyas' vozobnovit' svoyu
bespokojnuyu zhizn'. Perepiska, v kotoroj pero vsegda smelee yazyka, v kotoroj
mysl', ukrashennaya cvetami krasnorechiya, beretsya za vse i mozhet vse vyrazit',
dovela grafinyu do krajnej stepeni ekzal'tacii; ona videla v Raule odnogo iz
prekrasnejshih geniev epohi, divnuyu, neponyatnuyu, nezapyatnannuyu dushu,
dostojnuyu pokloneniya; ona risovala ego sebe otvazhno protyagivayushchim ruku k
vlasti. Vskore rech' ego, stol' upoitel'naya v lyubvi, zagremit na tribune.
Teper' Mari zhila lish' etoj zhizn'yu, sostoyavshej, podobno sharu, iz vzaimno
peresekayushchihsya krugov, v centre kotoryh nahodilsya bol'shoj svet. Ne nahodya
vkusa v spokojnyh semejnyh radostyah, ona proniklas' volneniyami etoj klyuchom
kipyashchej zhizni, kotorye donosilo k nej iskusnoe i vlyublennoe pero; ona
celovala eti pis'ma, napisannye posredi gazetnyh bitv, otnimavshie
dragocennoe dlya gazetchika vremya, ponimala vsyu ih cennost' i byla uverena,
chto on lyubit tol'ko ee, chto, krome slavy i chestolyubiya, u nee net sopernic;
zhivya v uedinenii, ona nahodila primenenie vsem svoim silam i byla schastliva
svoim udachnym vyborom: Natan byl angelom v ee glazah.
K schast'yu, ee ot®ezd v imenie i pregrady, lezhavshie mezhdu neyu i Raulem,
polozhili konec svetskim spletnyam.
V poslednie dni oseni Mari i Raul' vozobnovili nakonec svoi progulki po
Bulonskomu lesu, - tol'ko tam oni mogli vstrechat'sya, poka ne otkrylis' dveri
gostinyh. Raul' mog neskol'ko svobodnee vkushat' chistye, izyskannye
naslazhdeniya svoej ideal'noj zhizni i skryvat' ee ot Floriny: on rabotal
nemnogo men'she, v gazete dela shli zavedennym hodom, kazhdyj sotrudnik znal
svoi obyazannosti. Nevol'no on delal sravneniya mezhdu aktrisoj i grafinej,
rezul'tat byl vsegda v pol'zu pervoj, hotya vtoraya ot etogo ne teryala. Snova,
iznemogaya ot uhishchrenij i ulovok, na kotorye ego obrekalo serdechnoe i
golovnoe uvlechenie velikosvetskoyu zhenshchinoj, Raul' nahodil v sebe
nechelovecheskie sily, neobhodimye dlya togo, chtoby podvizat'sya odnovremenno na
treh arenah: sveta, gazety i teatra. I mezhdu tem kak Florina, blagodarnaya za
vse, chut' li ne razdelyayushchaya s nim ego trudy i razdelyayushchaya ego trevogi,
vovremya poyavlyayas' i ischezaya, shchedro darila emu podlinnoe schast'e, bez gromkih
fraz, bez vsyakoj primesi uprekov, - grafinya, s nenasytnymi glazami, s
celomudrennymi chuvstvami, zabyvala pro ego katorzhnyj trud i ogromnye usiliya,
kotoryh emu chasto stoila minuta svidaniya s neyu. Vmesto togo chtoby
komandovat', Florina pozvolyala emu byt' s neyu, pokidat' ee, snova
vozvrashchat'sya k nej, so spokojstviem koshki, kotoraya padaet vsegda na lapki i
tol'ko potryahivaet ushkami. |ta legkost' nravov otlichno soglasuetsya s
povadkami lyudej umstvennogo truda, i vsyakij hudozhnik vospol'zovalsya by eyu,
kak eto delal Natan, v to zhe vremya presledovavshij ideal prekrasnoj lyubvi,
velikolepnoj strasti, kotoraya charovala ego poeticheskie instinkty, ego
zataennoe chestolyubie, ego social'noe tshcheslavie. Uverennyj v tom, chto
razoblachenie ego tajny povleklo by za soboyu katastrofu, on reshil: "Ni
Florina, ni grafinya nichego ne uznayut. Oni tak daleki drug ot druga!" S
nastupleniem zimy Raul' vnov' poyavilsya v svete v apogee svoej slavy: on byl
pochti znachitel'noj osoboj. Rastin'yak, upav zaodno s ministerstvom,
rasshatannym smert'yu de Marse, opiralsya na Raulya i podpiral ego svoimi
pohvalami. Teper' grafine zahotelos' uznat', peremenil li ee muzh svoe mnenie
o Natane. Spustya god ona povtorila svoj vopros, dumaya na etot raz blestyashche
otygrat'sya, a revansh dostavlyaet radost' vsem zhenshchinam, dazhe samym
blagorodnym, naimenee zemnym; mozhno bez riska bit'sya ob zaklad, chto angely,
i te ne lisheny samolyubiya, kogda vystraivayutsya vokrug svyataya svyatyh.
- Emu tol'ko i ostavalos', chto stat' igrushkoyu v rukah intriganov, -
otvetil graf.
Feliks, u kotorogo blagodarya ego svetskomu i politicheskomu opytu byli
zorkie glaza, ponyal polozhenie Raulya. On spokojno ob®yasnil zhene, chto
pokushenie Fieski imelo sledstviem ob®edinenie mnogih umerennyh lyudej na
pochve interesov, voploshchennyh v lice Lui-Filippa i nahodivshihsya pod ugrozoj.
Gazetam neopredelennogo ottenka predstoyalo rasteryat' svoih podpischikov, ibo
vmeste s politikoj dolzhna byla uprostit'sya i zhurnalistika. Esli Natan vlozhil
vse svoi sredstva v gazetu, on skoro budet razoren.
|to suzhdenie, takoe pravil'noe, takoe yasnoe, nesmotrya na kratkost', i
ravnodushno vyskazannoe chelovekom, umevshim vzveshivat' shansy vseh partij,
ispugalo g-zhu de Vandenes.
- Vy im ochen' interesuetes'? - sprosil Feliks zhenu.
- On ochen' ostroumnyj chelovek, s nim zabavno byvaet pobesedovat'.
Ona skazala eto takim estestvennym tonom, chto graf nichego ne
zapodozril.
Na drugoj den', v chetyre chasa. Mari i Raul' vstretilis' v gostinoj
markizy d'|spar i dolgo razgovarivali vpolgolosa. Grafinya vyskazala
opaseniya, a Raul' rasseyal ih, ochen' dovol'nyj tem, chto gradom kolkostej
nisproverg supruzheskij avtoritet Feliksa. Natanu nado bylo otygrat'sya. On
izobrazil grafa chelovekom otstalym, s uzkim krugozorom, prikladyvayushchim k
Iyul'skoj revolyucii merku Restavracii, zakryvayushchim glaza na pobedu srednih
klassov, novoj obshchestvennoj sily, pust' dazhe nedolgovechnoj, no real'noj. S
vlast'yu znati pokoncheno, nastalo gospodstvo podlinno vydayushchihsya lyudej.
Vmesto togo chtoby obdumat' nepredubezhdennoe mnenie storonnego nablyudatelya,
politicheskogo myslitelya, vyskazannoe bespristrastno, Raul' zavazhnichal,
vzobralsya na hoduli i oblachilsya v purpur svoego uspeha. A sushchestvuet li
zhenshchina, doveryayushchaya muzhu bol'she, chem lyubovniku? Gospozha de Vandenes
uspokoilas', i snova nachalas' dlya nee zhizn', polnaya podavlennogo
razdrazheniya, ukradkoyu perehvachennyh radostej, tajnyh rukopozhatij - vsego,
chem ona pitalas' i proshloj zimoj, no chto v konce koncov uvlekaet zhenshchinu za
chertu dozvolennogo, esli muzhchina, eyu lyubimyj, skol'ko-nibud' reshitelen i
neterpeliv. Po schast'yu dlya nee, strasti Raulya, umeryaemye Florinoyu, ne byli
opasny. K tomu zhe on byl pogloshchen interesami, ne davavshimi emu
vospol'zovat'sya svoej udachej. Tem ne menee vnezapno sluchivsheesya s Natanom
neschast'e, vozniknovenie novyh prepyatstvij, poryv neterpeniya mogli by uvlech'
grafinyu v propast', i Raul' uzhe nachinal ob etom dogadyvat'sya. V takoj stadii
byl ih roman v konce dekabrya, kogda dyu Tije poprosil vernut' emu den'gi.
Bogatyj bankir, ssylayas' na svoe stesnennoe polozhenie, posovetoval Natanu
zanyat' etu summu na dve nedeli u rostovshchika ZHigonne, u etogo provideniya,
kotoroe za dvadcat' pyat' procentov vyruchalo vseh molodyh lyudej, popadavshih v
bedu. Gazeta nakanune bol'shoj novogodnej podpiski, kassa ee dolzhna
napolnit'sya. Togda dyu Tije posmotrit, kak byt'. Da i pochemu by Natanu ne
napisat' p'esy? Natan iz gordosti pozhelal zaplatit', chego by eto ni stoilo.
Dyu Tije dal emu pis'mo k rostovshchiku, i tot otschital Raulyu den'gi pod
trehnedel'nye vekselya. Vmesto togo chtoby doiskat'sya prichiny takoj
usluzhlivosti, Raul' pozhalel, chto ne poprosil bol'she. Tak postupayut samye
zamechatel'nye v umstvennom otnoshenii lyudi: v ser'eznom sobytii oni
usmatrivayut povod dlya shutki, oni slovno priberegayut um dlya svoih
proizvedenij i, boyas' ego umalit', ne rashoduyut na zhitejskie dela. Raul' v
etot den' rasskazal Florine i Blonde, kak on byl utrom u rostovshchika, opisal
im vsego ZHigonne, pestren'kie oboi v ego komnate, ego lestnicu,
astmaticheskij hrip i koz'yu nozhku ego kolokol'chika, istertyj polovichok,
holodnyj kamin i takoj zhe holodnyj vzglyad; on nasmeshil ih portretom svoego
novogo "dyadi"; im ne vnushili nikakogo bespokojstva ni dyu Tije, plakavshijsya
na bezdenezh'e, ni stol' sgovorchivyj rostovshchik. Vse eto prichudy!
- On vzyal s tebya tol'ko pyatnadcat' procentov, - skazal Blonde, - ty
dolzhen ego poblagodarit'. Pri dvadcati pyati procentah s takimi lyud'mi
perestayut zdorovat'sya; rostovshchichestvo nachinaetsya s pyatidesyati procentov, za
takuyu platu im mozhno uzhe vyrazhat' prezrenie.
- Prezrenie? - skazala Florina. - Kto zhe iz vashih druzej dal by vam
den'gi pod takie procenty, ne vystavlyaya sebya pri etom vashim blagodetelem?
- Ona prava, ya schastliv, chto nichego bol'she ne dolzhen dyu Tije.
Kak ob®yasnit' takuyu slepotu v lichnyh delah u lyudej, privykshih vse
ugadyvat'? Byt' mozhet, um ne sposoben na sovershenstvo vo vseh otnosheniyah;
byt' mozhet, hudozhniki nastol'ko zhivut nastoyashchim, chto ne mogut dumat' o
budushchem; byt' mozhet, vnimanie ih slishkom prikovano k smeshnym chertam i ne
daet im zametit' lovushku, ili oni ne dopuskayut mysli, chto ih posmeyut
obmanut'... Budushchee ne zastavilo sebya zhdat'. CHerez tri nedeli vekselya byli
oprotestovany; no Florina dobilas' v kommercheskom sude otsrochki platezha na
dvadcat' pyat' dnej. Raul' razobralsya v svoem polozhenii, potreboval scheta:
okazalos', chto dohod gazety pokryvaet dve treti rashodov i chto podpiska
padaet. Velikij chelovek zabespokoilsya, stal mrachen, no tol'ko pered
Florinoj, kotoroj on doveryal. Florina posovetovala emu zanyat' den'gi pod
zalog budushchih p'es, zaprodav ih optom i pereustupiv vse svoi teatral'nye
dohody. Natan razdobyl takim putem dvadcat' tysyach frankov i sokratil dolg do
soroka tysyach. Desyatogo fevralya otsrochka platezha po vekselyam konchilas'. Dyu
Tije, ne zhelaya vstretit' v lice Natana konkurenta v okruge, gde on sobiralsya
ballotirovat'sya, i ustupiv Massolyu drugoj okrug, blagogoveyushchij pered
ministerstvom, stal cherez ZHigonne presledovat' vsemi sredstvami Natana.
CHelovek, posazhennyj v tyur'mu za dolgi, ne mozhet byt' kandidatom v parlament.
Dolgovaya tyur'ma na ulice Klishi - eto grob dlya budushchego ministra. Florina i
sama ne mogla otdelat'sya ot sudebnyh pristavov iz-za svoih lichnyh dolgov; v
etot opasnyj moment u nee ne ostavalos' nikakih resursov, krome "YA" Medei,
ibo ee obstanovka byla opisana. CHestolyubec slyshal so vseh storon zloveshchee
potreskivanie v svoem novom. bez fundamenta vozdvignutom zdanii. Uzhe ne imeya
sil podderzhivat' stol' obshirnoe predpriyatie, on chuvstvoval sebya nesposobnym
vzyat'sya za nego syznova... On dolzhen byl pogibnut' pod razvalinami svoej
fantazii. Lyubov' k grafine eshche pitala nemnogo ego zhizn', ozhivlyala ego lico,
no v dushe nadezhda umerla. On ni v chem ne podozreval dyu Tije, on videl pered
soboyu tol'ko rostovshchika. Rastin'yak, Blonde, Vernu, Lusto, Fiko, Massol'
men'she vsego byli sklonny prosvetit' etogo cheloveka, deyatel'nyj harakter
kotorogo byl dlya nih opasen. Rastin'yak, zhelavshij vernut'sya k vlasti,
dejstvoval teper' v sgovore s Nusingenom i dyu Tije. Ostal'nye ispytyvali
glubochajshee naslazhdenie, nablyudaya agoniyu odnogo iz ravnyh im, vinovnogo v
popytke podnyat'sya nad nimi. Nikto iz nih i ne podumal shepnut' slovechko
Florine; naoborot, oni ej rashvalivali Raulya: "U Natana plechi takie krepkie,
chto vyderzhat ves' mir; on vyvernetsya, vse pojdet prevoshodno !"
- Vchera pribavilos' dva podpischika, - govoril Blonde ser'eznym tonom. -
Raul' budet deputatom. Kogda budet prinyat byudzhet, poyavitsya ukaz o rospuske
palaty.
Natan, presleduemyj za dolgi, uzhe ne mog obratit'sya k rostovshchikam.
Florina mogla rasschityvat' lish' na to, chto vdrug eyu uvlechetsya kakoj-nibud'
prostak, hotya prostaki nikogda vovremya ne podvorachivayutsya. Vse druz'ya Natana
byli lyudi bez deneg i bez kredita. Predstoyashchij arest ubival ego nadezhdy na
politicheskuyu kar'eru. V dovershenie bedy on chuvstvoval, chto uvyaz v ogromnoj,
vpered oplachennoj rabote; on ne videl dna v propasti nishchety, kuda skatyvalsya
Pered licom vseh etih groznyh obstoyatel'stv muzhestvo ego pokinulo. Soglasna
li budet razdelit' s nim sud'bu grafinya de Vandenes, bezhat' v dalekie kraya?
Tol'ko bezzavetnaya lyubov' uvlekaet zhenshchin v takuyu bezdnu, a strast' ne
svyazala Mari i Raulya tainstvennymi uzami schast'ya. No pust' by dazhe grafinya
posledovala za nim za granicu, ona uehala by bez sredstv, nishchaya i
razorennaya, ona byla by dlya nego tol'ko obuzoj. Um nevysokogo poleta,
gordec, kakim byl Natan, dolzhen byl uvidet' i uvidel v samoubijstve mech,
sposobnyj razrubit' etot gordiev uzel. Mysl' o tom, chto on upadet v glazah
etogo obshchestva, kuda on pronik, kotoroe on sobiralsya pokorit', chto on
ostavit v nem torzhestvuyushchuyu grafinyu i snova stanet zhalkim ryadovym, byla
nevynosima. Bezumie plyasalo i zvenelo svoimi bubencami u dverej
fantasticheskogo dvorca, vozdvignutogo poetom. Okazavshis' v takom krajnem
polozhenii, Natan, odnako, vse eshche zhdal schastlivogo sluchaya i reshil pokonchit'
s soboyu tol'ko v poslednij mig.
V techenie poslednih dnej, poka sudebnoe postanovlenie vstupalo v
zakonnuyu silu i podgotovlyalsya prikaz o lichnom zaderzhanii, Raul' poyavlyalsya
vsyudu s tem holodno-mrachnym, vopreki ego vole, vidom, kotoryj nablyudatel'nye
lyudi zamechayut u vseh teh, kto obrechen na samoubijstvo ili zamyshlyaet ego.
Presleduyushchaya ih mysl' o smerti otbrasyvaet serye, sumrachnye teni na lob; v
ih usmeshke est' nechto rokovoe, ih dvizheniya torzhestvenny. |ti neschastnye
slovno starayutsya do poslednej kapli osushit' zolotoj kubok zhizni; to i delo
oni opuskayut vzor, slovno celyas' v sobstvennoe serdce, im slyshitsya
pohoronnyj zvon; oni rasseyanny. Odnazhdy vecherom, u ledi Dedlej, Mari
zametila eti zloveshchie priznaki; Raul' ostalsya odin na divane v buduare,
mezhdu tem kak vse obshchestvo besedovalo v gostinoj; grafinya poyavilas' v
dveryah, on ne podnyal golovy, ne uslyshal ni dyhaniya Mari, ni shelesta ee
shelkovogo plat'ya: nepodvizhnyj, otupelyj ot stradaniya vzglyad byl prikovan k
uzoru na kovre; on predpochital smert' otrecheniyu ot vlasti. Ne vsem dostaetsya
takoj p'edestal, kak ostrov svyatoj Eleny. K tomu zhe samoubijstvo v tu poru
carilo v Parizhe: ono i dolzhno byt' poslednim slovom poteryavshego veru
obshchestva! Raul' prinyal reshenie umeret'. Otchayanie proporcional'no nadezhdam, i
edinstvennym ishodom dlya otchayaniya Raulya byla mogila.
- CHto s toboyu? - sprosila Mari, podbezhav k nemu.
- Nichego, - otvetil on.
Mezhdu lyubyashchimi drug druga est' takoj sposob skazat' "nichego", kotoryj
oznachaet vse. Mari pozhala plechami.
- Vy nastoyashchij rebenok, - skazala ona. - S vami sluchilos' kakoe-to
neschast'e?
- Net, ne so mnoyu, - skazal on. - K tomu zhe, Mari, vy o nem vsegda
uznali by pervaya, - pribavil on nezhno.
- O chem ty dumal, kogda ya voshla? - sprosila ona nastojchivo.
- Ty hochesh' znat' pravdu? Ona naklonila golovu.
- YA dumal o tebe, ya govoril sebe, chto na moem meste mnogie muzhchiny
pozhelali by polnoj, bezzavetnoj lyubvi. Ved' takova tvoya lyubov', ne pravda
li?
- Da, - skazala ona.
- I ya ostavlyayu tebya chistoyu, bez ugryzenij sovesti, - prodolzhal on,
obnimaya ee za taliyu, i, uzhe ne bespokoyas' o tom, chto ih mogut uvidet',
prizhal k sebe, chtoby pocelovat' v lob. - YA mog uvlech' tebya v propast' - i ne
sdelal etogo. Ty vo vsej svoej slave, nezapyatnannaya, ostanesh'sya na ee krayu.
No mne nesnosna odna mysl'...
- Kakaya?
- Ty budesh' menya prezirat'. Ona emu otvetila chudesnoj ulybkoj.
- Da, ty nikogda ne poverish', chto ya lyubil tebya svyato; menya stanut
ponosit' potom, ya znayu. ZHenshchiny ne predstavlyayut sebe, chto, uvyazaya v tryasine,
my podnimaem glaza k nebesam, bezrazdel'no poklonyayas' svoej Marii. Oni
primeshivayut k etoj svyatoj lyubvi melkie voprosy, oni ne ponimayut, chto lyudi
vysokogo uma i gluboko poeticheskogo sklada umeyut podnyat'sya dushoj nad
chuvstvennymi utehami, sberech' ee dlya nekoego vozvyshennogo sluzheniya. Mezhdu
tem u nas. Mari, kul't ideala vsegda bolee pylok, chem u vas: my nahodim etot
ideal v zhenshchine, kotoraya dazhe i ne ishchet ego v nas.
- K chemu eta improvizaciya? - sprosila ona nasmeshlivym tonom uverennoj v
sebe zhenshchiny.
- YA pokidayu Franciyu, pochemu i kak - zavtra uznaesh' iz pis'ma, kotoroe
tebe prineset moj sluga. Proshchaj, Mari.
Raul' v neistovom poryve prizhal k serdcu grafinyu i vyshel, ostaviv ee v
muchitel'noj rasteryannosti.
- CHto s vami, dorogaya? - sprosila markiza d'|spar, pridya za neyu. - CHto
skazal vam gospodin Natan? On pokinul nas s takim melodramaticheskim vidom.
Vy, byt' mozhet, ne v meru blagorazumny ili slishkom nerazumny?
Grafinya, vzyav pod ruku markizu d'|spar, vernulas' v gostinuyu, no cherez
neskol'ko minut uehala.
- Mozhet byt', ona otpravilas' na svoe pervoe svidanie, - skazala
markize ledi Dedlej.
- |to ya uznayu, - otvetila uhodya, markiza d'|spar.
Ona sela v ozhidavshij ee ekipazh i velela kucheru ehat' sledom za
grafinej. No kareta grafini de Vandenes napravilas' v storonu predmest'ya
Sent-Onore. G-zha d'|spar prekratila svoyu progulku tol'ko togda, kogda
uvidela, chto kareta grafini de Vandenes svernula na ulicu Roshe.
Vozvrativshis' domoj. Mari legla, no ne mogla zasnut' i celuyu noch' chitala
kakoe-to puteshestvie na severnyj polyus, ne ponimaya v nem ni slova. V
polovine devyatogo ona poluchila pis'mo ot Raulya i toroplivo raspechatala ego.
Pis'mo nachinalos' klassicheskimi slovami:
"Moya dorogaya vozlyublennaya, kogda ty voz'mesh' v ruki etot listok, menya
uzhe ne budet..."
Ona ne chitala dal'she, nervnym, neproizvol'nym dvizheniem skomkala
bumagu, pozvonila gornichnoj, pospeshno nakinula na sebya plat'e, obulas' v
pervye popavshiesya bashmaki, zakutalas' v shal', nadela shlyapku i vyshla, poruchiv
gornichnoj skazat' grafu, chto ona poehala k svoej sestre, g-zhe dyu Tije.
- Gde vy ostavili gospodina Natana? - sprosila ona slugu Raulya.
- V redakcii gazety.
- Edemte tuda.
K velikomu izumleniyu svoih slug, ona ushla peshkom, v devyatom chasu utra,
nesomnenno v pripadke bezumiya. Po schast'yu dlya nee, gornichnaya skazala ee
muzhu, chto grafinya poluchila ot g-zhi dyu Tije pis'mo, kotoroe privelo ee v
neobyknovennoe volnenie, i chto ona pospeshila k sestre v soprovozhdenii slugi,
dostavivshego pis'mo. Vandenes stal zhdat' vozvrashcheniya zheny, chtoby uznat', chto
sluchilos'. Grafinya sela v fiakr, bystro dostavivshij ee v redakciyu gazety. V
etot chas prostornye komnaty, zanimaemye gazetoj v starom osobnyake na ulice
Fejdo, byli bezlyudny; tam nahodilsya tol'ko rassyl'nyj. On udivilsya pri vide
zabludivshejsya zdes' molodoj damy, kotoraya, begom probegaya po redakcionnym
komnatam, sprosila ego, gde gospodin Natan.
- Da, veroyatno, u mademuazel' Floriny, - otvetil rassyl'nyj, prinyav
grafinyu za sopernicu, sobirayushchuyusya ustroit' zhurnalistu scenu revnosti.
- A v kakoj komnate on zdes' rabotaet? - sprosila ona.
- U sebya v kabinete, no klyuch ot nego vsegda unosit s soboj.
- Pojdemte tuda.
Posyl'nyj povel ee v nebol'shuyu temnuyu komnatu, vyhodivshuyu oknami na
zadnij dvor i kogda-to sluzhivshuyu tualetnoj, ona primykala k bol'shoj spal'ne,
v kotoroj eshche sohranilsya al'kov. Tualetnaya raspolozhena byla pod pryamym uglom
k spal'ne, i grafinya, otkryv okno, smogla uvidet' cherez okno spal'ni vse,
chto tam proishodilo: Natan hripel, polulezha v svoem redaktorskom kresle.
- Vzlomajte etu dver' i ni slova nikomu! YA zaplachu vam za molchanie, -
skazala ona. - Vy ved' vidite, gospodin Natan umiraet Posyl'nyj pobezhal v
tipografiyu, pritashchil tuda zheleznuyu ramu i vysadil eyu dver'. Raul' pokonchil s
soboj, kak prostaya shveya, - on zadyhalsya ot ugara, ustroennogo pri pomoshchi
zharovni s uglyami. On tol'ko chto napisal Blonde pis'mo, v kotorom prosil
ob®yasnit' ego vnezapnuyu smert' paralichom serdca. Grafinya priehala vovremya;
ona rasporyadilas' perenesti Raulya v fiakr i, ne znaya, gde okazat' emu
pomoshch', privezla ego v blizhajshuyu gostinicu, snyala tam nomer i poslala
rassyl'nogo za vrachom. Spustya neskol'ko chasov Raul' byl vne opasnosti; no
grafinya ne otoshla ot ego posteli, poka on ej ne ispovedalsya vo vsem. Posle
togo kak poverzhennyj vo prah chestolyubec izlil pered neyu v elegicheskoj forme
svoyu uzhasayushchuyu skorb', ona vernulas' domoj vo vlasti vseh teh terzanij, vseh
myslej, kotorye nakanune osazhdali Natana.
- YA vse ustroyu, - skazala ona emu uhodya, chtoby vdohnut' v nego volyu k
zhizni.
- Nu kak? CHto s tvoej sestroj? - sprosil Feliks, vstrechaya zhenu. - Ty
ochen' izmenilas' v lice.
- |to strashnaya istoriya, no ya dolzhna hranit' ee v glubokoj tajne, -
otvetila ona, sobravshis' s silami, chtoby pritvorit'sya spokojnoyu.
CHtoby ostat'sya naedine s soboj i svobodno otdat'sya myslyam. Mari vecherom
poehala v Ital'yanskij teatr, potom otpravilas' k sestre i otkryla svoe
serdce, rasskazav ej o strashnom utrennem proisshestvii. Ona prosila u nee
soveta i pomoshchi. Ni ta, ni drugaya ne mogli v eto vremya znat', chto v toj
vul'garnoj zharovne, vid kotoroj privel v uzhas grafinyu de Vandenes, raskalil
ugli dyu Tije.
- Odna tol'ko ya u nego na svete, - skazala Mari sestre, - i ya ego ne
pokinu.
V etih slovah razgadka tajny zhenskogo haraktera: zhenshchina geroichna,
kogda uverena, chto v nej - vsya zhizn' bol'shogo i bezuprechnogo cheloveka.
Dyu Tije slyshal o bolee ili menee dostovernom uvlechenii ego svoyachenicy
Natanom, no prinadlezhal k tem, kto otrical eto uvlechenie ili schital ego
nesovmestimym s lyubovnoj svyaz'yu mezhdu Raulem i Florinoj. Aktrisa i grafinya
isklyuchali drug druga. No v etot vecher, kogda bankir vernulsya domoj i zastal
u sebya svoyachenicu, uzhe v Ital'yanskom teatre porazivshuyu ego svoim
vzvolnovannym vidom, on dogadalsya, chto Raul' rasskazal grafine o svoih
zatrudneniyah. Stalo byt', grafinya lyubit ego; ona priehala prosit' u sestry
deneg dlya rasplaty so starikom ZHigonne. G-zha dyu Tije, ne znavshaya istochnikov
etoj s vidu sverh®estestvennoj prozorlivosti, obnaruzhila takoe izumlenie,
chto dogadka dyu Tije prevratilas' v uverennost'. Bankir reshil, chto smozhet
uderzhat' v svoih rukah nit' intrig Natana. Nikto ne znal, chto etot
neschastnyj lezhit v posteli v meblirovannyh komnatah na ulice Majl' pod
imenem rassyl'nogo iz redakcii, kotoromu grafinya obeshchala pyat'sot frankov za
molchanie o sobytiyah toj nochi i utra. Poetomu-to Fransua Kije i pozabotilsya
skazat' privratnice, chto Natanu stalo durno ot chrezmernoj raboty. Dyu Tije ne
udivlyalsya tomu, chto ne vidit Natana. Estestvenno bylo, chto zhurnalist
pryachetsya ot lyudej, imevshih prikaz ego arestovat'. Syshchiki, yavivshiesya dlya
navedeniya spravok, uznali, chto utrom kakaya-to dama uvezla glavnogo
redaktora. Tol'ko cherez dva dnya oni ustanovili nomer fiakra, rassprosili
izvozchika, nashli i obsledovali gostinicu, gde vozvrashchalsya k zhizni dolzhnik.
Takim obrazom, prinyatye grafineyu mery predostorozhnosti dali Natanu
trehdnevnuyu otsrochku.
Obe sestry proveli muchitel'nuyu noch'. Podobnaya katastrofa brosaet
otblesk svoego pozhara na vsyu zhizn'; no ona osveshchaet ne stol'ko vershiny,
kotorye privlekali vzglyad i do nee, skol'ko meli i podvodnye kamni.
Predstavlyaya sebe strashnoe zrelishche - molodoj chelovek umiraet, sidya v svoem
kresle, pered svoej gazetoj, i po primeru rimlyan doveryaet bumage svoi
poslednie mysli, - bednaya g-zha dyu Tine mogla dumat' tol'ko o tom, kak by
pomoch' emu, kak by vernut' zhizn' etoj dushe, kotoroyu zhila ee sestra.
Ostanavlivat'sya na sledstviyah do izucheniya prichin - svojstvo nashego uma.
|zheni snova odobrila voznikshuyu u nee s samogo nachala mysl' obratit'sya k
baronesse Del'fine Nusingen, u kotoroj ej predstoyalo obedat', i ne
somnevalas' v uspehe. Velikodushnaya, kak vse lyudi, eshche ne vtyanutye v
polirovannyj stal'noj mehanizm sovremennogo obshchestva, g-zha dyu Tije reshila
vse vzyat' na sebya.
Grafinya, schastlivaya tem, chto uzhe spasla zhizn' Natanu, tozhe vsyu noch'
pridumyvala samye hitrye sposoby razdobyt' sorok tysyach frankov. V eti
reshitel'nye minuty zhenshchiny nepostizhimy. Na povodu u chuvstv oni prihodyat k
takim planam, kotorye by izumili vorov, del'cov i rostovshchikov, esli by
predstaviteli etih treh bolee ili menee uzakonennyh promyslov chemu-libo
izumlyalis'. To grafinya sobiralas' prodat' svoi brillianty i nosit'
poddel'nye; to reshalas' poprosit' den'gi u muzha, yakoby dlya svoej sestry,
kotoruyu ona i bez togo uzhe vyvela na scenu. No blagorodstvo vnushalo ej
otvrashchenie k beschestnym priemam; ona ih zamyshlyala i otvergala. Den'gi
Vandenesa peredat' Natanu! Ona podskakivala na posteli v uzhase ot svoej
nizosti. Vydavat' poddel'nye brillianty za nastoyashchie! Muzh v konce koncov
zametil by eto. U nee mel'kala mysl' obratit'sya k Rotshil'dam, u kotoryh
stol'ko deneg, k Parizhskomu arhiepiskopu, kotoryj obyazan pomogat' bednym;
ona metalas' ot odnoj religii k drugoj, vzyvaya ko vsem s mol'boyu.
Sokrushalas' o tom, chto ne blizka k pravitel'stvennym krugam, - v prezhnee
vremya ona by poluchila ssudu iz summ dvora. Dumala pribegnut' k pomoshchi otca.
No otstavnoj sud'ya pital otvrashchenie k nezakonnym dejstviyam; deti ego ponyali
v konce koncov, kak malo sochuvstviya nahodili v nem ispytaniya lyubvi; on i
slyshat' o nih ne hotel, sdelalsya mizantropom, terpet' ne mog nikakih intrig.
CHto do grafini Granvil', to ona zhila v normandskoj glushi, v odnom iz svoih
pomestij, kopya den'gi i molyas', dozhivaya svoi dni sredi svyashchennikov i meshkov
s den'gami, ravnodushnaya ko vsemu do poslednego svoego vzdoha. Pust' by dazhe
Mari uspela s®ezdit' v Baje, razve dast ej mat' stol'ko deneg, ne znaya ih
naznacheniya? Soslat'sya na dolgi? Pozhaluj, ona dala by sebya rastrogat' svoej
lyubimice. Da, da, v sluchae neuspeha nado poehat' v Normandiyu. Graf Granvil'
ne otkazhetsya snabdit' ee predlogom dlya poezdki, hotya by lozhnym soobshcheniem o
tyazheloj bolezni zheny. Dusherazdirayushchee zrelishche, perepugavshee ee utrom, uhod
za Natanom, chasy, provedennye u ego izgolov'ya, ego preryvayushchijsya rasskaz,
eta agoniya bol'nogo uma, etot polet geniya, priostanovlennyj poshlym, gnusnym
prepyatstviem, - vse vspominalos' ej, razzhigaya ee lyubov'. Ona perebrala v
pamyati svoi volneniya i pochuvstvovala sebya uvlechennoyu neschast'yami Raulya eshche
bol'she, chem velichiem. Pocelovala li by ona etot lob, bud' on uvenchan
uspehom? Net! Ona nahodila beskonechno blagorodnymi poslednie slova,
skazannye ej Natanom v buduare u ledi Dedlej. Kakoe svyatoe blagorodstvo v
etom proshchanii! V etom otkaze ot schast'ya, kotoroe by stalo dlya nee pytkoj!
Grafinya hotela izvedat' volneniya v zhizni; teper' ona byla bogata imi -
strashnymi, zhestokimi, no dorogimi ej volneniyami. Ona bol'she zhila
stradaniyami, chem udovol'stviyami. S kakim naslazhdeniem ona govorila sebe: "YA
uzhe spasla ego, ya ego eshche raz spasu!" V ushah ee zvuchal ego vozglas: "Tol'ko
neschastnye znayut, na chto sposobna lyubov'!", - kogda guby Mari kosnulis' ego
lba, - Ty nezdorova? - sprosil ee muzh, pridya k nej v komnatu, chtoby pozvat'
ee zavtrakat'.
- Menya tak ugnetaet drama, proishodyashchaya v dome moej sestry! - skazala
ona, i v etom byla nekotoraya dolya pravdy.
- |zheni popala v ochen' plohie ruki. Pozor dlya sem'i - dopustit' v svoyu
sredu takogo cheloveka, kak etot dyu Tije, cheloveka bez chuvstva chesti. Esli
vashu sestru postignet kakoe-nibud' bol'shoe gore, ona ne vstretit zhalosti s
ego storony.
- Kakaya zhenshchina dovol'stvuetsya zhalost'yu? - skazala grafinya,
sodrognuvshis'. - Kogda vy bezzhalostny, v surovosti vashej - nashe uteshenie.
- YA davno znayu vashe dushevnoe blagorodstvo, - skazal Feliks, celuya ruku
zhene, gluboko umilennyj ee gordost'yu. - ZHenshchina s takim obrazom myslej ne
nuzhdaetsya v prismotre.
- V prismotre? - peresprosila ona. - |to tozhe pozor, i ne tol'ko dlya
zhenshchiny, no i dlya muzha.
Feliks usmehnulsya, no Mari pokrasnela. ZHenshchiny, znayushchie za soboj tajnuyu
vinu, drapiruyutsya v togu zhenskoj gordosti. |to dushevnoe pritvorstvo nado
cenit'. Obman togda polon dostoinstva, esli ne velichiya. Mari napisala
neskol'ko strok Natanu, na imya g-na Kije, o tom, chto vse idet horosho, i
poslala etu zapisku cherez posyl'nogo v gostinicu na ulice Majl'. Vecherom v
Opere grafinya pozhala plody svoej lzhi, - muzh nashel vpolne estestvennym ee
zhelanie vyjti iz lozhi, chtoby povidat'sya s sestroj, i provodil ee k nej,
kogda dyu Tije ostavil zhenu odnu. Kak volnovalas' Mari, kogda shla po
koridoru, kogda poyavilas' v lozhe sestry i sela tam so spokojnym i yasnym
licom na glazah u velikosvetskogo obshchestva, udivlennogo tem, chto vidit
sester vmeste!
- Nu, chto? - sprosila ona.
Lico Mari-|zheni bylo otvetom: ono siyalo naivnoj radost'yu, kotoruyu
mnogie pripisali udovletvorennomu tshcheslaviyu.
- On budet spasen, dorogaya, no tol'ko na tri mesyaca, a my tem vremenem
podumaem o bolee nadezhnom sposobe podderzhat' ego. Baronessa Nusingen hochet
poluchit' chetyre vekselya, kazhdyj na desyat' tysyach frankov, podpisannye kem
ugodno, chtoby ty ne byla skomprometirovana, Ona ob®yasnila mne, kak oni
dolzhny byt' napisany; ya v etom nichego ne ponyala; tebe ih prigotovit gospodin
Natan. YA tol'ko podumala, chto v etom dele nam mozhet byt' polezen nash staryj
uchitel' SHmuke; on ih podpishet. Esli ty k etim chetyrem vekselyam prisoedinish'
pis'mo, v kotorom poruchish'sya gospozhe Nusingen v uplate, to ona zavtra vruchit
tebe den'gi. Sdelan vse sama, nikomu ne doveryajsya. YA reshila, chto so storony
SHmuke ne budet nikakih vozrazhenij. CHtoby otvratit' podozrenie, ya skazala,
chto ty hochesh' udruzhit' nashemu byvshemu uchitelyu muzyki, kotorogo postig
neschastnyj sluchaj. Takim obrazom, ya mogla prosit' o sohranenii polnoj tajny.
- Ty umna, kak angel! Tol'ko by baronessa Nasinen ne proboltalas' do
togo, kak dast mne den'gi, - skazala grafinya, podnyav glaza, slovno vzyvaya k
bogu, hotya i sidela v teatral'noj lozhe.
- SHmuke zhivet v Neverskom pereulke, bliz naberezhnoj Konti, ne zabud'
etogo. Poezzhaj tuda sama.
- Spasibo, - skazala grafinya, pozhimaya ruku sestre. - Ah, ya otdala by
desyat' let zhizni...
- Iz teh, chto pridut v starosti...
- CHtoby navsegda pokonchit' s etimi trevogami, - skazala grafinya,
ulybnuvshis' popravke.
Vse te, kto lorniroval v etu minutu obeih sester, voshishchayas' ih
prostodushnym smehom, mogli dumat', chto oni zanyaty pustyakami; no koe-kto
sredi prazdnyh lyudej, prihodyashchih v Operu ne stol'ko radi udovol'stviya,
skol'ko dlya nablyudeniya za tualetami i fizionomiyami, mog by ugadat' tajnu
grafini, zametiv sil'noe volnenie, vdrug pogasivshee radost' na etih dvuh
prelestnyh licah. Raul', ne boyavshijsya noch'yu syshchikov, blednyj i vyalyj, s
trevogoj vo vzglyade, s pechal'yu na chele, poyavilsya na stupen'ke lestnicy, gde
on obychno stoyal. On ustremil vzglyad na lozhu grafini, uvidel, chto ona pusta,
i obhvatil obeimi rukami lob, oblokotivshis' na perila.
"Mozhet li ona byt' v Opere!" - dumal on.
- Poglyadi zhe na nas, bednyj velikij chelovek, - prosheptala g-zha dyu Tije.
A Mari, riskuya privlech' k sebe vnimanie zala, ustremila na nego tot
ostryj i pristal'nyj vzglyad, v kotorom volya izluchaetsya iz glaz, kak svetovye
volny iz solnca, i kotoryj, kak utverzhdayut magnetizery, pronizyvaet togo, na
kogo on napravlen. K Raulyu slovno prikosnulas' volshebnaya palochka: on podnyal
golovu, i glaza ego vdrug vstretilis' s glazami obeih sester. S miloj
nahodchivost'yu, nikogda ne pokidayushchej zhenshchin, grafinya vzyala brilliantovyj
krest, sverkavshij u nee na grudi, i pokazala ego Raulyu, edva zametno i
vyrazitel'no ulybnuvshis'. Brillianty metnuli luchi v glaza Raulya, on otvetil
radostnym vyrazheniem lica: on ponyal.
- Razve etogo malo? - skazala sestre grafinya. - Vot tak vozvrashchat'
zhizn' mertvecam!.
- Ty mozhesh' zapisat'sya v obshchestvo spaseniya na vodah, - otvetila,
ulybayas', |zheni.
- Kakim on prishel grustnym, podavlennym, i kakim ujdet dovol'nym!
- Nu, kak ty sebya chuvstvuesh', dusha moya? - sprosil dyu Tije, podojdya k
Raulyu s samym druzhelyubnym vidom i pozhimaya emu ruku.
- Kak chelovek, tol'ko chto poluchivshij prevoshodnye izvestiya o vyborah, -
otvetil, siyaya, Raul'. - YA budu deputatom.
- Ochen' rad, - otvetil Tije. - Nam ponadobyatsya den'gi dlya gazety - My
ih razyshchem, - skazal Raul'.
- Na storone zhenshchin - sam d'yavol! - skazal eto Tine, hotya i ne sovsem
doveryal slovam Natana, kotorogo on prozval SHarnatanom - |to ty k chemu?
- V lozhe u zheny sidit moya svoyachenica, - prodolzhal bankir. - Zdes'
chto-to kroetsya. Grafinya, kak mne kazhetsya, obozhaet tebya, ona tebe klanyaetsya
cherez vsyu zalu - Poglyadi, - skazala sestre g-zha dyu Tije, - zhen-shin nazyvayut
fal'shivymi sozdaniyami. Moj muzh lyubeznichaet s gospodinom Natanom, a mezhdu tem
on-to i smozhet zasadit' ego v tyur'mu!
- I muzhchiny eshche smeyut nas uprekat'! - voskliknula grafinya - YA otkroyu
emu glaza.
Ona vstala, snova operlas' na ruku Vandenesa, zhdavshego ee v koridore,
i, siyaya, vernulas' v svoyu lozhu; zatem uehala iz Opery, velela podat' nautro
karetu k vos'mi chasam i uzhe v polovine devyatogo, zaglyanuv na ulicu Majl',
pribyla na naberezhnuyu Konti.
Kareta ne mogla v®ehat' v uzkij Neverskij pereulok, no SHmuke zhil na
uglu naberezhnoj, i grafine ne prishlos' shagat' po gryazi, - sprygnuv s
podnozhki, ona srazu ochutilas' u zamyzgannogo i polurazrushennogo pod®ezda
etogo starogo temnogo doma, skreplennogo zheleznymi skobkami, kak fayansovaya
posuda u shvejcarov, i pokrivivshegosya tak, chto prohozhie poglyadyvali na nego s
opaskoyu. Staryj kapel'mejster zhil v chetvertom etazhe i lyubovalsya prekrasnym
vidom na Senu ot Novogo mosta do holma SHajo. Dobryak byl tak porazhen i
rasteryan, kogda lakej grafini vozvestil emu poyavlenie ego byvshej uchenicy,
chto vpustil ee k sebe. Grafinya nikogda ne mogla by ni predugadat', ni
voobrazit' vnezapno otkryvshuyusya pered nej kartinu zhizni SHmuke, hotya ej davno
izvestno bylo ego polnoe prenebrezhenie k kostyumu i bezuchastie ko vsemu
zemnomu. Kto mog by predstavit' sebe takuyu neryashlivost' sushchestvovaniya, takuyu
sovershennuyu bespechnost'? SHmuke byl muzykal'nym Diogenom, on ne stydilsya
svoego besporyadka i dazhe ne zamechal ego, nastol'ko k nemu privyk.
Nepreryvnoe upotreblenie slavnoj bol'shushchej nemeckoj trubki pokrylo potolok i
zhalkie, koe-gde izodrannye koshkoj oboi zolotistym naletom, kotoryj pridaval
predmetam obstanovki vid pozlashchennoj zhatvy Cerery. Koshka nahodilas' tut zhe,
kak hozyajka doma, borodataya, vazhnaya i spokojnaya; na ee roskoshnuyu shelkovistuyu
shkurku, mohnatuyu i vz®eroshennuyu, pozarilas' by ne odna privratnica.
Torzhestvenno vossedaya na kryshke prevoshodnogo venskogo fortep'yano, ona
ustremila na voshedshuyu grafinyu vkradchivyj i holodnyj vzglyad, kakim by ee
privetstvovala kazhdaya zhenshchina, udivlennaya ee krasotoyu Ona ne vykazala
nikakogo bespokojstva, tol'ko shevel'nula dvumya serebryanymi nityami pryamyh
svoih usov i perevela na SHmuke zolotistye glaza Dryahloe fortep'yano dorogogo
dereva, pokrytoe chernym lakom s pozolotoj, no gryaznoe, vycvetshee,
obluplennoe, skalilo svoi klavishi, istertye, kak zuby u staroj loshadi, i
pozheltevshie ot tabachnogo dyma. Kuchki pepla na pyupitre govorili o tom, chto
nakanune SHmuke na svoem starom instrumente mchalsya na kakoj-nibud'
muzykal'nyj shabash. Pol byl useyan pyatnami vysohshej gryazi, klochkami bumagi,
peplom iz trubki i vsyakim musorom, kak eto byvaet v meblirovannyh komnatah,
gde pol ne podmetali celuyu nedelyu i sluge prihoditsya vygrebat' celuyu grudu
nevoobrazimogo hlama, predstavlyayushchego soboyu nechto srednee mezhdu navozom i
tryap'em Bolee opytnyj, chem u grafini, glaz nashel by svedeniya o zhizni SHmuke v
kozhure kashtanov i yablok, v skorlupe krashenyh pashal'nyh yaic, v razbityh po
nelovkosti tarelkah so sledami tushenoj kapusty. |ti otlozheniya germanskoj
kul'tury obrazovali kover pyl'nyh otbrosov, hrustevshih pod nogami. On
slivalsya s grudoj zoly, kotoraya velichestvenno nizvergalas' iz pokrashennogo
oblupivshegosya kamina, gde za dvumya slovno ispuskayushchimi duh goloveshkami
vysilas' raskalennaya gorka uglej. Nad kaminom viselo zerkalo, v kotorom
otrazheniya plyasali sarabandu; po odnu ego storonu visela znamenitaya trubka,
po druguyu stoyala kitajskaya vaza, gde SHmuke hranil svoj tabak. Dva po sluchayu
kuplennyh kresla, toshchaya ploskaya kushetka, komod bez mramornoj doski i ves' v
chervotochinah hromonogij stol, na kotorom vidnelis' ostatki skudnogo
zavtraka, - vot i vsya meblirovka, nemnogim bolee slozhnaya, chem v indejskom
vigvame. Zerkal'ce dlya brit'ya, visevshee na shpingalete okna bez zanavesok, i
izrezannyj remen' dlya pravki britvy svidetel'stvovali o zhertvah, kotorye
SHmuke prinosil graciyam i svetu. Koshke, sushchestvu slabomu i nuzhdayushchemusya v
pokrovitel'stve, predostavlena byla luchshaya dolya: ona pol'zovalas' staroj
divannoj podushkoj, podle kotoroj stoyali farforovaya chashka i blyudce. No
nikakim perom ne opisat' sostoyaniya, v kotoroe priveli vsyu mebel' starik
SHmuke, koshka i trubka - vsya eta druzhnaya troica. Trubka tam i syam prozhgla
stol Koshka i golova SHmuke tak zasalili plyushevuyu obivku oboih kresel, chto
lishili ee vsego vorsa. Esli by ne roskoshnyj hvost koshki, sostavlyavshij chast'
hozyajstvennogo inventarya, svobodnye mesta na komode i kamine tak i
ostavalis' by neobmetennymi. V uglu valyalis' vo mnozhestve bashmaki,
zasluzhivayushchie epicheski podrobnogo opisaniya. Komod i fortep'yano zavaleny byli
potnymi tetradyami, s obtrepannymi, vsporotymi koreshkami, s pobelevshimi,
zatupivshimisya ugolkami, v kotoryh karton rassloilsya na tysyachu listkov. Vdol'
sten prikleeny byli oblatkami adresa uchenic. Sledy oblatok bez bumazhek
ukazyvali chislo prekrativshih zanyatiya. Na oboyah mozhno bylo prochest'
zapisannye melom scheta. Komod ustavlen byl kruzhkami nakanune vypitogo piva,
i oni kazalis' novymi i yarkimi posredi vsego etogo star'ya i bumazhnogo hlama.
Gigiena predstavlena byla kuvshinom s vodoyu, nakryvavshim ego polotencem i
kuskom prostogo myla, belogo v sinih krapinkah, uvlazhnivshego vo mnogih
mestah rozovoe derevo komoda. Dve odinakovo vethie shlyapy i tot samyj
dolgopolyj syurtuk s tremya vorotnikami, kotoryj grafinya vsegda videla na
SHmuke, viseli na veshalke. Na podokonnike stoyali tri gorshka s cvetami, bez
somneniya nemeckimi, a podle nego dubovaya trost'. Zrenie i obonyanie grafini
byli nepriyatno porazheny, no ulybka i vzglyad SHmuke skrasili nishchetu obstanovki
nebesnymi luchami, ot kotoryh zablestel zolotistyj nalet na vseh veshchah i
ozhivilsya etot haos. Divnaya dusha cheloveka, znavshaya i postigavshaya stol'ko
divnyh veshchej, siyala, kak solnce. Smeh, kotorym on razrazilsya pri vide odnoj
iz svoih "svyatyh Cecilij", takoj iskrennij, takoj prostodushnyj, zvuchal
molodost'yu, radost'yu, nevinnost'yu. |ti rassypannye pered gost'ej sokrovishcha,
samye bescennye dlya cheloveka, obratilis' v luchezarnuyu pelenu, skryvshuyu pod
soboj ego bednost'. Dazhe samyj nadmennyj vyskochka, byt' mozhet, schel by
nizost'yu obrashchat' vnimanie na obstanovku, sredi kotoroj vzvolnovanno zhil
etot velikolepnyj apostol muzykal'noj religii.
- Kakimi sud'bami vi sdes', torogaya grafin'ya? - voskliknul on. - Ush ne
propet' li mne v moem fozraste "Nunc dimittis" ? -
|ta mysl' usilila pristup ego bezuderzhnogo vesel'ya. - Kakoe sshast'e mne
prifali-lo? - prodolzhal on s lukavym vidom i snova zakatilsya detskim smehom.
- Vy priekali radi muziki, a ne radi betnogo starika, ya snayu, - skazal on
vdrug melanholichno, - no radi chego bi vi ni prishli, snajte, chto sdes' vse
prinadleshit vam, dusha, telo i ves' moj imus-shestvo!
On vzyal ruku grafini, poceloval i uronil na nee slezu, ibo dobryak
nikogda ne zabyval dobra, kotoroe delali emu. Ot radosti on na mig lishilsya
pamyati, potom mysli ego proyasnilis'. On shvatil mel, vskochil na kreslo u
fortep'yano i so stremitel'nost'yu yunoshi napisal na oboyah krupnymi bukvami: 17
fevralya 1835 goda.
|tot poryv, takoj milyj, takoj naivnyj, ispolnennyj takoj goryachej
blagodarnosti, gluboko tronul grafinyu.
- Sestra moya tozhe priedet k vam.
- I sestra toshe! Kogta? Kogta? Tol'ko by ya ne umer do teh por!
- Ona priedet vas poblagodarit' za bol'shuyu uslugu, o kotoroj ya priehala
vas poprosit' ot ee imeni.
- Skorej, skorej, skorej! - zakrichal SHmuke. - CHto nushno sdelat'? Moshet
byt', otpravit'sya s porucheniem k t'yavolu? YA gotof.
- Nuzhno tol'ko napisat' na kazhdoj iz etih vot bumazhek: "Povinen
zaplatit' desyat' tysyach frankov", - skazala ona, vynimaya iz mufty chetyre
vekselya, kotorye po vsej forme zagotovil Natan.
- O, eto stelat' nedolgo, - s krotost'yu yagnenka otvetil SHmuke. - YA
tol'ko ne snayu, gde moj per'ya i chernil'nica... Stupaj otsyuda, mein Herr
Murr, - prikriknul on na koshku, holodno smotrevshuyu na nego. - |to moya koshka,
- skazal on, pokazyvaya na nee grafine. - |to betnoe zhivotnoe vsegta zhivet s
betnym SHmuke! Krasavica! Ne pravda li?
- Da, - soglasilas' grafinya.
- Hotite? Voz'mite ego sebe, - skazal on.
- CHto vy! - vozrazila grafinya. - Ved' ona vash Drug!
Koshka, zaslonyavshaya chernil'nicu, dogadalas', chego hochet SHmuke, i
prygnula na kushetku.
- Ona hitryj, kak obez'yana, - zametil SHmuke, kivaya v storonu koshki. - YA
nasivayu ee Murr v shest' nashego berlinca Gofmana, ya ego korosho snal.
Dobryak podpisyval vekselya s nevinnost'yu rebenka, kotoryj delaet to, chto
mat' emu velit, i, hotya nichego ne ponimaet, uveren, chto postupaet horosho.
Ego gorazdo bol'she zanimalo vpechatlenie, proizvedennoe koshkoj na grafinyu,
chem eti bumagi, grozivshie emu, soglasno zakonam dlya inostrancev, pozhiznennym
lisheniem svobody.
- Vy ufereny, chto eti listki gerbofoj bumaga...
- Bud'te sovershenno spokojny, - skazala grafinya.
- YA nishut' ne bespokoyus, - prerval on ee. - YA sprashivayu, dostavyat li
udofol'stvie gosposhe dyu Tije eti listki gerbofoj bumagi.
- O da, - otvetila ona, - vy okazhete ej uslugu, kakuyu mog by okazat'
rodnoj otec.
- Nu, ya sshastliv, esli na chto-nibud' ej prigotilsya. Poslushajte-ka moj
muzyka! - skazal on i, ostaviv bumagi na stole, podbezhal k fortep'yano.
Uzhe pal'cy etogo angela zabegali po starym klavisham, uzhe vzglyad ego
skvoz' krovlyu ustremilsya v nebo, uzhe rascvetalo v vozduhe i pronikalo v dushu
samoe sladostnoe iz vseh pesnopenij; no grafinya nedolgo dala etomu naivnomu
glashatayu nebesnyh radostej nadelyat' glagolom derevo i struny, kak eto delaet
Rafaeleva svyataya Ceciliya dlya vnemlyushchih ej angelov, - lish' tol'ko vysohli
chernila, ona podnyalas', polozhila vekselya v muftu i vozvratila na zemlyu
siyayushchego svoego uchitelya iz efirnyh prostranstv, gde on paril.
- Dobryj moj SHmuke, - skazala ona, pohlopyvaya ego po plechu - Tak skoro!
- voskliknul on s grustnoj pokornost'yu. - Sachem zhe vy togda priehal'?
On ne vozroptal, on nastorozhilsya, kak vernaya sobaka, chtoby vyslushat'
grafinyu.
- Dobryj moj SHmuke, - prodolzhala ona, - na kartu postavlena
chelovecheskaya zhizn', minuty sberegayut krov' i slezy.
- Vi vse ta she, - skazal on. - Stupajte, angel! Osushajte slesy lyutskie!
Snajte, chto bednij SHmuke cenit vashe posesshenie vyshe vashej pensii.
- My eshche uvidimsya, - skazala ona, - vy budete prihodit' kazhdoe
voskresen'e muzicirovat' i obedat' so mnoyu, inache ya s vami rassoryus'. YA zhdu
vas v blizhajshee voskresen'e.
- |to prafta?
- Pozhalujsta, prihodite, i moya sestra, navernoe, tozhe naznachit vam
den'.
- Togda mne nishego ne ostanetsya shelat', - skazal on, - potomu shto ya
vet' vidsl' vas tol'ko na Elisejski polyah, kogda vi proezshali v kolyaske, i
oshen' retko!
Ot etoj mysli vysohli slezy, vystupivshie u nego na glazah, i on
predlozhil ruku svoej prekrasnoj uchenice; ona pochuvstvovala, kak sil'no
b'etsya u starika serdce.
- Vy, stalo byt', nas vspominali? - sprosila ona.
- Vsyaki raz, kogda el svoj kleb! - otvetil on. - Snashala kak svoj
blagotetel'nic, a potom, kak pervih dvuh devushek, dostojnih lyubvi, kotorih ya
vitel!
Grafinya bol'she nichego ne posmela skazat': v etoj fraze prozvuchala
neobychajnaya, pochtitel'naya i blagogovejnaya torzhestvennost'. Prokopchennaya
dymom i zavalennaya sorom komnata byla svetlym hramom, vozdvignutym dvum
boginyam. CHuvstvo tut s kazhdym chasom usilivalos', bez vedoma teh, kto vnushal
ego.
"Zdes' my, znachit, lyubimy, krepko lyubimy", - podumala ona Volnenie, s
kotorym staryj SHmuke smotrel, kak grafinya sadilas' v karetu, peredalos' i
ej. Konchikami pal'cev ona poslala emu nezhnyj poceluj, kakim zhenshchiny izdali
privetstvuyut drug druga. Uvidev eto, SHmuke slovno priros k zemle i dolgo eshche
stoyal posle togo, kak skrylas' kareta. Spustya neskol'ko minut grafinya
v®ehala vo dvor osobnyaka Nusingenov. Baronessa eshche ne vstavala; chtoby ne
zastavit' zhdat' stol' vysokopostavlennuyu gost'yu, ona nakinula na sebya
pen'yuar i shal' - Rech' idet ob odnom dobrom dele, baronessa, - zagovorila
grafinya, - bystrota v takih sluchayah - spasenie; inache ya by vas ne
potrevozhila v takoj rannij chas.
- Pomilujte, ya ochen' rada, - skazala zhena bankira. Vzyav chetyre vekselya
i poruchitel'stvo grafini, ona pozvonila gornichnoj.
- Tereza, skazhite kassiru, chtoby on sejchas zhe sam prines mne sorok
tysyach frankov.
Zatem, zapechatav pis'mo grafini de Vandenes, ona spryatala ego v
potajnoj yashchik stola.
- U vas prelestnaya komnata, - skazala grafinya.
- Gospodin Nusingen sobiraetsya menya lishit' ee, - on stroit novyj dom.
- A etot vy, veroyatno, podarite vashej docheri? Govoryat, ona vyhodit
zamuzh za gospodina de Rastin'yaka.
V etu minutu poyavilsya kassir, i baronessa nichego ne otvetila na vopros.
Ona vzyala u kassira den'gi i otdala emu vekselya.
- |to v pokrytie vydannoj summy, - skazala ona.
- Esli ne schitat' uchetnogo procenta, - otvetil kassir. - |tot SHmuke -
muzykant iz Ansbaha, - pribavil on, vzglyanuv na podpis', i slova ego brosili
v drozh' grafinyu.
- Razve ya gonyus' za vygodoj? - proiznesla g-zha Nusingen, brosiv na
kassira ukoryayushchij, vysokomernyj vzglyad. - YA beru eto na sebya.
Kak ni prismatrivalsya kassir to k baronesse, to k grafine, lica u nih
byli nepronicaemy.
- Mozhete idti, - skazala emu baronessa.
- Bud'te dobry, posidite so mnoyu eshche neskol'ko minut, chtoby on ne
podumal, chto vy imeete kakoe-nibud' otnoshenie k etoj sdelke, - skazala ona
g-zhe de Vandenes.
- YA poproshu vas eshche ob odnoj lyubeznosti - ne vydavajte moej tajny, -
skazala grafinya.
- Radi dobrogo dela - eto samo soboyu razumeetsya, - ulybayas', otvetila
baronessa. - YA otoshlyu vashu karetu i rasporyazhus', chtoby ona zhdala vas v konce
sada. Potom my vmeste projdem cherez sad, i nikto ne uvidit, kak vy otsyuda
vyshli: eto budet sovershenno neob®yasnimo.
- Vy uchastlivy, kak vse lyudi, kotorym prishlos' stradat', - skazala
grafinya.
- Ne znayu, uchastliva li ya, no stradala ya mnogo, - skazala baronessa. -
Nadeyus', chto vasha uchastlivost' dostalas' vam deshevle.
Otdav rasporyazhenie, baronessa nadela mehovye tufli i shubku i provodila
grafinyu do sadovoj kalitki.
Kto sostavil plan dejstvij, podobnyj tomu, kakoj byl namechen bankirom
dyu Tije protiv Natana, tot ne doverit ego nikomu. Nusingen koe-chto znal o
nem, no ego zhene byli sovershenno neizvestny eti makiavellevskie raschety.
Odnako, znaya stesnennoe polozhenie Natana, baronessa otnyud' ne dalas' v obman
dvum sestram; ona dogadalas', v ch'i ruki popadut eti den'gi, i byla ochen'
rada usluzhit' grafine; krome togo, ona gluboko sochuvstvovala neschast'yam
takogo roda. Rastin'yak, postavivshij sebe zadachej razgadat' mahinacii oboih
bankirov, priehal zavtrakat' k baronesse Nusingen. Del'fina i Rastin'yak ne
imeli sekretov drug ot druga, ona emu rasskazala scenu s grafinej.
Rastin'yaku i v golovu ne moglo prijti, chto baronessa okazhetsya zameshannoj v
eto delo, kotoroe v ego glazah, vprochem, ne imelo osobennogo znacheniya,
predstavlyaya soboyu odin iz obychnyh sposobov bor'by. On prosvetil Del'finu:
ona, byt' mozhet, razrushila nadezhdy dyu Tije popast' v palatu, sdelala
bespoleznymi proiski i zhertvy celogo goda. Ob®yasniv baronesse polozhenie
veshchej, Rastin'yak posovetoval ej molchat' o svoej vine.
- Tol'ko by kassir ne progovorilsya Nusingenu, - skazala ona.
Za neskol'ko minut do poludnya, kogda dyu Tije zavtrakal, emu dolozhili o
prihode ZHigonne.
- Prosite syuda, - skazal bankir, hotya za stolom byla ego zhena. - Nu
chto, staryj SHejlok, upryatali nashego molodca za reshetku?
- Net.
- Kak? Skazal zhe ya vam: na ulice Majl', gostinica...
- On zaplatil, - skazal ZHigonne, vytaskivaya iz bumazhnika sorok bankovyh
biletov. Na lice dyu Tije vyrazilos' otchayanie.
- Nikogda ne sleduet okazyvat' den'gam durnoj priem, - skazal
besstrastnyj soobshchnik dyu Tije, - eto prinosit neschast'e.
- Gde vy vzyali eti den'gi, sudarynya? - sprosil bankir u zheny i tak
vzglyanul na nee, chto ona pokrasnela do kornej volos.
- YA ne ponimayu vashego voprosa, - otvetila ona.
- YA razgadayu etu tajnu, - otvetil on, vstavaya v yarosti. - Vy oprokinuli
moi samye vazhnye plany.
- Vy oprokinete svoj zavtrak, - skazal ZHigonne, uderzhav skatert',
kotoruyu dyu Tije zacepil poloyu halata.
Gospozha dyu Tije spokojno vstala iz-za stola. Slova muzha priveli ee v
smyatenie. Ona pozvonila.
- Karetu! - skazala ona lakeyu. - Pozovite Virzhini, ya hochu odet'sya.
- Kuda vy edete? - sprosil dyu Tije.
- Horosho vospitannye lyudi ne doprashivayut svoih zhen, - otvetila ona, - a
vy eshche prityazaete na svetskie manery.
- YA ne uznayu vas eti dva dnya, s teh por kak vy videlis' dvazhdy s vashej
derzkoj sestroyu.
- Vy sami prikazali mne byt' derzkoj, - skazala ona. - Vot ya i probuyu
na vas, - CHest' imeyu klanyat'sya, sudarynya, - skazal, uhodya, ZHigonne, malo
interesovavshijsya semejnymi scenami.
Dyu Tije pristal'no vzglyanul na zhenu, ona ne opustila glaz.
- CHto eto znachit? - kriknul on, - |to znachit, chto ya uzhe ne malen'kaya
devochka i vy menya ne zapugaete. YA vsegda byla i budu dobrodetel'noj i
horoshej zhenoj; vy mozhete byt' moim gospodinom, esli zhelaete, no ne tiranom.
Dyu Tije vyshel. Posle takogo napryazheniya sil Mari-|zheni vernulas' v svoyu
komnatu sovershenno razbitaya. "Ne bud' moya sestra v opasnosti, - podumala
ona, - ya nikogda by ne reshilas' na takoj otpor, no, kak govorit poslovica,
net huda bez dobra".
Za noch' g-zha dyu Tije perebrala v pamyati to, chto ej doverila sestra.
Ubedivshis', chto Raul' spasen, ona uzhe dumala tol'ko o strashnoj opasnosti,
grozivshej sestre. Vspomnila, s kakoyu energiej grafinya govorila, chto ubezhit s
Natanom, chtoby uteshit' ego, esli ne udastsya otvratit' katastrofu. Ponyala,
chto etot chelovek sposoben v poryve blagodarnosti i lyubvi zastavit' ee sestru
sdelat' to, chto blagorazumnaya |zheni schitala bezumiem. V bol'shom svete byli
nedavnie primery takih pobegov, kogda somnitel'nye radosti byli kupleny
cenoyu raskayaniya, pozora, svyazannogo s lozhnym polozheniem, i |zheni pripominala
ih uzhasnye posledstviya. Slova dyu Tije doveli ee strah do predela; ona
boyalas', chto vse raskroetsya, pred ee glazami stoyala podpis' grafini de
Vandenes sredi bumag firmy Nusingena; ona reshila umolit' svoyu sestru
priznat'sya vo vsem Feliksu.
Gospozha dyu Tije ne zastala sestry, no Feliks byl doma. Vnutrennij golos
govoril ej: "Spasi sestru! Byt' mozhet, zavtra budet pozdno". Ona mnogo vzyala
na sebya, no reshilas' vse rasskazat' grafu. Neuzheli on ne budet
snishoditelen, uznav, chto chest' ego eshche ne postradala? Grafinya ne stol'ko
sogreshila, skol'ko sbilas' s puti. |zheni bylo strashno pojti na nizost' i
predatel'stvo, razoblachiv tajny, kotorye hranit vse obshchestvo, edinodushnoe v
takih voprosah; no, predstaviv sebe budushchee sestry, ona zatrepetala ot
mysli, chto Mari ostanetsya kogda-nibud' odna, razorennaya Natanom, bednaya,
bol'naya, neschastnaya, podavlennaya otchayaniem, i, otbrosiv kolebaniya, ona
velela peredat' grafu, chto hochet ego videt'. Feliks, udivlennyj etim
vizitom, imel so svoyachenicej dlinnyj razgovor, v kotorom obnaruzhil takoe
spokojstvie i samoobladanie, chto ona zadrozhala ot straha: ej pokazalos', chto
on prinyal kakoe-to uzhasnoe reshenie.
- Ne trevozh'tes', - skazal ej Vandenes, - ya povedu sebya tak, chto moya
zhena kogda-nibud' budet blagoslovlyat' vas Konechno, dlya vas muchitel'no
tait'sya ot lyubimoj sestry posle togo, kak vy vse otkryli mne, no okazhite mne
uslugu, nichego ne govorite ej neskol'ko dnej. Mne nado vsego neskol'ko dnej,
chtoby proniknut' v tajny, o kotoryh vy ne podozrevaete, a osobenno dlya togo,
chtoby vse obdumat' i dejstvovat' osmotritel'no. Byt' mozhet, ya vse uznayu
srazu. Vinoven v etom tol'ko ya, sestra. Vse lyubovniki vedut igru odinakovo;
no ne vse zhenshchiny imeyut schast'e videt' zhizn' v ee istinnom svete.
Gospozha dyu Tije uehala uspokoennaya. Feliks nemedlenno vzyal iz banka
sorok tysyach frankov i pomchalsya k baronesse Nusingen; on zastal ee doma,
poblagodaril za okazannoe ego zhene doverie i vozvratil ej den'gi, ob®yasniv
etot tainstvennyj zaem bezrassudnoj blagotvoritel'nost'yu, kotoruyu on hochet
vvesti v dolzhnye granicy.
- Graf, ob®yasneniya izlishni, esli vasha supruga vam vo vsem priznalas', -
skazala baronessa Nusingen.
"Ona znaet vse", - podumal Vandenes.
Baronessa otdala emu poruchitel'stvo grafini i poslala za chetyr'mya
vekselyami. Vandenes tem vremenem smotrel na baronessu pronicatel'nym
vzglyadom politicheskogo deyatelya, pochti smutivshim ee. On reshil, chto eto
blagopriyatnyj moment dlya peregovorov.
- My zhivem v takuyu epohu, baronessa, kogda vse neustojchivo, - skazal
on. - Trony vozdvigayutsya i rushatsya vo Francii s uzhasayushchej bystrotoj.
Pyatnadcat' let sokrushili velikuyu imperiyu, monarhiyu, revolyuciyu. Nikto ne
reshilsya by poruchit'sya za budushchee. Vam izvestna moya predannost' legitimizmu.
Pust' ne udivlyayut vas eti slova v moih ustah. Predstav'te sebe
gosudarstvennyj perevorot: razve ne bylo by vam udobno imet' druga v
pobedivshej partii?
- Konechno, - skazala ona ulybayas'.
- Tak ne zhelaete li vy imet' v moem lice obyazannogo vam vtajne
cheloveka, kotoryj mog by v sluchae nuzhdy podderzhat' barona Nusingena,
mechtayushchego o titule pera?
- CHego vy hotite ot menya? - voskliknula ona.
- Bezdelicy, - otvetil on. - Rasskazhite vse, chto vy znaete pro Natana.
Baronessa pereskazala emu svoyu utrennyuyu besedu s Rastin'yakom i, vruchaya
byvshemu peru Francii chetyre vekselya, kotorye prines kassir, skazala;
- Ne zabud'te svoego obeshchaniya.
No Vandenes tak horosho pomnil eto chudodejstvennoe obeshchanie, chto
vospol'zovalsya im kak primankoyu i dlya barona Rastin'yaka, chtoby poluchit' ot
nego nekotorye drugie svedeniya, Ujdya ot Rastin'yaka, on prodiktoval naemnomu
piscu sleduyushchee anonimnoe pis'mo na imya Floriny:
"Esli mademuazel' Florina hochet uznat', kakaya pervaya rol' ej
prednaznachena, to ee prosyat byt' na blizhajshem maskarade v Opere a
soprovozhdenii g-na Natana".
Otpraviv po pochte eto pis'mo, on poehal k svoemu poverennomu, ochen'
lovkomu i smetlivomu, hotya i chestnomu cheloveku, i predlozhil emu sygrat' rol'
priyatelya SHmuke, kotoromu nemec yakoby rasskazal pro vizit grafini de
Vandenes, neskol'ko pozdno prizadumavshis' nad znacheniem chetyrezhdy
povtorennoj frazy "povinen zaplatit' desyat' tysyach frankov", i kotoryj ot
imeni SHmuke dolzhen poprosit' u gospodina Natana veksel' na sorok tysyach
frankov, v vide kontrraspiski. |to znachilo idti na bol'shoj risk. Natanu
moglo uzhe byt' izvestno, kak uladilos' delo, no nado bylo risknut' nemnogim,
chtoby vyigrat' mnogoe. Mogla zhe Mari v svoem smyatenii zabyt' vzyat' u Raulya
raspisku dlya SHmuke. Poverennyj sejchas zhe poehal v redakciyu i vernulsya v pyat'
chasov k grafu pobeditelem, s kontrraspiskoj na sorok tysyach frankov; vo vremya
razgovora s Natanom on s pervyh zhe slov ponyal, chto spokojno mozhet vydat'
sebya za cheloveka, poslannogo grafinej. Teper' dlya uspeha svoego plana
Feliksu nuzhno bylo pomeshat' vstreche zheny s Raulem do bala v Opere, kuda on
sobiralsya ee povesti, chtoby ona svoimi glazami ubedilas' v haraktere
otnoshenij Natana s Florinoj. On znal revnivuyu gordost' grafini; on hotel
pomoch' ej otrech'sya ot svoej lyubvi dobrovol'no, ne davat' ej povoda krasnet'
pered nim i vovremya pokazat' Mari ee pis'ma k Natanu, kotorye on rasschityval
vykupit' u Floriny. |tomu stol' ostroumnomu, stol' bystro sostavlennomu
planu, otchasti uzhe udavshemusya, suzhdeno bylo sorvat'sya po prihoti sluchaya, vse
izmenyayushchego v etom brennom mire. Posle obeda Feliks perevel razgovor na bal
v Opere i, zametiv, chto Mari eshche nikogda na maskaradah ne byvala, predlozhil
dostavit' ej eto razvlechenie na sleduyushchij den'.
- YA vam najdu zhertvu dlya mistifikacii, - skazal on.
- Ah, vy mne dostavite bol'shoe udovol'stvie!
- CHtoby kak sleduet pozabavit'sya, zhenshchina dolzhna vybrat' sebe dostojnuyu
dobychu, kakuyu-nibud' znamenitost', talantlivogo cheloveka, zaintrigovat' ego,
a potom natyanut' emu nos. Hochesh', izberem zhertvoj Natana? Ot cheloveka,
znakomogo s Florinoj, ya mogu razuznat' takie sekrety, chto on budet
oshelomlen.
- S Florinoj? - sprosila grafinya. - S aktrisoj? Mari uzhe slyshala eto
imya ot Kije, rassyl'nogo iz redakcii gazety Tochno molniya sverknula v ee
mozgu.
- Nu da, ona ved' ego lyubovnica, - otvetil graf. - CHto tebya udivlyaet?
- YA dumala, gospodin Natan tak zanyat, chto emu ne do lyubovnic. Razve u
pisatelej est' vremya lyubit'?
- YA ne govoryu, chto oni lyubyat, drug moj; no nado zhe im gde-nibud'
"kvartirovat'", kak vsem drugim muzhchinam; i kogda u nih net svoego ugla,
kogda ih presleduyut syshchiki kommercheskogo suda, oni "kvartiruyut" u svoih
lyubovnic. |to mozhet vam pokazat'sya predosuditel'nym, no eto nesravnenno
priyatnee, chem "kvartirovat'" v tyur'me.
SHCHeki u grafini pylali yarche, chem ogon' v kamine.
- Hotite izbrat' ego zhertvoj na maskarade? Vy ego privedete v uzhas, -
prodolzhal graf, ne obrashchaya vnimaniya na to, kak Mari izmenilas' v lice. - YA
vam predostavlyu vozmozhnost' dokazat' emu, chto vash zyat' dyu Tije provel ego,
kak mal'chishku. |tot negodyaj hochet zasadit' ego v tyur'mu, chtoby ne dopustit'
k ballotirovke v okruge, gde izbran byl Nusingen. YA znayu ot odnogo priyatelya
Floriny, kakuyu summu ona vyruchila ot prodazhi svoej obstanovki i dala Natanu
na gazetu; ya znayu, skol'ko deneg ona posylala emu iz sborov, kotorye delala
v etom godu v provincii i v Bel'gii, - a den'gi eti poshli v konechnom schete
na pol'zu Nusingenu, dyu Tije i Massolyu. Oni vtroem zaranee prodali gazetu
ministerstvu, tak uvereny oni, chto ustranyat etogo "velikogo cheloveka", -
Gospodin Natan ne sposoben brat' den'gi u aktrisy.
- Vy sovsem ne znaete takih lyudej, moya dorogaya, - skazal graf. - Vot
uvidite, on ne stanet otricat' fakty.
- YA nepremenno poedu na maskarad.
- Vam budet veselo, - prodolzhal Vandenes. - S takim oruzhiem v rukah vy
zhestoko izranite samolyubie Natana i, pravo, okazhete emu uslugu. On budet
prihodit' v yarost', uspokaivat'sya, vstavat' na dyby ot vashih kolkih
nasmeshek, no, podshuchivaya nad nim, vy otkroete glaza darovitomu cheloveku na
grozyashchuyu emu opasnost', i vam budet zabavno, kogda pod vashim bichom eti
durackie skakuny "zolotoj serediny" zamechutsya v sobstvennoj konyushne... Ty
menya ne slushaesh', ditya moe?
- Naprotiv, ochen' vnimatel'no slushayu, - otvetila ona. - YA vam pozzhe
skazhu, pochemu dlya menya vazhno vo vsem etom uverit'sya, - Uverit'sya? - povtoril
Vandenes. - Ostan'sya v maske, ya tebya posazhu uzhinat' vmeste s Natanom i
Florinoj: zhenshchine tvoego obshchestvennogo polozheniya budet preinteresno razzhech'
lyubopytstvo aktrisy i prinudit' vse mysli velikogo cheloveka zagarcevat'
vokrug stol' vazhnyh tajn; ty vpryazhesh' ego i etu osobu v obshchuyu mistifikaciyu.
YA uznayu, s kem izmenyaet Florine Natan. Esli mne udastsya razvedat'
podrobnosti kakogo-nibud' nedavnego ego pohozhdeniya, ty nasladish'sya
velikolepnym zrelishchem gneva kurtizanki. Gnev Floriny zaklokochet, kak
al'pijskij vodopad: ona obozhaet Natana, on dlya nee vse; ona l'net k nemu,
kak plot' k kosti, kak l'vica k svoemu detenyshu. Pomnyu, v molodosti ya videl
odnu znamenituyu aktrisu, pisavshuyu niskol'ko ne gramotnee kuharki. Ona
yavilas' k odnomu iz moih priyatelej s trebovaniem vozvratit' ej pis'ma;
nel'zya predstavit' sebe nichego porazitel'nee etoj spokojnoj yarosti, etoj
nagloj velichavosti, etih povadok dikarki... Ty nezdorova, Mari?
- Net, zdes' chereschur natopleno.
Grafinya brosilas' na kozetku. Vdrug, v poryve, vyzvannom nesterpimymi
pytkami revnosti, v odnom iz teh poryvov, kotorye predvidet' nevozmozhno, ona
vskochila. Nogi podkashivalis' u nee. Skrestiv ruki na grudi, ona medlenno
podoshla k muzhu.
- CHto ty znaesh'? - sprosila ona ego. - Ty ne sposoben terzat' menya.
Bud' ya vinovna, ty by razdavil menya, no ne muchil.
- CHto zhe mne znat', Mari?
- Govori! Natan...
- Ty dumaesh', chto ty lyubish' ego, no ty lyubish' prizrak, sozdannyj
frazami.
- Ty, stalo byt', znaesh'...
- Vse, |to slovo oshelomilo Mari.
- Esli hochesh', ya nikogda ne budu znat' nichego, - prodolzhal on. - Ty
skatilas' v propast', ditya moe, tebya nado iz nee spasti. YA ob etom uzhe
pozabotilsya. Smotri.
On dostal iz bokovogo karmana ee poruchitel'stvo i chetyre vekselya SHmuke,
- grafinya uznala ih, - i brosil v ogon'. - CHto by s toboyu bylo cherez tri
mesyaca, bednaya Mari? Tebya by sudebnye pristavy taskali po sudam. Ne opuskaj
golovy, ne unizhaj sebya: ty byla obmanuta samymi luchshimi chuvstvami, ty
koketnichala s poeziej, a ne s etim Natanom. Vse zhenshchiny, vse - slyshish' li.
Mari? - poddalis' by na tvoem meste iskusheniyu. Tak razve ne bessmyslenno
bylo by s nashej storony, so storony muzhchin, delavshih stol'ko glupostej v
dvadcat' let, trebovat', chtoby vy ne sovershali za vsyu svoyu zhizn' ni odnogo
legkomyslennogo postupka? Upasi menya bozhe torzhestvovat' nad toboj ili
podavlyat' tebya zhalost'yu, kotoruyu ty na dnyah tak gordo otvergla. Byt' mozhet,
etot neschastnyj byl iskrenen, kogda pisal tebe, iskrenen, kogda nalozhil na
sebya ruki, iskrenen, kogda v tot zhe vecher vozvratilsya k Florine. My huzhe
vas. YA ne o sebe govoryu teper', a o tebe. YA snishoditelen, no obshchestvo ne
znaet snishoditel'nosti, ono izgonyaet zhenshchinu, poshedshuyu na skandal; ono ne
zhelaet, chtoby lyubovniki byli schastlivy da eshche pol'zovalis' ego uvazheniem.
Spravedlivo li eto, ne mogu skazat'. Svet zhestok, vot i vse. Vozmozhno, chto
chleny ego v svoej sovokupnosti zavistlivee, chem kazhdyj iz nih v otdel'nosti.
Sidya v partere, vor rukopleshchet torzhestvu nevinnosti, a pri vyhode iz teatra
stashchit u nee dragocennosti. Obshchestvo otkazyvaetsya utolit' stradaniya, kotorye
prichinyaet; ono nagrazhdaet lovkij obman, no ne tajnuyu predannost'. YA vse eto
znayu i vizhu; no esli ya ne mogu izmenit' svet, to v moej vlasti po krajnej
mere zashchitit' tebya ot sebya samoj. Zdes' rech' idet ob uvlechenii, nesushchem tebe
odni tol'ko neschast'ya, a ne o toj lyubvi, svyatoj i svyashchennoj, kotoraya v samoj
sebe soderzhit opravdanie. Byt' mozhet, moya vina byla v tom, chto ya ne
raznoobrazil tvoego schast'ya, chto ne cheredoval spokojnyh radostej s radostyami
kipuchimi, s puteshestviyami, razvlecheniyami. Pomimo vsego, ya mogu ob®yasnit'
sebe zhelanie, tolknuvshee tebya k vydayushchemusya cheloveku, i toj zavist'yu,
kotoruyu ty vyzvala v nekotoryh zhenshchinah. Ledi Dedlej, markiza d'|spar,
gospozha Manervil' i moya nevestka |miliya, nesomnenno, zameshany vo vsej etoj
istorii. Damy eti, protiv kotoryh ya tebya predosteregal, pooshchryali tvoe
lyubopytstvo, skoree mne nazlo, chem s cel'yu obrushit' na tebya grozu, no ona,
nadeyus', proneslas' nad tvoej golovoj, ne zatronuv tebya.
Mari vnimala etim slovam, proniknutym dobrotoyu, i mnozhestvo
protivopolozhnyh chuvstv oburevalo ee; odnako nad vsem etim uraganom oderzhalo
verh pylkoe voshishchenie Feliksom. Blagorodnye i gordye dushi trogaet berezhnoe
s nimi obrashchenie. Delikatnost' dlya uyazvlennogo chuvstva - eto to zhe, chto
pomoshch' miloserdiya dlya bol'nogo tela. Mari ocenila velikodushie cheloveka,
gotovogo opustit'sya k nogam sogreshivshej zhenshchiny, chtoby ne videt', kak ona
krasneet ot styda. Ona ubezhala, slovno obezumev, i tut zhe vozvratilas',
podumav, chto ee vozbuzhdenie moglo vstrevozhit' muzha.
- Podozhdite, - skazala ona emu i ischezla. Feliks iskusno podgotovil ej
otstuplenie; on srazu zhe byl voznagrazhden za svoyu diplomatiyu: Mari
vernulas', derzha v rukah vse pis'ma Natana, kotorye tut zhe emu otdala.
- Sudite menya, - skazala ona, opustivshis' na koleni, - Mozhet li sudit'
tot, kto lyubit? - otvetil on. Vzyav pis'ma, on brosil ih v ogon', ponimaya,
chto vposledstvii ona by, pozhaluj, ne prostila emu, esli b on ih prochel. Mari
rydala, uroniv golovu na koleni grafa.
- Ditya moe, a gde zhe tvoi pis'ma? - sprosil on, pripodymaya ee golovu.
Pri etom voprose grafinyu pokinulo oshchushchenie nesterpimogo zhara, ot
kotorogo pylali ee shcheki: ej stalo holodno - CHtoby ty ne podozrevala svoego
muzha v klevete na cheloveka, kotoryj pokazalsya tebe dostojnym tvoej lyubvi,
sama Florina vernet tebe tvoi pis'ma. YA zastavlyu ee eto sdelat'.
- No pochemu by emu samomu ne otdat' ih po moej pros'be?
- A esli on otkazhetsya? Grafinya ponikla golovoj.
- Svet mne protiven, ya bol'she ne hochu v nem byvat', - skazala ona, - ya
budu zhit' naedine s toboyu, esli ty prostish' menya.
- Ty by, pozhaluj, snova zatoskovala. Da i chto skazhet svet, esli ty
vdrug stanesh' zatvornicej? Vesnoyu my otpravimsya v puteshestvie, posetim
Italiyu, prokatimsya po Evrope, v ozhidanii togo vremeni, kogda tebe pridetsya
vospityvat' ne tol'ko nashego pervenca. A zavtra my nepremenno dolzhny byt' na
balu v Opere, inache nam tvoih pisem ne vernut' bez shuma i oglaski. I, otdav
ih tebe, razve ne dokazhet Florina svoyu vlast'?
- I ya eto uvizhu? - sprosila v uzhase grafinya.
- Zavtra noch'yu.
Na drugoj den', v dvenadcatom chasu nochi, na balu v Opere, Natan
progulivalsya po foje s maskoyu, derzha ee pod ruku s vidom zabotlivogo
supruga. K nim podoshli dve zamaskirovannye zhenshchiny.
- Duralej! Ty sebya gubish'! Mari zdes' i vidit tebya, - skazal Natanu
Vandenes, pereodetyj zhenshchinoj.
- Esli ty zahochesh' vyslushat' menya, ty uznaesh' tajny, kotorye skryl ot
tebya Natan, i pojmesh', kakaya opasnost' ugrozhaet tvoej lyubvi k nemu, -
skazala Florine trepeshchushchaya Mari.
Natan totchas zhe ostavil ruku Floriny i ustremilsya vsled za grafom,
kotoryj skrylsya ot nego v tolpe. Florina sela ryadom s grafinej na skam'yu, a
po druguyu storonu ot nee sel Vandenes, vernuvshijsya, chtoby ohranyat' svoyu
zhenu.
- Vykladyvaj, milochka, - skazala Florina, - i ne rasschityvaj dolgo
morochit' menya. Nikto na svete ne otnimet u menya Raulya, ponyala? YA derzhu ego
na privyazi privychki, a eto stoit lyubvi.
- Prezhde vsego - Florina li ty? - sprosil Feliks.
- Vot tak vopros! Esli ty etogo ne znaesh', kak zhe ty hochesh', chtoby ya
tebe verila, moshennik?
- Sprosi-ka u Natana, kotoryj sejchas razyskivaet svoyu vozlyublennuyu, gde
on provel noch' tri dnya tomu nazad! On pytalsya pokonchit' s soboj, dushechka,
iz-za bezdenezh'ya, a ty etogo i ne znala. Vot kak ty posvyashchena v dela
cheloveka, kotorogo lyubish', esli verit' tvoim slovam. Lyubish', a ostavlyaesh'
bez grosha, i on ubivaet sebya, ili, vernee, promahivaetsya. Neudachnoe
samoubijstvo tak zhe smeshno, kak duel' bez edinoj carapiny.
- Ty vresh', - skazala Florina, - on u menya obedal v etot den'. A
vecherom... Bednyagu presledovali. On spryatalsya. Vot i vse.
- Tak sprosi v gostinice "Majll", ne privezla li ego tuda umirayushchim
odna krasavica, s kotoroj on celyj god podderzhival nezhnye otnosheniya; pis'ma
tvoej sopernicy hranyatsya u tebya pod samym nosom, v tvoej komnate. Esli
zhelaesh' prouchit' Natana, poedem vse troe k tebe domoj; tam ya dokazhu tebe s
dokumentami v rukah, chto v skorom vremeni on otpravitsya na ulicu Klishi.
Razve tol'ko ty po dobrote svoej uberezhesh' ego ot etogo.
- Vtiraj drugim ochki, milyj moj, a Florinu ne naduesh'. YA uverena, chto
Natan ni v kogo ne mozhet byt' vlyublen.
- Ty hochesh' skazat', chto on udvoil k tebe vnimanie s nekotoryh por? No
eto-to i dokazyvaet, chto on sil'no vlyublen...
- V svetskuyu zhenshchinu? On?.. - skazala Florina - Takie pustyaki menya ne
bespokoyat.
- Poslushaj! Hochesh', on podojdet k tebe i skazhet, chto segodnya ne mozhet
provodit' tebya domoj?
- Esli ty mne pokazhesh' takoj fokus, ya otvezu tebya k sebe, i my poishchem
eti pis'ma. YA v nih poveryu, kogda uvizhu ih. Ne pishet zhe on ih, poka ya splyu!
- Sidi zdes', - skazal Feliks, - i smotri. On vzyal pod ruku zhenu i
otoshel na dva shaga ot Floriny. Vskore Natan, begaya vzad i vpered po foje,
povsyudu vysmatrivaya svoyu masku, kak sobaka ishchet hozyaina, vernulsya na to
mesto, gde ego predupredili ob opasnosti. Prochitav na lice Natana
bespokojstvo, kotoroe legko bylo zametit'. Florina vyrosla pered pisatelem
kak srok platezha, i vlastno skazala emu;
- YA ne hochu, chtoby ty uhodil, u menya na eto est' prichiny.
- YA - Mari! - shepnula togda grafinya na uho Raulyu, po sovetu muzha. - Kto
eta zhenshchina? Ostav'te ee nemedlenno, vyjdite otsyuda i zhdite menya vnizu, u
lestnicy Okazavshis' v takom otchayannom polozhenii, Raul' s siloj ottolknul
ruku Floriny, ne ozhidavshej etogo manevra; kak ni krepko ona ego derzhala, ej
prishlos' vypustit' ego. Natan srazu zateryalsya v tolpe.
- Nu chto, prav ya byl? - shepnul Feliks otoropevshej Florine, predlagaya ej
ruku.
- Tak i byt', edem, kto by ty ni byl! Tvoya kareta zdes'?
Vandenes, ne otvechaya, uvel ee iz foje i pobezhal za zhenoj, v to mesto
pod peristilem, gde oni uslovilis' vstretit'sya. CHerez neskol'ko mgnovenij
kareta primchala ih k domu aktrisy. Ona snyala masku. Grafinya Vandenes
vzdrognula ot izumleniya pri vide Floriny, zadyhayushchejsya ot beshenstva,
velikolepnoj v svoem gneve i revnosti.
- Tut gde-to est' portfel', klyuch ot kotoro! o Natan nikogda tebe ne
doveryal, - skazal ej Vandenes. - V nem dolzhny lezhat' pis'ma.
- Na etot raz ya zaintrigovana: tebe, navernoe, izvestno to, chto
bespokoit menya poslednee vremya, - skazala Florina i brosilas' v kabinet za
portfelem.
Vandenes videl, kak poblednela ego zhena pod maskoj. O blizosti Natana k
aktrise komnata Floriny govorila bol'she, chem hotela znat' ego ideal'naya
vozlyublennaya. Glaz zhenshchiny umeet v odin mig prozrevat' istinu v takogo roda
veshchah, i grafinya uvidela v priznakah obshchnosti domashnej zhizni podtverzhdenie
togo, chto ej skazal Vandenes.
Florina vernulas' s portfelem.
- Kak ego otkryt'? - sprosila ona.
Aktrisa poslala za kuhonnym nozhom; i kogda gornichnaya prinesla ego.
Florina, potryasaya im, voskliknula nasmeshlivym tonom:
- Vot chem rezhut cyplyat!
Slovco eto, brosivshee v drozh' grafinyu, ob®yasnilo ej eshche luchshe, chem
ob®yasnil nakanune muzh, v kakuyu bezdnu ona chut' bylo ne soskol'znula.
- Nu i dura zhe ya! - skazala Florina. - Luchshe vzyat' ego britvu, I, vzyav
britvu, kotoruyu Natan tak nedavno derzhal v rukah, ona razrezala saf'yan po
sgibu, i skvoz' shchel' vypali pis'ma Mari. Florina vyhvatila odno iz nih
naudachu.
- Da, eto i vpravdu ot vazhnoj damy! Tut, verno, ni odnoj grammaticheskoj
oshibki ne najdesh'!
Vandenes vzyal pis'ma i peredal ih zhene; podojdya k stoliku, ona
proverila, vse li oni zdes'.
- Ne ustupish' li ty ih nam v obmen na eto? - sprosil Vandenes,
pokazyvaya Florine kontrraspisku na sorok tysyach frankov.
- Vot durak! Podpisyvaet takie bumagi! - skazala Florina, chitaya
raspisku. - "Polucheno nalichnymi!.." Nu, podozhdi, pokazhu ya tebe grafin'!.. A
ya-to izvodilas' v provincii, sobiraya den'gi! A ya-to gotova byla dlya ego
spaseniya navyazat' sebe na sheyu odnogo birzhevika! Vot oni, muzhchiny! B'esh'sya
dlya nih, kak ryba ob led, a oni tebya topchut nogami! On mne za eto zaplatit!
Grafinya de Vandenes ubezhala s pis'mami.
- |j ty, prekrasnaya maska! Ostav' mne hot' odno, kak uliku!
- |to uzhe nevozmozhno, - skazal Vandenes.
- Pochemu zhe?
- |ta maska - tvoya byvshaya sopernica.
- Vot kak? Ona mogla by mne po krajnej mere skazat' spasibo!
- A za chto zhe ty beresh' eti sorok tysyach frankov? - otvetil Vandenes,
otklanivayas'.
Molodye lyudi, izvedav vse muki neudavshegosya samoubijstva, ochen' redko
povtoryayut etu popytku. Kogda ona ne spasaet cheloveka ot zhizni, ona ego
spasaet ot dobrovol'noj smerti. Poetomu u Raulya uzhe ne bylo namereniya
pokonchit' s soboyu, kogda on ochutilsya v eshche hudshem polozhenii, chem prezhde,
uvidev v rukah Floriny raspisku, vydannuyu im na imya SHmuke i, ochevidno,
poluchennuyu eyu ot grafa Vandenesa. On nadeyalsya vstretit'sya s grafinej,
ob®yasnit' ej harakter svoej lyubvi, gorevshej v ego serdce yarko, kak nikogda.
No, stolknuvshis' s nim na kakom-to raute, ona brosila na nego pristal'nyj i
prezritel'nyj vzglyad, kotoryj vyryvaet neprohodimuyu propast' mezhdu muzhchinoj
i zhenshchinoj. Nesmotrya na svoyu samouverennost', Natan do konca zimy ni razu ne
reshalsya ni zagovorit' s grafinej, ni dazhe podojti k nej.
Odnako on otkrylsya Blonde; on krasnorechivo sravnival grafinyu Vandenes s
Lauroj i Beatriche. On perefraziroval sleduyushchie prekrasnye slova odnogo iz
zamechatel'nejshih poetov nashego vremeni: "Ideal, goluboj cvetok s zolotoj
serdcevinoj! Voloknistymi svoimi kornyami, chto ton'she shelkovyh volos u fej,
ty pogruzilsya v nedra nashej dushi, chtoby pit' ee chistejshee veshchestvo!
Sladostnyj i gor'kij cvetok! Nel'zya tebya vyrvat' tak, chtoby serdce ne
krovotochilo, chtoby slomannyj stebel' ne sochilsya alymi kaplyami! O proklyatyj
cvetok, kak raspustilsya ty v dushe moej!"
- Ty melesh' vzdor, lyubeznyj drug, - skazal emu Blonde, - ya soglasen s
toboj, chto cvetok byl krasiv, no on sovsem ne byl idealen, i, chem pet'
slavosloviya madonne pered pustoyu nishej, podobno slepcu, luchshe by ty umyl
ruki, chtoby pojti na poklon k vlasti i privesti svoi dela v poryadok. Ty
slishkom bol'shoj hudozhnik dlya togo, chtoby stat' politicheskim deyatelem, tebya
ostavili v durakah lyudi, tebya ne stoivshie. Podumaj o tom, kak by snova,
tol'ko po-inomu, ne ostat'sya v durakah.
- Mari ne mozhet pomeshat' mne lyubit' ee, - skazal Natan - YA sdelayu ee
svoej Beatriche.
- Beatriche, milyj moj, byla dvenadcatiletneyu devochkoj, i Dante s neyu
pozzhe ne vstrechalsya; inache byla li by ona Beatriche? Nel'zya sotvorit' sebe
bozhestvo iz zhenshchiny, esli vidish' ee segodnya v mantil'e, zavtra v bal'nom
dekol'tirovannom plat'e, poslezavtra na bul'vare v magazine, gde ona
pokupaet igrushki dlya svoego mladshego synochka. Kogda est' u cheloveka Florina,
kotoruyu on vidit poocheredno vodevil'noj gercoginej, dramaticheskoj meshchankoj,
negrityankoj, markizoj, polkovnikom, shvejcarskoj krest'yankoj. Devoyu solnca v
Peru - a eto ee edinstvennaya vozmozhnost' byt' devoj, - to ya ne ponimayu, kak
mozhet on zavodit' romany so svetskimi zhenshchinami.
Dyu Tije, po vyrazheniyu birzhevikov, "prikonchil" Natana, kotorogo
bezdenezh'e vynudilo pokinut' gazetu. Znamenityj chelovek sobral kakih-nibud'
pyat' golosov na vyborah, gde proshel bankir.
Sleduyushchej zimoj, kogda grafinya de Vandenes vernulas' v Parizh posle
dolgogo i schastlivogo puteshestviya po Italii, Natan uzhe opravdal vse
predskazaniya Feliksa: po sovetu Blonde on vel peregovory s pravitel'stvom.
Lichnye zhe dela etogo pisatelya prishli v takoe rasstrojstvo, chto odnazhdy, na
Elisejskih polyah, grafinya uvidela svoego byvshego poklonnika, shedshego peshkom
pod ruku s Florinoj i v samom zhalkom vide. Esli muzhchina bezrazlichen zhenshchine,
to on kazhetsya ej nekrasivym, no muzhchina, kotorogo ona razlyubila, kazhetsya ej
uzhasnym, osobenno esli on pohozh na Natana. Grafinya de Vandenes sodrognulas'
ot styda, vspomniv, chto ona pitala sklonnost' k Raulyu. Esli by ona i bez
togo ne byla izlechena ot vsyakogo romanticheskogo uvlecheniya, to odnogo
kontrasta mezhdu Feliksom i etim chelovekom, uzhe poteryavshim blagosklonnost'
obshchestva, bylo by dostatochno, chtoby muzha ona predpochla dazhe angelu Nyne
Raul', etot chestolyubec, stol' bogatyj frazami i stol' bednyj voleyu, konchil
tem, chto kapituliroval i pristroilsya k odnoj sinekure, kak samyj zauryadnyj
chelovek. On, podderzhivavshij kogda-to "pokusheniya na obshchestvennyj poryadok",
mirno zhivet v teni oficioznogo organa pechati. Orden Pochetnogo legiona,
davavshij stol'ko pishchi ego nasmeshkam, ukrashaet petlicu ego syurtuka.
"Mir vo chto by to ni stalo", bor'boyu protiv kotorogo on zapolnyal svoi
stat'i, teper' sostavlyaet predmet ego voshishcheniya. CHto kasaetsya
nasledstvennyh prav, kotorym nanesli stol'ko udarov ego sen-simonistskie
frazy, to on teper' zashchishchaet ih dovodami rassudka. Ob®yasneniem i podderzhkoj
stol' neposledovatel'nogo povedeniya sluzhat izmenivshiesya vzglyady nekotoryh
lic, dejstvovavshih vo vremya nashih poslednih politicheskih sobytij podobno
Raulyu.
Parizh, dekabr' 1838 g.
Last-modified: Thu, 08 Aug 2002 08:45:31 GMT