Dzhon Varli. Navyazchivost' zreniya
SHel god chetvertogo tak nazyvaemogo "otsutstviya spada". YA nedavno
okazalsya v ryadah bezrabotnyh. Prezident soobshchil mne, chto mne nechego
boyat'sya, krome samogo straha. Na etot raz ya poveril emu na slovo i reshil
nalegke otpravit'sya v Kaliforniyu.
YA byl ne edinstvennym. Poslednie dvadcat' let, s nachala semidesyatyh,
mirovaya ekonomika izvivalas', kak uzh na skovorodke. My prebyvali v cikle
bum-obval, kotoryj, pohozhe, byl beskonechnym. On polnost'yu unichtozhil u vsej
strany to chuvstvo bezopasnosti, kotoroe ona s takim trudom vyrabotala v te
zolotye gody, kotorye nastali posle tridcatyh. Lyudi privykli k tomu, chto v
etom godu oni mogut byt' bogachami, a v sleduyushchem - stoyat' v ocheredi za
besplatnoj pohlebkoj. YA stoyal v etih ocheredyah v 81-m, i, snova, v 88-m. Na
etot raz ya reshil vospol'zovat'sya svoej svobodoj ot tabel'nyh chasov dlya
togo, chtoby uvidet' mir. U menya byla mysl' zajcem dobrat'sya do YAponii. Mne
bylo sorok sem', i drugogo shansa proyavit' bezotvetstvennost' moglo i ne
predstavit'sya.
Konchalos' leto. Kogda ya na shosse podnimal ruku s pros'boj podvezti,
legko bylo pozabyt', chto tam, v CHikago, proishodili hlebnye bunty. Po
nocham ya spal, ne zalezaya v spal'nyj meshok, videl zvezdy i slushal sverchkov.
Dolzhno byt', bol'shuyu chast' puti ot CHikago do De Mojna ya proshel
peshkom. Posle neskol'kih dnej uzhasnyh krovavyh mozolej moi nogi ogrubeli.
Podvozili redko - iz-za konkurencii drugih i, otchasti, iz-za togdashnej
obstanovki. Mestnye zhiteli ne slishkom goreli zhelaniem podvozit'
"gorodskih", kotorye, kak im prihodilos' slyshat', byli po bol'shej chasti
obezumevshimi ot goloda potencial'nymi massovymi ubijcami. Odnazhdy menya
izbili, i prikazali nikogda ne poyavlyat'sya v SHeffilde, shtat Illinojs.
No postepenno ya nauchilsya zhizni strannika. V dorogu ya pustilsya s
nebol'shim zapasom konservov, vydannyh socobespecheniem, a k tomu vremeni
kak oni zakonchilis', obnaruzhil, chto na mnogih fermah, chto popadalis' na
puti, mozhno porabotat' za edu.
Inogda rabota byla tyazheloj, inogda - lish' ee vidimost'yu, kogda v
lyudyah proyavlyalos' gluboko ukorenivsheesya chuvstvo, chto nichto ne dolzhno
dostavat'sya darom. Neskol'ko raz kormili darom, za semejnym stolom; vokrug
sideli vnuki, a dedushki i babushki rasskazyvali chasto povtoryaemye istorii o
tom, kak eto bylo v Bol'shoj krizis 29-go, kogda lyudi ne boyalis' pomogat'
tem, komu ne povezlo. YA obnaruzhil, chto chem starshe byl chelovek, tem
veroyatnee, chto ya vstrechu u nego sochuvstvie. |to odin iz mnogih fokusov,
kakim ya nauchilsya. A bol'shinstvo pozhilyh lyudej dadut vam chto ugodno, esli
vy prosto budete sidet' i slushat' ih. V etom ya dostig bol'shih uspehov.
K zapadu ot De-Mojna nachali podvozit'; zatem, po mere priblizheniya k
lageryam bezhencev v Kitajskom Poyase, snova sdelalos' huzhe. Vspomnite, chto
posle katastrofy, kogda reaktor v Omahe sdelalsya rasplavlennoj massoj
urana i plutoniya, kotoraya nachala svoj put' vglub', napravlyayas' v Kitaj,
ostavlyaya za soboj sled shirinoj shest'sot kilometrov s navetrennoj storony,
proshlo vsego pyat' let. Bol'shinstvo obitatelej Kanzas-Siti, shtat Missuri,
vse eshche zhilo v derevyannyh i zhestyanyh hibarkah, ozhidaya, poka mozhno budet
vernut'sya v gorod.
Bezhency byli tragichny. Iznachal'naya solidarnost' lyudej pered licom
ser'eznoj katastrofy davno uzhe rastvorilas', prevrativshis' v razocharovanie
i letargiyu peremeshchennyh lic. Bol'shinstvu iz nih predstoyalo do konca zhizni
periodicheski popadat' v bol'nicy. CHto eshche huzhe, mestnye zhiteli nenavideli
ih, boyalis', i ne hoteli s nimi znat'sya. Oni byli pariyami, nechistymi. Ih
detej izbegali. Kazhdyj lager' oboznachalsya nomerom, no mestnoe naselenie
vse ih nazyvalo Gejgertaunami.
YA sdelal osnovatel'nyj kryuk k Littl-Roku - dlya togo, chtoby ne
peresekat' Poyas, hotya teper' eto bylo bezopasno, esli ne ne zaderzhivaesh'sya
na odnom meste. Nacional'naya gvardiya vydala mne znak parii - dozimetr - i
ya stranstvoval ot odnogo Gejgertauna k drugomu. Kak tol'ko ya delal pervyj
shag, lyudi stanovilis' do boli druzhelyubnymi, i ya redko spal pod otkrytym
nebom. V obshchestvennyh stolovyh kormili darom.
Okazavshis' v Littl-Roke, ya obnaruzhil, chto nezhelanie podvozit'
prishel'cev, kotorye mogut byt' oskverneny "radiacionnoj bolezn'yu",
vyvetrilos' - i ya bystro peresek Arkanzas, Oklahomu i Tehas. YA nemnogo
rabotal - to zdes', to tam, no po bol'shej chasti otrezki puti byli
dlinnymi. Tehas ya videl lish' iz okna avtomobilya.
K tomu vremeni, kogda ya dostig N'yu-Meksiko, ya nemnogo ustal i reshil
nekotoroe vremya poputeshestvovat' peshkom. K tomu vremeni Kaliforniya
interesovala menya men'she, chem samo puteshestvie.
YA ostavil dorogi i poshel pryamikom - tam, gde ne bylo ograd, chtoby
ostanovit' menya, i otkryl, chto dazhe v N'yu-Meksiko nelegko skryt'sya ot
priznakov civilizacii.
V 60-e Taos byl centrom eksperimentov po al'ternativnym variantam
obraza zhizni. V to vremya sredi okruzhayushchih ego holmov bylo sozdano mnogo
kommun i kooperativov. Bol'shinstvo iz nih razvalivalos' cherez neskol'ko
mesyacev ili let, no neskol'ko vyzhilo. Pozzhe, pohozhe, lyubuyu gruppu s novoj
teoriej o tom, kak sleduet zhit' i stremleniem ispytat' ee, prityagivala eta
chast' N'yu-Meksiko. V rezul'tate mestnost' byla useyana koe-kak postroennymi
vetryanymi mel'nicami, solnechnymi nagrevatelyami, geodezicheskimi vyshkami,
gruppovymi brakami, nudistami, filosofami, teoretikami, messiyami,
otshel'nikami i neredko poprostu psihami.
Taos byl velikolepen. YA mog pristat' k odnoj iz kommun i ostavat'sya v
nej na den' ili na nedelyu, pitayas' risom, vyrashchennym bez iskusstvennyh
udobrenij i koz'im molokom. Kogda mne nadoedala odna, neskol'ko chasov
peshego hoda v lyubom napravlenii privodili menya k drugoj. Tam mne mogli
predlozhit' prinyat' uchastie v vechernih molitvah i pesnopeniyah ili obryadovoj
orgii. U nekotoryh grupp byli chisten'kie hleva s avtomaticheskimi doil'nymi
apparatami - dlya korov'ih stad. U drugih ne bylo dazhe samyh ubogih ubornyh
- oni prosto prisazhivalis' na kortochki. V nekotoryh chleny odevalis'
napodobie monahin' ili pensil'vanskih kvakerov staryh vremen. V drugih
mestah oni hodili golymi, sbrivali vse volosy na tele i raskrashivali ego v
purpurnyj cvet. Byli gruppy, sostoyavshie lish' iz muzhchin i lish' iz zhenshchin. V
bol'shinstve pervyh menya ugovarivali ostat'sya na noch', vo vtoryh reakciya
mogla menyat'sya ot vozmozhnosti nochlega i priyatnoj besedy do vstrechi s
ruzh'em u kolyuchej izgorodi.
YA pytalsya ne vynosit' suzhdenij. |ti lyudi - vse oni - delali nechto
vazhnoe. Oni podvergali ispytaniyu takie varianty zhizni, nedostupnye lyudyam v
CHikago. Dlya menya eto bylo udivitel'nym. YA schital, chto CHikago neizbezhen,
kak ponos.
|to ne oznachaet, chto vse oni dobivalis' uspeha. Po sravneniyu s
nekotorymi iz nih CHikago vyglyadel kak SHangri-La [zemnoj raj; po imeni
mesta dejstviya romana Dzhejmsa Hiltona "Zateryannyj gorizont"]. Byla odna
gruppa, kotoraya, pohozhe, schitala, chto vernut'sya k prirode oznachaet spat' v
svinom navoze i est' takoe, k chemu ne prikosnulsya by i yastreb-stervyatnik.
Mnogie yavno byli obrecheny. Oni dolzhny byli ostavit' posle sebya kuchu pustyh
razvalyuh i pamyat' o holere.
Tak chto raya zdes' vovse ne bylo. No byli i uspehi. Odno-dva poseleniya
byli osnovany v 1963-64 i roslo v nih uzhe tret'e pokolenie. Menya
razocharovalo to, chto po bol'shej chasti eto byli takie, chej obraz zhizni
naimenee otlichalsya ot obshcheprinyatyh norm, hotya nekotorye razlichiya
potryasali. YA dumayu, chto naibolee radikal'nye eksperimenty menee vsego
mogli dat' plody.
YA ostavalsya tam v techenie zimy. Nikto ne udivlyalsya, uvidev menya vo
vtoroj raz. Pohozhe, v Taos s®ehalos' mnogo lyudej, kotorye skitalis' po
nemu tuda-syuda. YA redko ostavalsya v odnom meste dol'she treh dnej i vsegda
uchastvoval v trude. YA podruzhilsya so mnogimi i priobrel mnogo navykov,
kotorye mogli by mne prigodit'sya, ostavajsya ya v storone ot dorog. YA
podumyval, ne osest' li v odnoj iz obshchin nasovsem. Kogda ya ne smog prinyat'
reshenie, mne skazali, chto speshit' nekuda: ya mogu posetit' Kaliforniyu i
vernut'sya obratno. Pohozhe, oni byli uvereny, chto ya vernus'.
Poetomu, kogda prishla vesna, ya po holmam napravilsya na zapad.
Dorogami ya ne pol'zovalsya i spal pod otkrytym nebom. YA nadolgo ostavalsya v
ocherednoj kommune, do teh por, poka oni ne stali popadat'sya rezhe, a zatem
ischezli vovse. Mestnost' sdelalas' menee krasivoj, chem prezhde.
Nakonec, cherez tri dnya nespeshnogo puti ot poslednej kommuny, ya
podoshel k stene.
V 1964-m v Soedinennyh SHtatah razrazilas' epidemiya krasnuhi. |to odna
iz samyh bezobidnyh zaraznyh boleznej. Edinstvennyj sluchaj, kogda ona
predstavlyaet opasnost' - dlya zhenshchin v techenie pervyh chetyreh mesyacev
beremennosti. Ona peredaetsya plodu, u kotorogo obychno voznikayut
oslozhneniya; v ih chislo vhodyat gluhota, slepota i mozgovye narusheniya.
V to staroe vremya - kogda aborty eshche ne byli legko dostupny, s etim
nichego nel'zya bylo podelat'. Mnogie beremennye zhenshchiny zarazhalis'
krasnuhoj i rozhali. Za god poyavilos' pyat' tysyach slepogluhih detej. Obychno
v Soedinennyh SHtatah ih rozhdalos' sto sorok.
V 1970-m pyati tysyacham potencial'nyh Helen Keller [Helen Keller
(1880-1968) - amerikanskaya pisatel'nica i pedagog; slepogluhaya; |nn
Salliven - ee uchitel'nica] ispolnilos' shest' let. Vskore ponyali, chto
dostatochnogo kolichestva |nn Salliven dlya nih ne najdetsya. Do etogo
slepogluhih detej mozhno bylo otpravit' v odin iz nemnogih special'nyh
priyutov.
Voznikla problema. Ne vsyakij mozhet upravit'sya so slepogluhim
rebenkom. Vy ne mozhete prikazat' im umolknut', kogda oni stonut; ne mozhete
ubedit' ih, skazat', chto ih stony svodyat vas s uma. U nekotoryh roditelej,
popytavshihsya derzhat' takih detej doma, voznikali nervnye sryvy.
Mnogie iz etih pyati tysyach byli umstvenno otstalymi, s nimi
prakticheski nevozmozhno bylo obshchat'sya - dazhe esli by kto-to i popytalsya.
|ti, po bol'shej chasti, okazalis', kak na skladah, v sotnyah anonimnyh
bol'nic i priyutov dlya "osobyh" detej. Tam ih derzhali v krovatyah;
pereutomlennye medsestry raz v den' obmyvali ih, a v ostal'nom im
predostavlyali vse preimushchestva svobody: im pozvolili besprepyatstvenno
gnit' v ih sobstvennyh temnyh bezzvuchnyh vselennyh. Kto mozhet skazat', chto
dlya nih eto bylo ploho? Ne bylo slyshno, chtoby kto-to iz nih zhalovalsya.
Vmeste s umstvenno otstalymi okazalos' mnogo detej s normal'nym
mozgom, poskol'ku oni ne mogli nikomu skazat' o tom, chto tam, za etimi
nezryachimi glazami, skryvayutsya oni. Oni ne proshli obojmu taktil'nyh testov,
ne soznavaya, chto kogda ih pod tikan'e chasov ih prosyat vstavlyat' kruglye
zatychki v kruglye otverstiya, [namek na anglijskuyu idiomu: square peg for
round hole (kvadratnaya zatychka dlya kruglogo otverstiya, t.e. chto-to
nepodhodyashchee)] reshaetsya ih sud'ba. V rezul'tate oni provodili v krovatyah
vsyu ostavshuyusya zhizn', i nikto iz nih tozhe ne zhalovalsya. Dlya togo, chtoby
protestovat', nado soznavat', chto est' vozmozhnost' chego-to luchshego. Krome
togo, nelishne vladet' kakim-to yazykom.
Okazalos', chto u neskol'kih soten iz etih detej intellekt v predelah
normy. Istorii o nih poyavilis' v pechati, kogda oni sdelalis' podrostkami i
vyyasnilos', chto ne hvataet horoshih lyudej dlya togo, chtoby dolzhnym obrazom
obrashchat'sya s nimi. Zatratili den'gi, podgotovili uchitelej. Finansy na
obrazovanie dolzhny byli vydelyat'sya v techenie opredelennogo vremeni, poka
deti ne vyrastut, a potom obstoyatel'stva dolzhny vernut'sya k normal'nym i
vse smogut pozdravit' drug druga s tem, chto spravilis' s trudnoj zadachej.
I v samom dele, eto udalos' sdelat' vpolne uspeshno. Est' sposoby
obshchat'sya s takimi det'mi i obuchat' ih. Dlya etogo trebuyutsya terpenie,
lyubov' i celeustremlennost', a uchitelya vnosili vse eto v svoj trud. Vseh
vypusknikov special'nyh shkol obuchili yazyku zhestov. Nekotorye iz nih mogli
razgovarivat'. Neskol'ko umeli pisat'. Bol'shinstvo iz nih pokinulo svoi
zavedeniya dlya togo, chtoby zhit' s roditelyami ili rodstvennikami; ili, esli
eto bylo nevozmozhno, sovetniki pomogali im vpisat'sya v obshchestvo.
Vozmozhnosti u nih byli ogranicheny, no lyudi mogut vesti polnocennuyu zhizn',
nesmotrya na samye ser'eznye uvech'ya. Ne vse - no bol'shinstvo vypusknikov -
byli vpolne dovol'ny svoej uchast'yu, kak i sledovalo ozhidat'. Nekotorye
dostigli pochti toj zhe umirotvorennosti svyatyh, kak i ih obrazec - Helen
Keller. Drugie prevratilis' v ozhestochivshihsya i zamknutyh. Neskol'kih
prishlos' pomestit' v psihiatricheskie lechebnicy, gde oni sdelalis'
neotlichimymi ot teh iz nih, kto provel tam po dvadcat' let. No v osnovnom
oni dostigli uspeha.
No sredi etoj gruppy, kak i sredi lyuboj, okazalis' i neprikayannye. V
osnovnom eto okazalis' samye umnye - desyat' procentov s maksimal'nym
intellektom, no byli i isklyucheniya. Nekotorye davali v testah skromnye
rezul'taty, no vse zhe byli zarazheny stremleniem chto-to sdelat', izmenit',
raskachat' lodku. Sredi pyati tysyach dolzhny byli najtis' neskol'ko geniev,
neskol'ko hudozhnikov, neskol'ko mechtatelej, balamutov, individualistov,
preobrazovatelej: neskol'ko blistatel'nyh man'yakov.
Sredi nih byla odna, kotoraya mogla by sdelat'sya Prezidentom, esli by
ne slepota, gluhota i pol. Ona byla soobrazitel'noj, no ne genial'noj. Ona
byla mechtatel'nicej, tvorcheskoj siloj, pervootkryvatel'nicej. Imenno ona
mechtala o svobode, no vozdushnye zamki stroit' ne sobiralas'. Ej nado bylo
voplotit' mechtu v zhizn'.
Stena byla sdelana iz akkuratno prignannyh kamnej i imela vysotu
okolo pyati futov. Ona sovershenno ne pohodila ni no chto, vidennoe mnoj v
N'yu-Meksiko, hotya i byla postroena iz mestnogo kamnya. Tam prosto ne stroyat
takih sten. Esli nuzhno chto-to ogorodit', pol'zuyutsya kolyuchej provolokoj,
hotya mnogie vse eshche ne ogorazhivayut pastbishcha i klejmyat skot. Stena
pochemu-to kazalas' perenesennoj syuda iz Novoj Anglii.
Ona vyglyadela dostatochno massivnoj dlya togo, chtoby ya reshil, chto
perelezat' ee ne stoit. Vo vremya svoih stranstvij ya preodolel mnogo
provolochnyh izgorodej, i poka chto s nepriyatnostyami ne stalkivalsya, hotya
perepalki s vladel'cami rancho i sluchalis'. Po bol'shej chasti oni
prikazyvali mne idti dal'she, no moe poyavlenie, pohozhe, iz sebya ih ne
vyvodilo. Na etot raz bylo inache. YA reshil obognut' stenu. Po rel'efu
mestnosti ya ne mog sudit' o ee dline, no vremya u menya bylo.
Na vershine sleduyushchego holma ya uvidel, chto daleko idti ne pridetsya.
Pryamo peredo mnoj stena povorachivala pod pryamym uglom. YA posmotrel poverh
nee i uvidel neskol'ko zdanij. V osnovnom oni imeli formu kupola, kotoroj
povsemestno pol'zovalis' kommuny - iz-za sochetaniya legkosti postrojki i
prochnosti. Za stenoj brodili ovcy i neskol'ko korov. Trava, na kotoroj oni
paslis', byla takoj zelenoj, chto mne zahotelos' perelezt' stenu i
povalyat'sya na nej. Stena ograzhdala pryamougol'nyj uchastok luga. Snaruzhi,
tam gde stoyal ya, rosli lish' kustarniki i shalfej. |ti lyudi pol'zovalis' dlya
orosheniya vodoj iz Rio Grande.
YA obognul ugol i snova poshel vdol' steny - na zapad.
YA uvidel cheloveka na loshadi primerno togda zhe, kogda tot zametil
menya. On nahodilsya k yugu ot menya, za stenoj; on povernul i napravilsya ko
mne.
|to byl smuglyj chelovek s grubym licom, odetyj v dzhinsy, sapogi i
ponoshennuyu seruyu kovbojskuyu shlyapu. Mozhet byt', indeec navaho. Ob indejcah
ya znal malo, no slyshal, chto v etih mestah oni est'.
- Privet, - skazal ya, kogda on ostanovilsya. On oglyadyval menya. - YA na
vashej zemle?
- Zemlya plemeni, - skazal on. - Da, ty na nej.
- YA ne videl nikakih znakov.
On pozhal plechami.
- Vse v poryadke, priyatel'. Ty ne pohozh na teh, kto sobiraetsya
vorovat' skot. - On uhmyl'nulsya mne. U nego byli bol'shie zuby, pozheltevshie
ot tabaka. - Ty sobiraesh'sya zanochevat' zdes'?
- Da. Kak daleko prostiraetsya... mmm... zemlya plemeni? Mozhet byt', k
nochi ya doberus' do ee granic?
On s ser'eznym vidom pokachal golovoj.
- Net. Tebe i zavtra eto ne udastsya. Vse normal'no. Esli razvedesh'
ogon', bud' poostorozhnej, ladno?
On snova uhmyl'nulsya i tronul loshad'.
- |j, a eto chto? - ya ukazal na stenu. On priderzhal loshad' i snova
povernul ee. Podnyalos' oblako pyli.
- A pochemu ty sprashivaesh'? - On, kazalos', slegka chto-to podozrevaet.
- Ne znayu. Prosto iz lyubopytstva. |to nepohozhe na to, chto ya videl v
drugih mestah. |ta stena...
On nahmurilsya.
- Proklyataya stena.
Zatem pozhal plechami. YA podumal, chto bol'she on ne skazhet nichego. Potom
on prodolzhal:
- |ti lyudi, my osteregaemsya ih, slyshish'? Mozhet byt', nam ne nravitsya
to, chem oni zanimayutsya. No im nelegko, ponimaesh'? - On vzglyanul na menya,
ozhidaya chego-to. YA tak i ne nauchilsya razgovarivat' s etimi nemnogoslovnymi
lyud'mi s Zapada; mne vsegda kazalos', chto moi frazy slishkom dlinny. Dlya
kratkosti oni pozhimayut plechami, izdayut nechlenorazdel'nye zvuki i
propuskayut slova. Pri razgovorah s nimi ya vsegda chuvstvoval sebya gorodskim
hlyshchom.
- A gostej oni prinimayut? - sprosil ya. - YA dumal vzglyanut', ne smog
li by perenochevat' u nih.
On snova pozhal plechami, i smysl etogo dvizheniya byl sovershenno drugim.
- Mozhet byt'. Ty znaesh', chto vse oni gluhi i slepy? - |to byl ves'
razgovor, na kotoryj on byl sposoben za den'. On izdal chto-to vrode
klohtan'ya i uskakal.
YA prodolzhal idti vdol' steny poka ne vyshel na gruntovuyu dorogu,
kotoraya ogibala vysohshee ruslo reki i vela k stene. V toj byli derevyannye
vorota, no oni byli otkryty. YA podumal: zachem zhe bylo trudit'sya stavit'
stenu, esli ostavlyat' vorota otkrytymi. Zatem ya zametil kol'cevoj put'
rel'sov uzkokolejki; oni vyhodili iz vorot, obrazovyvali pered nimi petlyu
i zamykali etot krug. Vdol' vneshnej storony steny imelos' nebol'shoe
otvetvlenie dlinoj v neskol'ko yardov.
Nekotoroe vremya ya stoyal tam. YA ee znayu, chto povliyalo na moe reshenie.
Mozhet byt', mne nemnogo nadoelo spat' na vozduhe, i zahotelos' domashnej
edy. Solnce opuskalos' k gorizontu. V zapadnom napravlenii pejzazh byl
primerno takim zhe. Esli by ya uvidel shosse, to, mozhet byt', napravilsya by k
nemu i popytalsya ostanovit' poputnuyu mashinu. No ya povernul v drugom
napravlenii i voshel v vorota.
YA shel po shpalam. Po obeim storonam rel'sov byla derevyannaya ograda iz
gorizontal'nyh planok, kak v zagone dlya skota. Po odnu storonu paslis'
ovcy. S nimi byla shetlandskaya ovcharka; ona podnyala ushi i prosledila menya
vzglyadom, no ne stala podhodit', kogda ya posvistel ej.
Do gruppy zdanij vperedi bylo primerno polmili. Tam bylo chetyre ili
pyat' kupolov, sooruzhennyh iz chego-to poluprozrachnogo, pohozhih na teplicy,
i neskol'ko obychnyh kvadratnyh zdanij. Kryl'ya dvuh vetryanyh mel'nic lenivo
vrashchalis' pod legkim veterkom. Bylo tam i neskol'ko batarej solnechnyh
vodonagrevatelej - ploskih ustrojstv iz stekla i i dereva, pripodnyatyh nad
zemlej, tak chtoby ih mozhno bylo povorachivat' v napravlenii Solnca. Sejchas
oni stoyali pochti vertikal'no, ulavlivaya ego kosye zakatnye luchi. Byli
vidny neskol'ko derev'ev - vozmozhno, sad.
Primerno na polputi do zdanij ya okazalsya pod derevyannym peshehodnym
mostikom. On arkoj izgibalsya nad rel'sami, i soedinyal vostochnoe pastbishche s
zapadnym. YA podumal: a chem plohi obychnye vorota?
Zatem ya uvidel, kak chto-to dvizhetsya po rel'sam v napravlenii menya -
ochen' tiho. YA ostanovilsya i podozhdal.
|to bylo chto-to vrode peredelannogo elektrovoza dlya perevozki uglya v
shahtah. Szadi byla priceplena vagonetka. Pitalsya on ot akkumulyatorov, i
prezhde, chem ya uslyshal ego, on podoshel dovol'no blizko. Upravlyal im
nizen'kij chelovek. On pel vo ves' golos, neveroyatno fal'shivya.
Poezd priblizhalsya so skorost'yu okolo pyati mil' v chas; odna ruka
mashinista byla vytyanuta, kak budto oboznachala levyj povorot. Vnezapno,
kogda on byl uzhe sovsem blizko, ya ponyal, chto proishodit. On ne sobiralsya
ostanavlivat'sya. Rukoj on schital stojki ogrady. YA edva uspel vzobrat'sya na
nee. Mezhdu vagonetkoj i ogradoj po obeim storonam bylo ne bol'she shesti
dyujmov. YA, kak mog, prizhimalsya k ograde; ruka cheloveka kosnulas' moej
nogi, i poezd vnezapno ostanovilsya.
On soskochil s poezda, shvatil menya, i ya podumal, chto sleduet zhdat'
nepriyatnostej. No on vyglyadel ozabochennym, a ne serditym, i oshchupal menya s
nog do golovy, pytayas' opredelit', ne ranen li ya. Mne bylo nelovko, no ne
iz-za etogo obsledovaniya. Indeec skazal, chto vse oni gluhi i slepy, no ya,
navernoe, ne do konca poveril emu.
Ego ohvatilo oblegchenie, kogda ya sumel donesti do nego, chto ya v
poryadke. Krasnorechivymi zhestami on dal mne ponyat', chto mne ne sleduet
nahodit'sya na rel'sah. Pokazal, chto mne nado perelezt' ogradu i idti
polem. On povtoril etot zhest neskol'ko raz, chtoby uverit'sya, chto ya ego
ponyal, i, poka ya perelezal ogradu, kasalsya menya, ubezhdayas', chto ya
osvobodil emu dorogu. On protyanul ruki skvoz' izgorod' i poderzhal menya za
plechi, ulybayas' mne; pokachal golovoj, ukazav na rel'sy i kivnul, ukazav na
zdaniya. Prikosnulsya k moej golove, i ulybnulsya, kogda ya tozhe kivnul. On
zabralsya v elektrovoz i vklyuchil motor, vse eto vremya kivaya i ukazyvaya
tuda, kuda on hotel menya napravit'. Zatem on uehal.
YA razmyshlyal, chto zhe delat'. Pochti vse vo mne govorilo: povernis',
dojdi pastbishchem do steny i naprav'sya v holmy. |ti lyudi, navernoe, ne
zahotyat, chtoby ya byl zdes'. YA somnevalsya, chto smogu obshchat'sya s nimi, i
mozhet byt', ya im dazhe nepriyaten. S drugoj storony, ya byl zavorozhen, da i
kto ne byl by na moem meste? Mne hotelos' znat', kak im udalos' ustroit'
svoyu zhizn'. YA vse eshche ne veril, chto _v_s_e_ oni gluhi i slepy. |to
kazalos' nevozmozhnym.
Sobaka obnyuhivala moi nogi. YA vzglyanul na nee, i ona otstupila nazad,
zatem ostorozhno priblizilas', kogda ya protyanul k nej raskrytuyu ladon'. Ona
ponyuhala moyu ruku i liznula ee. YA potrepal ee po golove, i ona pospeshila
obratno k svoim ovcam.
YA napravilsya k zadaniyam.
Pervejshee v delovyh operaciyah - eto den'gi.
Nikto iz uchenikov po opytu ne byl znakom s nimi, no v biblioteke bylo
polno knig dlya slepyh. Oni nachali chitat'.
Odin iz pervyh ochevidnyh faktov byl v tom, chto tam, gde den'gi, tam i
yuristy. Ucheniki stali pisat' pis'ma. Po otvetnym pis'mam oni vybrali
advokata i nanyali ego. V eto vremya oni nahodilis' v shkole v Pensil'vanii.
Iznachal'naya gruppa v pyat'sot chelovek uchenikov special'nyh shkol
sokratilas' primerno do semidesyati, kogda ostal'nye otpravilis' zhit' k
rodstvennikam ili nashli drugie sposoby reshit' svoi problemy. Iz etih
semidesyati nekotorym bylo kuda uehat', no oni ne hoteli etogo delat'; u
drugih vybor byl nevelik. Ih roditeli ili umerli, ili ne hoteli zhit' s
nimi. Potomu eti sem'desyat chelovek sobrali iz shkol po vsej strane v etu,
poka ne budet najdeno, chto delat' s nimi. U vlastej byli plany, no
studenty operedili ih.
Kazhdomu iz nih polagalsya garantirovannaya summa deneg v god. O nih
zabotilos' pravitel'stvo, poetomu deneg oni ne poluchali. Oni napravili
svoego advokata v sud. Tot vvernulsya s resheniem, chto den'gi poluchit' oni
ne mogut. Oni obratilis' s apellyaciej i vyigrali. Den'gi vyplatili za vse
vremya, s procentami, i poluchilas' poryadochnaya summa. Oni poblagodarili
advokata i nanyali agenta po nedvizhimosti, a tem vremenem chitali.
Oni prochitali o kommunah v N'yu-Meksiko, i dali ukazaniya agentu
prismotret' chto-nibud' v teh mestah. On podpisal soglashenie s plemenem
navaho o bessrochnoj arende nadela zemli. Oni prochli o tom, kak ispol'zuyut
zemlyu, i uznali, chto dlya togo, chtoby zemlya plodonosila tak, kak oni etogo
hoteli, im potrebuetsya mnogo vody.
Oni razdelilis' na issledovatel'skie gruppy, chtoby reshit', chto zhe im
nuzhno dlya togo, chtoby obespechivat' sebya samim.
Vodu mozhno bylo vzyat' iz kanalov, kotorye podvodili ee iz
vodohranilishch na Rio-Grande k oroshaemym zemlyam na yuge. Dlya etogo mozhno bylo
ispol'zovat' den'gi federal'nogo pravitel'stva - po ochen' slozhnoj sheme, v
kotoroj uchastvovali Ministerstvo obrazovaniya, zdravoohraneniya i
socobespecheniya, Ministerstvo sel'skogo hozyajstva i Byuro po delam indejcev.
Konchilos' tem, chto oni zaplatili nebol'shuyu summu za prokladku
truboprovoda.
Zemlya byla skudnoj. Dlya razvedeniya ovec, esli ne pribegat' k
svobodnomu vypasu, nuzhny byli udobreniya. Subsidii na nih mozhno bylo
poluchit' po programme pereseleniya v sel'skih mestnostyah. Posle etogo,
zaseyav zemlyu kleverom, mozhno bylo obogatit' ee azotom naskol'ko zahochetsya.
Imelis' tehnologii ekologichnogo zemledeliya, bez ispol'zovaniya
udobrenij i pesticidov. Vse ispol'zovalos' povtorno, posle vosstanovleniya.
V sushchnosti, vy mogli podat' na vhod solnechnyj svet i vodu, a na vyhode
poluchit' sherst', rybu, ovoshchi, yabloki, med i yajca. Vam nuzhna byla lish'
zemlya, da i ee mozhno bylo vosstanavlivat', pererabatyvaya v nej vashi
othody. Gruppu ne interesovalo bol'shoe agroproizvodstvo s ogromnymi
kombajnami i raspylitelyami insekticidov. Im dazhe ne nuzhna byla pribyl'.
Oni hoteli lish' samodostatochnosti.
Mnozhilis' detali. Ih vozhakom, tem u kogo iznachal'no voznikla eta
mysl' i stremlenie voplotit' ee v zhizn', nesmotrya na nepreodolimye
trudnosti, byla neutomimaya Dzhenet Rejli. Nichego ne znaya o priemah, kotorye
generaly i upravlyayushchie ispol'zuyut dlya dostizheniya ser'eznyh celej, ona
izobretala ih sama, i prisposablivala dlya konkretnyh nuzhd svoej gruppy - s
uchetom ee ogranichenij. Ona sozdavala rabochie komandy dlya poiska reshenij
problem, voznikavshih so vseh storon: pravovyh, nauchnyh, social'nogo
planirovaniya, arhitekturnyh, zakupochnyh, snabzhencheskih, stroitel'nyh. I
vse vremya ona byla edinstvennym chelovekom, kotoryj znal vse o sostoyanii
del. Vse eto ona derzhala v golove, ne delaya nikakih zametok.
Imenno v social'nom planirovanii ona pokazala sebya providcem, a ne
prosto velikolepnym organizatorom. Mysl' ee sostoyala ne v tom, chtoby
sozdat' mesto, gde ih zhizn' podrazhala by zhizni ih zdorovyh sobrat'ev -
isklyuchaya obladanie zreniem i sluhom. Ona hotela sovershenno novogo: obraza
zhizni, sozdannogo slepogluhimi dlya samih sebya; takogo, kotoryj by ne bral
v raschet nikakie uslovnosti lish' potomu, chto tak delali vsegda. Ona
izuchila vse kul'turnye instituty cheloveka - ot braka do eksgibicionizma,
chtoby ponyat', kak oni sootnosyatsya s ee nuzhdami i nuzhdami ee druzej.
Opasnosti takogo podhoda ona soznavala, no eto ee ne otvratilo. Ee
komanda, zanimavshayasya social'nymi zadachami, prochla o vsevozmozhnyh gruppah,
kotorye kogda by to ni bylo i gde by to ni bylo pytalis' sushchestvovat'
avtonomno, i podgotovila dlya nee otchety o tom, kak i pochemu te poterpeli
porazhenie ili preuspeli. Ona profil'trovala etu informaciyu cherez svoj
opyt, chtoby ponyat', chto iz etogo mozhet poluchit'sya dlya ee neobychnoj gruppy
s ee nuzhdami i celyami.
Detalej bylo beschislennoe mnozhestvo. Oni nanyali arhitektora, chtoby on
vyrazil ih idei v chertezhah, sozdannyh po sisteme Brajlya. Postepenno
vyrabatyvalis' plany. Oni snova tratili den'gi. Nachalos' stroitel'stvo, za
kotorym sledila na meste ih arhitektor, kotoruyu k etomu vremeni nastol'ko
zahvatil ih zamysel, chto rabotala ona darom. |to bylo ochen' kstati,
poskol'ku oni nuzhdalis' v kom-to, komu mogli by doveryat': s takogo
bol'shogo rasstoyaniya rasporyazhat'sya bylo trudno.
Kogda doshlo do pereezda, voznikli problemy s byurokratami. |to oni
predvideli, no zaderzhka vse zhe proizoshla. Sluzhby socobespecheniya,
otvechavshie za ih blagopoluchie, usomnilis' v razumnosti proekta. Kogda
stalo yasno, chto nikakie ugovory ego ne ostanovyat, zavertelis' kolesa i
bylo izdano postanovlenie o ego vremennom zamorazhivanii - dlya ih
sobstvennogo blaga - s zapreshcheniem im pokidat' territoriyu shkoly. K tomu
vremeni vsem im ispolnilsya dvadcat' odin god, no bylo prinyato reshenie o
tom, chto ih umstvennoe sostoyanie prepyatstvuet im upravlyat' sobstvennymi
delami. Bylo naznacheno slushanie dela.
K schast'yu, u nih eshche byla svyaz' so svoim advokatom. Ego tozhe zarazilo
ih bezumnoe videnie, i on vstupil v reshitel'nuyu bitvu na ih storone. Emu
udalos' dobit'sya resheniya o pravah lyudej, soderzhashchihsya v priyutah i
lechebnicah, pozzhe podderzhannogo Verhovnym sudom, chto privelo k ser'eznym
posledstviyam dlya bol'nic shtatov i okrugov. Osoznav, chto u nih uzhe hvataet
problem s tysyachami pacientov po vsej strane, nahodyashchimisya v
neudovletvoritel'nyh usloviyah, social'nye sluzhby sdalis'.
K tomu vremeni nastala vesna 1986-go. |to bylo godom pozzhe namechennoj
imi daty. CHast' udobrenij byla razmyta iz-za otsutstviya klevera,
predotvrashchayushchego eroziyu pochvy. Vremya poseva uhodilo, i u nih nachal
oshchushchat'sya nedostatok deneg. Tem ne menee, oni pereehali v N'yu-Meksiko i
nachali tyazhelejshuyu rabotu po sozdaniyu kommuny. Ih bylo pyat'desyat pyat', s
devyat'yu det'mi ot treh mesyacev do shesti let.
YA ne znayu, chego ozhidal. YA pomnyu, chto udivlyalo menya vse: ili iz-za
togo, chto bylo nastol'ko normal'nym, ili iz-za togo, chto bylo nastol'ko
neprivychnym. Nikakie iz moih durackih predpolozhenij o tom, na chto mozhet
pohodit' zhizn' v podobnom meste, ne opravdalos'. I, razumeetsya, ya ne znal
ego istoriyu - s nej ya poznakomilsya pozzhe, po kusochkam.
Menya udivili ogni v nekotoryh iz zdanij. S samogo nachala ya reshil, chto
v svete oni ne nuzhdayutsya. |to byl primer chego-to nastol'ko obychnogo, chto
ono menya udivilo.
A chto kasaetsya razlichij, to pervoe, chto privleklo moe vnimanie, byla
ograda zheleznoj dorogi. U menya k nej byl svoj interes, poskol'ku iz-za nee
ya edva ne postradal. YA staralsya ponyat', zachem ona - mne eto bylo nuzhno -
dazhe esli iz-za etogo pridetsya ne spat' noch'.
Derevyannaya ograda prodolzhalas' ot vorot do ambara, gde rel'sy delali
petlyu, kak i za vorotami. Ograda shla po vsej dline rel'sovogo puti.
Edinstvennyj dostup k nemu byl s pogruzochnoj platformy u ambara i izvne,
iz-za steny. V etom byl smysl. Nepremennym usloviem, pri kotorom
slepogluhie mogli upravlyat' takimi sostavami byla garantiya, chto nikto ne
okazhetsya na putyah. |ti lyudi _n_i_k_o_g_d_a_ ne smogli by hodit' po nim; ih
nikak nevozmozhno bylo predupredit' o priblizhenii poezda.
Poka ya v sumerkah napravlyalsya k gruppe zdanij, mne navstrechu
popadalis' lyudi. Oni ne zamechali menya, kak ya i ozhidal. Dvigalis' oni
bystro; nekotorye bukval'no bezhali. YA stoyal na meste, osmatrivayas' vokrug,
chtoby nikto ne stolknulsya so mnoj. Prezhde chem vesti sebya smelee, mne nado
bylo ponyat', pochemu oni ne stalkivayutsya drug s drugom.
YA naklonilsya i osmotrel zemlyu. Temnelo, no ya tut zhe uvidel, chto
povsyudu idut peresekayushchiesya betonnye dorozhki. U kazhdoj iz nih byl inoj
rel'ef poverhnosti: linii, volny, yamki, gladkie i sherohovatye uchastki. YA
vskore zametil, chto lyudi, kotorye speshili, pol'zovalis' lish' dorozhkami, i
vse oni byli bosymi. YAsno bylo, chto eto chto-to vrode dorozhnyh znakov, i
chitayutsya oni s pomoshch'yu nog. Detali etoj sistemy mne byli ne nuzhny:
dostatochno bylo znat' o ee sushchestvovanii i izbegat' dorozhek.
V lyudyah primechatel'nogo ne bylo. Nekotorye byli obnazheny, no k etomu
ya uzhe privyk. Vneshnosti oni byli samoj raznoj, no vse kazalis' primerno
odnogo vozrasta - za isklyucheniem detej. Esli by ne to, chto oni ne
ostanavlivalis' pogovorit' ili hotya by pomahat' drug drugu rukoj, ya
nikogda ne podumal by, chto oni slepy. YA sledil za tem, kak oni
priblizhalis' k peresecheniyam dorozhek (ne znayu, kak im eto stanovilos'
izvestnym, no mog by predpolozhit' neskol'ko sposobov) i zamedlyali shag. |ta
sistema byla velikolepnoj.
YA nachal podumyvat' o tom, chtoby poobshchat'sya s kem-nibud'. YA,
postoronnij, nahodilsya tam uzhe polchasa. Navernoe, u menya vozniklo lozhnoe
oshchushchenie o tom, chto eti lyudi uyazvimy - ya chuvstvoval sebya vzlomshchikom.
S minutu ya shel ryadom s kakoj-to zhenshchinoj. Ona ochen' celeustremlenno -
ili tak mne pokazalos' - napravlyalas' kuda-to. Ona chto-to oshchutila,
vozmozhno, moi shagi. Ona slegka zamedlila shag, i ya prikosnulsya k ee plechu,
ne znaya chto eshche delat'. Ona tut zhe ostanovilas' i povernulas' ko mne.
Glaza ee byli otkryty, no kazalis' pustymi. Ee ruki proshlis' po mne s
golovy do nog, slegka prikasayas' k licu, grudi, rukam, oshchupyvaya odezhdu. YA
ne somnevalsya, chto ona znala, chto ya prishelec; veroyatno, s pervogo
pohlopyvaniya po plechu. No ona teplo ulybalas' mne i obnimala menya. Ruki ee
byli ochen' nezhnymi i teplymi. |to bylo strannym, tak kak oni byli pokryty
mozolyami ot tyazheloj raboty. No oni kazalis' delikatnymi.
Ona dala mne ponyat' - ukazyvaya na zdaniya, delaya dvizheniya voobrazhaemoj
lozhkoj i prikasayas' k ciferblatu svoih chasov - chto cherez chas budet uzhin, i
chto ya na nego priglashen. YA kivnul i ulybnulsya v ladoni ee ruk; ona
pocelovala menya v shcheku i pospeshila dal'she.
Nu chto zhe, poka okazalos' ne tak i ploho. Menya bespokoilo, smogu li ya
obshchat'sya s nimi. Pozzhe ya obnaruzhil, chto oni uznala obo mne gorazdo bol'she,
chem rasskazal ya sam.
YA otlozhil poiski obshchej stolovoj - ili kak tam eto eshche nazyvalos' i
stal brodit' v sgushchayushchejsya t'me, ocenivaya raspolozhenie zdanij. Uvidel, chto
sobaka sobiraet ovec na noch' v zagon. Ona bez vsyakih ukazanij umelo
zagnala ih v otkrytye vorota, kotorye odin iz lyudej zakryl i zaper. On
nagnulsya i pochesal sobake golovu, ta liznula emu ruku. Zakonchiv svoyu
dnevnuyu rabotu, sobaka pospeshila ko mne i obnyuhala moyu nogu. Do konca
vechera ona sledovala za mnoj.
Vse, kazalos', nastol'ko zanyaty, chto menya udivila odna iz zhenshchin,
sidevshaya, nichego ne delaya, na ograde rel'sovogo puti. YA napravilsya k nej.
Podojdya blizhe, ya uvidel, chto ona molozhe, chem ya dumal. Kak ya uznal
pozzhe, ej bylo trinadcat'. Na nej ne bylo nikakoj odezhdy. YA dotronulsya do
ee plecha, ona soskochila s ogrady i prodelala to zhe, chto i drugaya zhenshchina,
oshchupyvaya menya bez stesneniya s golovy do nog. Ona vzyala menya za ruku, i ee
pal'cy bystro zadvigalis' po moej ladoni. Smysla ya ne ponimal, no znal,
chto eto takoe. YA pozhal plechami i drugimi zhestami popytalsya pokazat', chto
ne znayu yazyka zhestov. Ona kivnula i prodolzhala oshchupyvat' moe lico.
Ona sprosila menya, ostanus' li ya obedat'. YA uveril ee, chto da. Ona
sprosila menya, ne iz universiteta li ya. I esli vy dumaete, chto legko
zadavat' voprosy lish' telodvizheniyami, to popytajtes'. No ee dvizheniya byli
nastol'ko gibki i graciozny, nastol'ko umelo predavali slova. Zrelishche bylo
krasivym - rech' i balet odnovremenno.
YA skazal ej, chto ya ne iz universiteta, i popytalsya otchasti ob®yasnit',
chem zanimayus' i kak popal syuda. Ona slushala menya rukami, vyrazitel'no
potiraya svoyu golovu, kogda moi ob®yasneniya delalis' neponyatnymi. Vse eto
vremya ulybka na ee lice delalas' shire i shire, i ona bezmolvno smeyalas' nad
moimi strannostyami. I vse eto vremya ona stoyala sovsem ryadom so mnoj,
kasayas' menya. Nakonec ona uperla ruki v boka.
- Po-moemu, tebe nuzhna praktika, - skazala ona, - no esli tebe vse
ravno, ne mogli by my razgovarivat' rtom? Ty menya izmatyvaesh'.
YA podprygnul, kak uzhalennyj pcheloj. |ti prikosnoveniya, kotorye ya mog
by vynesti ot slepogluhoj devushki, vnezapno pokazalis' neumestnymi. YA
otstupil nazad, no ee ruki vnov' kosnulis' menya. Ona, kazalos', ozadachena,
no zatem nashla otvet s pomoshch'yu ruk.
- Izvini, - skazala ona. - Ty dumal, chto ya gluha i slepa. Esli by ya
ob etom znala, to srazu skazala by tebe, chto eto ne tak.
- YA dumal, chto zdes' vse gluhi i slepy.
- Tol'ko roditeli. YA iz chisla detej. Vse my normal'no slyshim i vidim.
Ne nervnichaj. Esli tebe ne nravitsya, kogda do tebya dotragivayutsya, tebe
zdes' ne ponravitsya. Uspokojsya, ya tebya ne obizhu. - I ee ruki prodolzhali
dvigat'sya po mne, glavnym obrazom po licu. V to vremya ya ne ponimal, chto
eto znachit, no seksual'nym eto ne kazalos'. Okazalos', chto ya byl neprav,
no vyzyvayushchej eta seksual'nost' ne byla.
- YA tebe ponadoblyus', chtoby pokazat', chto k chemu, - skazala ona i
napravilas' v storonu kupolov. - Ona derzhala menya za ruku i shla sovsem
ryadom. Kogda ya govoril, drugaya ee ruka kasalas' moego lica.
- Vo-pervyh, izbegaj betonnyh dorozhek. Po nim...
- YA uzhe dogadalsya, dlya chego oni.
- V samom dele? A skol'ko ty vremeni zdes'? - Ee ruki s novym
interesom izuchali moe lico. Bylo uzhe temno.
- Men'she chasa. Menya edva ne pereehal vash poezd.
Ona rassmeyalas', zatem poprosila proshcheniya i skazala, chto ponimaet,
chto dlya menya eto smeshnym ne bylo.
YA skazal ej, chto _t_e_p_e_r_'_ smeshno i mne, no togda ne bylo. Ona
skazala, chto na vorotah est' preduprezhdayushchij znak, no mne ne povezlo, i ya
podoshel k nim kogda oni byli otkryty - eto delaetsya distancionno, pered
puskom poezda - i ya ego ne uvidel.
- Kak tebya zovut? - sprosil ya ee, kogda my priblizhalis' k neyarkim
zheltym ognyam, svetivshim iz okon stolovoj.
Ee ruka mashinal'no zadvigalas' v moej, zatem ostanovilas'. - Nu, ne
znayu. Imya u menya _e_s_t_'_; dazhe neskol'ko. No vse oni na yazyke zhestov.
Menya zovut... Pink [rozovaya (angl.)]. YA dumayu, ono perevoditsya kak Pink.
S etim byla svyazana celaya istoriya. Ona byla pervym rebenkom,
rodivshimsya v gruppe. Oni znali, chto o mladencah govoryat, chto oni rozovye,
poetomu ee tak i nazvali. Kogda my voshli v zal, ya uvidel, chto imya ne
vpolne ej podhodit. Odin iz ee roditelej byl negrom. Ona byla smugloj, s
golubymi glazami i kurchavymi volosami, kotorye byli svetlee, chem ee kozha.
Nos ee byl shirokim, no guby nebol'shimi.
Ona ne sprosila o moem imeni, a sam ya ego ne nazval. Vse vremya, poka
ya byl tam, nikto ne interesovalsya moim imenem. Na yazyke zhestov oni
nazyvali menya po-raznomu, a deti obrashchalis' ko mne: "|j, ty!"
Razgovarivat' oni ne lyubili.
Stolovaya byla pryamougol'nym kirpichnym zdaniem. Ono soedinyalos' s
odnim iz kupolov. Ona byla slabo osveshchena. Pozzhe ya uznal, chto svet
prednaznachalsya lish' dlya menya. Detyam on nuzhen byl lish' dlya chteniya. YA
derzhalsya za ruku Pink i byl rad, chto u menya est' provodnik. YA byl ves'
vnimanie.
- U nas net formal'nostej, - skazala Pink. Ee golos neumestno gromko
zvuchal v bol'shom zale. Ostal'nye ne razgovarivali voobshche; byli slyshny lish'
dyhanie i zvuki dvizhenij. Neskol'ko detej podnyali golovy. - YA ne stanu
predstavlyat' tebya vsem. Prosto chuvstvuj sebya chlenom sem'i. Lyudi budut
prikasat'sya k tebe pozzhe, i ty smozhesh' pogovorit' s nimi. Odezhdu mozhesh'
ostavit' zdes' na polu.
|to dlya menya truda ne sostavilo. Vse ostal'nye byli obnazheny i k tomu
momentu mne bylo legko prisposobit'sya k raznym domashnim poryadkam. V YAponii
vy snimaete bashmaki, a v Taose - odezhdu. V chem raznica?
Nu, v samom-to dele, raznica byla poryadochnaya. Prikosnoveniya ne
preryvalis'. Vse kasalis' drug druga, i eto bylo tak zhe obychno, kak
vzglyady. Snachala chelovek dotragivalsya do moego lica, a zatem - kazalos', v
polnoj nevinnosti - oshchupyval menya vsego. Kak obychno, eto bylo ne sovsem
to, chem kazalos'. |to ne bylo nevinnost'yu, i ne tak oni obrashchalis' drug s
drugom. Genitalij drug druga oni kasalis' gorazdo chashche, chem moih.
Ot menya oni derzhalis' chut' v storone, chtoby ya ne ispugalsya. S
postoronnimi oni byli ochen' vezhlivy.
Tam byl dlinnyj nizkij stol, i vse sideli vokrug nego na polu. Pink
podvela menya k nemu.
- Vidish' eti polosy gologo pola? Ne stupaj na nih. Ne ostavlyaj na nih
nichego. Imenno po nim lyudi hodyat. Nikogda nichego ne perestavlyaj. YA imeyu v
vidu mebel'. |to nuzhno reshat' na obshchih vstrechah, tak chtoby my vse znali,
gde chto nahoditsya. Esli ty chto-nibud' beresh', to kladi obratno na to zhe
samoe mesto.
- Ponimayu.
Iz sosednej kuhni prinosili miski i blyuda s edoj. Ih stavili na stol
i obedavshie iskali ih na oshchup'. Oni eli rukami, bez tarelok, i delali eto
medlenno i lyubovno. Prezhde chem polozhit' kusok v rot, oni dolgo nyuhali ego.
V ede dlya nih bylo mnogo chuvstvennogo.
I oni potryasayushche gotovili. Ni do togo, ni posle ya ne proboval takoj
horoshej edy, kak v Kellere. (Tak nazyvayu eto mesto ya, hotya na ih yazyke
zhestov nazvanie chem-to ochen' pohozhe na eto. Kogda ya govoril "Keller", vse
ponimali, o chem ya govoryu.) Oni ispol'zovali horoshie svezhie produkty, kakie
dostatochno trudno najti v gorodah, i gotovili s artistizmom i
voobrazheniem. |to ne bylo pohozhe ni na odnu izvestnuyu mne nacional'nuyu
kuhnyu. Oni improvizirovali i redko gotovili kakoj-nibud' produkt odnim i
tem zhe sposobom dvazhdy.
YA sidel mezhdu Pink i tem muzhchinoj, kotoryj edva ne pereehal menya. YA
besstydno obzhiralsya. |ta eda slishkom otlichalas' ot vyalenoj govyadiny i
podobiya kartona, kotorymi ya pitalsya, chtoby mozhno bylo uderzhat'sya. YA
medlil, i vse zhe zakonchil gorazdo ran'she, chem ostal'nye. YA ostorozhno
otkinulsya nazad, i podumal, ne stoshnit li menya. (Slava Bogu, eto ne
proizoshlo.) Oni eli i kormili drug druga, vse vremya vstavaya i obhodya
vokrug stola, chtoby predlozhit' lakomyj kusochek drugu, sidyashchemu s drugoj
storony. CHereschur mnogie kormili takim obrazom menya, tak chto ya edva ne
lopnul, poka ne vyuchilsya prosten'koj fraze na yazyke zhestov, oboznachavshej,
chto ya syt do otvala. Pink ob®yasnila mne, chto bolee vezhlivyj sposob otkaza
sostoit v tom, chtoby samomu predlozhit' chto-nibud'.
V konce koncov mne ostalos' lish' kormit' Pink i smotret' na
ostal'nyh. YA nachal luchshe zamechat' proishodyashchee. YA podumal, chto oni vedut
sebya zamknuto, no vskore uvidel, chto za stolom idet ozhivlennyj razgovor.
Ruki postoyanno dvigalis' - tak bystro, chto eto bylo trudno zametit'. Dlya
togo, chtoby chto-to skazat', oni ispol'zovali lyubuyu chast' tela soseda:
ladoni, plechi, zhivot, ruki, nogi. YA v izumlenii sledil za tem, kak smeh
rasprostranyalsya vdol' stola kak ryab' po vode, kogda po cepochke peredavali
kakuyu-nibud' shutku. |to proishodilo bystro. Vnimatel'no vglyadyvayas', ya mog
zametit' dvizhenie myslej ot odnogo k drugomu i obratno. |to pohodilo na
volny.
Vyglyadela trapeza neopryatno. Skazhem pryamo: est' rukami i
razgovarivat' s ih zhe pomoshch'yu oznachaet, chto vy budete izmazany edoj. No
nikto ne obrashchal na eto vnimaniya. YA-to uzh tochno. Menya slishkom zabotilo to,
chto ya chuvstvoval sebya postoronnim. Pink govorila so mnoj, no ya znal, chto
otkryvayu dlya sebya, chto znachit byt' gluhim. |ti lyudi byli druzhelyubny, i,
pohozhe, ya im nravilsya, no oni nichego ne mogli s etim podelat'. My ne mogli
obshchat'sya.
Pozzhe vse my vyshli na ulicu, za isklyucheniem teh, kto ubiral so stola,
i vymylis' pod struyami ochen' holodnoj vody. YA skazal Pink, chto hotel by
pomoch' s posudoj, no ona ob®yasnila, chto ya budu lish' meshat'. YA ne smogu
nichego delat' v Kellere, poka ne nauchus' delat' vse kak oni. Pohozhe, ona
uzhe reshila, chto ya ostanus' tam dostatochno dolgo.
My vernulis' v stolovuyu obteret'sya; eto proishodilo s obychnym dlya nih
shchenyach'im druzhelyubiem, prevrashchavshim eto v igru i kak by podarok. Zatem my
poshli v kupoloobraznoe zdanie.
V nem bylo teplo i temno. CHerez galereyu, soedinyavshuyu ego so stolovoj,
pronikal svet, no ne nastol'ko, chtoby skvoz' reshetku treugol'nyh ram nad
golovoj ne byli vidny zvezdy. Vyglyadelo eto pochti tak, kak budto ty
nahodish'sya pod otkrytym nebom.
Pink bystro pokazala mne, gde mozhno sidet', soglasno prinyatomu
etiketu. Slozhnogo v etom ne bylo, no ya po-prezhnemu staralsya prizhimat' ruki
i nogi k telu, chtoby nikto ne spotknulsya ob menya.
Menya snova podveli oshibochnye predstavleniya. YA ne slyshal nichego, krome
legkogo shepchushchego zvuka soprikosnoveniya ploti s plot'yu, i reshil, chto
nahozhus' v centre orgii. V drugih kommunah mne prihodilos' prisutstvovat'
na nih, a eto vyglyadelo ochen' pohozhe. YA vskore ponyal, chto oshibalsya, i lish'
pozzhe obnaruzhil, chto byl prav - v izvestnom smysle.
Prichina togo, chto ya byl nastol'ko sbit s tolka, sostoyala poprostu v
tom, chto obshchij razgovor etih lyudej i dolzhen byl vyglyadet' kak orgiya.
Gorazdo bolee tonkoe nablyudenie, kotoroe ya sdelal pozzhe, bylo v tom, chto
kogda odnovremenno sotnya obnazhennyh lyudej poglazhivaet, celuet i laskaet
drug druga, to est' li smysl provodit' eto razlichie? Razlichiya ne bylo.
YA dolzhen skazat', chto slovo "orgiya" ispol'zuyu lish' dlya togo, chtoby
dat' obshchee predstavlenie o tesnom kontakte bol'shoj gruppy lyudej. Mne eto
slovo ne nravitsya - s nim svyazano slishkom mnogo associacij. No v to vremya
eti associacii voznikali i u menya, tak chto ya ispytal oblegchenie, uvidev,
chto eto ne orgiya. Te, na kotoryh mne prihodilos' byvat', byli tyagostnymi i
bezlichnymi. A u etih lyudej, ya nadeyalsya, budet chto-to luchshee.
Mnogie probiralis' ko mne skvoz' davku, chtoby poznakomit'sya so mnoj -
i vsegda tol'ko po odnomu. Oni vse vremya chuvstvovali, chto proishodit, i
kazhdyj zhdal svoej ocheredi, chtoby pogovorit' so mnoj. Estestvenno, togda ya
etogo ne znal. Pink sidela ryadom, chtoby perevodit' dlya menya bolee slozhnye
mysli. Postepenno ya vse men'she i men'she stal pol'zovat'sya ee pomoshch'yu,
pronikayas' duhom orientacii na osyazanie. Vse schitali, chto po-nastoyashchemu
poznakomyatsya so mnoj lish' togda, kogda oshchupayut menya vsego, tak chto
postoyanno menya kasalis' ruki. YA robko delal to zhe samoe.
Iz-za vseh etih prikosnovenij u menya bystro voznikla erekciya, chto
menya poryadkom smutilo. YA osuzhdal sebya za to, chto ne smog sderzhat'
seksual'nye reakcii, za to, chto ne smog uderzhat'sya na tom intellektual'nom
urovne, na kotorom, kak ya dumal, nahodyatsya oni; i tut ya ponyal, chto para
ryadom so mnoj zanimaetsya lyubov'yu. Na samom dele eto prodolzhalos' v techenie
poslednih desyati minut i vosprinimalos' kak nastol'ko estestvennaya chast'
proishodyashchego, chto ya odnovremenno i znal i ne znal ob etom.
Kak tol'ko ya eto ponyal, to tut zhe stal zadavat' sebe vopros, prav li
ya. Proishodilo li eto na samom dele? Nastol'ko medlennymi byli dvizheniya, a
svet takim slabym. No ee nogi byli podnyaty, a on lezhal na nej - v etom-to
ya byl uveren. Glupost' s moej storony, no mne i v samom dele nado bylo eto
znat'. Mne nado bylo ponyat', kuda zhe, chert voz'mi, ya popal. Kak ya mog
pravil'no reagirovat' v obshchenii, esli ne ponimal situacii?
Posle togo, kak ya neskol'ko mesyacev skitalsya po raznym kommunam, ya
tonko oshchushchal, chto takoe vezhlivoe povedenie. V odnoj kommune ya nauchilsya
chitat' molitvu pered uzhinom, v drugoj - raspevat' "Hare Krishna", a v
tret'ej - so schastlivym vidom rashazhivat' golyshom. Kak govoritsya: "Kogda
ty v Rime..." [sv.Ieronim (ok. 340-397): "Esli zhivesh' v Rime, vedi sebya
kak rimlyanin"], i, esli ty k etomu ne prisposobish'sya, tebe ne sleduet
hodit' v gosti. YA soglasilsya by otbivat' poklony v storonu Mekki, rygat'
posle edy, prisoedinyat'sya k lyubym tostam, est' ris, vyrashchennyj bez
iskusstvennyh udobrenij i hvalit' povarov; no dlya togo, chtoby vse eto
delat' pravil'no, ty dolzhen znat' obychai. YA reshil, chto ih znayu, no v
techenie teh minut mne prishlos' trizhdy izmenit' svoe mnenie.
Oni i v samom dele zanimalis' lyubov'yu - v tom smysle, chto ego penis
nahodilsya vnutri nee. Krome togo, oni byli sil'no pogloshcheny drug drugom.
Ih ruki, kak babochki, letali po telam drug druga, i eto bylo napolneno
smyslom, kotorogo ya ne mog ni uvidet', ni pochuvstvovat'. No k nim
prikasalis' mnogie iz okruzhayushchih, a oni, v svoyu ochered', k tem. Oni
besedovali so vsemi etimi lyud'mi, dazhe esli proiznesennaya fraza sostoyala
lish' v pohlopyvanii po golove ili ruke.
Pink zametila, na chto obrashcheno moe vnimanie. Ona kak by obvivalas'
vokrug menya, no pri etom ne delala nichego, chto ya mog by schest'
provociruyushchim. YA prosto ne mog opredelit', chto eto znachit. |to kazalos'
chrezvychajno nevinnym, i v to zhe vremya net.
- |to (-) i (-), - skazala ona. Skobki oboznachayut posledovatel'nost'
dvizhenij ee ruki v moej. YA ne uznal slovesnye imena ni odnogo iz nih,
krome Pink, a vosproizvesti imena-zhesty ne mogu. Pink protyanula nogu,
kosnuvshis' zhenshchiny, i prodelala pal'cami nogi kakie-to slozhnye dvizheniya.
ZHenshchina ulybnulas', shvatila Pink za stupnyu i ee pal'cy zadvigalis'.
- (-) hotela by pogovorit' s toboj pozzhe, - skazala Pink. - A sejchas
ona zanyata razgovorom s (-). Ty s nej uzhe poznakomilsya, pomnish'? Ona
govorit, chto ej nravyatsya tvoi ruki.
YA ponimayu, chto eto budet vyglyadet', kak chto-to sumasshedshee. Togda,
kogda ya nachal dumat' ob etom, eto vyglyadelo sumasshedshim i dlya menya. U menya
voznik problesk ponimaniya togo, chto dlya nee i menya kolossal'no razlichaetsya
smysl slova "razgovor". Dlya nee eto slovo oznachalo slozhnyj vid obshcheniya, v
kotorom uchastvovalo vse telo. Ona, kak detektor lzhi, mogla prochest' slova
i emocii v lyubom dvizhenii myshc. Zvuk dlya nee igral v obshchenii lish'
nebol'shuyu rol' - chto-to, chem ona pol'zovalas' dlya razgovorov s
postoronnimi. Pink iz®yasnyalas' vsem svoim sushchestvom.
Dazhe togda ya ne predstavlyal sebe eto i napolovinu, no dlya togo, chtoby
polnost'yu izmenit' moe otnoshenie k etim lyudyam, hvatilo. Oni razgovarivali
svoimi telami, a ne tol'ko rukami, kak ya podumal. Soprikosnovenie lyuboj
chasti tela s lyuboj drugoj bylo obshcheniem; inogda na ochen' prostom,
iznachal'nom urovne (predstav'te, chto lampochka Mak-Lyuena [Mak-Lyuen, Marshall
(1911-1980) - kanadskij istorik kul'tury i teoretik sredstv massovoj
kommunikacii] - eto prostejshij informacionnyj kanal), oznachavshim,
vozmozhno, ne bolee, chem: "YA zdes'". No rech' - eto rech', i esli razgovor
doshel do momenta, kogda dlya obshcheniya s drugim neobhodimo ispol'zovat'
genitalii, eto vse eshche ostaetsya chast'yu razgovora. No ya hotel znat' vot
chto: chto oni govorili? YA znal, dazhe pri teh smutnyh probleskah ponimaniya,
chto govorili oni gorazdo bol'she, chem udalos' by ponyat' mne. Nu, yasno,
skazhete vy. Vy znaete o tom, kak govorit' posredstvom vashego tela s
vozlyublennym, kogda vy zanimaetes' lyubov'yu. |ta mysl' vovse ne nova.
Konechno net, no podumajte, kak chudesno besedovat' takim obrazom, dazhe esli
osyazanie i ne igraet dlya vas glavnuyu rol'. Mozhete li vy razvit' etu mysl'
dal'she, ili zhe vy obrecheny ostavat'sya zemlyanym chervem, razmyshlyayushchim o
zakatah?
Poka eto proishodilo so mnoj, s moim telom znakomilas' kakaya-to
zhenshchina. Ee ruki byli na moem tele - na bedrah, kogda ya pochuvstvoval, chto
eyakuliruyu. Dlya menya, no ni dlya kogo bol'she, eto yavilos' bol'shim syurprizom.
YA, posredstvom znakov, kotorye oni vosprinimali rukami, uzhe davno govoril
im, chto eto dolzhno proizojti. I tut zhe ee ruki prinyalis' puteshestvovat' po
vsemu moemu telu. YA pochti chto ponimal proiznosimye imi nezhnye mysli. Vo
vsyakom sluchae, ya ponyal esli ne slova, to smysl. YA uzhasno smutilsya, no lish'
na mgnovenie, a zatem smushchenie ushlo; ego zamenilo oshchushchenie priyatiya. Ono
bylo ochen' sil'nym. YA dolgo ne mog obresti dyhaniya.
ZHenshchina, kotoraya byla prichinoj etogo, kosnulas' pal'cami moih gub.
Ona dvigala imi medlenno, no - ya byl uveren - so znacheniem. Zatem ona
snova rastvorilas' v gruppe.
- CHto ona skazala? - sprosil ya Pink.
Ta ulybnulas' mne.
- Ty konechno zhe, znaesh'. Esli by tol'ko smog osvobodit'sya ot privychki
vse vyrazhat' slovami. No, govorya voobshche, ona imela v vidu: "Kak eto
priyatno tebe." |to perevoditsya takzhe: "Kak eto priyatno mne." A "mne", v
etom smysle, znachit: vsem nam. Organizmu.
YA ponyal, chto mne sleduet ostat'sya zdes' i nauchit'sya govorit'.
U kommuny byli udachi i neudachi. Voobshche-to, oni ih ozhidali, no ne
znali, v chem oni mogut vyrazit'sya.
Zimoj u nih gibli mnogie plodovye derev'ya. Oni zamenyali ih
gibridnymi. Vo vremya uraganov oni snova lishalis' udobrenij i pochvy,
poskol'ku u klevera ne bylo vremeni zakrepit' ee. Ih plany tormozilis'
sudebnymi resheniyami, i po-nastoyashchemu udalos' vse naladit' lish' cherez god s
lishnim.
Vse ryby u nih pogibli. Ih pustili na udobrenie i stali iskat', v chem
zhe mogla byt' prichina. Oni ispol'zovali trehstupenchatyj ekologicheskij
cikl, kak tot, chto pridumali "Novye alhimiki" v semidesyatyh. V nem
ispol'zovalis' tri pruda, nakrytyh kupolami: v odnom byla ryba; v odnom
otdelenii drugogo - izmel'chennye rakoviny i bakterii, a vo vtorom -
vodorosli; v tret'em - rachki-dafnii. Vodu, soderzhavshuyu othody
zhiznedeyatel'nosti ryb, prokachivali cherez otdelenie s rakovinami i
bakteriyami, kotorye obezvrezhivali ee i prevrashchali soderzhavshijsya v nej
ammiak v udobrenie dlya vodoroslej. Vodu s vodoroslyami perekachivali vo
vtoroj prud - kormit' dafnij. Vodorosli i dafnii sluzhili kormom rybam, a
vodoj, obrabotannoj bakteriyami, udobryali takzhe rasteniya v teplicah,
raspolagavshihsya vo vseh treh kupolah.
Oni proverili vodu i pochvu, i obnaruzhili, chto iz rakovin
vyshchelachivayutsya vrednye primesi i nakaplivayutsya v korme dlya ryb. Posle
tshchatel'noj ochistki oni zapustili cikl snova, i vse poshlo normal'no. No
pervaya partiya tovarnogo produkta byla upushchena.
Golodat' im ne prishlos'. Merznut' tozhe, tak kak v techenie vsego goda
solnca hvatalo dlya raboty nasosov, polucheniya pishchi i otopleniya zhilishch. Ih
stroeniya byli uglubleny v zemlyu: dlya togo, chtoby dlya obogreva i ohlazhdeniya
ispol'zovat' konvektivnye potoki. Odnako im prishlos' potratit' chast'
kapitala. Pervyj god okazalsya ubytochnym.
V odnom iz ih zdanij zimoj vspyhnul pozhar. Avtomaticheskie
ognetushiteli ne srabotali, i pogibli dvoe muzhchin i malen'kaya devochka. |to
potryaslo ih. Oni dumali, chto vse pojdet tak, kak opisyvala reklama. Nikto
iz nih ne znal dostatochno o stroitel'stve, o raznice mezhdu ocenkami i
real'nost'yu. Oni obnaruzhili, chto chast' postroek ne otvechaet trebovaniyam, i
razrabotali programmu periodicheskoj proverki vsego. Oni nauchilis'
razbirat' i chinit' vsyu tehniku na ferme. Esli v toj soderzhalas' slishkom
slozhnaya elektronika, oni udalyali ee i ustanavlivali chto-nibud' poproshche.
V obshchestvennoj zhizni ih dela poshli gorazdo bolee uspeshno. Dzhenet
razumno reshila, chto v oblasti vzaimootnoshenij u nih imeyutsya lish' dve
neotlozhnye zadachi. Pervaya byla v tom, chtoby ona otkazalas' byt' ih
prezidentom, predsedatel'nicej, vozhdem ili verhovnym glavnokomanduyushchim.
Ona s samogo nachala ponyala, chto dlya togo, chtoby vse splanirovat', kupit'
zemlyu, i prevratit' ih neyasnoe stremlenie k inoj zhizni, neobhodima
energichnaya lichnost'. No kogda oni dostigli zemli obetovannoj, ona
otreklas' ot vlasti. S etogo momenta oni dolzhny byli zhit' pri
demokraticheskom kommunizme. Esli by eto ne poluchilos', oni prinyali by
chto-nibud' drugoe - chto ugodno, za isklyucheniem diktatury s nej vo glave. V
takom ona uchastvovat' ne hotela.
Vtoroj princip byl v tom, chtoby nichego ne prinimat' na veru. Nikogda
ne sushchestvovalo samostoyatel'noj obshchiny slepogluhih. Oni ne ozhidali
opredelennyh rezul'tatov, im ne nado bylo zhit', podrazhaya zryachim. Oni byli
predostavleny samim sebe. Ne bylo nikogo, kto mog by skazat' im, chto
chto-to ne delayut takim obrazom - prosto potomu, chto takogo ne delali
nikogda.
U nih bylo ne bolee chetkoe predstavlenie o tom, kakim budet ih
soobshchestvo, chem u okruzhayushchih. Im prishlos' prinyat' takuyu ego formu, kotoraya
ne byla obyazatel'noj dlya ih nuzhd; no krome etogo oni ne znali nichego. Im
predstoyalo vyrabatyvat' osmyslennoe povedenie - takoe, kakoe bylo by
moral'nym dlya slepogluhih. Oni ponimali osnovnye principy morali: chto
moral' ne yavlyaetsya neizmennoj, i pri sootvetstvuyushchih obstoyatel'stvah
moral'no absolyutno vse. Zaviselo eto ot social'noj obstanovki. Oni nachali
s nulya, i primerov pered nimi ne bylo.
K koncu vtorogo goda takaya obstanovka sformirovalas'. Oni postoyanno
izmenyali ee, no osnovnye principy ustanovilis'. Oni osoznali sebya v
nyneshnem i proshlom sostoyanii takim obrazom, kakim oni nikogda ne smogli by
sdelat' v shkole. Oni opisyvali sebya svoimi sobstvennymi ponyatiyami.
Svoj pervyj den' v Kellere ya provel v shkole. |tot shag byl
estestvennym i neobhodimym. Mne neobhodimo bylo nauchit'sya razgovarivat'
rukami.
Pink byla serdechnoj i ochen' terpelivoj. YA vyuchil osnovnuyu azbuku i
userdno praktikovalsya v nej. K poludnyu ona otkazalas' razgovarivat' so
mnoj, vynuzhdaya ob®yasnyat'sya s pomoshch'yu ruk. Govorila ona lish' pri krajnej
neobhodimosti, i v konce koncov perestala. Posle treh dnej ya edva li
proiznes hot' slovo.
|to ne znachit, chto vnezapno ya dostig v etom beglosti. Vovse net. V
konce pervogo dnya ya znal azbuku i s trudom mog dobit'sya, chtoby menya
ponyali. V chtenii slov ladon'yu uspeha bylo men'she. Dolgoe vremya mne
prihodilos' smotret' na ruku govorivshego, chtoby ponyat' takuyu rech'. No, kak
i v lyubom yazyke, vy, v konce koncov, nachinaete dumat' na nem. YA svobodno
govoryu po-francuzski i vspominayu svoe izumlenie, kogda nakonec dostig
takogo urovnya, chto mne ne nuzhno bylo perevodit' svoyu mysl', pered tem kak
proiznesti ee vsluh. V Kellere ya prishel k etomu primerno za dve nedeli.
YA pomnyu odin iz poslednih voprosov, kotoryj ya zadal Pink, pol'zuyas'
rech'yu. |to bylo nechto, bespokoivshee menya.
- Pink, umestno li moe prisutstvie zdes'?
- Ty zdes' tri dnya. Tebe kazhetsya, chto tebya otvergayut?
- Net, delo ne v etom. Prosto mne kazhetsya, chto mne sleduet znat', kak
u vas prinyato otnositsya k postoronnim. Kak dolgo ya mogu zdes' ostavat'sya?
Ona v zadumchivosti nahmurila lob. Vopros, ochevidno, byl dlya nee nov.
- Nu, v sushchnosti govorya, do teh por, poka bol'shinstvo iz nas ne
reshit, chto ty dolzhen nas pokinut'. No takogo nikogda ne proishodilo. Nikto
ne zaderzhivalsya zdes' dol'she neskol'kih dnej. Nam ni razu ne prishlos'
vyrabatyvat' pravilo o tom, chto delat', k primeru, v tom sluchae, esli
kto-nibud' vladeyushchij zreniem i sluhom, zahochet prisoedinit'sya k nam. Poka
chto nikto ne zahotel; no, navernoe, takoe moglo by proizojti. Po-moemu,
oni by ne soglasilis'. Oni ochen' nezavisimy i revnivo otnosyatsya k svoej
svobode, hotya ty, vozmozhno, etogo ne zametil. YA ne dumayu, chto ty
kogda-nibud' smog by stat' odnim iz nih. No poka ty soglasen rassmatrivat'
sebya kak gostya, ty mog by ostavat'sya zdes', navernoe, let dvadcat'.
- Ty skazala: "oni." A sebya ty v ih gruppu ne vklyuchaesh'?
Vpervye ona vyglyadela tak, kak budto ej nemnogo nelovko. V tot moment
mne zahotelos', chtoby ya luchshe znal yazyk zhestov. YA dumayu, ee ruki skazali o
tom, chto ona chuvstvuet, gorazdo bol'she.
- Konechno, vklyuchayu, - skazala ona. - Deti - eto chast' gruppy. Nam
zdes' nravitsya. YA uverena, chto nam ne zahotelos' by okazat'sya gde-nibud'
eshche - esli sudit' po tomu, chto ya znayu o vneshnem mire.
- YA tebya ne osuzhdayu. - Koe-chto ostavalos' nedoskazannym, no ya slishkom
malo znal, dlya togo, chtoby zadavat' pravil'nye voprosy. - No nikogda ne
voznikali problemy iz-za togo, chto ty vidish', a oba tvoih roditelya - net?
Oni ne ispytyvayut k tebe... nekotoruyu nepriyazn'?
Na etot raz ona rassmeyalas'.
- O, net. Nikogda. Dlya etogo oni slishkom nezavisimy. Ty eto videl.
Oni ne nuzhdayutsya v nas dlya togo, chtoby my sdelali chto-nibud' takoe, chego
oni ni mogut sami. My - chast' sem'i. My delaem absolyutno to zhe, chto i oni.
I v dejstvitel'nosti eto ne imeet znacheniya - ya imeyu v vidu zrenie. Da i
sluh tozhe. Posmotri vokrug sebya. Est' li u menya kakie-to preimushchestva
iz-za togo, chto ya vizhu, kuda idu?
Mne prishlos' priznat', chto net. No vse eshche ostavalos' oshchushchenie togo,
chto ona o chem-to umalchivaet.
- YA znayu, chto tebya bespokoit. Otnositel'no togo, chtoby ostavat'sya
zdes'.
Ej prishlos' privlech' moe vnimanie k moemu pervomu voprosu; moi mysli
bluzhdali.
- CHto zhe eto?
- Ty ne chuvstvuesh' svoego uchastiya v povsednevnoj zhizni. Ne vnosish'
svoyu dolyu truda. Ty ochen' sovestliv, i hochesh' eto delat'. YA vizhu.
Ona, kak obychno, ponyala menya pravil'no, i ya soglasilsya s nej.
- A ty ne smozhesh' etogo delat', poka ne nauchish'sya razgovarivat' so
vsemi. Poetomu vernemsya k tvoim urokam. Tvoi pal'cy vse eshche ochen' nelovki.
Nauchit'sya sledovalo mnogomu. Prezhde vsego - nespeshnosti. Oni byli
medlennymi i metodichnymi rabotnikami, oshibalis' redko, i ih ne zabotilo,
chto kakaya-to rabota zanimaet ves' den' - v tom sluchae, esli ona delaetsya
horosho. Koda ya rabotal odin - podmetal, sobiral yabloki, polol - problemy
ne bylo. No kogda ponadobilos' rabotat' v gruppe, prishlos' privyknut' k
sovershenno inomu tempu. Zrenie pozvolyaet cheloveku odnovremenno udelyat'
vnimanie neskol'kim aspektam svoego zanyatiya. A slepomu, esli rabota
slozhna, prihoditsya vse delat' po ocheredi, vse proveryat' na oshchup'. U
verstaka, odnako, oni rabotali gorazdo bystree menya. YA pri etom chuvstvoval
sebya tak, budto pol'zuyus' pal'cami nog, a ne ruk.
YA nikogda ne vyskazyval mysl', chto mogu sdelat' vse gorazdo bystree
blagodarya zreniyu ili sluhu. Oni by sovershenno spravedlivo posovetovali mne
ne sovat' nos ne v svoe delo. Prinyat' pomoshch' zryachego oznachalo by sdelat'
pervyj shag k zavisimosti; a, v konce koncov, posle togo, kak menya zdes' ne
budet, im vse eshche pridetsya vypolnyat' tu zhe rabotu.
|to zastavilo menya snova podumat' o detyah. U menya stalo skladyvat'sya
mnenie, chto mezhdu roditelyami i det'mi sushchestvuet smutnaya, vozmozhno
podsoznatel'naya, nepriyazn'. Bylo ochevidno, chto oni ochen' lyubyat drug druga;
no kak deti mogut ne ispytyvat' nepriyazn' iz-za togo, chto ih sposobnosti
otvergayut? Po krajnej mere tak rassuzhdal ya.
YA bystro privyk k rasporyadku veshchej. Ko mne otnosilis' ne luchshe, i ne
huzhe, chem k drugim, i ya byl etim dovolen. Hotya ya nikogda ne sdelalsya by
chlenom gruppy, dazhe esli by i zahotel, nichto ne ukazyvalo na to, chto eto
ne tak. Imenno tak oni i obrashchalis' s gostyami: kak s odnim iz svoih.
ZHizn' zdes' prinosila udovletvorenie v takoj stepeni, v kakoj eto
bylo by nevozmozhno v bol'shom gorode. Takoe pastoral'noe umirotvorenie
prisushche ne tol'ko Kelleru, no tam ono chuvstvovalos' ochen' sil'no. Zemlya
pod tvoimi bosymi nogami - eto nechto takoe, chego net v gorodskom parke.
Povsednevnaya zhizn' byla hlopotlivoj, no priyatnoj. Nado bylo kormit'
kur i svinej, uhazhivat' za pchelami i ovcami, vylavlivat' v prudu ryb,
doit' korov. Rabotali vse: muzhchiny, zhenshchiny i deti. I vse, kazalos',
ustraivalos' bez vidimogo usiliya. Kazalos', chto vse znayut, chto nado
delat', i v to vremya, kogda eto trebovalos'. Vy mogli by podumat' ob etom
kak o horosho smazannoj mashine, no mne eta metafora nikogda ne nravilas',
osobenno po otnosheniyu k lyudyam. YA predstavlyal sebe organizm. Lyubaya
social'naya gruppa - organizm, no eta funkcionirovala. U bol'shinstva drugih
kommun, gde ya pobyval, imelis' brosayushchiesya v glaza nedostatki. Rabota ne
delalas', potomu chto vse byli slishkom p'yany, ili ne hoteli otvlekat'sya ot
svoih del, ili poprostu ne videli v nej neobhodimosti. Takaya
nevezhestvennost' vedet k epidemiyam, erozii pochvy, k gibeli lyudej ot
holoda, ili vtorzheniyu sotrudnikov socobespecheniya, kotorye zabirayut vashih
detej. YA takoe videl.
Zdes' etogo ne bylo. Oni chetko predstavlyali sebe okruzhayushchij mir, ne
poddavayas' blagostnym illyuziyam, prisushchim bol'shinstvu utopij. Oni delali tu
rabotu, kotoraya byla neobhodima.
YA tak i ne smog v tochnosti ponyat' rabotu vseh shesterenok mehanizma
(snova mashinnaya metafora). Odni lish' zhiznennye cikly v rybnyh prudah byli
nastol'ko slozhny, chto ya proniksya blagogoveniem. V odnoj iz teplic ya ubil
pauka, a potom uznal, chto on nahodilsya zdes' special'no dlya togo, chtoby
poedat' opredelennyh nasekomyh, pitavshihsya rasteniyami. Dlya togo zhe sluzhili
i lyagushki. V vode zhili nasekomye, istreblyavshie drugih nasekomyh; doshlo do
togo, chto ya boyalsya bez razresheniya prihlopnut' muhu-podenku.
So vremenem mne rasskazali koe-chto iz istorii obshchiny. Oshibki
sluchalis', no ih bylo udivitel'no malo. Odna iz nih byla svyazana s
bezopasnost'yu obitatelej. Vnachale oni ne predusmotreli nichego, tak kak
malo znali o zhestokosti i bezmotivnom nasilii, kotorye dobirayutsya dazhe do
takih gluhih mest. Logichno i predpochtitel'nee vsego bylo by ognestrel'noe
oruzhie, no oni ne smogli by im vospol'zovat'sya.
Odnazhdy vecherom priehala mashina, polnaya p'yanyh. Ob etom poselenii oni
uznali v gorode. Oni proveli tam dva dnya, pererezali telefonnye provoda, i
iznasilovali mnogih zhenshchin.
Obsudili vse varianty, i vybrali estestvennyj: oni kupili pyateryh
nemeckih ovcharok. Ne psihopatov, kotoryh predlagayut na prodazhu pod imenem
"sobak, umeyushchih napadat'", a special'no obuchennyh - u firmy, kotoruyu im
rekomendovala policiya v Al'bukerke. Ih obuchili i kak povodyrej, i kak
policejskih sobak. Do teh por, poka postoronnij ne proyavlyal otkrytuyu
agressivnost', oni byli sovershenno neopasny, no esli eto proishodilo, to
ne obezoruzhivali ego, a vceplyalis' v glotku.
Kak i bol'shinstvo ih vyborov, etot okazalsya udachnym. Pri sleduyushchem
vtorzhenii okazalos' dvoe ubityh i troe ser'ezno iskalechennyh; vse oni
prinadlezhali k napadavshim. Na sluchaj organizovannoj ataki oni nanyali
otstavnogo morskogo pehotinca, chtoby on obuchil ih gryaznym priemam
rukopashnogo boya. Oni ne byli prekrasnodushnymi det'mi-cvetami.
Trizhdy v den' ustraivalis' tri velikolepnyh trapezy. Rabota ne
otnimala vse vremya - byl i dosug. Mozhno bylo posidet' s drugom na trave
pod derevom: obychno blizhe k zakatu, neposredstvenno pered obedom. Mozhno
bylo na neskol'ko minut prervat' rabotu, chtoby podelit'sya s drugim
chem-nibud' priyatnym. YA pomnyu, kak menya vzyala za ruku zhenshchina (ya vynuzhden
nazyvat' ee Vysokaya-s-zelenymi-glazami) i otvela k mestu, gde pod ambarom
rosli griby. My protisnulis' tuda, tak chto nashi lica okazalis' na urovne
zemli, vyrvali neskol'ko, i ponyuhali ih. Ona pokazala mne, kak
pol'zovat'sya obonyaniem. Neskol'ko nedel' nazad ya podumal by, chto my
razrushili krasotu etih gribov, no ta, v konce koncov, byla lish' vneshnej. YA
uzhe nachal men'she cenit' zrenie, kotoroe tak daleko ot suti veshchej. Ona
pokazala mne, chto oni po-prezhnemu krasivy dlya osyazaniya i obonyaniya i posle
togo, kak my kazalos' by, unichtozhili ih. V tot vecher oni pokazalis' luchshe
i na vkus.
I odin iz muzhchin - ya nazovu ego Lysym - prines mne planku, kotoruyu
obstrugival v stolyarnoj masterskoj. YA prikosnulsya k ee gladkoj
poverhnosti, ponyuhal ee, i soglasilsya s nim, chto ona horosha.
A posle vechernej trapezy - Sobranie.
Na tret'ej nedele moego prebyvaniya tam proizoshlo nechto, pokazavshee
mne, kakoe mesto ya zanimayu sredi nih. |to bylo pervoj nastoyashchej proverkoj
togo, znachu li ya dlya nih chto-nibud'. YA hochu skazat', sushchestvenno znachu. YA
hotel rassmatrivat' ih kak svoih druzej, i, navernoe, mne bylo slegka
ogorchitel'no dumat', chto tochno tak zhe oni otneslis' by k lyubomu drugomu
prishel'cu. |to chuvstvo bylo rebyacheskim i nespravedlivym po otnosheniyu k
nim, i lish' pozzhe ya osoznal svoyu neudovletvorennost'.
YA vedrom nosil vodu v pole, k sazhencu dereva. Dlya etogo sluzhil shlang,
no sejchas im pol'zovalis' v drugom konce poselka. Strui vody iz
dozhdeval'nyh ustanovok ne dostigali etogo sazhenca, i on nachal sohnut'. YA
polival ego: poka ne udastsya pridumat' chto-to drugoe.
Bylo zharkoe vremya, okolo poludnya. Vodu ya bral iz-pod krana,
nahodivshegosya ryadom s kuznicej. YA postavil vedro pozadi sebya i podstavil
golovu pod struyu vody. Na mne byla nezastegnutaya polotnyanaya rubashka. Bylo
priyatno oshchushchat', kak voda bezhit po volosam i vpityvaetsya v tkan'. YA stoyal
tak pochti minutu.
Pozadi razdalsya zvuk padeniya i ya ushib golovu, slishkom bystro podnyav
ee. YA obernulsya i uvidel zhenshchinu, rasprostertuyu na zemle nichkom. Ona
medlenno perevorachivalas', derzhas' za koleno. U menya vozniklo nepriyatnoe
chuvstvo, kogda ya ponyal, chto ona spotknulas' o vedro, kotoroe ya neostorozhno
ostavil na betonnoj peshehodnoj dorozhke. Podumajte: vy progulivaetes' tam,
gde ne dolzhno byt' nikakih prepyatstvij, i vnezapno okazyvaetes' na zemle.
Ih obraz zhizni vozmozhen byl lish' pri vzaimnom doverii, kotoroe dolzhno bylo
byt' absolyutnym; vse dolzhny postoyanno osoznavat' svoyu otvetstvennost'.
Menya prinyali kak svoego, a ya okazalsya nedostojnym. Na dushe bylo skverno.
U nee byla glubokaya carapina na kolene, iz kotoroj sochilas' krov'.
Ona oshchupala ee rukami, sidya na zemle, i nachala vyt'. |to bylo stranno i
vyzyvalo bol'. Slezy tekli iz ee glaz. Zatem ona stala barabanit' kulakami
po zemle, izdavaya pri kazhdom udare stony: "Mmm... mmm... mmm!" Ona byla
rasserzhena, i imela na eto polnoe pravo.
Kogda ya robko potyanulsya k nej, ona obnaruzhila vedro. Ona shvatila
menya za ruku i po nej dobralas' do moego lica. Oshchupala moe lico, prodolzhaya
plakat', zatem vyterla nos i vstala. Slegka hromaya, napravilas' k odnomu
iz zdanij.
YA uselsya. CHuvstvoval ya sebya otvratitel'no i ne znal, chto delat'.
Odin iz muzhchin vyshel, chtoby otvesti menya tuda zhe. |to byl Velikan. YA
nazyval ego tak potomu, chto on byl samym vysokim v Kellere. Kak ya pozzhe
uznal, on ne byl chem-to vrode policejskogo; prosto on okazalsya pervym, s
kem povstrechalas' ranenaya. On vzyal menya za ruku i oshchupal moe lico. Na ego
lice poyavilis' slezy, kogda on ponyal moi chuvstva. On poprosil menya pojti s
nim.
Sobralsya improvizirovannyj sovet. Mozhete nazvat' ego zhyuri prisyazhnyh.
V nego voshli vse, kto okazalsya pod rukoj, v tom chisle neskol'ko detej -
vsego chelovek desyat'-dvenadcat'. Vse vyglyadeli ochen' grustnymi. Tam byla i
zhenshchina, kotoraya poranilas' iz-za menya. Ee uteshali troe ili chetvero. YA
budu nazyvat' ee Carapina, iz-za zametnogo shrama na ruke u plecha.
Vse govorili - razumeetsya s pomoshch'yu ruk - kak oni sochuvstvuyut mne.
Oni poglazhivali menya, pytayas' smyagchit' moyu gorech'.
Primchalas' Pink. Ee prislali kak perevodchika na sluchaj neobhodimosti.
Poskol'ku sobranie nosilo oficial'nyj harakter, im nuzhna byla uverennost',
chto ya ponimayu vse proishodyashchee. Ona podoshla k Carapine i nemnogo poplakala
vmeste s nej, zatem podoshla ko mne, i krepko obnyala, ob®yasnyaya s pomoshch'yu
ruk kak ona sozhaleet o proisshedshem. YA, obrazno govorya, sobiral veshchi.
Pohozhe, ostalos' lish' oficial'no izgnat' menya.
Zatem my vse uselis' na pol. My raspolagalis' blizko drug k drugu,
tak chto nashi tela kasalis'. Nachalos' slushanie dela.
V osnovnom ispol'zovalsya yazyk zhestov, no Pink vremya ot vremeni
vstavlyala otdel'nye slova. YA redko znal, kto chto govoril, no tak i dolzhno
bylo byt'. Gruppa vystupala kak odin chelovek. Do menya dovodili lish'
edinoglasnye mneniya.
- Tebya obvinyayut v narushenii pravil, - skazala gruppa, - i v tom, chto
ty byl prichinoj raneniya [toj, kogo ya nazyval: Carapina]. Ty budesh' eto
oprovergat'? Est' li chto-nibud', o chem nam sleduet uznat'?
- Net, - skazal ya. - Vinovat ya. |to byla moya nevnimatel'nost'.
- My ponimaem. My sochuvstvuem tvoemu raskayaniyu, kotoroe ochevidno dlya
vseh iz nas. No neostorozhnost' - eto narushenie. Ty eto ponimaesh'? |to
prostupok, za kotoryj ty ( - ).
(|to byla seriya zhestov.)
- CHto eto znachit? - sprosil ya Pink.
- Nu... "predstal pered nami"? "Podvergnut sudu"? - Ona pozhala
plechami, neudovletvorennaya oboimi tolkovaniyami.
- Da, ya ponimayu.
- Poskol'ku fakty ne osparivayutsya, prinyato reshenie, chto ty vinoven. -
("Otvetstvenen", shepnula mne na uho Pink.) - Otojdi nenadolgo, poka my
budem prinimat' reshenie.
YA vstal i otoshel k stene; ya ne hotel smotret', kak oni vedut
diskussiyu s pomoshch'yu sceplennyh ruk. V gorle stoyal pylayushchij komok, kotoryj
ya ne mog proglotit'. Zatem menya poprosili prisoedinit'sya k ih krugu.
- Nakazanie za tvoyu provinnost' opredelyaet obychaj. Esli by eto ne
bylo tak, my predpochli by prinyat' drugoe reshenie. U tebya est' vybor:
prinyat' polozhennoe nakazanie i zagladit' provinnost', ili otvergnut' nashe
pravo sudit' i pokinut' nashu zemlyu. Kakov tvoj vybor?
YA zastavil Pink povtorit' vse eto mne, tak kak dlya menya bylo ochen'
vazhno znat', chto zhe mne predlagayut. Kogda ya byl uveren, chto ponyal vse
pravil'no, ya bez kolebanij prinyal ih nakazanie. YA byl ochen' blagodaren,
chto mne predlozhili vybirat'.
- Ochen' horosho. Ty predpochel, chtoby s toboj postupili tak zhe, kak s
odnim iz nas, sovershi on to zhe samoe. Podojdi k nam.
Vse somknulis' tesnee. Mne ne skazali, chto dolzhno proizojti. Menya
vtyanuli v krug, slegka podtalkivaya so vseh storon.
Carapina sidela po-turecki, bolee ili menee v centre gruppy. Ona
snova plakala, i ya, navernoe, Mne trudno vspomnit'. Moe lico okazalos' na
ee kolenyah. Ona otshlepala menya.
YA nikogda ne vosprinimal eto kak neveroyatnoe ili strannoe. Vse
prikasalis' ko mne i laskali, izobrazhaya slova uverenij na moih ladonyah,
shchekah, shee i nogah. Vse my plakali. Sluchaj byl trudnym, i stal problemoj
dlya vsej gruppy. K nam prisoedinyalis' drugie. YA ponyal, chto eto nakazanie
ishodit ot vseh, hotya shlepala menya tol'ko postradavshaya, Carapina. YA
prichinil ej vred i etim, a ne tol'ko ranoj na kolene. YA vzvalil na nee
obyazannost' nakazat' menya, i imenno poetomu ona vshlipyvala tak gromko, ne
iz za boli ot rany, a iz-za toj boli, kotoruyu, kak ona znala, prichinyaet
mne.
Pink pozzhe skazala mne, chto Carapina byla samoj goryachej storonnicej
togo, chtoby mne predlozhili vozmozhnost' ostat'sya. Koe-kto hotel nemedlenno
izgnat' menya, no ona pol'stila mne, reshiv, chto ya chelovek dostatochno
horoshij dlya togo, chtoby stoilo podvergnut' sebya i menya etomu ispytaniyu.
Esli vam etogo ne ponyat', to vy i ne predstavlyaete, kakoe chuvstvo obshchnosti
ya oshchushchal, nahodyas' sredi etih lyudej.
|to prodolzhalos' dolgoe vremya, bylo ochen' boleznennym, no ne
zhestokim. Ne bylo v etom takzhe i nichego iznachal'no unizitel'nogo. Razve
chto otchasti. No po suti eto byl prakticheskij urok, izlagavshijsya samym
nedvusmyslennym obrazom. Kazhdyj iz nih proshel ego v techenie pervyh
mesyacev, no za poslednee vremya - nikto. I, pover'te mne, etot urok vas
koe-chemu uchit.
Vposledstvii ya poryadochno dumal ob etom. YA pytalsya dumat' o tom, chto
eshche oni mogli by sdelat'. V samom dele, kak vy ponimaete, neslyhanno,
chtoby shlepali vzroslyh, hotya v golovu mne eto prishlo lish' mnogim pozzhe. V
tot moment eto kazalos' nastol'ko estestvennym, chto ya i podumat' ne mog,
chto okazalsya v strannom polozhenii.
CHto-to pohozhee oni delali i s det'mi, no ne tak dolgo i ne tak
surovo. Mladshie nesli men'shuyu otvetstvennost'. Vzroslye soglasny byli
vremya ot vremeni primirit'sya so shramom ili ocarapannym kolenom, poka te
uchilis', kak sebya vesti.
No kogda vy dostigali takogo vozrasta, chto schitalis' vzroslym - po
mneniyu bol'shinstva ili vashemu sobstvennomu resheniyu - to shlepki stanovilis'
i vpryam' ser'eznymi.
U nih bylo i bolee strogoe nakazanie dlya neodnokratnyh namerennyh
prostupkov. Im redko prihodilos' pribegat' k nemu. Ono sostoyalo v bojkote.
V techenie opredelennogo vremeni nikto ne prikasalsya k vam. K tomu vremeni,
kogda ya o nem uznal, vyglyadelo ono ochen' surovym. Mne ne nado bylo eto eto
ob®yasnyat'.
YA ne znayu, kak eto vyrazit', No shlepali menya s takim oshchushcheniem lyubvi,
chto ya ne chuvstvoval nasiliya nad soboj. Mne ot eto nastol'ko zhe bol'no, kak
i tebe. YA delayu eto dlya tvoego zhe dobra. YA lyublyu tebya, a potomu i shlepayu.
Svoim povedeniem oni zastavili menya ponyat' eti izbitye frazy.
Kogda vse zakonchilos', my poplakali vmeste. No vskore vozniklo
oshchushchenie schast'ya. YA obnyal Carapinu i my skazali drug drugu o tom, kak nam
zhal', chto eto proizoshlo. My razgovarivali drug s drugom - zanimalis'
lyubov'yu, esli hotite - i ya poceloval ee koleno i pomog ej perevyazat' ego.
Ostatok dnya my proveli vmeste, oblegchaya drug drugu bol'.
Kogda ya luchshe nauchilsya ob®yasnyat'sya s pomoshch'yu ruk, "s glaz moih upala
pelena". Kazhdyj den' ya postigal eshche odin uroven' ponyatij, ranee
uskol'zavshij ot menya: kak by sloj za sloem ochishchaya lukovicu. Kazhdyj raz ya
dumal, chto dobralsya do centra, no obnaruzhival, chto za etim sloem
skryvaetsya eshche odin.
YA podumal, chto glavnoe v obshchenii s nimi - etot yazyk ruk. Vovse net.
Razgovor rukami - detskij lepet. Dolgoe vremya ya byl mladencem, kotoryj ne
mog dazhe otchetlivo proiznesti: "nyam-nyam". Voobrazite moe udivlenie, kogda,
osvoiv eto, ya obnaruzhil, chto sushchestvuyut sintaksis, soyuzy, chasti rechi,
sushchestvitel'nye, glagoly, vremena, soglasovanie slov i soslagatel'noe
naklonenie. YA pleskalsya v luzhice, sozdannoj prilivom na beregu Tihogo
okeana.
Pod rech'yu s pomoshch'yu ruk ya podrazumevayu mezhdunarodnyj alfavit zhestov.
Za neskol'ko chasov ili dnej ego mozhet izuchit' vsyakij. No kogda vy obuchaete
kogo-nibud' govorit', razve vy proiznosite kazhdoe slovo po bukvam? Razve
vy chitaete kazhduyu bukvu tak, kak ona pishetsya? Net, vy shvatyvaete slova
celikom, i gruppy bukv i zvukov skladyvayutsya dlya vas v polnye smysla
zritel'nye i sluhovye obrazy.
Vse v Kellere byli pogloshcheny interesom k yazykam. Vse oni znali po
neskol'ku yazykov - slovesnyh - i mogli svobodno chitat' i pisat' na nih.
Eshche det'mi oni ponyali, chto yazyk zhestov prednaznachen dlya obshcheniya
slepogluhih s ostal'nymi. Dlya razgovorov mezhdu soboj on byl slishkom
neuklyuzh. On byl kak azbuka Morze: polezen, kogda drugie sredstva obshcheniya
nedostupny, no ne predpochtitelen. Ih razgovory drug s drugom byli gorazdo
blizhe k pis'mennoj ili ustnoj rechi i - mogu li ya eto skazat'? - byli
luchshe.
YA obnaruzhil eto ne srazu, uvidev snachala, chto hotya i mogu bystro
iz®yasnyat'sya zhestami, dlya togo, chtoby skazat' chto-nibud', mne trebuetsya
namnogo bol'she vremeni, chem ostal'nym. Raznicej v skorosti eto bylo ne
ob®yasnit'. Poetomu ya poprosil nauchit' menya ih stenografii. YA pogruzilsya v
eto s golovoj, i na etot raz menya obuchali vse, a ne tol'ko Pink.
|to okazalos' tyazhelym. Dlya lyubogo slova na lyubom yazyke im trebovalos'
ne bol'she dvuh dvizhenij kisti. YA znal, chto eto zajmet ne dni, a gody. Ty
vyuchivaesh' azbuku, i obretaesh' sredstvo peredat' lyuboe sushchestvuyushchee slovo.
To, chto i pis'mennaya i ustnaya rech' ispol'zuyut odin i tot zhe nabor simvolov
- ogromnoe preimushchestvo. Sovsem drugoe delo "stenografiya". V nej
sovershenno otsutstvuyut linejnost' i obydennost' yazyka zhestov; eto ne
zakodirovannyj anglijskij ili kakoj by to ni bylo drugoj yazyk; v ego
konstrukciyah i slovare net obshchego ni s kakim drugim yazykom. On polnost'yu
byl sozdan kelleritami v sootvetstvii s ih nadobnostyami. Mne prihodilos'
vyuchivat' i zapominat' kazhdoe slovo bezotnositel'no k ego "zapisi" na
yazyke zhestov.
Mnogo mesyacev ya sidel na posleobedennyh Sobraniyah i govoril frazy
vrode: "YA lyubit' Carapina ochen' ochen' sil'no", a v eto vremya volny besedy
nakatyvalis', otkatyvalis' i ogibali menya, lish' edva kasayas'. No ya byl
uporen, a deti byli beskonechno terpelivy so mnoj. Pojmite, chto dal'nejshie
razgovory, kotorye ya privedu, ispol'zovali libo yazyk zhestov, libo
stenografiyu - v toj ili inoj stepeni uproshchennuyu, v zavisimosti ot moego
ponimaniya. YA ne govoril vsluh, i so mnoj ne govorili etim sposobom nachinaya
so dnya moego nakazaniya.
Pink davala mne urok yazyka tela. Da, my zanimalis' lyubov'yu. Mne
potrebovalos' neskol'ko nedel', chtoby ponyat', chto ona seksual'na, chto ee
laski, kotorye ya uporno schital nevinnymi - v tom smysle, kak ya schital v to
vremya - i byli i ne byli takovymi. Ej predstavlyalos' vpolne estestvennym,
chto kogda ona beret v ruki moj penis, eto mozhet privesti k drugomu vidu
besedy. Hotya ona eshche byla podrostkom, vse schitali ee vzrosloj, i ya
soglashalsya s etim. Ponimat' ee rech' meshalo mne to, chto ya byl vospitan v
drugoj kul'ture.
Tak chto my mnogo besedovali. S nej ya luchshe ponimal slova i muzyku
tela, chem s kem-libo eshche. S pomoshch'yu beder i ruk ona pela pesnyu, lishennuyu
viny, svobodnuyu, otkrytuyu i soderzhavshuyu otkrytiya v kazhdoj note.
- Ty malo rasskazal mne o sebe, - skazala ona. - CHem ty zanimalsya
tam, snaruzhi?
Mne ne hochetsya sozdavat' vpechatlenie, chto eta rech' sostoyala iz fraz -
kak peredayu ee ya. My besedovali telami, my poteli i obonyali drug druga.
Slova peredavalis' gubami, nogami, rtom.
YA sdelal zhest, oboznachavshij mestoimenie pervogo lica edinstvennogo
chisla, i ona ostanovila menya.
Kak ya mog rasskazat' ej o svoej zhizni v CHikago? Dolzhen li ya govorit'
o svoem detskom stremlenii sdelat'sya pisatelem, i o tom, chto iz etogo
nichego ne vyshlo? I chto bylo tomu prichinoj? Nehvatka talanta ili
celeustremlennosti? YA mog rasskazat' ej o svoej rabote, kotoraya, po suti,
sostoyala iz bessmyslennoj peretasovki bumag; pol'za ot nee byla lish'
Valovomu Nacional'nomu Produktu. YA mog rasskazat' o pod®emah i spadah
ekonomiki, kotorye i priveli menya v Keller, kogda nichto drugoe ne sposobno
bylo sbit' menya s protorennogo zhiznennogo puti. Ili ob odinochestve
sorokasemiletnego, ni razu ne nashedshego togo, kogo stoit polyubit' i
kotorogo nikogda ne lyubili. O tom, kakovo vse vremya byt' peremeshchennym
licom v obshchestve iz nerzhaveyushchej stali. ZHenshchiny na odnu noch', p'yanki,
rabota s devyati o pyati v CHikagskom Upravlenii Perevozok, temnye
kinoteatry, futbol'nye igry po televizoru, snotvornye, bashnya imeni Dzhona
Henkoka [neboskreb v CHikago; Dzhon Henkok (1737-1793) - amerikanskij
gosudarstvennyj deyatel'; pervym podpisal Deklaraciyu Nezavisimosti], okna
kotoroj ne otkryvalis', tak chto vy ne mogli vdohnut' smog ili brosit'sya
vniz. I eto byl ya, ved' tak?
- Ponimayu, - skazala ona.
- YA puteshestvuyu, - skazal ya, i vnezapno ponyal, chto eto pravda.
- Ponimayu, - povtorila ona. |to byl drugoj zhest dlya togo zhe slova.
Vse zaviselo ot konteksta. Ona uslyshala i ponyala togo menya, kotorym ya byl
ran'she, i togo, kotorym, kak nadeyalsya, stal.
Ona lezhala na mne, slegka kasayas' ladon'yu moego lica, chtoby ulovit'
bystruyu smenu emocij, poka ya vpervye za mnogie gody dumal o svoej zhizni. A
ona smeyalas', i shutlivo pokusyvala moe uho, kogda moe lico skazalo ej, chto
ya vpervye, naskol'ko ya sebya pomnyu, schastliv. Ne prosto govoryu sebe, chto ya
schastliv, a i v samom dele schastliv. Na yazyke tela ty ne mozhesh' solgat',
tochno tak zhe kak tvoi potovye zhelezy ne mogut solgat' poligrafu.
YA zametil, chto komnata neprivychno pusta. Iz svoih neumelyh rassprosov
ya uznal, chto zdes' lish' deti.
- A gde vse? - sprosil ya.
- Vse oni snaruzhi, ***, - skazala ona. Vyglyadelo eto tak: tri rezkih
hlopka po grudi ladon'yu s razdvinutymi pal'cami. Vmeste s zhestom,
oboznachavshim: "mnozhestvennoe chislo tret'ego lica glagola", eto oznachalo,
chto oni snaruzhi, i ***. Izlishne govorit', chto mne eto malo chto ob®yasnilo.
A koe-chto ob®yasnilo mne to, kak ona govorila eto na yazyke tela. YA
chital ee slova luchshe, chem kogda-libo. Ona byla rasstroena i pechal'na. Ee
telo govorilo chto-to vrode: "Pochemu ya ne mogu prisoedinit'sya k nim? Pochemu
ne mogu ya (obonyat'-probovat' na vkus-kasat'sya-slyshat'-videt') - oshchushchat'
vmeste s nimi?" Vot chto imenno ona govorila. I na etot raz ya ne vpolne mog
doverit'sya svoemu ponimaniyu, chtoby prinyat' takoj smysl ee slov. YA vse eshche
pytalsya vtisnut' perezhivaemoe mnoj zdes' v svoi predstavleniya. YA reshil,
chto ona i drugie deti v chem-to obizheny na svoih roditelej, poskol'ku byl
uveren, chto tak i dolzhno byt'. Oni dolzhny v chem-to chuvstvovat' svoe
prevoshodstvo, dolzhny chuvstvovat', chto ih ogranichivayut.
Posle nedolgih poiskov vokrug ya nashel vzroslyh na severnom pastbishche.
Tam byli vse roditeli, i nikogo iz detej. Oni stoyali gruppoj, obrazuya
krug. Rasstoyanie mezhdu sosedyami bylo primerno odinakovym.
Nemeckie i shetlandskie ovcharki i byli tam. Oni sideli na prohladnoj
trave, glyadya na lyudej. Derzhalis' oni nastorozhe, no ne dvigalis'.
YA napravilsya k lyudyam i ostanovilsya, kogda osoznal ih
sosredotochennost'. Oni kasalis' drug druga rukami, no pal'cy byli
nepodvizhny. Bezmolvie etih nepodvizhno stoyavshih lyudej, kotoryh ya privyk
videt' v dvizhenii, oglushalo menya.
YA nablyudal za nimi po men'shej mere chas. YA sidel ryadom s sobakami i
pochesyval ih za ushami. Oni oblizyvalis' s dovol'nym vidom, no vse vnimanie
obrashchali na gruppu lyudej.
YA postepenno osoznal, chto gruppa dvizhetsya. Ochen' medlenno: lish' po
odnomu shagu to zdes', to tam. Ona rasshiryalas', i tak, chto rasstoyanie mezhdu
sosedyami ostavalos' odinakovym - kak rasshiryayushchayasya vselennaya, gde
galaktiki otdalyayutsya drug ot druga. Ruki ih teper' byli vytyanuty; oni
kasalis' sosedej lish' konchikami pal'cev, kak by obrazuya kristallicheskuyu
reshetku.
V konce koncov oni vovse perestali kasat'sya drug druga. YA videl kak
ih pal'cy vytyagivayutsya, pytayas' preodolet' slishkom bol'shoe rasstoyanie.
Lyudi po-prezhnemu rashodilis' v storony. Odna iz sobak nachala poskulivat'.
YA pochuvstvoval, kak volosy na zatylke stanovyatsya dybom. Holodno zdes',
podumal ya.
YA zakryl glaza iz-za vnezapnoj sonlivosti.
Potryasennyj, ya otkryl ih. Zatem ya zastavil ih zakryt'sya. V trave
vokrug menya strekotali sverchki.
V temnote pod opushchennymi vekami glaza chto-to razlichali. Mne kazalos',
chto esli ya povernu golovu, to legche smogu razglyadet' eto, no ono do takoj
stepeni ostavalos' neopredelennym, chto po sravneniyu s nim perifericheskoe
zrenie mozhno bylo sravnit' s chteniem zagolovkov. Esli sushchestvovalo
chto-nibud', na chem nevozmozhno bylo ostanovit' vzglyad, ne govorya uzhe o tom,
chtoby opisat', eto ono i bylo. Nekotoroe vremya menya eto zabavlyalo, no ya ne
mog nichego ponyat'; sobaki stali skulit' gromche. Luchshe vsego mozhno bylo by
eto sravnit' s tem, kak slepoj oshchushchaet solnce v oblachnyj den'.
YA snova otkryl glaza.
Ryadom so mnoj stoyala Pink. Glaza ee byl plotno zazhmureny, a rukami
ona prikryvala ushi. Guby ee byli otkryty i medlenno shevelilis'. Pozadi nee
bylo eshche neskol'ko detej. Oni delali to zhe samoe.
Vecher stal kakim-to drugim. Teper' lyudi v gruppe nahodilis' na
rasstoyanii okolo futa drug ot druga; vnezapno ona raspalas'. Lyudi
nekotoroe vremya raskachivalis', stoya na meste, zatem rassmeyalis', izdavaya
tot neobychnyj, neosoznannyj shum, kotoryj gluhim zamenyaet smeh. Oni upali v
travu i s revom katalis' po nej, derzhas' za zhivoty.
Pink tozhe smeyalas'. Da i ya, k moemu udivleniyu. YA smeyalsya do togo, chto
u menya zaboleli boka i lico - kak eto inogda byvalo posle kureniya
marihuany.
|to i bylo ***.
YA ponimayu, chto dal lish' poverhnostnoe predstavlenie o Kellere. A est'
koe-chto, o chem ya dolzhen skazat', chtoby u vas ne sozdalos' oshibochnogo
vpechatleniya.
Naprimer, ob odezhde. Bol'shinstvo iz nih nosili kakuyu-to odezhdu -
pochti vse vremya. Pohozhe, tol'ko Pink otnosilas' k odezhde nepriyaznenno. Ona
vse vremya byla obnazhennoj.
Nikto nikogda ne nosil chto-libo pohozhee na shtany. Odezhda byla
svobodnoj: halaty, rubahi, plat'ya, sharfy i tomu podobnoe. Mnogie muzhchiny
nosili to, chto mozhno bylo by nazvat' zhenskoj odezhdoj. |to prosto bylo
udobnee.
Pochti vsya odezhda byla sil'no ponoshennoj. V osnovnom ee delali iz
shelka, barhata ili chego-nibud' drugogo, priyatnogo na oshchup'. Tipichnaya
kelleritka mogla shlepat' po svinarniku s vedrom pomoev v yaponskom shelkovom
halate, vruchnuyu rasshitom drakonami, so mnozhestvom dyr i boltayushchihsya nitok
i pokrytym chajnymi i tomatnymi pyatnami. V konce dnya ona ego stirala i ne
bespokoilas' o ego cvete.
YA, pohozhe, ne upomyanul i gomoseksualizm. Vy mozhete otmetit', chto
iz-za slozhivshihsya obstoyatel'stv samye blizkie otnosheniya v Kellere
slozhilis' u menya s zhenshchinami: Pink i Carapinoj. YA nichego ne skazal o
gomoseksualizme prosto potomu, chto ne znayu, kak eto sdelat'. YA
razgovarival i s muzhchinami, i s zhenshchinami - odinakovo, ne delaya razlichij.
Mne okazalos' udivitel'no netrudnym proyavlyat' nezhnost' k muzhchinam.
YA ne mog rassmatrivat' kelleritov kak biseksualov, hotya v klinicheskom
smysle oni imi byli. Delo bylo gorazdo glubzhe. Oni ne mogli i predstavit'
sebe takuyu zlonamerennuyu veshch', kak tabu na gomoseksualizm. Esli vy
razlichaete gomoseksualizm ot geteroseksualizma, vy otsekaete sebya ot
obshcheniya - vsestoronnego obshcheniya s polovinoj chelovechestva. Ih seksual'nost'
byla vseob®emlyushchej; v ih stenografii ne bylo dazhe slova, kotoroe na
anglijskij mozhno bylo perevesti imenno kak "seks". U nih bylo beskonechnoe
mnozhestvo raznoobraznyh slov, oboznachavshih "muzhchina" i "zhenshchina", i slova
dlya raznyh urovnej i variantov fiziologicheskih oshchushchenij, kotorye
nevozmozhno bylo by vyrazit' po-anglijski; no vse eti slova vklyuchali i
drugie oblasti mira oshchushchenij - ni odno iz etih slov ne obrazovyvalo steny
toj gluboko upryatannoj kamorki, kotoruyu my nazyvaem seks.
Est' eshche odin vopros, na kotoryj ya ne otvetil. Otvetit' na nego
neobhodimo, poskol'ku ya sam razmyshlyal o nem srazu posle svoego poyavleniya
tam. Nuzhna li voobshche eta kommuna? Dolzhna li ona byt' imenno takoj? Ne bylo
by dlya nih luchshe, esli by oni stali prisposablivat'sya k nashemu obrazu
zhizni?
Mirnoj idillii ne bylo. YA uzhe upomyanul o vtorzhenii i iznasilovaniyah.
|to moglo proizojti snova, esli brodyachie shajki, dejstvuyushchie vokrug
gorodov, i vpryam' nachnut delat' vylazki. Kompaniya na motociklah mogla by
istrebit' ih za noch'.
Prodolzhalis' takzhe i yuridicheskie dryazgi. Primerno raz v god rabotniki
organov socobespecheniya ustraivali rejd na Keller i pytalis' zabrat' detej.
Obvineniya prostiralis' ot zhestokogo obrashcheniya s det'mi do pooshchreniya
pravonarushenij. Poka chto etogo sdelat' ne udalos', no kogda-nibud' moglo i
udat'sya.
I, v konce koncov, v prodazhe byli hitroumnye ustrojstva, kotorye
pozvolyali slepym i gluhim otchasti videt' i slyshat'. Komu-to iz kelleritov
oni mogli pomoch'. Odnazhdy v Berkli ya poznakomilsya so slepogluhoj zhenshchinoj.
YA vystuplyu v zashchitu Kellera.
A chto kasaetsya etih mashin...
V biblioteke Kellera byla mashina, sostoyavshaya iz televizionnoj kamery
i igol'chatoj matricy, upravlyaemoj komp'yuterom. S ee pomoshch'yu vy mozhete
poluchit' dvizhushcheesya izobrazhenie togo, na chto smotrit kamera. Ona nebol'shaya
i legkaya, prednaznachena dlya nosheniya - tak, chto igol'chataya matrica
prilegaet k spine. Stoit ona okolo tridcati pyati tysyach dollarov.
YA obnaruzhil ee v uglu biblioteki, provel po nej pal'cem, i na tolstom
sloe pyli poyavilas' blestyashchaya poloska.
Poyavlyalis' i ischezali drugie lyudi, a ya ostavalsya tam. Keller poseshchalo
ne tak mnogo gostej, kak v drugih poseleniyah, gde ya pobyval - on nahodilsya
na otshibe.
Kak-to okolo poludnya poyavilsya muzhchina, osmotrelsya vokrug, i bez
edinogo slova udalilsya.
Odnazhdy vecherom poyavilis' dve shestnadcatiletnie devushki-beglyanki iz
Kalifornii. Pered obedom oni razdelis', i byli potryaseny, kogda
obnaruzhili, chto ya zryachij. Pink napugala ih do smerti. Bednyazhkam predstoyalo
poryadkom nabrat'sya zhiznennogo opyta, prezhde chem dostich' urovnya Pink; no i
Pink v Kalifornii moglo sdelat'sya ne po sebe.
Byla milaya para iz Santa-Fe; oni byli kak by svyaznymi mezhdu Kellerom
i advokatom. U nih byl devyatiletnij syn, kotoryj vse vremya boltal s
drugimi det'mi posredstvom zhestov. Priezzhali oni primerno raz v dve nedeli
i ostavalis' na neskol'ko dnej, vpityvaya v sebya solnce i kazhdyj vecher
uchastvuya v Sobraniyah. Oni neuverenno pol'zovalis' stenografiej, i okazali
mne lyubeznost', ne pol'zuyas' rech'yu pri obshchenii so mnoj.
Vremya ot vremeni zaglyadyvali indejcy. Ih povedenie bylo edva li ne
agressivno-shovinisticheskim. Oni vse vremya nosili dzhinsy i sapogi. No bylo
ochevidno, chto oni uvazhayut obitatelej, hotya i schitayut strannymi. U nih s
kommunoj byli delovye otnosheniya. Imenno navaho uvozili produkciyu
kelleritov, kotoruyu kazhdyj den' dostavlyali k vorotam i prodavali ee,
ostavlyaya sebe procent. Oni obychno usazhivalis' i ceremonno ob®yasnyalis' na
yazyke zhestov. Pink skazala, chto v sdelkah oni byli bezukoriznenno chestny.
I primerno raz v nedelyu vse roditeli otpravlyalis' v pole i zanimalis'
***.
YA vse luchshe i luchshe ob®yasnyalsya posredstvom stenografii i yazyka tela.
Moi stranstviya dlilis' uzhe mesyacev pyat', i na nosu byla zima. YA eshche ne
razmyshlyal o tom, chego zhe ya hochu, i ne dumal po-nastoyashchemu o tom, chem zhe
sobirayus' zanimat'sya v techenie ostavshejsya zhizni. Navernoe, privychka k
brodyazhnichan'yu slishkom v®elas' v menya. YA ostavalsya v Kellere i sovershenno
nesposoben byl prinyat' reshenie: uhodit' ili vser'ez podumat' o tom, hochu
li ostavat'sya tam nadolgo.
I tut ya poluchil tolchok.
Dolgoe vremya ya dumal, chto eto svyazano s ekonomicheskim polozheniem
izvne. Obitateli Kellera otdavali sebe otchet v tom, chto sushchestvuet vneshnij
mir. Oni znali, chto izolyaciya i prenebrezhenie problemami, kotorye s
legkost'yu mozhno bylo otbrosit' kak nesushchestvennye dlya nih, opasny. Poetomu
oni vypisyvali izdavaemuyu dlya slepyh "N'yu-Jork tajms" i bol'shinstvo iz nih
ee chitalo. U nih byl televizor, kotoryj vklyuchali primerno raz v mesyac.
Deti smotreli ego i pereskazyvali roditelyam uvidennoe.
Poetomu ya znal, chto "otsutstvie spada" medlenno perehodilo v bolee
normal'nuyu spiral' inflyacii. Otkryvalis' rabochie mesta, vozobnovilos'
dvizhenie deneg. Kogda vskore ya ochutilsya snaruzhi, to podumal, chto prichina v
etom.
V samom zhe dele ona byla slozhnee. Ona byla svyazana s tem, chto ya snyal
odin sloj stenografii i obnaruzhil pod nim drugoj.
YAzyk ruk ya vyuchil za neskol'ko legkih urokov. Potom ya uznal o
sushchestvovanii stenografii i yazyka tela i o tom, chto imi ovladet' gorazdo
trudnee. Za pyat' mesyacev postoyannogo pogruzheniya v yazyk - a eto
edinstvennyj sposob ovladet' im - ya dostig v stenografii urovnya
pyati-shestiletnego. YA znal, chto smogu eyu ovladet', bylo by vremya. YAzyk tela
- delo drugoe. V nem prodvizhenie nel'zya opredelit' s takoj zhe tochnost'yu.
|to yazyk peremenchivyj i chrezvychajno orientirovan na mezhlichnostnye
otnosheniya - v zavisimosti ot sobesednika, vremeni i nastroeniya. No ya
ovladeval im.
Zatem ya uznal o Kasanii. |to luchshij sposob opisat' eto ponyatie odnim
nevymuchennym slovom. A imya, kakim oni nazyvali etu chetvertuyu stadiyu yazyka,
postoyanno izmenyalos', chto ya i popytayus' ob®yasnit'.
Vpervye ya uznal o nem, kogda popytalsya poznakomit'sya s Dzhenet Rejli.
K tomu vremeni ya znal istoriyu Kellera, i vo vseh rasskazah ona zanimala
ves'ma vidnoe mesto. YA znal vseh v Kellere, a ee ne mog najti nigde. YA
znal vseh po imenam vrode: Carapina, ZHenshchina-bez-perednego-zuba,
Muzhchina-s-zhestkimi-volosami. |to byli imena na stenografii, kotorye dal im
ya sam, i vse oni ne vozrazhali protiv nih. Vnutri kommuny oni ne
upotreblyali imena, dannye im vo vneshnem mire. |ti imena nichego dlya nih ne
znachili; oni nichego ne govorili i nichego ne opisyvali.
Vnachale ya reshil, chto to, chto ne pozvolyaet mne otchetlivo
sformulirovat' interesovavshij menya vopros o Dzhenet Rejli - eto plohoe
vladenie stenografiej. Potom ya uvidel, chto oni soznatel'no ne otvechayut
mne. Imya Dzhenet Rejli sootvetstvovalo tomu cheloveku, kotorym ona byla
izvne, a odnim iz uslovij, na kotoryh tol'ko ona i vzyalas' za rukovodstvo,
bylo v tom, chto v tom, chto v kommune ona ne budet vydelyat'sya nichem. Ona
rastvorilas' v gruppe i ischezla. Ona ne hotela, chtoby ee obnaruzhili. Nu
chto zhe, pust' tak.
No poka ya nastojchivo zadaval voprosy o nej, ya obnaruzhil, chto ni u
odnogo chlena kommuny ne bylo opredelennogo imeni. |to znachilo, chto,
naprimer, u Pink bylo ne men'she sta pyatnadcati imen - po odnomu ot kazhdogo
iz ostal'nyh. Kazhdoe iz imen opredelyalos' istoriej ee otnoshenij s etim
chelovekom. A moi prostye imena, osnovannye na opisanii vneshnosti, byli
priemlemy - kak i prozvishcha, kotorye daet rebenok. Deti, eshche ne nauchivshiesya
pronikat' vo vnutrennie sloi yazyka, upotreblyali imena, govorivshie o nih
samih, ih zhizni i ih otnoshenii k etim lyudyam.
Eshche bol'she zaputyvalo delo to, chto imena den' oto dnya preterpevali
izmeneniya. |to bylo moim pervym, ispugavshim menya, vpechatleniem ot Kasaniya.
Dazhe na pervyj vzglyad okazyvalos' ne men'she trinadcati tysyach imen, i oni
ne ostavalis' postoyannymi - tak chtoby ya mog ih zapomnit'. Esli Pink
govorila mne, k primeru, o Lysom, ona pol'zovalas' sozdannym eyu imenem na
yazyke Kasaniya, prichem izmenennym, poskol'ku ona govorila so mnoj, a ne s
Tolstyakom-korotyshkoj.
Kogda mne otkrylis' glubiny nevedomogo ranee, u menya zahvatilo duh ot
straha vysot.
Kasaniem oni pol'zovalis' dlya besed drug s drugom. |to byla
neveroyatnaya smes' vseh treh ostal'nyh yazykov, kotorye ya uzhe znal, i sut'
ego byla v nepreryvnom izmenenii. YA mog slushat', kogda oni govoryat so
mnoj, pol'zuyas' stenografiej, kotoraya i lezhala v osnove Kasaniya, i oshchushchat'
pod ee poverhnost'yu ego glubinnye potoki.
|to byl yazyk dlya izobreteniya yazykov. Kazhdyj govoril na sobstvennom
dialekte, potomu chto pol'zovalsya drugim orudiem rechi: telom i zhiznennym
opytom. I na etot yazyk vliyalo vse. On ne soglashalsya stoyat' na meste.
Oni mogli sidet' na Sobranii i izobretat' sovershenno novyj variant
Kasaniya dlya etogo vechera: idiomaticheskij, lichnyj, absolyutno obnazhennyj v
svoej chestnosti. A na sleduyushchij vecher on sluzhil lish' kirpichom dlya sozdaniya
novogo yazyka.
YA ne znal, hotelos' li mne takoj obnazhennosti. Nezadolgo do etogo ya
porazmyslil o tom, chto soboj predstavlyayu i to, chto ya uvidel, menya ne
udovletvorilo. Osoznanie togo, chto kazhdyj iz nih znal obo mne bol'she, chem
ya sam - potomu chto moe telo chestno vyskazalo to, chego ne hotel raskryvat'
napugannyj razum - dejstvovalo razrushayushche. YA golym stoyal v luche prozhektora
na scene Karnegi-holla i vse moi koshmary, svyazannye s sobstvennoj nagotoj,
nachinali presledovat' menya. Togo, chto oni lyubili menya takim, kakoj ya est',
vnezapno okazyvalos' malo. Mne hotelos' szhat'sya v komok v temnoj kamorke
vmeste so srosshimsya so mnoj "ya" i pozvolit' emu istyazat' menya.
Navernoe, ya proshel cherez etot strah. Pink, nesomnenno, staralas'
pomoch' mne. Ona govorila mne, chto eta bol' projdet, i ya bystro privyknu k
takoj zhizni, kogda o moih samyh skrytyh chuvstvah povestvuyut ognennye bukvy
na moem lbu. Ona skazala, chto i Kasanie ne tak trudno, kak eto kazalos' s
pervogo vzglyada. Posle togo, kak ya vyuchil stenografiyu i yazyk tela, iz nih
estestvenno vozniknet Kasanie. |to proizojdet nepremenno, i bez osobyh
usilij s moej storony.
YA pochti poveril ej. No ona vydala sebya. Net, net, net. Delo bylo ne v
etom, a v tom, chto *** ona vosprinimala tak, chto ya schel, chto esli
podnimus' na etu stupen', eto privedet lish' k tomu, chto osnovatel'no
rasshibu golovu o sleduyushchuyu.
K etomu vremeni ya nashel opredelenie chut' poluchshe. Ne takoe, chto smog
by legko vyrazit' eto po-anglijski, da i popytka eta lish' pokazala by,
naskol'ko eto ponyatie zybko.
- |to sposob kasat'sya, ne kasayas', - govorila Pink; ee telo izo vseh
sil pytalos' peredat' mne svoe, nesovershennoe predstavlenie o Kasanii, a
moya negramotnost' prepyatstvovala etomu. Ee telo oprovergalo ee zhe
stenograficheskoe opredelenie, i v to zhe vremya priznavalos' mne, chto ona i
sama ploho predstavlyaet sebe ego smysl.
- |to dar, kotoryj pozvolyaet cheloveku vybrat'sya iz vechnoj t'my i
bezmolviya. - I snova ee telo otricalo eti slova. V otchayanii ona stala
stuchat' po polu.
- |to znachit, chto chelovek nahoditsya vo t'me i bezmolvii, i kasaetsya
drugih. Vse, v chem ya uverena - eto to, chto zrenie i sluh prepyatstvuyut
etomu kachestvu ili oslablyayut ego. YA mogu lish' chut'-chut' osoznat' eto
sostoyanie - v toj stepeni, v kakoj mogu ignorirovat' zrenie i sluh, no
prepyatstvuet orientaciya soznaniya na zritel'nye obrazy. |ta dver' zakryta
dlya menya, da i dlya vseh detej.
Ee glagol "kasat'sya" v nachale etih slov byl kompleksom na yazyke
Kasaniya; istochnikom ego byli ee predstavleniya obo mne i moi rasskazy o
sobstvennyh perezhivaniyah. On vyzyval v pamyati i vklyuchal v sebya zapah i
oshchushchenie razdavlennyh gribov pod ambarom, i Vysokuyu-s-zelenymi-glazami,
nauchivshuyu menya, kak postich' sushchnost' predmeta. On vklyuchal i associacii s
nashim dialogom na yazyke tela, kogda ya pronikal v ee temnoe i vlazhnoe lono,
i ee rasskaz o tom, chto pri etom ispytyvala ona. Vse eto bylo v odnom
slove.
YA dolgoe vremya sumrachno razmyshlyal nad etim. Kakov byl smysl s trudom
probivat'sya cherez obnazhennost' Kasaniya, lish' dlya togo, chtoby dostich'
urovnya toj otryvochnoj slepoty, na kotorom schastlivo prebyvala Pink?
CHto zhe prodolzhalo vytalkivat' menya iz togo mesta, gde ya ispytyval
samoe bol'shoe schast'e v zhizni?
Odna iz prichin - neskol'ko zapozdavshaya mysl', kotoruyu kratko mozhno
vyrazit' tak: "Kakogo cherta ya zdes' delayu?" Vopros, kotoryj dolzhen byl by
posluzhit' otvetom na etot, byl takov: "A kakogo cherta ya budu delat', esli
ujdu?"
YA byl edinstvennym gostem, edinstvennym v techenie semi let, kotoryj
zaderzhalsya bol'she, chem na neskol'ko dnej. YA razmyshlyal i nad etim. Moe
mneniyu o sebe ne hvatalo ubezhdennosti i osnovatel'nosti dlya togo, chtoby
pripisat' prichinu etogo nedostatkam drugih gostej, a ne _m_o_i_m
s_o_b_s_t_v_e_n_n_y_m_. Ochevidno, ya slishkom legko udovletvoryalsya i
blagodushestvoval, dlya togo, chtoby zametit' nedostatki, vidnye drugim.
|to neobyazatel'no dolzhny byli byt' nedostatki v obitatelyah Kellera,
ili v ih sisteme. Net, ya slishkom lyubil i uvazhal ih, chtoby dumat' takim
obrazom. Opredelenno, ih obraz zhizni byl naibolee blizok k tomu, razumnomu
i zdravomu, kotoryj sleduet vesti lyudyam v nashem nesovershennom mire, chtoby
obojtis' minimumom politiki i izbegnut' vojn. V konce koncov, politika i
vojna - eto dva dopotopnyh i edinstvennyh sposoba, kotorye lyudi pridumali,
chtoby proyavit' svoyu social'nuyu sushchnost'. Da, ya schitayu vojnu variantom
sovmestnogo sushchestvovaniya - navyazyvaniem svoej voli drugomu nastol'ko
nedvusmyslenno, chto protivniku ostaetsya libo ustupit' vam, libo pogibnut',
libo vyshibit' mozgi vam. I esli ona chto-nibud' i reshaet, to ya predpochtu
obojtis' bez reshenij. Politika nemnogim luchshe. Ee edinstvennoe
preimushchestvo v tom, chto vremenami vmesto draki udaetsya obojtis'
razgovorami.
Keller byl organizmom. |to byl novyj sposob vzaimodejstviya lyudej, i,
pohozhe, on rabotal. YA ne pytayus' prepodnosit' ego kak reshenie mirovyh
problem. Vozmozhno, on prigoden lish' dlya gruppy lyudej, ch'i obshchie interesy
svyazyvayut stol' redkie i prochnye uzy kak otsutstvie zreniya i sluha. YA ne
mog by pripomnit' drugogo primera takoj sil'noj vzaimozavisimosti.
Vzaimodejstvovali kletki organizma velikolepno. Organizm byl sil'nym,
cvetushchim, i obladal vsemi izvestnymi mne svojstvami, prisushchimi zhivomu - za
isklyucheniem sposobnosti k vosproizvodstvu. |to moglo by byt' ego rokovym
nedostatkom, esli takie u nego byli. No v detyah ya opredelenno videl rostki
chego-to novogo.
Sila organizma byla v obshchenii. Bez nego ne obojtis'. Esli by ne
slozhnye, ne poddayushchiesya poddelke mehanizmy obshcheniya, prisushchie Kelleru, ego
by raz®eli melochnost', revnost', sobstvennichestvo i lyubye drugie
"iznachal'no prisushchie" cheloveku nedostatki.
Osnovoj organizma byli ezhevechernie Sobraniya. Na nih, posle okonchaniya
obeda i do othoda ko snu, lyudi obshchalis' na yazyke, isklyuchavshem fal'sh'. Esli
voznikala problema, ee rassmatrivali i reshali pochti avtomaticheski.
Revnost'? Nepriyazn'? Kakaya-nibud' melkaya leleemaya vami obida? Ot Sobraniya
ih ne skryt', i vskore vse sobirayutsya vokrug vas, i izlechivayut lyubov'yu.
|to bylo pohozhe na dejstvie lejkocitov, sobirayushchihsya vokrug bol'noj kletki
- ne dlya togo, chtoby ee razrushit', a chtoby izlechit'. Pohozhe, ne bylo
problemy, kotoruyu nel'zya bylo by reshit', esli vzyat'sya za nee dostatochno
rano; a blagodarya Kasaniyu vashi blizhnie znali o nej ran'she vas, i uzhe
trudilis' nad tem, chtoby ustranit' obidu, vylechit' ranu, sdelat' tak,
chtoby vy pochuvstvovali sebya luchshe i smogli nad etim posmeyat'sya. Smeha na
Sobraniyah bylo mnogo.
Nekotoroe vremya mne kazalos', chto ya otnoshus' k Pink
po-sobstvennicheski. YA znayu, chto vnachale tak i bylo - otchasti. Ona byla
moim samym bol'shim drugom, pomogala mne s samogo nachala, i neskol'ko dnej
byla edinstvennym chelovekom, s kem ya mog razgovarivat'. Imenno ee reki
nauchili menya yazyku zhestov. YA znayu, chto oshchutil ukoly etogo chuvstva, kogda v
pervyj raz ona lezhala u menya na kolenyah, a drugoj muzhchina zanimalsya s nej
lyubov'yu. No esli kellerity voobshche umeli chitat' signaly tela, to uzh takoj i
podavno. Dlya Pink, dlya etogo muzhchiny i dlya muzhchin i zhenshchin vokrug menya on
prozvuchal, kak signal trevogi. Oni uteshali menya, uhazhivali za mnoj,
ob®yasnyali vsemi sposobami, chto vse v poryadke, chto stydit'sya nechego. Zatem
tot samyj muzhchina zanyalsya lyubov'yu so mnoj. Ne Pink, a on.
Antropolog-nablyudatel' sdelal by iz etogo celuyu stat'yu. Videli li vy
fil'my ob obshchestvennom povedenii babuinov? To zhe i u sobak. |to delayut
mnogie mlekopitayushchie muzhskogo pola. Kogda samcy vstupayut v shvatku za
dominirovanie, bolee slabyj mozhet razryadit' agressivnost' v drugom -
podchinivshis', sdavshis', podzhav hvost. YA nikogda ne chuvstvoval sebya
nastol'ko obezoruzhennym, kogda etot muzhchina otkazalsya ot predmeta, iz-za
kotorogo stolknulis' nashi voli - Pink - i obratil svoe vnimanie na menya.
CHto ya mog sdelat'? YA rassmeyalsya, rassmeyalsya i on, i vskore smeyalis' my
vse, i eto bylo koncom moih prityazanij.
Vot sushchnost' sposoba, kakim v Kellere reshali bol'shinstvo problem,
svyazannyh s "chelovecheskoj prirodoj". CHto-to vrode vostochnyh voinskih
iskusstv: ty poddaesh'sya, no uhodish' ot udara, tak chto napadayushchij
okazyvaetsya zhertvoj sobstvennoj agressii. I povtoryaesh' eto do teh por,
poka on ne osoznaet, chto ne stoilo primenyat' silu; chto kogda tebe ne
soprotivlyayutsya, eto delat' glupo. Ochen' skoro iz Tarzana on prevrashchaetsya v
CHarli CHaplina. I on smeetsya.
Tak chto delo bylo ne v Pink i ee prekrasnom tele i ne v tom, chto ya
soobrazil, chto ona nikogda ne mozhet prinadlezhat' lish' mne, chtoby ya zaper
ee v peshcheru i oboronyal obglodannoj bercovoj kost'yu. Esli by ya uporstvoval
v sobstvennicheskih chuvstvah, ya sdelalsya by dlya nee primerno nastol'ko zhe
privlekatel'nym, kak amazonskaya piyavka, a eto bylo sil'nym pobuzhdeniem
obmanut' bihevioristov i preodolet' sebya.
Vozvrashchayus' k tem lyudyam, kotorye poyavlyalis' zdes', i ushli: chto videli
oni, chego ne videl ya?
Nu, koe-chto bukval'no brosalos' v glaza. YA ne byl chast'yu organizma -
nezavisimo ot togo, naskol'ko horosho tot obrashchalsya so mnoj. U menya k tomu
zhe i ne bylo nadezhd, chto ya kogda-libo smogu sdelat'sya ego chast'yu. Pink
skazala eto na pervoj nedele. Oshchushchala eto i ona, v men'shej stepeni. Ona ne
umela ***, hotya eto i ne moglo vynudit' ee pokinut' Keller. Ona mnogo raz
govorila mne eto, pol'zuyas' stenografiej i yazykom tela. Esli by ya ushel, to
bez nee.
Popytka vzglyanut' na delo izvne privela k tomu, chto ya pochuvstvoval
sebya zhalkim. CHto voobshche ya pytalsya sdelat'? Dejstvitel'no li cel' moej
zhizni byla v tom, chtoby vstupit' v obshchinu slepogluhih? K tomu vremeni ya
chuvstvoval sebya nastol'ko podavlenno, chto i vpryam' schital etu vozmozhnost'
unizitel'noj, nesmotrya na vse svidetel'stva o protivnom. Mne sledovalo
vyjti otsyuda v nastoyashchij mir, gde zhili nastoyashchie lyudi, a ne eti zadvinutye
kaleki.
YA bystro otverg etu mysl'. YA ne polnost'yu lishilsya razuma, a byl lish'
na grani pomeshatel'stva. |til lyudi byli luchshimi druz'yami za vsyu moyu zhizn',
a, mozhet byt', i edinstvennymi. Bolee vsego menya bespokoilo to, chto ya hotya
by na sekundu mog podumat' o nih podobnym obrazom. Vozmozhno, imenno eto i
podtolknulo menya k resheniyu. V budushchem ya uvidel rastushchee razocharovanie i
neopravdavshiesya nadezhdy. Esli ya ne sobirayus' otkazat'sya ot glaz i ushej, to
vsegda budu postoronnim. Slepogluhim budu ya. YA budu urodom, a mne etogo ne
hotelos'.
Oni ran'she menya znali, chto ya reshil ujti. Moi poslednie neskol'ko dnej
tam prevratilis' v dolgoe proshchanie, s lyubovnym naputstviem v kazhdom slove.
YA ne byl po-nastoyashchemu pechalen, i oni tozhe. Oshchushchenie bylo priyatnym, kak i
ot vsego, chto oni delali. V nem soedinyalis' grust', mysl', chto zhizn'
dolzhna prodolzhat'sya i nadezhda vstretit'sya snova.
Gde-to v ugolke mozga skreblos' znanie o Kasanii. S nim delo obstoyalo
ne tak i ploho, kak i skazala Pink. Za god-dva ya mog by osilit' ego.
No k etomu vremeni ya reshilsya. YA vozvrashchalsya k toj zhizni, kotoruyu
stol'ko let vel. Pochemu zhe, reshiv ujti, ya boyus' peresmatrivat' svoe
reshenie? Mozhet byt', potomu, chto na uzhe prinyatoe potrebovalos' stol'ko
sil, chto ya ne hotel snova prohodit' cherez to zhe samoe.
Vecherom ya potihon'ku napravilsya v storonu shosse - i Kalifornii. A oni
snova byl v pole, snova obrazuya etot krug. Rasstoyanie ot odnogo do drugogo
stalo eshche bol'shim. Sobaki i deti sobralis' nepodaleku, kak nishchie na piru.
Bylo trudno skazat', kto iz nih vyglyadel bolee golodnym i ozadachennym.
Perezhitoe v Kellere nalozhilo na menya otpechatok. YA ne mog zhit' tak,
kak ran'she. Nekotoroe vremya ya dumal, chto voobshche ne smogu zhit' - no smog. YA
slishkom privyk k zhizni, chtoby sdelat' reshitel'nyj shag i pokonchit' s nej. YA
predpochital obozhdat'. ZHizn' prinesla mne odno udovol'stvie, mozhet byt',
prineset i drugoe.
YA sdelalsya pisatelem. YA obnaruzhil, chto moya sposobnost' vyrazhat' mysli
uluchshilas'. A mozhet byt', vpervye poyavilas'. Vo vsyakom sluchae, u menya
poluchalos', i moi knigi pokupali. YA pisal to, chto hotel, i ne boyalsya
ostat'sya golodnym. Veshchi ya prinimal takimi kak est'.
YA vyderzhal "otsutstvie spada" 97-go, kogda bezrabotica dostigla
dvadcati procentov, a pravitel'stvo snova proignorirovalo ee kak vremennoe
zatrudnenie. V konce koncov polozhenie vypravilos', tak chto bezrabotica
okazalas' chut' vyshe, chem v proshlyj i pozaproshlyj raz. Poyavilsya eshche odin
million bespoleznyh - lyudej, kotorym nechem bylo zanyat'sya, krome kak
slonyat'sya po ulicam, nablyudaya izbieniya, avtokatastrofy, serdechnye
pristupy, ubijstva, strel'bu, podzhogi, vzryvy i bunty: beskonechno
izobretatel'nyj ulichnyj teatr. Skuchat' ne prihodilos'.
YA ne razbogatel, no po bol'shej chasti mne hvatalo. |to kak zaraznaya
bolezn': ee simptomy v sposobnosti ne obrashchat' vnimaniya na to, chto vashe
obshchestvo pokryto gnojnikami, a ego mozgi raz®edayut radioaktivnye lichinki.
U menya byla milen'kaya kvartira v okruge Merin, vdali ot pulemetnyh gnezd.
U menya byl avtomobil', i eto v to vremya, kogda oni nachali prevrashchat'sya v
roskosh'.
YA prishel k vyvodu, chto v zhizni mene ne udastsya dostich' vsego, chego
hochetsya. YA ubezhdal sebya, chto vse my idem na tot ili inoj kompromiss, i
esli ozhidaniya chereschur vysoki, to ty obrechen na razocharovanie. Mne stalo
yasno, chto udovletvorilsya ya chem-to otnyud' ne "vysokim", no ne znal, chto s
etim podelat'. YA dvigalsya dal'she imenno s toj smes'yu cinizma i optimizma,
kotoraya predstavlyalas' mne podhodyashchej. Tak ili inache, ya funkcioniroval.
YA dazhe pobyval v YAponii, kak i sobiralsya vnachale.
YA ne nashel nikogo, s kem mog by razdelit' svoyu zhizn'. Dlya etogo byla
tol'ko Pink - Pink i vsya ee sem'ya, a nas razdelyala propast', kotoruyu ya ne
osmelivalsya perejti. YA dazhe ne osmelivalsya slishkom chasto dumat' o nej. |to
bylo by slishkom opasno dlya moego ravnovesiya. YA zhil s oshchushcheniem ee, i
govoril sebe, chto takov uzh ya est'. Odinokij.
Gody shli, kak gusenichnyj traktor v Dahau, priblizhayas' k
predposlednemu dnyu tysyacheletiya.
San-Francisko otmechal dvuhtysyachnyj god s bol'shoj pompoj. Komu bylo
delo, chto gorod medlenno razrushaetsya, chto civilizaciya razvalivaetsya,
prevrashchayas' v isteriyu? Davajte veselit'sya!
V poslednij den' 1999 goda ya stoyal na dambe Zolotyh Vorot. Solnce
zahodilo nad Tihim okeanom, nad YAponiej, kotoraya okazalas' malo
otlichayushchejsya ot SHtatov, esli ne schitat' togo, chto naselyali ee novye
samurai. Pozadi menya apokalipticheskim fejerverkom - poddelkoj pod
prazdnestvo - rvalis' pervye bomby, sopernichaya s zarevom pylayushchih zadanij:
izgoi obshchestva po-svoemu uchastvovali v torzhestvah. Gorod iznemogal pod
bremenem nishchety, stremyas' s®ehat' v kakoj-to podzemnyj San-Andreasskij
razlom. Vspominalis' orbital'nye atomnye bomby, letavshie gde-to nad
golovoj; oni byli gotovy vyrastit' svoi griby, kogda drugie vozmozhnosti
budut ischerpany.
YA dumal o Pink.
YA obnaruzhil, chto mchus' na avtomobile cherez nevadskuyu pustynyu, ves' v
potu, szhimaya rul'. YA rydal, no bezzvuchno, kak nauchilsya v Kellere.
Vozmozhno li vozvrashchenie?
Mashina, prednaznachennaya dlya goroda, grohotala po uhabam gruntovoj
dorogi, razvalivayas' na chasti. Dlya takogo puteshestviya ona ne godilas'. Na
vostoke vstavalo solnce. |to byl voshod novogo tysyacheletiya. YA sil'nee
nazhal na pedal' gaza, i mashina yarostno podprygnula. Mne bylo vse ravno. YA
ne sobiralsya vozvrashchat'sya po etoj doroge. Tak ili inache - ya zdes', i zdes'
ostanus'.
YA pod®ehal k stene, vshlipyvaya s oblegcheniem. Poslednie sto mil' byli
koshmarom: ya zadaval sebe vopros, ne bylo li vse eto snom. YA kosnulsya
holodnoj, nastoyashchej steny i uspokoilsya. Krugom letal legkij snezhok,
serevshij v utrennem svete.
YA uvidel ih izdaleka. Vse oni byli v pole, gde ya ih i ostavil. Net, ya
oshibsya. Tam byli lish' deti. Pochemu vnachale pokazalos', chto ih tak mnogo?
Pink byla tam. YA uznal ee srazu, hotya nikogda ne videl v zimnej
odezhde. Ona sdelalas' vyshe i polnee. Ej dolzhno bylo ispolnit'sya
devyatnadcat'. V snegu u ee nog igral malen'kij rebenok, a na rukah ona
derzhala mladenca. YA podoshel k nej i zagovoril - zhestami, vlozhiv svoyu ruku
v ee.
Ona obernulas' ko mne; lico ee siyalo ot radosti, a takogo vzglyada u
nee ran'she ne bylo. Ruki ee skol'znuli po mne, a glaza byli nepodvizhny.
- YA kasayus' tebya, ya privetstvuyu tebya, - skazali ee ruki. - Mne
hotelos' by, chtoby ty byl zdes' neskol'ko minut nazad. Pochemu ty ushel,
dorogoj? Pochemu tebya tak dolgo ne bylo?
Glaza ee vyglyadeli kak kamni. Ona byla slepa i gluha.
I vse deti tozhe. Net; rebenok Pink, sidevshij u ee nog, vzglyanul na
nee s ulybkoj.
- Gde vse? - sprosil ya, kogda obrel dyhanie. - Carapina? Lysyj?
Zelenoglazaya? I chto proizoshlo? CHto proizoshlo s toboj?
YA byl na grani serdechnogo pristupa, nervnogo sryva, ili chego-to eshche.
Moya real'nost' grozila rastvorit'sya.
- Oni ushli, - skazala ona.
Slovo ya ne ulovil, no po smyslu ono napominalo o "Marii CHeleste" i
Rounouke, shtat Virdzhiniya ["Mariya CHelesta" ("Svyataya Deva") - amerikanskaya
brigantina, obnaruzhennaya u beregov Portugalii v dekabre 1873 bez edinogo
cheloveka na bortu; odno iz ob®yasnenij predlozheno v rasskaze A.K.Dojla
"Soobshchenie Hebekuka Dzhonsona"; Rounouk, Virdzhiniya - oshibka avtora: imeetsya
v vidu Rounoukskaya koloniya v Severnoj Karoline, osnovannaya v 1584; v 1590
obnaruzhili, chto ona polnost'yu ischezla; neizvestno, byli li kolonisty
istrebleny indejcami, ili rastvorilis' sredi nih]. Smysl, v kotorom ona
upotrebila slovo ushli, byl neodnoznachnym. On chem-to napominal o skazannom
eyu ran'she: o nedostizhimosti, ob istochnike bessiliya, pohozhego na to, chto
pobudilo menya bezhat' iz Kellera. No teper' ona govorila o tom, chto eshche ne
prinadlezhalo ej, no bylo dostizhimo. Pechali v etom ne bylo.
- Ushli?
- Da. YA ne znayu, kuda. Oni schastlivy. Oni ***. |to bylo velikolepno.
Nam lish' otchasti udalos' etogo kosnut'sya.
YA chuvstvoval, kak moe serdce kolotitsya, kak pri zvuke poslednego
poezda, othodyashchego ot stancii. Moi nogi mchalis' po shpalam, a tot tayal v
tumane. Gde Brigaduny [Brigadun - zakoldovannaya derevushka v SHotlandii,
zhiteli kotoroj prosypayutsya raz v sto let (iz odnoimennogo fil'ma; SSHA,
1954, post. V.Minnelli)] proshlyh dnej? YA nikogda ne slyshal o skazke, v
kotoroj udaetsya vernut'sya v zakoldovannuyu stranu. Ty prosypaesh'sya, i
vidish', chto upustil sluchaj. Ty ne vospol'zovalsya im. Glupec! On daetsya
lish' raz, v tom-to i moral', ved' tak?
Ladoni Pink smeyalis' na moem lice.
- Poderzhi etu chast'-menya-chto-govorit-rtom-s-moej-grud'yu, - skazala
ona i podala mne svoyu krohotnuyu doch'. - YA sdelayu tebe podarok.
Ona protyanula ruku i slegka kosnulas' moih ushej svoimi prohladnymi
pal'cami. Zvuk vetra ischez, i ne vernulsya, kogda ona otnyala ruki. Ona
kosnulas' moih glaz, zakryv svet, i tot ushel navsegda.
My zhivem v chudesnoj t'me i bezmolvii.
Last-modified: Tue, 11 Aug 1998 03:45:14 GMT