---------------------------------------------------------------
OCR: O.Serov
---------------------------------------------------------------
V aeroportu kapitana zhdala shtabnaya mashina. Ona rvanulas' s mesta i
dolgo neslas' po raznym shosse. V uzkoj tihoj komnate sidel pryamoj, kak
palka, general i zhdal. U nizhnej stupen'ki metallicheskoj lestnicy, l'disto
otsvechivayushchej v polumrake, stoyal nagotove major. Vzvizgnuli shiny, mashina
rezko ostanovilas', i kapitan bok o bok s majorom kinulis' vverh po
lestnice. Nikto ne proiznes ni slova. General pospeshno vstal, protyagivaya
ruku. Kapitan odnim dvizheniem otkryl polevuyu sumku i vlozhil v general'skuyu
ruku tolstuyu pachku bumag. General pospeshno prolistal ih i otdal majoru
otryvistoe rasporyazhenie. Major ischez; iz koridora donessya ego rezkij
golos. V komnatu voshel chelovek v ochkah, i general protyanul emu bumagi.
CHelovek v ochkah nachal perebirat' ih drozhashchimi pal'cami. Po znaku generala
kapitan vyshel iz komnaty, na ego ustalom molodom lice igrala gordaya
ulybka. General prinyalsya barabanit' pal'cami po chernoj glyancevitoj kryshke
stola. CHelovek v ochkah otodvinul v storonu polurazvernutye karty i nachal
chitat' vsluh.
Dorogoj Dzho!
YA vzyalsya za eti zapiski, tol'ko chtoby ubit' vremya, tak kak mne
nadoelo smotret' v okno. No kogda ya ih uzhe pochti konchil, mne stalo yasno,
kakoj oborot prinimayut sobytiya. Ty edinstvennyj iz teh, kogo ya znayu, komu
po silam dobrat'sya do menya, a prochitav moi zapiski, ty pojmesh', pochemu
sdelat' eto neobhodimo.
Nevazhno, kto ih tebe dostavit, - vozmozhno, on ne zahochet, chtoby ty
mog ego vposledstvii opoznat'. Pomni ob etom i, radi boga, Dzho,
potoropis'!
|d.
Vsemu prichinoj moya len'. K tomu vremeni, kogda ya proter glaza i sdal
nomer, avtobus byl uzhe polon. YA zasunul chemodan v avtomaticheskuyu kameru
hraneniya i otpravilsya ubivat' chas, kotoryj ostavalsya do sleduyushchego
avtobusa. Ty, navernoe, znaesh' etot vokzal - na bul'vare Vashington,
nepodaleku ot Michigan-avenyu. Michigan-avenyu smahivaet na Mejn-strit v
Los-Andzhelese ili SHest'desyat tret'yu ulicu v CHikago, kuda ya ehal - te zhe
deshevye kinoshki, lavki zakladchikov, desyatki pivnyh i restorany,
predlagayushchie rublenyj bifshteks, hleb s maslom i kofe za sorok centov. Do
vojny takoj obed stoil dvadcat' pyat' centov.
YA lyublyu lavki zakladchikov. YA lyublyu fotoapparaty. YA lyublyu pribory i
instrumenty. YA lyublyu razglyadyvat' vitriny, nabitye vsyakoj vsyachinoj - ot
elektrobritv i naborov gaechnyh klyuchej do vstavnyh chelyustej vklyuchitel'no. I
teper', imeya v svoem rasporyazhenii celyj chas, ya otpravilsya projtis' po
Michigan-avenyu do SHestoj ulicy, nu, a potom vernut'sya po drugoj ee storone.
V etom rajone zhivet mnogo kitajcev i meksikancev - kitajcy soderzhat
restorany, a meksikancy edyat blyuda "domashnej yuzhnoj kuhni". Mezhdu CHetvertoj
i Pyatoj ulicami ya ostanovilsya pered podobiem kinoteatra - okna,
zakrashennye chernoj kraskoj, ob座avleniya po-ispanski, napisannye ot ruki:
"Detrojtskaya prem'era... Boevik s tysyachami statistov... Tol'ko na etoj
nedele... Desyat' centov". Neskol'ko prileplennyh k oknam fotografij byli
smazannymi i myatymi - vsadniki v latah i chto-to vrode yarostnoj sechi. I vse
- za desyat' centov! Kak raz v moem vkuse.
Vozmozhno, mne povezlo, chto v shkole moim lyubimym predmetom byla
istoriya. I uzh, vo vsyakom sluchae, slepaya udacha, a vovse ne pronicatel'nost'
zastavila menya raskoshelit'sya na desyat' centov za pravo sest' na shatkij
skladnoj stul, naskvoz' propahshij chesnokom. Krome menya, ob座avleniya
soblaznili eshche poludyuzhinu meksikancev. YA sidel vozle dveri. Dve svisavshie
s potolka stovattnye lampochki, dazhe bez nameka na abazhur, davali
dostatochno sveta, chtoby ya mog oglyadet'sya. Peredo mnoj v glubine pomeshcheniya
vidnelsya ekran, smahivavshij na pobelennyj kusok kartona, a kogda u sebya za
spinoj ya uvidel staren'kij shestnadcatimillimetrovyj proektor, ya
zapodozril, chto dazhe desyat' centov - slishkom dorogaya cena za podobnoe
udovol'stvie. S drugoj storony, mne predstoyalo skorotat' eshche sorok minut.
Vse kurili. YA tozhe dostal sigaretu - i unylyj meksikanec, kotoromu ya
vruchil svoi desyat' centov, ustremil na menya dolgij voproshayushchij vzglyad. No
ya zaplatil za vhod, a potomu otvetil emu takim zhe pristal'nym vzglyadom.
Togda on zaper dver' i pogasil svet. Polminuty spustya zazhuzhzhal dryahlyj
proektor. Ni vstupitel'nyh titrov, ni imeni rezhissera, ni nazvaniya firmy -
tol'ko belyj mercayushchij kvadrat, a potom srazu zhe krupnym planom-borodataya
fizionomiya s podpis'yu "Kortes". Zatem raskrashennyj, ves' v per'yah indeec -
"Gvatemosin, preemnik Montesumy". Snyatye sverhu, izumitel'no sdelannye
modeli raznoobraznyh zdanij - "Gorod Mehiko, 1521 god". Kadry starinnyh,
zaryazhaemyh s dula pushek, izrygayushchih yadra, - oskolki kamnej otletayut ot
ogromnyh sten, hudye indejcy umirayut v nabivshih oskominu konvul'siyah, dym,
iskazhennye lica, krov'. Lenta menya srazu oshelomila. Ni carapin, ni nelepyh
skleek, harakternyh dlya davnishnih fil'mov, ni slashchavosti i ni
krasavca-geroya, ch'ya fizionomiya voznikaet pered kameroj kstati i nekstati.
Tam voobshche ne bylo krasavca-geroya. Ty kogda-nibud' videl te francuzskie
ili russkie kartiny, kotorye kritiki voshvalyayut za glubinu i
realistichnost', porozhdennye skudnym byudzhetom, ne pozvolyayushchim priglashat'
znamenityh akterov? To, chto ya uvidel, bylo imenno takim, i dazhe luchshe.
I tol'ko kogda fil'm zavershilsya obshchim planom unylogo pozharishcha, ya
nachal koe-chto soobrazhat'. Nel'zya za groshi nanyat' tysyachu statistov i
postavit' dekoracii takoj velichiny, chto dlya nih ele nashlos' by mesto v
Central'nom parke. Tryukovaya s容mka padeniya dazhe s desyatimetrovoj vysoty
obhoditsya v summy, kotorye privodyat buhgalterov v isstuplenie, a tut steny
byli gorazdo vyshe. Vse eto ploho vyazalos' so skvernym montazhom i
otsutstviem zvukovoj dorozhki. Razve chto kartina snimalas' eshche v dobrye
starye dni nemogo kino. No fil'm, kotoryj ya tol'ko chto videl, byl snyat na
cvetnuyu plenku! Bol'she vsego on pohodil na horosho otrepetirovannyj i ploho
postavlennyj dokumental'nyj fil'm.
Meksikancy lenivo pokidali pomeshchenie, i ya napravilsya bylo za nimi, no
zaderzhalsya okolo unylogo kinomehanika, kotoryj perematyval lentu. YA
sprosil, otkuda u nego etot fil'm.
- YA chto-to ne slyshal, chtoby poslednee vremya na ekran vyhodili
istoricheskie fil'my, a, sudya po vsemu, eta shtuchka snimalas' nedavno.
On otvetil, chto da, nedavno, i dobavil, chto snimal fil'm on sam. YA
prinyal ego soobshchenie s nevozmutimoj vezhlivost'yu, i on ponyal, chto ya emu ne
veryu. On vypryamilsya.
- Vy mne ne poverili, ved' tak?
YA otvetil, chto on bezuslovno prav v svoem zaklyuchenii, i dobavil, chto
speshu na avtobus.
- No skazhite, pochemu? V chem delo?
YA skazal, chto avtobus...
- YA vas ochen' proshu. YA budu vam beskonechno obyazan, esli vy ob座asnite,
chem on ploh.
- Da nichem, - otvetil ya, no on molcha zhdal prodolzheniya. - Nu,
vo-pervyh, takie kartiny ne vypuskayutsya na shestnadcatamillimetrovoj
plenke. Vy razdobyli kopiyu, snyatuyu s tridcatipyatimillimetrovoj plenki...
I ya perechislil eshche koe-kakie otlichiya lyubitel'skih fil'mov ot
gollivudskih. Kogda ya konchil, on minutu molcha kuril.
- Ponyatno... - on vynul bobinu iz proektora i zakryl kryshku. - U menya
tut est' pivo...
YA soglasilsya, chto pivo - veshch' ochen' horoshaya, no avtobus... Nu, ladno,
odnu butylku kuda ni shlo.
On vytashchil iz-za ekrana bumazhnye stakanchiki i butylku portera.
Probormotav s usmeshkoj "seans otkladyvaetsya", on zakryl dver' i otkuporil
butylku o skobu, privinchennuyu k stene. Po-vidimomu, zdes' prezhde
pomeshchalas' bakalejnaya lavka ili pivnaya. Stul'ya imelis' v izbytke. Dva iz
nih my otodvinuli v storonu i raspolozhilis' s udobstvami. Pivo okazalos'
teplym.
- Vy kak budto razbiraetes' v etom dele, - zametil on vyzhidatel'no.
YA schel ego slova voprosom, zasmeyalsya i otvetil:
- Nu, ne slishkom. Vashe zdorov'e! - My vypili. - YA rabotal shoferom v
kinoprokatnoj firme.
On ulybnulsya.
- Vy tut proezdom?
- Kak skazat'... CHashche - proezdom. Uezzhayu po sostoyaniyu zdorov'ya,
vozvrashchayus' radi rodnyh. Tol'ko s etim koncheno - na proshloj nedele
pohoronil otca.
On skazal, chto eto ochen' grustno, a ya otvetil, chto vse zavisit ot
vzglyada na vopros.
- U nego so zdorov'em tozhe bylo nevazhno.
|to byla shutka. My vypili po vtoromu stakanchiku i neskol'ko minut
obsuzhdali klimat Detrojta. Nakonec on skazal, slovno chto-to obdumyvaya:
- Po-moemu, ya vas zdes' videl vchera... CHasov okolo vos'mi. - On vstal
i poshel za vtoroj butylkoj piva.
YA kriknul emu vsled:
- YA bol'she pit' ne budu!
No on vse-taki prines pivo, a ya poglyadel na chasy:
- Nu, pozhaluj, eshche odin stakan...
- Tak eto byli vy?
- CHto? - ya protyanul emu moj bumazhnyj stakanchik.
- Vchera zdes'. V vosem' chasov...
YA vyter penu s usov.
- Vchera vecherom? Net, kak ni zhal'. YA by togda ne opozdal na avtobus.
Net, vchera v vosem' ya byl v bare "Motor". I prosidel tam do polunochi.
On zadumchivo pozheval nizhnyuyu gubu.
- V bare "Motor"? Dal'she po ulice?
YA kivnul.
- V bare "Motor"... Gm... A, mozhet, vam hotelos' by... Da, konechno...
Prezhde chem ya soobrazil, chto on imeet v vidu, on skrylsya za ekranom i
vykatil iz-za nego bol'shuyu radiolu. V ruke on derzhal tret'yu butylku piva.
YA podnes k svetu butylku, stoyavshuyu peredo mnoj. Eshche polbutylki est'. YA
posmotrel na chasy. On pridvinul radiolu k stene i podnyal kryshku, otkryv
rukoyatki nastrojki.
- Vyklyuchatel' pozadi vas. Bud'te tak dobry!
YA mog dotyanut'sya do vyklyuchatelya, ne vstavaya, chto ya i sdelal. Obe
lampy razom pogasli. YA etogo ne ozhidal i nachal sharit' po stene. Tut snova
stalo svetlo, i ya s oblegcheniem sel poudobnee. No lampy ne zazhglis' -
prosto ya smotrel na ulicu!
YA oblilsya pivom i chut' ne oprokinul shatkij stul, a ulica vdrug
sdvinulas' s mesta - ulica, a ne ya! Den' smenilsya vecherom, i ya voshel v bar
"Motor" i uvidel, kak ya zakazyvayu pivo i pri vsem pri tom ya tverdo znal,
chto ya ne splyu i eto mne ne snitsya. V panike ya vskochil, rasshvyrivaya stul'ya
i pivnye butylki, i chut' ne sorval nogti, poka nashchupyval na stene
vyklyuchatel'. K tomu vremeni, kogda ya ego otyskal - nablyudaya, kak ya stuchu
po stojke, podzyvaya barmena, - u menya sovsem pomutilos' v golove i ya gotov
byl hlopnut'sya v obmorok. Ni s togo, ni s sego vdrug bredit' nayavu!
Nakonec moi pal'cy kosnulis' vyklyuchatelya.
Meksikanec smotrel na menya s neponyatnym vyrazheniem - slovno on
zaryadil myshelovku i pojmal lyagushku. Nu a ya? Navernoe, vid u menya byl
sovsem uzhe dikij. Da i bylo s chego. Pivo raspleskalos' po vsemu polu, i ya
s trudom dobrel do blizhajshego stula.
- CHto eto takoe? - prosipel ya.
Kryshka radioly opustilas'.
- V pervyj raz so mnoj bylo to zhe. YA zabyl.
U menya tak drozhali pal'cy, chto mne ne udalos' vytashchit' sigaretu i ya
razorval pachku.
- YA sprashivayu, chto eto takoe?!
On sel.
- |to byli vy. V bare "Motor", vchera v vosem' vechera.
YA tupo ustavilsya na nego. A on protyanul mne novyj bumazhnyj stakanchik,
i ya mashinal'no podstavil ego pod butylku, kotoruyu on naklonyal.
- Poslushajte... - nachal ya.
- Konechno, eto ne mozhet ne oshelomit'. YA zabyl, chto ya sam chuvstvoval v
pervyj raz. A teper'... teper' mne vse ravno. Zavtra ya idu v kontoru
"Filips-radio".
YA sprosil, o chem on, sobstvenno, govorit, no on prodolzhal, ne obrativ
vnimaniya na moj vopros:
- U menya net bol'she sil. YA sizhu bez grosha. I mne uzhe vse ravno.
Ogovoryu sebe dolyu i budu poluchat' procenty.
Navernoe, emu neobhodimo bylo vyskazat'sya. I, rashazhivaya vzad i
vpered, on, snachala medlenno, a potom bystree i bystree, vylozhil mne vsyu
istoriyu.
Ego zvali Migel' Hose Sapata Lav'yada. YA soobshchil emu moe imya - Lefko.
|d Lefko. Ego roditeli priehali v SHtaty gde-to v dvadcatyh godah i s teh
por sazhali i ubirali saharnuyu sveklu. Oni tol'ko obradovalis', kogda ih
starshemu synu udalos' vybrat'sya s michiganskih polej, na kotoryh oni gnuli
spinu god za godom, - on poluchil nebol'shuyu stipendiyu dlya prodolzheniya
obrazovaniya. Stipendiya byla vremennoj, i, chtoby prodolzhat' uchit'sya i ne
umeret' s golodu, on rabotal v garazhah, vodil gruzoviki, stoyal za
prilavkom i torgoval shchetkami vraznos. No poluchit' diplom emu ne udalos',
potomu chto ego prizvali na voennuyu sluzhbu. V armii on imel delo s
radiolokacionnymi ustanovkami, a potom ego demobilizovali, i ot etih let u
nego ne ostalos' nichego, krome nekoej smutnoj idei. V tot moment bylo
netrudno podyskat' prilichnuyu rabotu, i v konce koncov on nakopil
dostatochno, chtoby vzyat' naprokat mashinu s pricepom i nakupit' raznogo
spisannogo radiooborudovaniya. God nazad on dostig svoej celi - dostig ee,
izgolodavshis', ishudav i dojdya do polnogo nervnogo istoshcheniya. No on-taki
skonstruiroval i sobral "eto".
"|to" on pomestil v futlyar ot radioly - i dlya udobstva, i dlya
maskirovki. Po prichinam, kotorye stanut yasny pozdnee, on ne risknul vzyat'
patent. YA osmotrel "eto" vnimatel'no i podrobno. Mesto zvukosnimatelya i
knopok nastrojki zanimali ciferblaty s rukoyatkami. Na bol'shom imelis'
deleniya ot 1 do 24, na dvuh - ot 1 do 60, na desyatke - ot 1 do 25, a na
dvuh-treh cifr voobshche ne bylo. I vse. Esli ne schitat' tyazheloj derevyannoj
paneli, skryvavshej to, chto bylo ustanovleno na meste radiolamp i
reproduktora. Neprihotlivyj tajnik, skryvayushchij...
Kto ne lyubit grezit' nayavu! Navernoe, kazhdyj chelovek myslenno obretal
skazochnye bogatstva, vsemirnuyu slavu, zhizn', polnuyu zahvatyvayushchih
priklyuchenij. No sidet' na stule, popivat' teploe pivo i vdrug ponyat', chto
mechta stoletij uzhe bol'she ne mechta, a real'nost', oshchutit' sebya bogom,
soznavat', chto stoit tebe povernut' paru rukoyatok - i ty smozhesh' uvidet'
lyubogo cheloveka, kogda-libo zhivshego na Zemle, mozhesh' stat' ochevidcem
lyubogo sobytiya, esli ono tol'ko proizoshlo, - eto do sih por ne vpolne
ukladyvaetsya u menya v golove.
YA znayu tol'ko, chto delo tut v vysokih chastotah. I chto v apparate
mnogo rtuti, medi i vsyakih provolochek iz deshevyh i rasprostranennyh
metallov, no chto i kak proishodit v nem, a glavnoe - pochemu, eto dlya menya
slozhnovato. Svet obladaet massoj i energiej, i eta massa nepreryvno
utrachivaet kakuyu-to svoyu chast' i mozhet byt' snova obrashchena v elektricheskuyu
energiyu ili chto-to v tom zhe duhe. Majk Lav'yada sam govorit, chto on ne
otkryl nichego novogo, chto eshche zadolgo do vojny etot effekt ne raz
nablyudali takie uchenye, kak Kompton, Majkelson i Pfejffer, no oni sochli
ego chisto pobochnym, nichem ne interesnym yavleniem. A s teh por vse bylo
zasloneno issledovaniyami atomnoj energii.
Kogda ya neskol'ko prishel v sebya - posle togo kak Majk eshche raz
prodemonstriroval mne moe proshloe, - ya, po-vidimomu, nachal vytvoryat'
chto-to nevoobrazimoe. Majk utverzhdaet, chto ya prisazhivalsya, tut zhe
vskakival, prinimalsya begat' vzad-vpered po pomeshcheniyu byvshej lavki,
otshvyrivaya s dorogi stul'ya ili spotykayas' o nih, i vse vremya bormotal
bessvyaznye slova i frazy so vsej bystrotoj, na kakuyu byl sposoben moj
yazyk. V konce koncov do menya doshlo, chto on nado mnoj smeetsya. Na moj
vzglyad, smeyat'sya bylo ne nad chem, i ya tak emu i skazal. On rasserdilsya.
- YA znayu, chto imenno ya izobrel! - kriknul on. - YA ne takoj kruglyj
durak, kakim vy menya schitaete. Vot, posmotrite! - On povernulsya k svoemu
apparatu i skomandoval: - Pogasite svet!
YA pogasil svet i snova uvidel sebya v bare "Motor", no eto menya uzhe ne
oglushilo.
- Smotrite!
Bar rasplylsya v tumane. Ulica. Dva kvartala do municipaliteta. Vverh
po lestnice v zal soveshchanij. Nikogo. Potom - zasedanie municipaliteta.
Potom ono ischezlo. Ne fil'm, ne proekciya diapozitiva, a kusochek zhizni
razmerom v chetyre kvadratnyh metra. Kogda my priblizhalis', pole zreniya
suzhalos'; kogda my udalyalis', zadnij plan vosprinimalsya tak zhe chetko, kak
i perednij. Izobrazhenie - esli tut podhodit eto slovo - bylo takim
real'nym i zhiznennym, chto kazalos', budto smotrish' na proishodyashchee cherez
otkrytuyu dver'. Vse predmety i figury byli trehmernymi. Majk chto-to goryacho
ob座asnyal, poka vertel svoi rukoyatki, no ya byl tak uvlechen, chto pochti ego
ne slyshal.
Vdrug ya vzvizgnul, ucepilsya za stul i zakryl glaza - kak i ty zakryl
by na moem meste, esli by, vzglyanuv vniz, obnaruzhil, chto visish' v nebe i
mezhdu toboj i zemlej net nichego, krome dyma i dvuh-treh oblakov. Kogda ya
otkryl glaza, my, ochevidno, vyshli iz stremitel'nogo pike i peredo mnoj
snova byla ulica.
- Mozhno podnyat'sya kuda ugodno, do sloya Hevisajda, i spustit'sya v
lyubuyu propast', kogda i gde hotite!
Izobrazhenie zatumanilos', i vmesto ulicy voznik redkij sosnyak.
- Zakopannye v zemle klady! Da, konechno, no otryt' ih stoit deneg!
Sosny ischezli, i ya shchelknul vyklyuchatelem, potomu chto Majk zakryl
kryshku svoego apparata i sel.
- Kak mozhno zarabotat' den'gi bez deneg?
|togo ya ne znal, i on prodolzhal:
- YA pomestil v gazete ob座avlenie, chto otyskivayu poteryannye predmety.
I pervym ko mne prishel policejskij, potrebovavshij, chtoby ya pred座avil emu
razreshenie na zanyatie chastnym syskom. YA nablyudal, kak krupnejshie birzhevye
del'cy v strane prodavali i pokupali akcii, kak oni planirovali u sebya v
kontorah millionnye operacii. No chto, po-vashemu, proizoshlo by, esli by ya
poproboval torgovat' birzhevymi predskazaniyami? YA sledil za tem, kak kursy
iskusstvenno povyshalis' i ponizhalis', a u menya ne bylo lishnego centa,
chtoby kupit' gazetu s etimi svedeniyami! YA nablyudal, kak otryad peruanskih
indejcev zakopal vtoroj vykup piki Atuagal'py, no u menya net deneg ni na
bilet do Peru, ni na instrumenty i vzryvchatku, chtoby dobrat'sya do
sokrovishcha! - On vstal, prines eshche dve butylki i prodolzhal, a u menya
nachinali skladyvat'sya koe-kakie idei. - YA videl, kak piscy perepisyvali
knigi, sgorevshie vmeste s Aleksandrijskoj bibliotekoj, no esli by ya
izgotovil kopiyu, kto by kupil ee i kto poveril by mne? CHto proizoshlo by,
esli by ya otpravilsya v universitet i posovetoval tamoshnim istorikam vnesti
ispravleniya v svoi kursy? Skol'ko lyudej s udovol'stviem votknuli by mne
nozh v spinu, znaj oni, chto ya videl, kak oni ubivali, krali ili prinimali
vannu? Gde by ya ochutilsya, esli by poproboval torgovat' fotografiyami
Vashingtona ili Cezarya? Ili Hrista?
YA soglasilsya, chto ego upryatali by v sumasshedshij dom. No...
- Kak po-vashemu, pochemu ya sizhu sejchas tut? Vy videli fil'm, kotoryj ya
pokazyvayu za desyat' centov. I bol'shego on ne stoit, potomu chto u menya ne
bylo deneg na horoshuyu plenku i ya ne mog sdelat' fil'm tak, kak ya znayu, chto
mog by... - YAzyk u nego nachal zametno zapletat'sya ot volneniya. - YA
zanimayus' etim potomu, chto u menya net deneg na oborudovanie, kotoroe mne
nuzhno, chtoby razdobyt' den'gi, kotorye mne nuzhny... - On svirepo otshvyrnul
nogoj stul na seredinu komnaty.
Nesomnenno, esli by ya poyavilsya na scene chut' pozdnee, "Filips-radio"
dostalsya by lakomyj kus. I mozhet byt', ya tol'ko vyigral by...
Mne vsyu moyu zhizn' tverdili, chto ya tak i umru bez grosha za dushoj,
odnako nikto eshche ne obvinyal menya v tom, chto ya upuskal dollar, kotoryj sam
plyvet v ruki. A tut peredo mnoj byli den'gi - i kakie! Prichem poluchit' ih
mozhno bylo pochti srazu i bez vsyakogo truda. Na mgnovenie ya zaglyanul daleko
v budushchee, gde ya kupalsya v zolote, i u menya dazhe dyhanie perehvatilo.
- Majk, - skazal ya, - dop'em-ka eto pivo, a potom pojdem kuda-nibud',
gde mozhno budet vypit' eshche i, pozhaluj, perekusit'. Nam nado o mnogom
pogovorit'.
I my pogovorili.
Pivo - otlichnaya smazka, a ya umeyu byt' ubeditel'nym, i k tomu vremeni,
kogda my vyshli iz zabegalovki, mezhdu nami carilo polnoe vzaimoponimanie.
Kogda zhe my ustroilis' spat' pozadi vse togo zhe kartonnogo ekrana, my s
Majkom byli uzhe polnopravnymi partnerami. Nash dogovor my, pomnitsya, ne
podkrepili rukopozhatiem, no partnerami my ostaemsya po-prezhnemu, hotya s teh
por proshlo shest' let. Net cheloveka, kotorogo ya uvazhal by bol'she, chem
Majka, i on, po-moemu, otvechaet mne tem zhe.
Sem' dnej spustya ya otpravilsya na avtobuse v Gross-Pojnt s tugo
nabitym portfelem, a cherez dva dnya vernulsya na taksi s pustym portfelem i
bumazhnikom, vzduvshimsya ot krupnyh kupyur. |to bylo ochen' legko.
"Mister Dzhons (ili Smit, ili Braun), ya - predstavitel'
Aristokraticheskogo atel'e, specializiruyushchegosya na chastnyh i otkrovennyh
portretah. My polagaem, chto vas mozhet zainteresovat' eta vasha fotografiya
i... Net-net, eto vsego lish' probnyj otpechatok. Negativ nahoditsya v nashem
arhive... No, esli vas eto zainteresuet, ya poslezavtra dostavlyu vam
negativ... Da, konechno, mister Dzhons. Blagodaryu vas, mister Dzhons..."
Podlo? Bezuslovno. SHantazh - vsegda podlost'. No esli by u menya byla
zhena, deti i bezuprechnaya reputaciya, ya by udovletvoryalsya bifshteksom i ne
balovalsya by rokforom. I tem bolee ves'ma vonyuchim. Majku eta operaciya
nravilas' dazhe men'she, chem mne. Ubedit' ego udalos' daleko ne srazu i
prishlos' dazhe pustit' v hod staroe prislovie o celi, kotoraya opravdyvaet
sredstva. Da i nashim klientam takoj rashod byl vpolne po karmanu. K tomu
zhe my chestno otdavali im negativy - i kakie negativy!
Tak my razdobyli neobhodimye den'gi - summa byla nevelika, no dlya
nachala ee vpolne hvatalo. Prezhde vsego my prismotreli podhodyashchee zdanie -
vernee, prismotrel ego Majk, potomu chto ya na mesyac uletel na vostok, v
Rochester. Majk snyal pomeshchenie byvshego banka. My rasporyadilis' zalozhit'
okna v zale, obstavili kontoru so vsej vozmozhnoj roskosh'yu (bronesteklo
bylo moej ideej) - apparat dlya kondicionirovaniya vozduha, portativnyj bar,
elektrooborudovanie, kakoe tol'ko mog pozhelat' Majk, i
blondinka-sekretarsha, kotoraya schitala, chto sluzhit v eksperimental'noj
laboratorii krupnoj elektricheskoj kompanii. Vernuvshis' iz Rochestera, ya
vzyal na sebya rukovodstvo kamenshchikami i monterami, a Majk prohlazhdalsya v
nomere, kotoryj my snyali v pervoklassnom otele, otkuda emu byl viden ego
byvshij kinoteatr. Naskol'ko mne izvestno, tam zatem byla otkryta torgovlya
patentovannymi lekarstvami na zmeinyh yadah. Kogda "studiya", kak my
okrestili nashe novoe vladenie, byla otdelana, Majk perebralsya tuda, a
blondinka pristupila k vypolneniyu svoih obyazannostej, kotorye
ischerpyvalis' tem, chto ona chitala romany o lyubvi i govorila "net" vsem
kommivoyazheram i agentam samyh raznoobraznyh firm, yavlyavshimsya predlozhit'
nam svoj tovar. YA uehal v Gollivud.
Mne prishlos' nedelyu ryt'sya v Central'nom arhive, prezhde chem ya nashel
vse, chto mne bylo nuzhno, a chtoby razdobyt' kameru, rabotayushchuyu na plenke
"Trukolor", potrebovalsya mesyac raznyuhivaniya i vzyatok. Zato teper' ya mog
byt' spokoen. Kogda ya vernulsya v Detrojt, iz Rochestera uzhe pribyla bol'shaya
panoramnaya fotokamera i celyj vagon cvetnyh fotoplastinok. Mozhno bylo
nachinat'.
My obstavili eto samym torzhestvennym obrazom: zakryli zhalyuzi, i ya
pustil v potolok probku odnoj iz pripasennyh mnoyu butylok shampanskogo. Na
blondinku-sekretarshu eto proizvelo bol'shoe vpechatlenie, tem bolee chto ona
po-prezhnemu otrabatyvala svoe zhalovan'e, raspisyvayas' v poluchenii yashchichkov,
yashchikov i kontejnerov. Bokalov u nas ne bylo, no my prekrasno oboshlis' bez
nih. My oba ispytyvali takoe nervnoe vozbuzhdenie, chto nit' bol'she ne
smogli, i podarili ostal'nye butylki sekretarshe, skazav, chto na etot den'
ona mozhet schitat' sebya svobodnoj. Kogda ona ushla (po-moemu, neskol'ko
rasstroennaya tem, chto veseloe prazdnovanie oborvalos' v samom nachale), my
zaperli za nej dver', perebralis' v studiyu, zaperli vnutrennyuyu dver' i
vzyalis' za rabotu.
YA uzhe upominal, chto okna studii my zalozhili. Vnutrennie steny byli
vykrasheny tuskloj chernoj kraskoj, i blagodarya vysokomu potolku - ved'
prezhde eto byl zal banka - vpechatlenie sozdavalos' vnushitel'noe. No otnyud'
ne mrachnoe. V samoj seredine zala byla ustanovlena kinokamera, zaryazhennaya
i gotovaya k s容mke. Ona zaslonyala apparat Majka, no ya znal, chto on stoit
sboku, nastroennyj tak, chtoby izobrazhenie poyavlyalos' u zadnej steny. Da,
imenno u steny, a ne na stene, tak kak izobrazhenie proecirovalos' v
vozduhe, tochno skreshchivalis' dva prozhektornyh lucha. Majk otkryl kryshku, i ya
uvidel ogo siluet na fone chut' osveshchennyh ciferblatov.
- Nu? - sprosil on neterpelivo.
- Zdes' ty komanduesh', Majk, - skazal ya.
SHCHelknul vyklyuchatel', i pered nami voznik on - gonosha, zhivshij dve s
polovinoj tysyachi let nazad. Voznik vo ploti. Aleksandr. Aleksandr
Makedonskij.
O nashej pervoj kartine ya, pozhaluj, rasskazhu podrobno. Mne nikogda ne
zabyt' etot god. Snachala my prosledili vsyu zhizn' Aleksandra ot rozhdeniya i
do smerti. Konechno, my propuskali vtorostepennye momenty i pereprygivali
cherez nedeli, mesyacy, a poroj i gody, posle chego teryali ego ili
okazyvalos', chto on znachitel'no smestilsya v prostranstve. |to oznachalo,
chto nam prihodilos' prygat' vpered-nazad, tochno my veli pristrelochnyj
ogon'. Sushchestvuyushchie zhizneopisaniya Aleksandra Makedonskogo pochti ne
pomogali nam, i my porazhalis', naskol'ko malo oni sootvetstvuyut real'nym
faktam. YA chasto zadumyvayus' nad tem, pochemu vokrug znamenityh lyudej
obyazatel'no nachinayut spletat'sya legendy. Ved' ih podlinnaya zhizn' ne menee
porazitel'na, chem vydumannaya. K neschast'yu, my vynuzhdeny byli
priderzhivat'sya prinyatyh versij, inache istoriki ob座avili by nash fil'm
bezgramotnoj stryapnej. Riskovat' zhe my ne mogli. Vo vsyakom sluchae,
vnachale.
Posle togo kak my primerno ustanovili, chto i gde proishodilo, my,
rukovodstvuyas' nashimi zametkami, otobrali naibolee fotogenichnye epizody i
nekotoroe vremya rabotali nad nimi. V konce koncov obshchie kontury budushchego
fil'ma stali nam yasny. Togda my seli pisat' scenarij s uchetom kadrov,
kotorye predstoyalo v dal'nejshem otsnyat' s dublerami. Apparat Majka
dejstvoval kak proektor, a ya snimal fiksirovannoj kameroj, tochno pri
kombinirovannyh s容mkah. Edva otsnyav katushku plenki, my tut zhe otsylali ee
dlya proyavleniya v Rochester. Bylo by deshevle pribegnut' k uslugam
kakoj-nibud' gollivudskoj firmy, no Rochester imel to preimushchestvo, chto tam
vse privykli k zhutkim lyubitel'skim kinopodelkam, i my mogli byt' spokojny,
chto nashi lenty ni u kogo ne vozbudyat nezhelatel'nogo lyubopytstva. Kogda
proyavlennaya plenka vozvrashchalas' k nam, my prosmatrivali ee, proveryaya
dinamiku epizoda, cveta i prochee.
Naprimer, my obyazatel'no hoteli vklyuchit' v fil'm hrestomatijnuyu ssoru
Aleksandra s ego otcom Filippom, no bol'shuyu ee chast' prishlos' ostavit' do
s容mok s dublerami. Dlya Olimpiady, ego materi, podpustivshej k nemu zmej s
vyrvannymi yadovitymi zubami, dublershi ne trebovalos', tak kak my snyali
etot epizod obshchim planom i pod takim uglom, chto ego mozhno bylo ne
ozvuchivat'. Sluchaj, kogda Aleksandr ukrotil konya, na kotorogo ne
osmelivalsya sest' nikto drugoj, okazalsya vydumkoj kogo-to iz ego
biografov, odnako opustit' stol' izvestnyj epizod yunosti nashego geroya my
ne risknuli: krupnye plany my vkleili pozzhe, a na samom dele ukroshchal konya
molodoj skif, odin iz konyuhov carskoj konyushni. Roksana dejstvitel'no
sushchestvovala, kak i ostal'nye zheny persov, zahvachennye Aleksandrom. K
schast'yu, oni okazalis' dostatochno pyshnogo slozheniya, chtoby na ekrane
vyglyadet' tomnymi i soblaznitel'nymi. Filipp, Parmenon i prochie personazhi
byli borodaty, chto znachitel'no oblegchalo problemu dublirovaniya i
ozvuchivaniya. (Esli by ty videl, kakim sposobom oni brilis' v tu dalekuyu
epohu, ty by ponyal, pochemu borody byli v takoj mode.)
Trudnee vsego bylo snimat' epizody v pomeshcheniyah. Koptyashchie fitili v
chashah s toplenym salom, skol'ko by ih ni bylo, dayut slishkom malo sveta
dazhe dlya samoj chuvstvitel'noj plenki. Majk vyshel iz polozheniya,
otregulirovav kameru i svoj apparat tak, chto kazhdyj kadr eksponirovalsya
sekundu. |tim ob座asnyaetsya porazitel'naya chetkost' i glubina rezkosti,
kotoraya dostigalas' sil'nym diafragmirovaniem. U nas bylo skol'ko ugodno
vremeni dlya togo, chtoby vybirat' naibolee interesnye epizody i rakursy.
Nam ne nuzhny byli znamenitye aktery i hitroumnoe oborudovanie, nam ne
prihodilos' snimat' po neskol'ku variantov odnoj i toj zhe sceny - u nas v
rasporyazhenii byla vsya zhizn' nashego geroya, i my mogli spokojno otbirat' vse
naibolee yarkoe i interesnoe.
V konce koncov my otsnyali primerno vosem'desyat procentov togo, chto ty
videl v zakonchennom fil'me, skleili i ustroili prosmotr, upivayas' tem, chto
nam udalos' sdelat'. My dazhe ne rasschityvali, chto konechnyj rezul'tat
okazhetsya takim blistatel'nym. Hotya fil'm eshche ne byl smontirovan i ozvuchen,
my uzhe videli, chto sozdali prekrasnuyu veshch'. My sdelali vse, chto mogli, a
hudshee eshche bylo vperedi. Poetomu my poslali za shampanskim i skazali
blondinke, chto u nas prazdnik. Ona hihiknula.
- No chem vy tam zanimaetes'? - sprosila ona. - Torgovye agenty prosto
ne dayut mne pokoya, im obyazatel'no hochetsya vyvedat', chto vy delaete.
- A vy otvechajte, chto ne znaete, - posovetoval ya, otkryvaya pervuyu
butylku.
- YA tak i govoryu. A oni schitayut menya durochkoj.
My vse troe posmeyalis'.
Majk skazal zadumchivo:
- Esli my budem ustraivat' takie prazdniki chasto, nam by sledovalo
obzavestis' nastoyashchimi bokalami.
- Ih mozhno bylo by hranit' v nizhnem yashchike moego stola, - radostno
podhvatila blondinka i milo smorshchila nos. - YA ved' pervyj raz v zhizni p'yu
shampanskoe, esli ne schitat' svad'by odnoj moej podrugi. No tam ya vypila
vsego odin bokal.
- Nalej ej eshche! - predlozhil Majk. - Da i mne tozhe. A chto vy sdelali s
temi butylkami, kotorye unesli domoj v proshlyj raz?
Ona hihiknula i pokrasnela.
- Papa hotel ih otkuporit', no ya skazala, chto vy veleli priberech' ih
do osobogo sluchaya.
- Nu, eto kak raz i est' osobyj sluchaj, - skazal ya, zakidyvaya nogi na
ee stol. - Vypejte eshche stakanchik, miss... A kak vashe imya? Ne lyublyu
oficial'nosti v nerabochie chasy.
- No ved' vy i mister Lav'yada vypisyvaete mne chek kazhduyu nedelyu! -
obizhenno voskliknula ona. - Menya zovut Ruf'.
- Ruf'... Ruf'... - ya pokatal eto imya na yazyke vmeste s puzyr'kami
shampanskogo i reshil, chto ono zvuchit ochen' priyatno.
- A vas zovut |dvard, a mistera Lav'yadu - Miguel', ved' tak? - i ona
ulybnulas' Majku.
- Migel', - ulybnulsya on v otvet. - Starinnoe ispanskoe imya. Obychno
sokrashchaetsya v "Majk".
- Peredajte mne eshche butylku, - poprosil ya, - i sokratite "|dvarda" v
"|da".
Ona peredala.
K tomu vremeni, kogda opustela chetvertaya butylka, my uzhe znali o nej
vse: dvadcat' chetyre goda, belaya, nezamuzhnyaya, lyubit shampanskoe.
- No mne vse-taki hotelos' by znat', chem vy tam zanimaetes' s utra do
nochi, - dobavila ona, naduvaya guby. - A inogda vsyu noch' naprolet...
- Nu, - zapletayushchimsya yazykom skazal Majk posle nekotorogo
razmyshleniya, - my tam snimaem. Mozhem i vas snyat', esli vy horoshen'ko
poprosite, - zakonchil on, podmignuv.
- My snimaem modeli, - perebil ya. - I tak, chto oni vyglyadyat kak
nastoyashchie.
Po-moemu, eto ee neskol'ko razocharovalo.
- Nu, teper' vse ponyatno, i ya ochen' rada. A to ya podpisyvayu vse eti
scheta iz Rochestera i ne znayu, za chto oni. I eto menya bespokoilo... Net, v
holodil'nike est' eshche dve.
Vsego dve - shampanskoe ej yavno prishlos' po vkusu. YA sprosil, chto ona
dumaet ob otpuske. Okazalos', chto ona poka eshche ne dumala ob otpuske. YA
posovetoval ej podumat', potomu chto my cherez dva dnya uedem v Los-Andzheles,
v Gollivud.
- CHerez dva dnya? No ved'...
YA pospeshil ee uspokoit'.
- My budem platit' vam po-prezhnemu. No neizvestno, skol'ko my tam
probudem, a kakoj vam smysl sidet' tut, nichego ne delaya?
SHampanskoe uzhe udarilo nam vsem v golovu. Majk chto-to tihon'ko
napeval sebe pod nos. Ruf' protyanula mne poslednyuyu butylku.
- YA sberegu vse probki... Net, nel'zya - papa ustroit skandal: s kakoj
stati ya p'yu s moimi nanimatelyami?
YA skazal, chto razdrazhat' papu - ochen' ploho. Majk sprosil, zachem
govorit' o plohom, kogda u nego est' odna ochen' horoshaya mysl'. My
zainteresovalis' - chem bol'she horoshih myslej, tem veselej.
- My edem v Los-Andzheles, - ob座avil Majk.
Ruf' i ya kivnuli.
- Edem rabotat'.
My opyat' kivnuli.
- Edem rabotat' v Los-Andzheles. A kto tam budet vesti nashu
korrespondenciyu?
Uzhasno. Kto budet vesti pashu korrespondenciyu i pit' shampanskoe?
Pechal'naya istoriya!
- Nam pridetsya nanyat' kogo-nibud' vesti nashu korrespondenciyu. A vdrug
eto budet ne blondinka? V Gollivude blondinok net. To est' nastoyashchih. A
potomu...
YA ulovil ego blestyashchuyu mysl' i zakonchil za nego:
- A potomu my privezem v Los-Andzheles horoshen'kuyu blondinku, chtoby
ona vela nashu korrespondenciyu.
Ah, kakaya eto byla mysl'! Butylkoj ran'she ona by skoro potusknela, no
teper' Ruf' zasiyala, a my s Majkom uhmylyalis' do ushej.
- No ya ne mogu! YA ne mogu uehat' cherez dva dnya...
Majk byl velikolepen.
- Pochemu cherez dva dnya? My peredumali. Edem siyu zhe minutu.
Ruf' byla oshelomlena.
- Sejchas? Pryamo srazu?
- Siyu zhe minutu. Pryamo srazu, - neumolimo zayavil ya.
- No...
- Nikakih "no"! Siyu zhe minutu, pryamo srazu.
- Mne nuzhno vzyat' plat'ya...
- Kupite na meste. Takih, kak v Los-Andzhelese, net nigde. A teper'
zvonite v aeroport. Tri bileta.
Ona pozvonila.
- Papochke pozvonite iz aeroporta.
V Los-Andzhelese my otpravilis' v otel', trezvye, kak steklyshko, i
sil'no pristyzhennye. Na sleduyushchij den' Ruf' poshla pokupat' garderob dlya
sebya i dlya nas. My soobshchili ej svoi razmery i dali dostatochno deneg, chtoby
ej legche bylo perenosit' pohmel'e. A my s Majkom vzyalis' za telefon. Potom
pozavtrakali i sideli, slozha ruki, poka port'e ne pozvonil, chto nas zhelaet
videt' mister Li Dzhonson.
Li Dzhonson okazalsya energichnym chelovekom vysokogo rosta, ne slishkom
krasivym, privykshim govorit' kratko i delovito. My soobshchili emu, chto
predpolagaem sdelat' fil'm. U nego zagorelis' glaza. Kak raz po ego chasti.
- Delo obstoit ne sovsem tak, kak vy dumaete, - skazal ya. - U nas uzhe
gotovo procentov vosem'desyat.
On pointeresovalsya, zachem my v takom sluchae obratilis' k nemu.
- U nas otsnyato svyshe dvuh tysyach metrov plenki "Trukolor". Ne
trudites' sprashivat', gde i kogda my ee poluchili. No lenta ne ozvuchena.
Nam nuzhno ee ozvuchit' i koe-gde vvesti dialog.
On kivnul.
- |to netrudny. V kakom sostoyanii lenta?
- V bezuprechnom. V nastoyashchee vremya ona nahoditsya v sejfe otelya. Nam
nuzhno dosnyat' nekotorye epizody, dlya chego potrebuyutsya dublery. Prichem oni
dolzhny budut udovletvorit'sya oplatoj nalichnymi - upominat' o nih v titrah
my ne budem.
Dzhonson podnyal brovi.
- |to vashe delo. No esli material chego-nibud' stoit, moi rebyata
potrebuyut, chtoby oni v titrah byli upomyanuty. I mne kazhetsya, u nih est' na
eto pravo.
YA soglasilsya s nim i dobavil, chto platit' my budem horosho, no s odnim
usloviem: oni dolzhny derzhat' yazyk za zubami do togo, kak fil'm budet
gotov. A mozhet byt', i posle etogo.
- Prezhde chem my budem dogovarivat'sya ob usloviyah, ya hotel by
posmotret' vash material, - skazal Dzhonson, vstavaya i berya shlyapu. - YA ne
znayu, smozhem li my...
YA dogadyvalsya, o chem on dumaet. Kinolyubiteli. Sobstvennoe tvorchestvo.
Ne pornografiya li?
My nabrali korobki iz sejfa i poehali v laboratoriyu Dzhonsona na
bul'var Sanset. Verh ego mashiny byl opushchen, i Majk vsluh vyrazil goryachuyu
nadezhdu, chto u Rufi hvatit soobrazheniya kupit' sportivnye rubashki polegche.
- ZHena? - ravnodushno osvedomilsya Dzhonson.
- Sekretarsha, - otvetil Majk ne menee ravnodushno. - My prileteli
vchera vecherom, i oni poshla kupit' nam chto-nibud' letnee.
My yavno vyrosli v glazah Dzhonsona.
SHvejcar zabral u nas korobki, a Dzhonson provel nas cherez bokovuyu
dver' i otdal rasporyazhenie cheloveku, imeni kotorogo my ne razobrali. On
okazalsya kinomehanikom. Vzyav u shvejcara korobki, on skrylsya s nimi v
glubine prosmotrovogo zala. Neskol'ko minut my molcha sideli v udobnyh
kreslah, petom Dzhonson vzglyanul na nas, my kivnuli, on nazhal na knopku,
vdelannuyu v ruchku ego kresla, - i svet v zale pogas. Prosmotr nachalsya.
On dlilsya chas pyat'desyat minut. My oba sledili za Dzhonsonom, kak koshka
- za myshinoj noroj. Nakonec mel'knuli zaklyuchitel'nye kadry, Dzhonson nazhal
na knopku, vspyhnuli lyustry, i on povernulsya i nam.
- Otkuda u vas eta lenta?
YA zakinul kryuchok.
- Ona snimalas' ne tut. A gde - nevazhno.
Dzhonson proglotil kryuchok vmeste s primankoj i poplavkom.
- V Evrope! Gmm... Germaniya. Net... Franciya. Mozhet byt', Rossiya -
|jnshtejn... ili |jzenshtejn, kak tam ego familiya?
YA pokachal golovoj.
- Ne ugadali. Mogu skazat' odno: vse te, kto snimalsya v etom fil'me i
prinimal uchastie v rabote nad nim, libo v kurse, libo umerli. No u etih
poslednih mogut otyskat'sya nasledniki... Nu, vy ponimaete, chto ya imeyu v
vidu.
O da, Dzhonson prekrasno ponyal, chto ya imel v vidu.
- Konechno, tak nadezhnee. Luchshe ne riskovat'. - On zadumalsya, a potom
skazal kinomehaniku: - Pozovite Bernstajna. I eshche Keslera i Mersa.
Kinomehanik vyshel, i cherez neskol'ko minut v zal s Bernstajnom,
zvukooperatorom, voshli Kesler, shirokoplechij krepysh, i Mere, nervnyj
molodoj chelovek, kurivshij bez peredyshki. Dzhonson poznakomil nas s nimi, a
potom sprosil, soglasimsya li my eshche raz prosmotret' nash fil'm.
- S udovol'stviem. Nam on nravitsya bol'she, chem vam.
Tut ya byl netochen. Edva zazhegsya svet, kak oshelomlennye Kesler, Mere i
Bernstajn nabrosilis' na nas s rassprosami. My otvechali im v tom zhe duhe,
kak i Dzhonsonu, no nam bylo priyatno, chto fil'm proizvel na nih
vpechatlenie, i my tak i skazali.
Kesler chertyhnulsya.
- Hotel by ya znat', kto operator. CHert poberi, takih s容mok ya ne
videl so vremen "Ben-Gura", tol'ko eto eshche luchshe.
- Na eto ya mogu vam otvetit'. Snimali rebyata, s kotorymi vy sejchas
beseduete. Spasibo na dobrom slove.
Oni vse chetvero nedoverchivo ustavilis' na nas.
- Verno, - skazal Majk.
- Ogo! - probormotal Mere, i vse oni posmotreli na nas s uvazheniem.
Bylo ochen' priyatno.
Nakonec Dzhonson narushil zatyanuvsheesya molchanie.
- Nu, a chto dal'she?
I my pereshli k delu. Majk, kak obychno, sidel prishchurivshis' i molchal,
predostavlyaya mne samomu vesti peregovory.
- My hotim ego polnost'yu ozvuchit'.
- S bol'shim udovol'stviem, - skazal Bernstajn.
- Ponadobitsya desyatok dublerov, ochen' pohozhih na akterov, kotoryh vy
tol'ko chto videli.
- |to prosto, - uverenno zayavil Dzhonson. - V Central'nom arhive
imeyutsya fotografii vseh, kto hot' raz poyavlyalsya na ekrane nachinaya s
devyat'sot pervogo goda.
- YA znayu. My tuda uzhe zaglyadyvali. Znachit, tut zatrudnenij ne budet.
No po prichinam, o kotoryh ya uzhe govoril misteru Dzhonsonu, im pridetsya
obojtis' bez upominaniya v titrah.
- I ulazhivat' eto, konechno, dolzhen budu ya! - prostonal Mere.
- Vot imenno, - otrezal Dzhonson.
- A kak s nedosnyatymi kuskami? U vas est' na primete scenarist? -
sprosil Mere.
- U nas imeyutsya nametki scenariya. Ih mozhno privesti v rabochij vid za
nedelyu. Hotite, zajmemsya imi vmeste?
|to ego vpolne ustraivalo.
- Kakim vremenem my raspolagaem? - perebil Kesler. - Rabota predstoit
poryadochnaya. Kogda my dolzhny ego konchit'?
Uzhe "my".
- Ko vcherashnemu dnyu! - ob座avil Dzhonson i vstal. - U vas est'
kakie-nibud' predlozheniya o muzykal'nom oformlenii? Net? Nu, tak my
poprobuem zapoluchit' Vernera YAnsena i ego rebyat. Bernstajn, za etot fil'm
otvechaete vy. Kesler, zovite svoih mal'chikov, pust' oni s nim
poznakomyatsya. Mere, vy provodite mistera Lefko i mistera Lav'yadu v
Central'nyj arhiv i voobshche budete podderzhivat' s nimi svyaz'. Nu, a teper'
pojdemte ko mne v kabinet i obsudim finansovuyu storonu...
Legko i prosto.
Net, ya vovse ne hochu skazat', chto rabota byla legkoj - neskol'ko
sleduyushchih mesyacev my byli zanyaty po gorlo. Nachat' hotya by s togo, chto v
Central'nom arhive my otyskali tol'ko odnu fotografiyu cheloveka, pohozhego
na Aleksandra, - statista, kotoromu nadoelo zhdat' roli i kotoryj otbyl v
neizvestnom napravlenii. A kogda dublery byli podobrany, prishlos' bez
konca s nimi repetirovat' i rugat'sya s kostyumerami i dekoratorami. Koroche
govorya, del u nas hvatalo. Dazhe Rufi prishlos' po-nastoyashchemu otrabatyvat'
svoe zhalovan'e. My po ocheredi diktovali ej s utra do nochi, poka ne
poluchili scenariya, kotorym ostalis' dovol'ny i ya, i Majk, i Mere, sobaku
s容vshij na dialoge.
YA imel v vidu, chto my legko i prosto nashli obshchij yazyk s etimi
vidavshimi vidy rebyatami i nashe samolyubiv bylo udovletvoreno. Oni iskrenne
voshishchalis' nashej rabotoj, i Kesler dazhe rasstroilsya, kogda my otkazalis'
sami dosnimat' fil'm. No my tol'ko zamorgali i skazali, chto slishkom zality
i znaem, chto on eto sdelaet ne huzhe, chem my. I on prevzoshel i sebya, i nas.
Ne znayu, kak by my vyvernulis', esli by on poprosil u nas kakogo-nibud'
konkretnogo soveta. Vspominaya vse eto zadnim chislom, ya prihozhu k vyvodu,
chto im do smerti nadoelo vozit'sya s posredstvennoj drebeden'yu i bylo
priyatno imet' delo s lyud'mi, kotorye ponimali raznicu mezhdu glicerinovymi
slezami i nastoyashchimi i ne torgovalis', esli poslednie obhodilis' na dva
dollara dorozhe.
Nakonec fil'm byl gotov. My vse sobralis' v demonstracionnom zale -
Majk i ya, Mere i Dzhonson, Kesler i Bernstajn, i vse, kto tak ili inache
uchastvoval v rabote. Poluchilas' potryasayushchaya veshch'. Kogda na ekrane poyavilsya
Aleksandr, eto byl podlinnyj Aleksandr Velikij. Oslepitel'nye kraski,
pyshnost', velikolepie, blesk na ekrane bukval'no oshelomlyali. Dazhe my s
Majkom, kotorye videli vse v nature, i to sideli s raskrytymi rtami.
Odnako, mne kazhetsya, samym sil'nym v kartine byli batal'nye epizody.
|to byl nastoyashchij realizm, a ne uvlekatel'nye krovoprolitiya, posle kotoryh
mertvecy vstayut i otpravlyayutsya obedat'. I soldaty, posmotrevshie fil'm,
pisali pis'ma v gazety, sravnivaya Gavgamely Aleksandra s Ancio i
Argonnami. Ustalyj krest'yanin, otnyud' ne voploshchenie tupoj pokornosti,
kotoryj milyu za milej shagaet po pyl'nym suhim ravninam tol'ko dlya togo,
chtoby v konce puti prevratit'sya v razlagayushchijsya, obleplennyj muhami trup,
vezde odinakov, neset li on sarissu ili vintovku. Vot chto my pytalis'
pokazat'. I eto nam udalos'.
Kogda v zale vspyhnuli lyustry, my vnov' ubedilis', chto sozdali
nastoyashchij boevik. Vse pozdravlyali nas i pozhimali nam ruki. Zatem my
udalilis' v kabinet Dzhonsona, vypili za uspeh i pereshli k delu.
- Kak vy dumaete vypustit' ego v prokat? - nachal Dzhonson.
YA sprosil o ego mnenii.
- |to uzh vashe delo, - on pozhal plechami. - Ne znayu, izvestno li vam,
chto uzhe davno hodyat sluhi, budto u vas koe-chto est'.
YA skazal emu, chto k nam v otel' zvonili predstaviteli raznyh firm, i
nazval ih.
- Vot imenno. YA etih rebyat znayu. Derzhites' ot nih podal'she, esli ne
hotite poteryat' poslednyuyu rubashku. Da, kstati, vy nam poryadkom zadolzhali.
Konechno, u vas hvatit zaplatit' nam?
- Hvatit.
- |togo ya i boyalsya! Ne to vashu poslednyuyu rubashku zabral by ya! - on
shiroko ulybnulsya, no my znali, chto tak ono i bylo by. - Nu, s etim
pokoncheno. Vernemsya k voprosu o prokate.
- A vy sami im ne zanyalis' by?
- YA by ne proch'. U menya est' na primete firma, kotoroj kak raz sejchas
do zarezu nuzhna kassovaya veshch', a im ne izvestno, chto mne eto izvestno. I ya
zastavlyu ih raskoshelit'sya. A moj procent?
- Ob etom posle, - skazal ya. - My udovletvorimsya obychnymi usloviyami,
a vy razdevajte ih, kak hotite. To, chego my ne znaem, nas ne kasaetsya.
(Oni tam vse norovyat pererezat' drug drugu glotku.)
- Dogovorilis'. Kesler, nachinajte pechatat' kopii.
- U nas vse gotovo.
- Mere, organizujte reklamu... U vas est' kakie-nibud' mysli na etot
schet? - obratilsya on k nam.
My s Majkom uzhe davno vse obsudili.
- CHto kasaetsya nas, - skazal ya medlenno, - delajte, kak schitaete
luchshim. My ne ishchem izvestnosti, no i otkazyvat'sya ot nee ne budem. Voprosy
o tom, gde snimalsya fil'm, spuskajte na tormozah, no ne slishkom zametno.
Reshit' zadachu s bezymennymi akterami budet ne tak prosto, no vy, navernoe,
sumeete chto-nibud' pridumat'.
Mere zastonal, a Dzhonson skazal, uhmyl'nuvshis':
- On chto-nibud' pridumaet!
- Protiv upominaniya v titrah teh, kto dosnimal fil'm, my ne
vozrazhaem, potomu chto vasha rabota byla otlichnoj.
Kesler schel eto komplimentom v svoj adres i ne oshibsya.
- No teper', pozhaluj, pora upomyanut', chto chast' fil'ma byla sdelana v
Detrojte.
Oni pryamo podskochili.
- My s Majkom razrabotali novyj metod tryukovyh s容mok. Kasat'sya ego
sushchnosti my ne budem i ne skazhem, kakie imenno epizody snimalis' v
laboratorii. Odnako vy zhe ne stanete otricat', chto otlichit' ih ot
ostal'nyh nevozmozhno. Kak my etogo dostigaem, ya vam ne skazhu, potomu chto
my ne zapatentovali nashe izobretenie i ne budem ego patentovat', poka
vozmozhno.
|to oni ponyat' mogli. Podobnuyu shtuku vygodnej vsego hranit' v
sekrete.
- My prakticheski garantiruem, chto v budushchem smozhem predlozhit' vam
podobnuyu rabotu.
|to ih yavno zainteresovalo.
- My ne mozhem nazvat' tochnyj srok ili govorit' o konkretnyh usloviyah.
No u nas v kolode eshche ostaetsya para-drugaya kozyrej. S vami my otlichno
ladili, i eto nas vpolne ustraivaet. A teper', s vashego razresheniya, my vas
pokinem - u nas svidanie s blondinkoj.
Dzhonson okazalsya prav. My - vernee, on - zaklyuchili ves'ma vygodnyj
kontrakt s "YUnajted em'yuzments". Dzhonson, nastoyashchij bandit, poluchil s nas
prichitavshiesya emu procenty i, po vsej veroyatnosti, sodral solidnyj kush s
"YUnajted".
Fil'm vyshel na ekrany odnovremenno v N'yu-Jorke i Gollivude. My
torzhestvenno otpravilis' na prem'eru vmeste s Ruf'yu, naduvayas' gordost'yu,
tochno trio lyagushek. A kak priyatno rano poutru sidet' na kovre i upivat'sya
hvalebnymi recenziyami! No eshche priyatnee razbogatet' za odin vecher. Dzhonson
i ego rebyata tozhe ne ostalis' vnaklade. Po-moemu, do nashego znakomstva on
sidel na meli i teper' ne men'she nas smakoval svoj finansovyj uspeh.
Kakim-to obrazom po Gollivudu proshel sluh, chto my razrabotali novyj
metod tryukovyh s容mok, i vse krupnejshie kinokompanni zagorelis' zhelaniem
priobresti na nego isklyuchitel'noe pravo, chto obeshchalo znachitel'nuyu
ekonomiyu. My poluchili neskol'ko ves'ma vygodnyh predlozhenij - tak, vo
vsyakom sluchae, kazalos' Dzhonsonu, no my srazu poskuchneli i soobshchili, chto
na sleduyushchij den' otbyvaem v Detrojt, a emu poruchaem oboronyat' krepost' na
vremya nashego otsutstviya. Po-moemu, on nam ne poveril, no my tem ne menee
uehali - i na sleduyushchij zhe den'.
V Detrojte my nemedlenno zaseli za rabotu, podkreplyaemye
uverennost'yu, chto stoim na vernom puti. Ruf' trudilas' v pote lica,
otvechaya otkazom beschislennym posetitelyam, kotorye vo chto by to ni stalo
hoteli nas uvidet'. U nas ne bylo na nih vremeni. My rabotali s panoramnoj
fotokameroj. Kazhdyj den' my otpravlyali v Rochester proyavlyat' vse novye i
novye plastinki. Nam prisylali po otpechatku s kazhdoj, a negativ ostavalsya
v Rochestere do nashih dal'nejshih rasporyazhenij. Potom my priglasili iz
N'yu-Jorka predstavitelya odnogo iz krupnejshih izdatel'stv. I zaklyuchili s
nim kontrakt.
Esli tebe interesno, to v svoej gorodskoj biblioteke ty navernyaka
najdesh' komplekt nashih fotoal'bomov - sotni tolstyh tomov bezuprechnyh
fotografij, otpechatannyh s negativa 20h25 santimetrov. Komplekty etih
al'bomov postupili vo vse krupnejshie biblioteki i universitety mira. My s
Majkom naslazhdalis', reshaya zagadki, nad kotorymi uchenye lomali golovy
stoletiyami. V rimskom al'bome, naprimer, my raskryli tajnu triremy,
vklyuchiv v nego seriyu snimkov vnutrennego ustrojstva ne tol'ko triremy, no
i voennoj kvinkviremy. (Estestvenno, ni professionalov, ni
yahtsmenov-lyubitelej nashi snimki ni v chem ne ubedili.) My vklyuchili v etot
al'bom seriyu snimkov Rima s ptich'ego poleta, sdelannyh na protyazhenii
tysyacheletiya. I takie zhe vidy Ravenny i Londiniuma, Pal'miry i Pompei,
|borakuma i Vizantii. Skol'ko udovol'stviya my poluchili! My vypustili
al'bomy Grecii, Rima, Persii, Krita, Egipta i Vizantijskoj imperii. V nih
mozhno bylo najti snimki Parfenona i Farosskogo mayaka, portrety Gannibala,
Karaktaka i Vercingetoriksa, snimki sten Vavilona, i stroyashchihsya piramid, i
dvorca Sargona, a takzhe faksimile utrachennyh knig Tita Liviya i tragedij
Evripida. I eshche mnogo vsego v tom zhe rode.
Hotya eti al'bomy stoili bezumnyh deneg, vtoroj tirazh razoshelsya ves'.
Esli by ih mozhno bylo udeshevit', istoriya, veroyatno, voshla by v modu eshche
bol'she.
Kogda shum neskol'ko poulegsya, kakoj-to arheolog, raskapyvaya eshche ne
issledovannyj kvartal pogrebennoj pod peplom Pompei, natknulsya na
malen'kij hram, prichem na tom samom meste, gde on byl viden na nashej
fotografii "Vid Pompei s ptich'ego poleta". Emu uvelichili dotaciyu, i on
raschistil eshche neskol'ko zdanij, kotorye imelis' na nashem snimke, no byli
skryty ot mira pochti dve tysyachi let. Nemedlenno nam pripisali udivitel'nuyu
udachlivost', a glava odnoj iz kalifornijskih okkul'tnyh sekt publichno
ob座avil, chto my, vne vsyakogo somneniya, - novoe voploshchenie dvuh gladiatorov
po imeni Dzho.
V poiskah pokoya i tishiny my s Majkom perebralis' v svoyu studiyu,
zabrav tuda vse nashi pozhitki. Bronirovannye hranilishcha byvshego banka
garantirovali polnuyu bezopasnost' nashego oborudovaniya v nashe otsutstvie, a
krome togo, my eshche nanyali dyuzhih chastnyh syshchikov dlya priema naibolee
nazojlivyh posetitelej. Nam predstoyala novaya rabota - eshche odin
polnometrazhnyj hudozhestvennyj fil'm.
My opyat' vybrali istoricheskuyu temu. Na etot raz my popytalis' sdelat'
to zhe, chto sdelal Gibbon v svoem "Upadke i razrushenii Rimskoj imperii". I,
mne kazhetsya, v celom nam eto udalos'. Konechno, za chetyre chasa nel'zya
polnost'yu ohvatit' dva tysyacheletiya, no mozhno - kak eto sdelali my -
pokazat' postepennoe razlozhenie velikoj civilizacii i podcherknut',
naskol'ko muchitelen takoj process. Kritiki rugali nas za to, chto my pochti
polnost'yu ignorirovali rol' Hrista i hristianstva, no, pravo zhe, zrya. Hotya
eto izvestno lish' nemnogim, odnako v pervonachal'nyj variant my dlya proby
vklyuchili neskol'ko epizodov, pokazyvavshih Hrista i ego vremya. Kak tebe
izvestno, v prosmotrovyj sovet vhodyat i katoliki, i protestanty. I vot,
vse oni - to est' sovet v polnom sostave - bukval'no polezli na stenu. Oni
utverzhdali (a my ne sporili), chto nasha "obrabotka" svyashchennogo syuzheta
koshchunstvenna, nepristojna, pristrastna i protivna "istinno hristianskim
normam". "Da ved' tot, kogo vy pokazyvaete, ne imeet s Iisusom ni
malejshego shodstva!" - vopili oni. I my tut zhe reshili, chto s religioznymi
verovaniyami luchshe ne svyazyvat'sya. Vot pochemu, kak ty mozhesh' ubedit'sya, vo
vseh svoih rabotah my tshchatel'no izbegali lyubyh faktov, kotorye vstupali by
dazhe v legkoe protivorechie s istoricheskimi, social'nymi ili religioznymi
predstavleniyami kogo-libo iz teh, "komu eto luchshe izvestno". Kstati, nash
rimskij fil'm - i otnyud' ne sluchajno - tak malo otstupal ot shkol'nyh
uchebnikov, chto lish' gorstka specialistov-entuziastov smogla ukazat' nam na
otdel'nye oshibki. U nas po-prezhnemu ne bylo vozmozhnosti pristupit' k
sistematicheskoj pererabotke istorii, potomu chto my ne mogli otkryt'
istochnik svoej osvedomlennosti.
Dzhonson, uvidev rimskij fil'm, prishel v vostorg. Ego rebyata
nemedlenno vzyalis' za delo, i vnachale vse shlo tak zhe, kak i v predydushchij
raz. No zatem v odin prekrasnyj den' Kesler bukval'no vzyal menya za gorlo.
- |d, - skazal on, - ya nameren tochno vyyasnit', otkuda u vas eta
lenta, a do teh por ya palec o palec ne udaryu.
YA otvetil, chto so vremenem on vse uznaet.
- Net, teper' zhe! I mozhete ne vtirat' nam ochki naschet Evropy - bol'she
na etu udochku nikto ne popadetsya. Gde vasha studiya? Kto vashi aktery? Gde vy
snimaete batal'nye sceny? Otkuda u vas kostyumy i statisty? V odnom tol'ko
kadre u vas snyato ne men'she soroka tysyach statistov! Nu, tak kak zhe?
YA otvetil, chto dolzhen posovetovat'sya s Majkom. I posovetovalsya. Itak
- nachalos'! My sozvali soveshchanie.
- Kesler soobshchil mne o svoih nedoumeniyah. Dumayu, vy v kurse, - skazal
ya.
Oni byli v kurse.
- On absolyutno prav, - zayavil Dzhonson. - Otkuda u vas eta lenta?
YA povernulsya k Majku.
- Ty budesh' govorit'?
On pokachal golovoj.
- U tebya eto poluchaetsya luchshe.
- Nu, ladno. - (Tut Kesler naklonilsya vpered, a Mere zakuril
ocherednuyu sigaretu.) - My skazali vam chistuyu pravdu. Vse snyato nami. Vse
do edinogo kadry etogo fil'ma snimali zdes', v SHtatah, v techenie poslednih
neskol'kih mesyacev. A kak i gde, my poka vam skazat' ne mozhem...
Kesler razdrazhenno fyrknul.
- Dajte mne konchit'. My vse znaem, kakie den'gi my poluchili. I
poluchim dazhe bol'she. U nas zadumano eshche pyat' kartin. My hotim, chtoby tri
iz etih pyati vy obrabotali, kak predydushchie. Poslednie zhe dve ob座asnyat vam
i prichinu etogo "detskogo sekretnichaniya", kak vyrazhaetsya Kesler. I eshche
odno obstoyatel'stvo, kotorogo my poka ne kasalis'. Poslednie dve kartiny
pozvolyat vam ponyat' i nashe povedenie, i nash metod. Nu, kak? |togo
dostatochno? Mozhem my prodolzhat' na takih usloviyah?
Oni soglasilis' - ne slishkom ohotno.
My ne poskupilis' na vyrazheniya samoj goryachej blagodarnosti.
- Vy ne pozhaleete!
Kesler v etom usomnilsya, no Dzhonson, kotoryj dumal o svoem schete v
banke, otpravil ih vseh zanimat'sya delom. Tak my vzyali eshche odin bar'er. A
vernee, oboshli ego.
"Rim" vyshel na ekrany tochno po planu, i recenzii opyat' byli
dobrozhelatel'nymi. Hotya "dobrozhelatel'nye", pozhaluj, ne to slovo dlya
opredeleniya otzyvov, blagodarya kotorym ocheredi za biletami rastyagivalis'
na neskol'ko kvartalov. Mere organizoval otlichnuyu reklamu. Dazhe te gazety,
kotorye pozzhe preispolnilis' samoj dikoj zloby, togda klyunuli na slovechko
Mersa "koldovstvo" i vsyacheski rekomendovali svoim chitatelyam posmotret'
"Rim". V nashej tret'ej kartine "Plamya nad Franciej" my ispravili nekotorye
nevernye predstavleniya o Velikoj Francuzskoj revolyucii i nastupili na
koe-kakie lyubimye mozoli. K schast'yu (ne tol'ko po nashim raschetam), vo
Francii v tot moment u vlasti bylo liberal'noe pravitel'stvo, kotoroe
okazalo nam vsemernuyu podderzhku. Po nashej pros'be ono opublikovalo ryad
dokumentov, do toj pory dremavshih v hranilishchah Nacional'noj biblioteki v
tihom zabvenii. YA zabyl imya ocherednogo izvechnogo pretendenta na
francuzskij tron. Odnako ya ubezhden, chto on podal na nas s Majkom v sud,
protestuya protiv klevety na slavnuyu dinastiyu Burbonov tol'ko po naushcheniyu
odnogo iz vezdesushchih agentov Mersa. Advokat, kotorogo dlya nas razdobyl
Dzhonson, podgotovil process i sdelal iz bednyagi otbivnuyu kotletu -
pretendent ne poluchil ni grosha vozmeshcheniya. Semuels, advokat, i Mers
ogrebli premial'nye, a pretendent otbyl v Gonduras.
Primerno togda zhe nachal izmenyat'sya ton pressy. Do toj nory nas
rassmatrivali kak nechto srednee mezhdu SHekspirom i vladel'cem yarmarochnogo
balagana. No teper', kogda na svet nachali izvlekat'sya davno zabytye
nepriyatnye fakty, neskol'ko zayadlyh pessimistov prinyalis' namekat', chto my
- ves'ma vredonosnaya parochka. "Koe v chem ne stoilo by kopat'sya". Tol'ko
ogromnye sredstva, kotorye my tratili na reklamu, zastavili ih
vozderzhat'sya ot pryamyh napadok.
Tut ya sdelayu nebol'shoe otstuplenie i rasskazhu o tom, kak my zhili,
poka vse eto proishodilo. Majk prodolzhal ostavat'sya na zadnem plane -
potomu chto emu tak hotelos'. YA krichu i sporyu, a on sidit sebe v samom
udobnom kresle, kakoe tol'ko okazhetsya pod rukoj, i molchit - i nikomu
nevdomek, chto pod etoj smugloj vezhlivoj maskoj pryachetsya um, cepkij, kak
medvezhij kapkan, i kuda bolee bystryj. I eshche - chuvstvo yumora i
nahodchivost'. Da, konechno, inogda my kutili napropaluyu, no obychno nam bylo
ne do razvlechenij. Rabota nas uvlekala, i my ne hoteli teryat' vremya
vpustuyu. Ruf', poka ona ostavalas' s nami, vsegda byla ne proch' vypit' i
potancevat'. Ona byla moloda, pochti krasiva, i mezhdu mnoj i eyu nachinali
skladyvat'sya otnosheniya, kotorye mogli perejti v nechto ser'eznoe. Odnako my
vovremya obnaruzhili, chto na ochen' mnogoe smotrim po-raznomu. A potomu ya ne
slishkom goreval, kogda ona podpisala kontrakt s kompaniej
"Metro-Goldvin-Mejer". |tot kontrakt znamenoval dlya nee tu slavu, den'gi i
schast'e, na kotorye ona, po ee mneniyu, imela polnoe pravo. Ej dayut roli vo
vtoroklassnyh i mnogoserijnyh kartinah, i s finansovoj tochki zreniya ona
ustroilas' dazhe luchshe, chem mogla by mechtat'. No chto kasaetsya schast'ya - ne
znayu. Ona nedavno nam napisala - ona snova razvoditsya. No, mozhet byt', eto
i est' to, chto ej nuzhno.
No hvatit o Rufi. YA operezhayu sobytiya. Vse vremya, vplot' do "Plameni
nad Franciej", my s Majkom hotya i rabotali vmeste, no stavili pered soboj
raznye konechnye celi. Majk pomeshalsya na mysli sdelat' mir luchshe, unichtozhiv
samuyu vozmozhnost' vojny. On postoyanno povtoryal: "Vojny vseh i vsyacheskih
rodov sveli pochti vsyu istoriyu chelovechestva k odnim tol'ko usiliyam vyzhit'.
A teper', poluchiv v svoi ruki atom, ono raspolagaet sredstvom vovse sebya
unichtozhit'. I esli v moih silah sdelat' hot' chto-nibud', chto pomozhet
predotvratit' katastrofu, ya eto sdelayu, |d, klyanus' bogom! Inache i zhit'
nezachem. I eto ne pustye slova".
Da, eto byli ne pustye slova. On rasskazal mne o svoej zavetnoj celi
v pervyj zhe den' nashego znakomstva. Togda ya reshil, chto on prosto
rasfantazirovalsya s goloduhi. Mne ego apparat kazalsya vsego lish' sredstvom
dostizheniya lichnyh blag. I ya dumal, chto i on vskore stanet na moyu tochku
zreniya. No ya oshibsya.
Kogda zhivesh' i rabotaesh' bok o bok s horoshim chelovekom, nevol'no
nachinaesh' voshishchat'sya kachestvami, kotorye i delayut ego horoshim.
K tomu zhe, kogda cheloveku zhivetsya priyatno, ego nachinayut trevozhit'
bedy chelovechestva. Vo vsyakom sluchae, tak proizoshlo so mnoj. Kogda ya ponyal,
kakim chudesnym mog by stat' nash mir, pobedila tochka zreniya Majka. Kazhetsya,
eto proizoshlo, kogda my rabotali nad "Plamenem", no tochnaya data roli ne
igraet. Vazhno to, chto s etogo momenta mezhdu nami uzhe ne bylo nikakih
raznoglasij, i sporili my tol'ko o tom, kogda imenno ustroit' pereryv na
obed. Bol'shuyu chast' svobodnogo vremeni, kotorogo u nas bylo nemnogo, my
provodili za butylkoj piva, u apparata, brodya naugad po raznym epoham.
My pobyvali vmeste povsyudu i posmotreli vse. To my znakomilis' s
fal'shivomonetchikom Fransua Vijonom, to otpravlyalis' brodit' po nocham s
Garunom al'-Rashidom. (|tot bezzabotnyj kalif, bessporno, rodilsya na
neskol'ko sot let ran'she, chem emu sledovalo by.) A esli nastroenie u nas
bylo skvernym, my mogli, naprimer, sledit' za sobytiyami Tridcatiletnej
vojny. Majk snova i snova, kak zavorozhennyj, nablyudal gibel' Atlantidy -
navernoe, potomu, chto on opasalsya, kak by chto-nibud' podobnoe ne
povtorilos' eshche raz. A stoilo mne zadremat' - i on vozvrashchalsya k nachalu
nachal - k vozniknoveniyu nashego mira. (CHto bylo ran'she, rasskazyvat' zdes'
ne stoit.)
Esli podumat', to, pozhaluj, k luchshemu, chto ni on, ni ya ne zhenaty.
Konechno, my verili v luchshee budushchee, no poka my oba ustali ot
chelovechestva, ustali ot alchnyh glaz i ruk. V mire, poklonyayushchemsya
bogatstvu, vlasti i sile, tol'ko estestvenno, chto poryadochnost' neredko
roditsya lish' iz straha pered etoj zhizn'yu ili pered zagrobnoj. My nablyudali
stol'ko skrytnogo i potaennogo - esli hochesh', nazovi eto podsmatrivaniem v
zamochnuyu skvazhinu, - chto nauchilis' ne prinimat' na veru vneshnie proyavleniya
dobroty i blagorodstva. Tol'ko odin raz my s Majkom zaglyanuli v chastnuyu
zhizn' cheloveka, kotorogo lyubili i uvazhali. I odnogo raza okazalos'
dostatochno. S teh por my vzyali za pravilo prinimat' lyudej takimi, kakimi
oni kazhutsya. No hvatit ob etom.
Sleduyushchie dve kartiny my vypustili odnu za drugoj - "Svobodu
amerikancam" - pro vojnu za nezavisimost' - i "Brat'ya i pushki" - pro vojnu
Severa s YUgom. I srazu kazhdyj tretij politikan, mnozhestvo tak nazyvaemyh
"prosvetitelej" i vse patrioty-professionaly vozzhazhdali nashej krovi. Vse
mestnye otdeleniya "Docherej amerikanskoj revolyucii", "Synovej veteranov
Severa" i "Docherej Konfederacii" edinodushno zaskrezhetali zubami. YUg sovsem
vzbesilsya. Vse shtaty krajnego YUga i odin pogranichnyj bezogovorochno
zapretili demonstraciyu oboih fil'mov - vtorogo potomu, chto on byl pravdiv,
a pervogo prosto za kompaniyu. Oni ostavalis' pod zapretom, poka v delo ne
vmeshalis' professional'nye politikany. Togda zapret byl snyat i oba fil'ma
bez konca citirovalis' v rechah sootvetstvuyushchih oratorov kak uzhasnye
primery togo, vo chto veryat i kakie vzglyady ispoveduyut nekotorye lichnosti.
|to byl prekrasnyj predlog udarit' v barabany rasovoj nenavisti.
Novaya Angliya popytalas' bylo sohranit' dostoinstvo, no nadolgo ee ne
hvatilo. V shtate N'yu-Jork deputaty sel'skih okrugov druzhno progolosovali
za zapreshchenie fil'mov. I v Delaver, gde zakonodatel'nomu sobraniyu nekogda
bylo zanimat'sya izdaniem novogo zakona, prishlos' pustit' dopolnitel'nye
poezda. Vyzovy v sud po obvineniyu v klevete sypalis' na nas gradom, no,
hotya kazhdyj novyj isk vchinyalsya nam pod grom fanfar, pochti nikto ne znaet,
chto my ne proigrali ni odnogo dela. Pravda, nam raz za razom prihodilos'
apellirovat' k vysshim instanciyam, odnako, kogda delo popadalo k sud'e, ne
zainteresovannomu v nashem osuzhdenii, dokumenty, sohranivshiesya v arhivah,
neizmenno podtverzhdali istinnost' togo, chto my demonstrirovali na ekrane.
My-taki vysypali na vospalennuyu gordost', privykshuyu chvanit'sya
slavnymi deyaniyami predkov, izryadnuyu gorst' soli! My pokazali, chto daleko
ne vse vlast' imushchie mogli pohvastat'sya nezapyatnannoj beliznoj svoih odezhd
i chto v vojne za nezavisimost' daleko ne vse anglichane byli hvastlivymi
naglecami, no chto oni ne byli i angelami. V rezul'tate Angliya nalozhila
zapret na vvoz etih dvuh fil'mov i predstavila gosudarstvennomu
departamentu vozmushchennyj protest. Bylo ochen' poteshno nablyudat', kak
kongressmeny yuzhnyh shtatov v polnom edinodushii s kongressmenami Novoj
Anglii odobryayut prizyvy posla kakoj-nibud' inostrannoj derzhavy k
podavleniyu svobody rechi. V Detrojte ku-kluks-klan zazheg u nashego pod容zda
dovol'no dohlen'kij krest, a takie organizacii, kak Nacional'naya
associaciya sodejstviya progressu cvetnogo naseleniya, vynosili ves'ma
lestnye dlya nas rezolyucii. Naibolee zlobnye i nepristojnye pis'ma vmeste s
adresami i familiyami, kotorye byli v nih opushcheny, my peredavali nashemu
advokatu, no k yugu ot Illinojsa ni odin iz ih avtorov ne byl privlechen k
sudu.
Postepenno strana razdelilas' na storonnikov dvuh tochek zreniya. Odni
- naibolee mnogochislennye - utverzhdali, chto nechego nam kopat'sya v staroj
gryazi, chto podobnye veshchi luchshe vsego prostit' i zabyt', chto nichego
podobnogo nikogda ne proishodilo, a esli i proishodilo, to my vse ravno
otpetye lguny i klevetniki. Drugie rassuzhdali tak, kak my i hoteli.
Malo-pomalu skladyvalos' i kreplo ubezhdenie, chto podobnye sobytiya
dejstvitel'no proishodili i mogut proizojti snova, a vozmozhno, i
proishodyat v etu samuyu minutu - potomu chto na psihologiyu nacii slishkom
dolgo vozdejstvovalo izvrashchenie istiny. My byli rady, chto vse bol'shee
chislo lyudej prihodit k vyvodu, k kotoromu prishli my sami: proshloe nado ne
zabyvat', a ponyat' i ocenit' bespristrastno i dobrozhelatel'no. Imenno
etogo my i dobivalis'.
Zapreshchenie fil'mov v nekotoryh shtatah pochti ne povliyalo na chistuyu
pribyl', a potomu v glazah Dzhonsona my byli polnost'yu opravdany. Ved' on
unylo predskazyval polnyj ih proval, tak kak "v kino nel'zya govorit'
pravdu. |to vam s ruk ne sojdet, esli zal vmeshchaet bol'she trehsot chelovek".
Nu, a v teatre? "A kto hodit kuda-nibud', krome kino?"
Poka vse skladyvalos' tak, kak my hoteli. Nasha izvestnost' dostigla
zenita - nikogda eshche nikogo s takim zharom ne hvalili i ne rugali na
stranicah gazet. My byli sensaciej dnya. S samogo nachala my staralis'
obzavodit'sya vragami v krugah, kotorye sposobny dat' sdachi. Pomnish' staroe
prislovie, chto chelovek poznaetsya po svoim vragam? Nu, koroche govorya,
shumnaya izvestnost' byla vodoj na nashu mel'nicu. A dal'she ya rasskazhu, kak
my nachali molot'.
YA pozvonil Dzhonsonu v Gollivud. On obradovalsya.
- CHto-to my davno ne videlis'! Nu chto, |d?
- Mne nuzhny lyudi, kotorye umeyut chitat' po gubam. I ne pozzhe
vcherashnego dnya, kak ty vyrazhaesh'sya.
- CHitat' po gubam? |to eshche zachem?
- Nevazhno. Oni mne nuzhny. Mozhesh' ty ih najti?
- Otkuda ya znayu? A zachem?
- YA sprashivayu: mozhesh' ty ih najti?
- Po-moemu, ty pereutomilsya, - otvetil on s somneniem v golose.
- Poslushaj...
- YA ved' ne skazal, chto ne mogu. Spusti pary. Kogda oni tebe nuzhny? I
v kakom kolichestve?
- Luchshe zapishi. Gotov? Mne nuzhny chtecy po gubam dlya sleduyushchih yazykov:
anglijskogo, francuzskogo, nemeckogo, yaponskogo, grecheskogo, flamandskogo,
gollandskogo i ispanskogo.
- |d Lefko! Ty sovsem soshel s uma ili eshche net?
Pozhaluj, moya pros'ba i v samom dele mogla pokazat'sya strannoj.
- Mozhet byt', i soshel. No eti mne nuzhny v pervuyu ochered'. Esli
otyshchutsya specialisty po drugim yazykam, hvataj i ih. Oni tozhe mogut mne
ponadobit'sya.
YA predstavil sebe, kak on sidit u telefona i krutit golovoj: "Bednyaga
|d! Teplovoj udar, ne inache. Sovsem svihnulsya".
- Ty menya slyshish'?
- Da. Slyshu. Esli eto kakoj-to rozygrysh...
- |to ne rozygrysh. YA govoryu sovershenno ser'ezno.
On razozlilsya.
- Gde zhe ya, po-tvoemu, ih voz'mu? Vytashchu iz sobstvennoj shlyapy ili
kak?
- |to uzh tvoe delo. Sovetuyu nachat' s mestnoj shkoly dlya gluhonemyh.
On nichego ne otvetil.
- I pojmi odno: ya govoryu sovershenno ser'ezno. Mne vse ravno, kak ty
ih razyshchesh' i vo chto eto obojdetsya, no mne nuzhno, chtoby chtecy po gubam
zhdali nas v Gollivude, kogda my tuda priedem, ili vo vsyakom sluchae byli by
uzhe v doroge.
- A kogda vy priedete?
YA otvetil, chto tochno ne znayu.
- Dnya cherez dva. Nam eshche nuzhno zakonchit' tut koe-kakie dela.
Dzhonson prinyalsya proklinat' vse na svete, i ya povesil trubku. Majk
zhdal menya v studii.
- Ty govoril s Dzhonsonom?
YA pereskazal emu nash razgovor, i on zasmeyalsya.
- Navernoe, eto i pravda proizvodit vpechatlenie breda. No esli takie
specialisty sushchestvuyut i ne proch' zarabotat', on ih razyshchet.
YA brosil shlyapu v ugol.
- Slava bogu, s etim pokoncheno. A kak dela u tebya?
- Vse gotovo. Kinoplenki i zametki otpravleny, firma po prodazhe
nedvizhimosti prisylaet syuda svoego agenta zavtra, s devochkami ya
rasplatilsya i vydal im premiyu.
YA otkuporil butylku piva.
- A kak nash arhiv? I vinnyj pogreb?
- Arhiv otpravlen v bank na hranenie. Vinnyj pogreb? O nem ya ne
podumal.
Pivo bylo holodnym.
- Rasporyadis' upakovat' butylki i otoshli ih Dzhonsonu.
My oba rashohotalis'.
- Idet! Emu nuzhno budet uspokaivat' nervy.
YA motnul golovoj v storonu apparata.
- A eto?
- Povezem s soboj v samolete. - On vnimatel'no posmotrel na menya. -
CHto s toboj? Nervnichaesh'?
- Nemnozhko.
- YA tozhe. Tvoyu odezhdu i svoyu ya otpravil utrom.
- Dazhe ni odnoj smennoj rubashki net?
- Ni odnoj. Sovsem kak...
- Kak togda s Ruf'yu, - dokonchil ya. - No est' raznica.
- I ochen' bol'shaya, - medlenno skazal Majk. - CHto-nibud' eshche nuzhno
sdelat' zdes', kak ty schitaesh'?
YA pokachal golovoj.
My pogruzili apparat v mashinu, ostavili klyuchi ot studii v bakalejnoj
na uglu i poehali v aeroport.
V kabinete Dzhonsona nas zhdal ledyanoj priem.
- Nu, esli eto byla shutochka!.. Gde, po-vashemu, mozhno najti lyudej,
kotorye chitayut po gubam yaponskij? Ili dazhe grecheskij, esli uzh na to poshlo?
My vse seli.
- Nu, chto u tebya est'?
- Krome golovnoj boli? Vot, - on protyanul mne korotkij spisok.
- I kogda ty ih dostavish' syuda?
- Kogda ya dostavlyu ih syuda?! - vzorvalsya Dzhonson. - CHto ya vam -
mal'chik na pobegushkah, chto li?!
- Po suti - konechno. Perestan' valyat' duraka. Nu, tak kak zhe?
Mere vzglyanul na lico Dzhonsona i hihiknul.
- Ty-to chto uhmylyaesh'sya, kretin?
Mere ne vyderzhal i zahohotal. YA tozhe.
- Valyajte smejtes'! Nichego smeshnogo tut net. Kogda ya pozvonil v shkolu
gluhonemyh, oni prosto povesili trubku. Reshili, chto ya ih razygryvayu. Nu
ladno, ob etom ne budem. U menya v etom spiske tri zhenshchiny i odin muzhchina.
|to daet vam anglijskij, francuzskij, nemeckij i ispanskij. Dvoe zhivut v
vostochnyh shtatah, i ya zhdu otveta na telegrammy, kotorye im poslal. Tretij
zhivet v Pomone, a chetvertaya rabotaet v Arizonskoj shkole dlya gluhonemyh.
Bol'she mne nichego najti ne udalos'.
My obdumali polozhenie.
- Sadis' za telefon. Obzvoni vse shtaty, a esli nuzhno - svyazhis' s
Evropoj.
Dzhonson pnul nozhku pis'mennogo stola.
- Nu, predpolozhim, mne povezet. No vse-taki zachem oni vam nuzhny?
- Togda i uznaesh'. Stav' usloviem, chtoby oni vyletali syuda
nemedlenno. Krome togo, mne nuzhen prosmotrovyj zal - ne tvoj. I horoshij
sudebnyj reporter.
On vozzval ko vsem dobrym lyudyam - chto u nego za zhizn'!
- My budem v otele, - skazal ya i povernulsya k Mersu. - Poka derzhite
reporterov na rasstoyanii, no pozdnee u nas budet dlya nih koe-chto.
S etim my ushli.
Dzhonsonu tak i ne udalos' otyskat' nikogo, kto mog by chitat' po gubam
grecheskij. Vo vsyakom sluchae, takogo specialista, kotoryj govoril by pri
etom eshche i po-anglijski. Odnako on snessya so specialistkoj po flamandskomu
i gollandskomu yazykam v Lejdene i v poslednyuyu minutu nashel v Sietle
yaponca, kotoryj rabotal tam v konsul'stve. Vsego, takim obrazom, my mogli
rasschityvat' na chetyreh zhenshchin i dvuh muzhchin. Oni podpisali s nami
neprobivaemyj kontrakt, sostavlennyj Semuelsom, kotoryj teper' vel vse
nashi dela. Pered etim ya proiznes nebol'shuyu rech':
- Ves' sleduyushchij god vasha zhizn' budet opredelyat'sya etim kontraktom,
prichem on soderzhit punkt, pozvolyayushchij nam prodlit' srok ego dejstviya eshche
na god, esli my sochtem eto nuzhnym. Davajte srazu zhe postavim vse tochki nad
"i". Vy budete zhit' v zagorodnom dome, kotoryj my dlya vas snimem. Firmy,
kotorym budem platit' my, obespechat vas vsem neobhodimym. Lyubaya popytka
soobshcheniya s vneshnim mirom bez nashego vedoma privedet k avtomaticheskomu
annulirovaniyu kontrakta. Vam eto yasno? Otlichno. Rabota budet netrudnoj, no
ona chrezvychajno vazhna. Veroyatnee vsego, vy konchite ee mesyaca cherez tri, no
vy v lyuboj moment budete obyazany otpravit'sya tuda, kuda my sochtem nuzhnym,
- estestvenno, za nash schet. Vashi rekomendacii i vasha proshlaya rabota byli
tshchatel'no provereny, i vy budete nahodit'sya pod postoyannym nablyudeniem.
Vam pridetsya vyveryat', a vozmozhno, i oficial'no podtverzhdat' kazhduyu
stranicu, esli ne kazhduyu stroku, stenograficheskih zapisej, kotorye budet
vesti mister Sorenson, zdes' prisutstvuyushchij. U kogo-nibud' est' voprosy?
Voprosov ni u kogo ne bylo. Im predstoyalo poluchat' skazochnoe
voznagrazhdenie, i vse oni sochli nuzhnym pokazat', chto oni eto cenyat.
Kontrakt byl podpisan.
Dzhonson kupil dlya nas nebol'shoj pansion, i my platili beshenye den'gi
detektivnomu agentstvu, obespechivavshemu nas povarami, uborshchicami i
shoferami. My postavili usloviem, chtoby nashi chtecy po gubam ne obsuzhdali
svoyu rabotu mezhdu soboj i vozderzhivalis' ot kakih-libo upominanij o nej v
prisutstvii prislugi, i oni chestno sledovali nashim instrukciyam.
Primerno mesyac spustya my sozvali soveshchanie v prosmotrovom zale
Dzhonsona. U nas byla gotova odna-edinstvennaya katushka fil'ma.
- Nu, v chem delo?
- Sejchas vy uznaete prichinu vsej etoj melodramatichnoj tainstvennosti.
Kinomehanika ne zovite. |tu lentu prokruchu ya sam. Posmotrite, kak ona vam
pokazhetsya.
- Do chego mne nadoeli eti detskie shtuchki! - skazal Kesler, vyrazhaya
vseobshchee razdrazhenie.
Otkryvaya dver' proekcionnoj, ya uslyshal, kak Majk otvetil:
- Ne bol'she, chem mne!
Iz proekcionnoj mne byl viden tol'ko ekran. YA prokrutil fil'm,
peremotal lentu i vernulsya v zal.
- Prezhde chem my prodolzhim razgovor, - skazal ya, - prochtite vot etu
notarial'no zaverennuyu zapis' togo, chto govorili personami, kotoryh vy
sejchas videli. Ih slova chitalis' po dvizheniyu gub.
Razdavaya im ekzemplyary stenogrammy, ya dobavil:
- Kstati, oni, strogo govorya, ne "personazhi", a vpolne real'nye lyudi.
YA pokazal vam dokumental'nyj fil'm. Iz stenogrammy vy uznaete, o chem oni
govorili. CHitajte. My s Majkom privezli dlya vas koe-chto. Poka my prinesem
eto iz mashiny, vy uspeete prochest' vse.
Majk pomog vnesti apparat v zal. Kogda my otkryli dver', Kesler kak
raz shvyrnul stenogrammu v ekran. Listki rassypalis' po polu, a on kriknul
v yarosti:
- CHto, zdes', sobstvenno, proishodit?
Ne obrashchaya vnimaniya ni na nego, ni na ostal'nyh, my ustanovili
apparat vozle blizhajshego shtepselya.
Majk voprositel'no poglyadel na menya.
- Ty chto-nibud' predlozhish'?
YA pokachal golovoj i poprosil Dzhonsona zatknut'sya na neskol'ko minut.
Majk otkryl kryshku i posle sekundnogo kolebaniya nachal nastrojku. Tolchkom v
grud' ya usadil Dzhonsona v kreslo i pogasil svet. Dzhonson, glyadya cherez moe
plecho, ahnul. YA uslyshal, kak Bernstajn negromko vyrugalsya ot izumleniya, i
obernulsya posmotret', chto pokazyvaet im Majk.
|to dejstvitel'no proizvodilo vpechatlenie. On nachal s tochki nad samoj
kryshej laboratorii i prodolzhal stremitel'no podnimat'sya v vozduh vse vyshe,
poka Los-Andzheles ne prevratilsya v krohotnoe pyatnyshko gde-to vnizu, v
neizmerimoj dali. Na gorizonte vstala zubchataya liniya Skalistyh gor.
Dzhonson vcepilsya mne v lokot'.
- CHto eto? CHto eto? Hvatit! - vykriknul on.
Majk vyklyuchil apparat.
Nu, ty mozhesh' legko dogadat'sya, chto proizoshlo dal'she. Snachala oni ne
verili ni svoim glazam, ni terpelivym ob座asneniyam Majka. Emu prishlos'
dvazhdy snova vklyuchit' apparat i zabrat'sya dovol'no daleko v proshloe
Keslera. Tut oni poverili.
Mere kuril bez peredyshki, Bernstajn nervno krutil v pal'cah zolotoj
karandashik, Dzhonson metalsya po zalu, kak tigr po kletke, a Kesler sidel,
molcha ustavivshis' na apparat. Dzhonson ne perestavaya chto-to bormotal sebe
pod nos. Potom on ostanovilsya i potryas kulakom pod nosom u Majka.
- CHert poberi! Ty otdaesh' sebe otchet, chto takoe eta shtuka? Zachem vam
ponadobilos' tratit' vremya na eti fil'my? Vy zhe mozhete vzyat' za gorlo ves'
mir! Esli by ya znal...
- |d, da ob座asni zhe emu! - vozzval ko mne Majk.
YA ob座asnil. Ne pomnyu, chto imenno ya govoril. Da eto i ne vazhno. Vo
vsyakom sluchae, ya skazal emu, kak my nachali, kakie plany nametili i chto
sobiraemsya delat' teper'. V zaklyuchenie ya soobshchil emu, kak my sobiraemsya
ispol'zovat' lentu, kotoruyu oni tol'ko chto videli.
On otskochil, kak uzhalennyj zmeej.
- |to vam s ruk ne sojdet! Vas povesyat... esli tol'ko prezhde ne
linchuyut!
- Konechno, no my gotovy risknut'.
Dzhonson vcepilsya v svoi redeyushchie volosy. Mere vskochil i podoshel k
nam.
- |to dejstvitel'no tak? Vy dejstvitel'no namereny snyat' takoj fil'm
i pokazat' ego vsemu miru?
- Vot imenno, - kivnul ya.
- I lishit'sya vsego, chego vy dobilis'?
Mere povernulsya k ostal'nym:
- Net, on ne shutit.
- Nichego ne vyjdet, - skazal Bernstajn.
Nachalsya bestolkovyj spor. YA pytalsya dokazat' im, chto my izbrali
edinstvenno vozmozhnyj put'.
- V kakom mire vy predpolagaete zhit'? Ili vam voobshche zhit' nadoelo?
- A skol'ko, po-vashemu, nam ostanetsya zhit', esli my sdelaem takoj
fil'm? - proburchal Dzhonson. - Vy nenormal'nye. A ya net. I ya ne stanu
sovat' golovu v petlyu.
- Mozhet byt', vy pravy, a mozhet byt', net, - skazal Mere. - Mozhet
byt', vy svihnulis', a mozhet byt', svihnulsya ya. No ya vsegda govoril, chto v
odin prekrasnyj den' postavlyu na kartu vse. A ty, Verni?
Bernstajn skazal skepticheski:
- Vy vse videli, chto prinesla poslednyaya vojna. Ne znayu, pomozhet li
eto, no poprobovat' nado. Schitajte, chto ya s vami.
- Kesler?
On povertel golovoj:
- Detskie shtuchki! Kto sobiraetsya zhit' vechno? Kto soglasitsya upustit'
takoj shans?
Dzhonson podnyal ruki.
- Budem nadeyat'sya, chto nas zaprut v odnu palatu. Uzh shodit' s uma,
tak vsem vmeste.
Vot tak.
My vzyalis' za rabotu, ohvachennye obshchim poryvom nadezhdy. CHerez chetyre
mesyaca chtecy po gubam konchili svoyu chast'. Tut nezachem rasskazyvat', kak
oni otnosilis' k tomu, chto ezhednevno Sorenson zanosil na bumagu pod ih
diktovku. Radi ih zhe dushevnogo spokojstviya my ne soobshchili im, chto my
namereny sdelat' s zapisyami, a kogda oni konchili, my otoslali ih v
Meksiku, gde Dzhonson snyal nebol'shoe rancho. Oni mogli nam eshche ponadobit'sya.
Poka kopirovshchiki trudilis' sverhurochno, Mere voobshche ne znal otdyha.
Gazety i radio krichali o tom, chto prem'era nashego novogo fil'ma sostoitsya
odnovremenno vo vseh krupnejshih gorodah mira. I eto budet poslednyaya
kartina, kotoruyu nam potrebuetsya sdelat'. Slovo "potrebuetsya" privodilo v
nedoumenie i intrigovalo. My razzhigali lyubopytstvo, otkazyvayas' soobshchit'
hot' chto-nibud' o soderzhanii. Prem'era sostoyalas' v voskresen'e. A v
ponedel'nik razrazilas' burya.
Hotel by ya znat', skol'ko kopij etogo fil'ma sohranilos' v nastoyashchee
vremya? Skol'ko kopij izbezhalo konfiskacii i sozhzheniya? |to byl fil'm o dvuh
mirovyh vojnah, pokazannyh s nelestnoj otkrovennost'yu, s uporom na fakty,
kotorye do sih por mozhno bylo lish' s trudom otyskat' v neskol'kih knigah,
zapryatannyh v temnyh ugolkah bibliotek. My pokazali i nazvali poimenno
podzhigatelej vojny, teh, kto cinichno lgal svoim narodam, teh, kto,
licemerno vzyvaya k patriotizmu, obrekal na smert' milliony. My pokazali
tajnyh predatelej nashej strany i takih zhe predatelej v stane nashih
protivniki - dvulikih YAnusov, do toj pory ne razoblachennyh. Nashi chtecy po
gubam porabotali horosho: eto byli uzhe ne dogadki, ne predpolozheniya,
osnovannye na razroznennyh i iskazhennyh svedeniyah, sohranivshihsya v
arhivah, a dela i slova, kotorye nel'zya bylo ni zamaskirovat', ni
otricat'.
V Evrope fil'm byl snyat s ekranov na pervyj ili na vtoroj den'.
(Mezhdu prochim, Mere potratil sotni tysyach dollarov na vzyatki, chtoby
dobit'sya vypuska fil'ma na ekrany bez predvaritel'noj cenzury.)
No tam, gde fil'm zapreshchalsya ili unichtozhalsya, tut zhe poyavlyalis'
pis'mennye ego izlozheniya i nachinalsya tajnyj pokaz kontrabandno dobytyh
kopij.
U nas v SHtatah federal'noe pravitel'stvo, pod yarostnym nazhimom pressy
i radio vynuzhdennoe "prinyat' mery", besprecedentnym obrazom zapretilo
kakie by to ni bylo demonstracii nashego fil'ma, chtoby "sodejstvovat'
blagopoluchiyu strany, obespechit' vnutrennee spokojstvie i sohranit'
druzheskie otnosheniya s inostrannymi derzhavami".
My v eto vremya nahodilis' v Meksike - na rancho, kotoroe Dzhonson snyal
dlya nashih chtecov po gubam. Dzhonson nervno rashazhival po komnate - my
slushali rech' general'nogo prokurora Soedinennyh SHtatov:
- ...i, nakonec, segodnya meksikanskomu pravitel'stvu byla napravlena
nota sleduyushchego soderzhaniya. YA zachityvayu: "Pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov
prosit o nemedlennom areste i ekstradikcii nizheperechislennyh lic:
|duarda Dzhozefa Levkovicha, izvestnogo kak Lefko. (Pervyj v spiske!
Dazhe ryba mogla by izbezhat' nepriyatnostej, esli by derzhala yazyk za
zubami!)
Migelya Hose Sapaty Lav'yady. (Majk zalozhil nogu za nogu.)
|dvarda Li Dzhonsona. (Dzhonson shvyrnul sigaru na pol i ruhnul v
kreslo.)
Roberta CHestera Mersa. (Mere zakuril sigaretu. Ego lico
podergivalos'.)
Bendzhamina Lajonela Bernstajna. (On ulybnulsya krivoj ulybkoj i zakryl
glaza.)
Karla Vil'gel'ma Keslera. (Svirepoe rugatel'stvo.)
Vysheukazannye lica podlezhat sudu po obvineniyam, vklyuchayushchim prestupnyj
sgovor, podstrekatel'stvo k myatezhu, podozrenie v gosudarstvennoj
izmene..."
YA vyklyuchil priemnik i skazal, ne obrashchayas' ni k komu v chastnosti:
- Nu?
Bernstajn otkryl glaza.
- Meksikanskaya policiya, veroyatno, uzhe mchitsya syuda. Proshche vernut'sya
samim i poglyadet', chem vse eto konchitsya.
My vernulis'. Agenty FBR vstretili nas na granice.
YA dumayu, za nashim processom sledili gazety, radio i televidenie vsego
mira. K nam ne dopuskali nikogo, krome nashego advokata. Semuels priletel
iz Kalifornii, no emu udalos' dobit'sya svidaniya s nami tol'ko cherez
nedelyu. On velel nam ne otvechat' ni na kakie voprosy reporterov, esli pache
chayaniya kto-nibud' iz nih prob'etsya k nam.
- Gazet vam ne dayut? Tem luchshe... Zachem tol'ko vy vse eto zateyali!
Mogli by, kazhetsya, predvidet'!
YA ob座asnil.
On tol'ko rot raskryl:
- Vy vse soshli s uma?
On nikak ne hotel poverit', chto takoj apparat dejstvitel'no
sushchestvuet. V konce koncov ego ubedila polnaya soglasovannost' izlozheniya
sobytij kazhdym iz nas. (On govoril s nami po otdel'nosti, tak kak my
sideli v odinochkah.) Kogda on opyat' vernulsya ko mne, u nego golova shla
krugom.
- I na etom vy hotite stroit' svoyu zashchitu?
YA pokachal golovoj.
- Net. YA znayu, chto my vinovny vo vsevozmozhnyh prestupleniyah, esli
rassmatrivat' situaciyu s opredelennoj tochki zreniya. No sushchestvuet i drugoj
vzglyad...
On vskochil.
- Vam nuzhen ne advokat, a vrach! YA pridu eshche raz. Mne neobhodimo
snachala sobrat'sya s myslyami.
- Syad'te! CHto vy skazhete ob etom?
I ya izlozhil emu svoj plan.
- YA dumayu... YA ne znayu, chto ya dumayu! Ne znayu. YA pridu eshche raz. A poka
mne nuzhno glotnut' svezhego vozduha!
I on ushel.
Nash process nachalsya s obychnyh ushatov pomoev, kotorye prinyato vylivat'
na obvinyaemyh, chtoby predstavit' ih otpetymi negodyayami. (Pochtennye del'cy,
kotoryh my kogda-to shantazhirovali, davno uzhe poluchili nazad vse svoi
den'gi, i teper' u nih hvatilo zdravogo smysla promolchat', tak chto
edinstvennaya po-nastoyashchemu neblagovidnaya istoriya v nashem proshlom ostalas'
sudu neizvestnoj. Vozmozhno, oni opasalis', chto u nas sohranilis' koe-kakie
negativy.) My sideli v zale Dvorca pravosudiya i s bol'shim interesom
slushali pechal'nuyu povest', kotoruyu izlagal prokuror.
My prednamerenno i zlokoznenno oklevetali velikih lyudej, kotorye
beskorystno i samootverzhenno posvyatili sebya sluzheniyu obshchestvennomu blagu;
my bessmyslenno postavili pod ugrozu tradicionno druzheskie otnosheniya s
drugimi stranami, izvrashchenno izlagaya vymyshlennye sobytiya; my izdevalis'
nad muzhestvom i podvigami teh, kto slavno pal na pole brani, i voobshche
smushchali umy i seyali smyatenie.
Kazhdoe novoe obvinenie vyzyvalo odobritel'nuyu reakciyu solidnejshej
publiki, zapolnivshej zal - vysokopostavlennye chinovniki, vliyatel'nye
promyshlenniki i finansisty, predstaviteli inostrannyh derzhav. Na process
smogli popast' dazhe daleko ne vse kongressmeny, i mesta byli predostavleny
tol'ko deputatam samyh bol'shih shtatov. Kak vidish', nashemu zashchitniku
prishlos' vystupat' pered auditoriej, nastroennoj bolee chem vrazhdebno.
Odnako Semuels nadelen tem nevozmutimym chuvstvom yumora, kotoroe obychno
soputstvuet glubochajshej uverennosti v sebe, i ya ne somnevayus', chto emu
nravilos' stoyat' pered vershitelyami sudeb nashej strany, znaya, kakoj syurpriz
ih zhdet. I on podvel pod nih minu s bol'shim iskusstvom. Nachal on tak:
- My schitaem, chto na podobnye obvineniya mozhet byt' tol'ko odin otvet,
i my schitaem, chto odnogo otveta budet dostatochno. Vy videli fil'm, o
kotorom idet rech'. Vozmozhno, vy zametili to, chto bylo nazvano
"porazitel'nym shodstvom akterov s izobrazhaemymi imi gosudarstvennymi
deyatelyami", kotorye v fil'me byli nazvany svoimi dejstvitel'nymi imenami.
Vozmozhno, vy obratili vnimanie na zhiznennost' vseh detalej. YA eshche vernus'
k etomu pozzhe. Nash pervyj svidetel', ya polagayu, vneset yasnost', kak imenno
my namereny oprovergat' obvineniya, vydvinutye prokurorom.
On vyzval pervogo svidetelya. Vernee, svidetel'nicu.
- Vashe imya i familiya?
- Mersedes Mariya Gomes.
- Bud'te dobry, nemnogo gromche.
- Mersedes Mariya Gomes.
- Rod zanyatij?
- Do proshlogo goda ya byla uchitel'nicej v Arizonskoj shkole dlya
gluhonemyh. YA uchila gluhorozhdennyh detej govorit'. I chitat' po gubam.
- A sami vy chitaete po gubam, miss Gomes?
- YA s pyatnadcati let stradayu polnoj gluhotoj.
- Govoryashchih na kakih yazykah vy sposobny ponimat', miss Gomes?
- Na anglijskom i ispanskom.
Po pros'be Semuelsa byl proveden sudebnyj eksperiment: meksikanskij
oficer, lichnost' kotorogo byla podtverzhdena poslom ego strany,
nahodivshimsya sredi publiki, vzyal Bibliyu na ispanskom yazyke, ushel v glubinu
zala, otkryl ee naugad i nachal chitat' vsluh. Hotya vocarilas' mertvaya
tishina, do skam'i svidetelej, kak mogli ubedit'sya prokuror i sud'i, ne
donosilos' ni zvuka. Semuels skazal:
- Miss Gomes, voz'mite, pozhalujsta, binokl' i, esli mozhno, povtorite
sudu, chto zdes' chitaet etot oficer.
Ona vzyala binokl' i umelo navela ego na lico oficera, kotoryj umolk i
zhdal signala, chtoby prodolzhat'.
- YA gotova, - skazala ona.
Oficer vozobnovil chtenie, i miss Gomes gromko, chetko i uverenno
nachala govorit' chto-to neponyatnoe - ya ispanskogo ne znayu. |to prodolzhalos'
minuty dve.
Zatem oficer podoshel k sudejskomu stolu, i stenografistka prochitala
zapis' slov miss Gomes.
- Da, ya chital imenno eto, - podtverdil oficer.
Semuels predlozhil obvineniyu doprosit' svidetel'nicu, no eksperimenty,
postavlennye prokurorom, tol'ko podtverdili, chto ona odinakovo horosho
chitaet po gubam i anglijskuyu, i ispanskuyu rech'.
Zatem Semuels vyzval svidetelyami i ostal'nyh nashih chtecov po gubam.
Posle okonchaniya ih doprosa predsedatel' suda skazal, chto v ih kvalifikacii
on ubedilsya, no ne vidit, kakoe otnoshenie vse eto imeet k razbiraemomu
delu. Semuels, siyaya uverennoj ulybkoj, povernulsya k nemu:
- Blagodarya snishoditel'nosti suda i vopreki usiliyam uvazhaemogo
predstavitelya obvineniya my dokazali porazitel'nuyu tochnost', s kakoj mozhno
chitat' po gubam i s kakoj, v chastnosti, chitayut predstavlennye sudu
svideteli. Svoyu zashchitu my budem stroit', ishodya iz etoj predposylki i eshche
iz odnoj, kotoruyu do etogo momenta my ne schitali nuzhnym delat' dostoyaniem
glasnosti, a imenno: rassmatrivaemyj fil'm otnyud' ne predstavlyaet soboj
razygrannye akterami vymyshlennye sobytiya. V fil'me byli snyaty ne aktery, a
neposredstvenno te lyudi, kotorye nazvany v nem ih polnymi imenami i
familiyami. V etom fil'me net ni edinogo "igrovogo" kadra, on nosit chisto
dokumental'nyj harakter i predstavlyaet soboj ryad epizodov, dejstvitel'no
imevshih mesto i snimavshihsya na plenku neposredstvenno, a zatem
smontirovannyh naibolee vyigryshnym sposobom!
Zal izumlenno zashumel, a prokuror rasteryanno vykriknul:
- |to nelepost'! Kakaya mogla byt' dokumental'naya s容mka...
Ne obrashchaya vnimaniya na shum i protesty, Semuels vyzval menya. Posle
obychnyh predvaritel'nyh voprosov mne bylo pozvoleno dat' ob座asneniya tak,
kak ya hotel. Sud'i, hotya i byli nastroeny vrazhdebno, vskore tak
zainteresovalis', chto otklonyali vse beschislennye vozrazheniya, s kotorymi to
i delo vystupal prokuror. Naskol'ko pomnyu, ya korotko izlozhil pashu istoriyu
i zakonchil primerno tak:
- Vybrali zhe my takoj put' potomu, chto ni ya, ni mister Lav'yada ne
mogli unichtozhit' ego izobretenie, tak kak ono vse ravno bylo by neizbezhno
povtoreno. My ne hoteli i ne hotim, chtoby etot apparat sekretno
ispol'zovalsya nami samimi ili kakim-nibud' uzkim krugom lic v
svoekorystnyh celyah. - Tut ya posmotrel na sud'yu Bronsona, izvestnogo
svoimi liberal'nymi ubezhdeniyami. - So vremeni poslednej vojny vse
issledovaniya v oblasti atomnoj energii vedutsya pod egidoj nominal'no
grazhdanskogo organa, no v dejstvitel'nosti "pod zashchitoj i rukovodstvom"
armii i flota. |ti "zashchita i rukovodstvo", kak, nesomnenno, podtverdit
lyuboj kompetentnyj fizik, svodyatsya k dymovoj zavese, za kotoroj pryachutsya
tupoj konservatizm, glubochajshee nevezhestvo i bestolkovost'. Lyubaya strana,
esli ona, podobno nashej, po gluposti sdelaet stavku na okostenelye formy
militaristskogo myshleniya, neizbezhno dolzhna otstat' v razvitii nauki. My
tverdo ubezhdeny, chto dazhe malejshij namek na potencial'nye vozmozhnosti
otkrytiya mistera Lav'yady pri sushchestvuyushchem v nashej strane rezhime tut zhe
privel by k nemedlennoj konfiskacii patenta, esli by on ego poproboval
vzyat'. Vot pochemu mister Lav'yada ne zahotel vzyat' patenta i ne voz'met
ego. On, kak i ya, schitaet, chto takoe otkrytie ne mozhet prinadlezhat' odnomu
cheloveku, gruppe lyudej ili dazhe celoj strane - ono dolzhno prinadlezhat'
vsemu miru, vsemu chelovechestvu. My gotovy dokazat', chto vnutrennej i
vneshnej politikoj kak nashej strany, tak i mnogih drugih neredko rukovodyat
iz-za kulis tajnye gruppirovki, kotorye v svoekorystnyh celyah provodyat
gubitel'nuyu politiku i ne shchadyat chelovecheskih zhiznej.
V zale stoyalo tyazheloe, polnoe nenavisti molchanie.
- Slishkom dolgo sekretnye dogovory i yadovitaya lzhivaya propaganda
opredelyali mysli i chuvstva prostyh lyudej; slishkom dolgo ukrashennye
ordenami vory greli ruki, sidya na samyh vysokih dolzhnostyah. Apparat
mistera Lav'yady delaet predatel'stvo i lozh' nevozmozhnymi. I vse nashi
fil'my byli snyaty radi dostizheniya etoj celi. Vnachale nam nuzhny byli den'gi
i izvestnost', chtoby pokazat' lyudyam vsego mira to, chto, kak my znali, bylo
istinoj. My sdelali vse, chto bylo v nashih silah. A teper' bremya
otvetstvennosti lozhitsya uzhe ne na nas, a na etot sud. My ne vinovny v
izmene, my ne vinovny v klevete i obmane, my ne vinovny ni v chem, krome
glubokogo i iskrennego zhelaniya sluzhit' chelovechestvu. Mister Lav'yada prosil
menya soobshchit' ot ego imeni sudu i vsemu miru, chto ego edinstvennym
zhelaniem vsegda bylo peredat' svoe otkrytie v ruki vsego chelovechestva, no
do sih por on ne mog eto osushchestvit'.
Sud'i molcha smotreli na menya. Zriteli zamerli na svoih stul'yah, ot
dushi zhelaya, chtoby menya bez dal'nejshego razbiratel'stva pristrelili na
meste. Pod blestyashchimi mundirami pryatalsya strah i kipela zlost', a
reportery strochili v bloknotah, kak oderzhimye. U menya ot napryazheniya
peresohlo v gorle. |ti dve rechi, kotorye Semuels i ya otrepetirovali
nakanune, byli iskroj v porohovom sklade. CHto posleduet teper'?
Semuels umelo vospol'zovalsya pauzoj.
- S razresheniya suda ya hotel by ukazat', chto mister Lefko vystupil
sejchas s nekotorymi zayavleniyami. Da, porazitel'nymi, no tem ne menee oni
legko poddayutsya proverke, kotoraya libo polnost'yu podtverdit ih, libo
oprovergnet. I ona ih podtverdit!
On vyshel i cherez neskol'ko minut vkatil v zal apparat. Majk vstal.
Publika byla yavno razocharovana. Semuels ostanovilsya pryamo protiv sudej i
chut'-chut' otodvinulsya, zametiv, chto teleoperatory navodyat na nego svoi
kamery.
- Mister Lav'yada i mister Lefko pokazhut vam... Polagayu, obvinenie ne
budet vozrazhat'?
On yavno provociroval prokurora, i tot bylo vstal, nereshitel'no
raskryl rot, no peredumal i snova sel.
- S razresheniya suda, - prodolzhal Semuels, - nam neobhodimo pustoe
prostranstvo. Esli sudebnyj pristav budet tak dobr... Blagodaryu vas.
Dlinnye stoly byli otodvinuty. Semuels prodolzhal stoyat' na prezhnem
meste. Vzglyady vseh prisutstvuyushchih byli ustremleny na nego, a on postoyal
tak eshche neskol'ko sekund, a potom otoshel k svoemu stolu i sel, proiznesya
oficial'nym tonom:
- Mister Lefko!
Teper' vse vzglyady sosredotochilis' na nas s Majkom, kotoryj molcha
vstal vozle svoego apparata. YA otkashlyalsya i skazal:
- Sud'ya Bronson...
On vnimatel'no posmotrel na menya, a potom vzglyanul na Majka.
- YA vas slushayu, mister Lefko.
- Vasha bespristrastnost' izvestna vsem...
On nedovol'no nahmurilsya.
- Ne soglasites' li vy posluzhit' ob容ktom dlya etogo eksperimenta,
chtoby vsyakie podozreniya o vozmozhnosti obmana byli zaranee ustraneny?
On podumal, a potom medlenno naklonil golovu. Prokuror poproboval
zaprotestovat', no ego protest byl otklonen.
- Ne nazovete li vy kakoe-nibud' mesto, gde vy byli v opredelennyj
den'? Tak, chtoby vy sami pomnili vse tochno i v to zhe vremya mogli by s
uverennost'yu utverzhdat', chto tam ne bylo ni postoronnih svidetelej, ni
skrytyh kamer.
On zadumalsya. SHli sekundy. Minuty. Napryazhenie dostiglo predela. V
gorle u menya peresohlo. Nakonec, on skazal negromko:
- Tysyacha devyat'sot vosemnadcatyj god. Odinnadcatoe noyabrya.
Majk sdelal znak, i ya sprosil:
- Kakoj-nibud' tochnyj chas?
Sud'ya Bronson posmotrel na Majka.
- Rovno odinnadcat' chasov. CHas, kogda bylo ob座avleno peremirie... -
Posle nebol'shoj pauzy on dobavil: - Niagarskij vodopad.
YA uslyshal v polnoj tishine poshchelkivanie rukoyatok nastrojki, i Majk
snova sdelal mne znak.
- Neobhodimo pogasit' svet. Smotret' sleduet na levuyu stenu. Vo
vsyakom sluchae, v tu storonu. Mne kazhetsya, esli by sud'ya Kassel nemnogo
podvinulsya... My uzhe gotovy.
Bronson posmotrel na menya, a potom na levuyu stenu.
- YA gotov.
Lyustry pogasli. Teleoperatory razdrazhenno zavorchali. YA tronul Majka
za plecho.
- Nu-ka, pokazhi im, Majk!
My vse v glubine dushi lyubim teatral'nye effekty, i Majk ne sostavlyaet
isklyucheniya. Vnezapno niotkuda voznikli gigantskie nepodvizhnye kaskady.
Niagara. YA kazhetsya upominal, chto tak i ne nauchilsya preodolevat' strah
vysoty. I malo kto ot nego svoboden. YA uslyshal sudorozhnye vzdohi uzhasa,
kogda pryamo pod nami razverzlas' sverkayushchaya bezdna. Vniz, vniz, vniz, poka
my ne okazalis' u samogo kraya bezmolvnogo vodopada, zhutkogo v svoem
zastyvshem velichii. YA znal, chto Majk ostanovil vremya tochno na odinnadcati
chasah. On panoramiroval na amerikanskij bereg. Tam stoyalo neskol'ko
turistov. Ih zamershie v samyh neozhidannyh pozah figury proizvodili pochti
komicheskoe vpechatlenie. Na zemle belel sneg, v vozduhe viseli snezhnye
hlop'ya. Vremya ostanovilos'.
Bronson pochti kriknul:
- Dostatochno!
Molodaya para - ona i on. Dlinnye yubki, shirokaya armejskaya shinel', oni
stoyali licom k licu, obnyavshis'. V temnote zashurshal rukav Majka, i oni
zadvigalis'. Ona plakala, a soldat ulybalsya. Ona otvernulas', no on
prityanul ee k sebe. Tut k nim podbezhala drugaya para, i vse oni veselo
shvatilis' za ruki.
- Dovol'no! - hriplo skazal Bronson.
V zale vspyhnul svet, i neskol'ko minut spustya zasedanie suda bylo
otlozheno. S teh por proshlo bol'she mesyaca.
Apparat Majka u nas zabrali, i nas ohranyayut soldaty. Pozhaluj, eto
dazhe neploho. Naskol'ko nam izvestno, bylo sdelano uzhe neskol'ko popytok
linchevat' nas, i tolpu udalos' ostanovit' tol'ko na sosednej ulice. Na
proshloj nedele my smotreli, kak vnizu na ulice besnuetsya sedovlasyj
fanatik. Ego vopli byli neudoboponyatnymi, no koe-kakie slova nam vse-taki
udalos' razobrat': "D'yavol!.. Antihristy!.. Nadrugatel'stvo nad Bibliej!..
Nadrugatel'stvo... Nadrugatel'stvo... Nadrugatel'stvo..."
Navernoe, v gorode nashlis' by lyudi, kotorye s udovol'stviem podzharili
by nas na kostre, kak ischadij ada. Hotel by ya znat', chto dumayut
predprinyat' rukovoditeli raznyh cerkvej teper', kogda istinu mozhno uzret'
svoimi glazami. Najdutsya li specialisty, umeyushchie chitat' po gubam
aramejskij yazyk, ili koptskij, ili latyn'? I chudo li chudo, sotvorennoe s
pomoshch'yu mehanicheskih sredstv?
Delo prinimaet skvernyj oborot. Nas kuda-to uvezli. Kuda imenno, ya ne
znayu, no tol'ko klimat zdes' zharkij, i, sudya po polnomu otsutstviyu
grazhdanskih lic, my nahodimsya v raspolozhenii kakoj-to voinskoj chasti. My
ponimaem, chto nam ugrozhaet. I eti zapiski, Dzho, kotorye ya nachal, chtoby
ubit' vremya, teper' okazalis' neobhodimym predisloviem k toj pros'be, s
kotoroj ya nameren k tebe obratit'sya. Dochitaj do konca, a potom bystree za
delo! Sejchas u nas net vozmozhnosti pereslat' tebe rukopis', a potomu ya
poka prodolzhayu - chtoby skorotat' vremya. Dlya etoj zhe celi privedu neskol'ko
vyderzhek iz gazet.
"Tabloid": "...podobnoe oruzhie nel'zya ostavlyat' v beschestnyh rukah.
Poslednij kinofil'm etih dvuh negodyaev pokazyvaet, kak mozhno iskazit' i
izvratit' izolirovannye i nepravil'no ponyatye sobytiya. Ni sobstvennost',
ni delovye dogovory, ni lichnaya zhizn' ne mogut byt' ograzhdeny. Vneshnyuyu
politiku nel'zya budet..."
"Tajms": "...kolonii na nashej storone... likvidaciya imperii... bremya
belyh..."
"Maten": "...zakonnoe mesto... vozrodit' gorduyu Franciyu..."
"Nichi-Nichi": "...neoproverzhimo dokazyvaet bozhestvennoe
proishozhdenie..."
"Detrojt dzhornel": "...pod samym nashim nosom... zloveshchej kreposti na
Ist-Uorren... pod strogim federal'nym nablyudeniem... usovershenstvovannoe
nashimi opytnymi inzhenerami moguchee sredstvo v rukah uchrezhdenij,
nablyudayushchih za ispolneniem zakona... izlishnie obvineniya v adres
politicheskih i delovyh krugov... zavtra - razoblachenie..."
"Osservatore romano": "...Sovet kardinalov... s minuty na minutu
dolzhno posledovat' zayavlenie..."
Dzheksonovskij "Star Klerion": "...v nadezhnyh rukah dokazhet vsyu
oshibochnost' rasovogo ravenstva..."
Konechno, iz gazet my mogli pocherpnut' tol'ko samoe poverhnostnoe i
odnostoronnee predstavlenie o situacii. Odnako soldaty - tozhe lyudi, a
komnatu ubiraet gornichnaya, a obed prinosyat oficianty. I kazhetsya, my
vse-taki znaem pravdu o tom, chto proishodit.
Na ulicah i v chastnyh domah sobirayutsya mitingi, dva obshchestva
veteranov izgnali svoe rukovodstvo, sem' gubernatorov podali v otstavku,
tri senatora i desyatok chlenov palaty predstavitelej udalilis' ot del "po
sostoyaniyu zdorov'ya", i nastroenie v strane samoe trevozhnoe. Hodyat sluhi,
chto kongress speshno provodit popravku k konstitucii, zapreshchayushchuyu
ispol'zovanie takih apparatov chastnymi licami i kakimi by to ni bylo
organizaciyami, krome teh, kotorym budet vydano na eto razreshenie
federal'nym pravitel'stvom. Govoryat takzhe, chto po vsej strane gotovitsya
marsh na Vashington s trebovaniem dovesti do konca nash process i ustanovit',
naskol'ko verny pred座avlennye nam obvineniya. Po obshchemu mneniyu, vse gazety,
radio i televidenie vzyaty pod kontrol' FBR i armiej. Otovsyudu v kongress
shlyut peticii i trebovaniya, no oni redko popadayut po adresu.
Kak-to gornichnaya skazala:
- Tut, navernoe, mesta ne hvatit dlya pisem i telegramm, adresovannyh
vam! Nu, i mnogim by hotelos' dobrat'sya do vas, chtoby s vami pogovorit'.
Tol'ko nichego u nih ne vyjdet - vse zdanie bitkom nabito voennoj policiej,
- zakonchila ona ugryumo.
Majk posmotrel na menya, i ya, otkashlyavshis', sprosil:
- A chto vy dumaete ob etom?
Ona umelo perevernula i vzbila podushku:
- YA videla vashu poslednyuyu kartinu do togo, kak ee zapretili. YA vse
vashi kartiny videla. Posle raboty ya smotrela po televizoru vash process. YA
slyshala, kak vy im otvetili. YA tak i ne vyshla zamuzh, potomu chto moj zhenih
ne vernulsya iz Birmy. Vy luchshe ego sprosite, chto on dumaet... - Ona
kivnula v storonu chasovogo, sovsem molodogo parnya, v obyazannosti kotorogo
vhodilo sledit', chtoby ona s nami ne razgovarivala. - Vy ego sprosite,
hochet on, chtoby kakie-nibud' svolochi zastavili ego strelyat' v drugogo
takogo zhe bednyagu, kak on sam... Poslushajte, chto on skazhet, a potom
sprosite menya, hochu li ya, chtoby na menya sbrosili bombu tol'ko potomu, chto
komu-to tut hochetsya zagrabastat' bol'she, chem u nego uzhe est'?
Na sleduyushchej nedele gazety vyshli s gigantskimi zagolovkami:
"CHUDODEJSTVENNYJ LUCH - SOBSTVENNOSTX SSHA"
"POPRAVKA K KONSTITUCII ZHDET UTVERZHDENIYA"
"LAVXYADA I LEFKO OSVOBOZHDENY"
My dejstvitel'no byli osvobozhdeny. Spasibo Bronsonu. No v gazetah,
navernoe, ne soobshchili, chto nas tut zhe snova arestovali - "v interesah
vashej sobstvennoj bezopasnosti", kak nam ob座asnili. I, ya dumayu, iz etogo
mesta nashego zaklyucheniya my vyjdem tol'ko nogami vpered.
Nam ne dayut gazet, ne razreshayut perepiski i soderzhat v polnoj
izolyacii. Net, nas ne vypustyat. Oni rasschityvayut, chto nas nechego
opasat'sya, raz my otrezany ot vneshnego mira i ne mozhem postroit' drugoj
apparat. A kogda shum ulyazhetsya i my budem zabyty, nas mozhno budet nadezhno
upryatat' pod dvumya metrami zemli. Nu, drugoj apparat my postroit' ne
mozhem. No tak li uzh my otrezany ot ostal'nogo mira?
Vzves' situaciyu - s poyavleniem nashego apparata vojna stanovitsya
nevozmozhnoj. Esli u kazhdoj strany, u kazhdogo cheloveka budet takoj apparat,
vse budut ravno zashchishcheny. No esli on budet prinadlezhat' odnoj kakoj-to
strane, to ostal'nye ne smiryatsya s etim. Mozhet byt', my dejstvovali
nepravil'no. No, bog svidetel', my sdelali vse, chto mogli, chtoby pomeshat'
chelovechestvu popast' v etu lovushku.
Apparat Majka v rukah armii, i sam Majk v rukah armii. Vremeni
ostaetsya nemnogo. Odin iz chasovyh peredast tebe eto - i nadeyus', vovremya.
Mnogo vremeni nazad my dali tebe klyuch i vyrazili nadezhdu, chto nikogda
ne poprosim tebya im vospol'zovat'sya. No teper' prishlo vremya pustit' ego v
hod. |to klyuch ot odnogo iz sejfov Detrojtskogo banka. V etom sejfe lezhat
pis'ma. Otprav' ih po adresu - tol'ko ne vse srazu i ne iz odnogo i togo
zhe mesta. Oni adresovany lyudyam vo vsem mire - lyudyam, kotoryh my znaem,
kotoryh horosho proverili, umnym, chestnym i sposobnym voplotit' v zhizn'
plan, kotoryj my im posylaem.
No potoropis' - v lyubuyu minutu komu-nibud' mozhet prijti v golovu, chto
u nas gde-to spryatan vtoroj apparat. Vtorogo apparata u nas net. Bylo by
glupo ego stroit'. No esli kakoj-nibud' soobrazitel'nyj molodoj lejtenant
poluchit apparat v svoe rasporyazhenie na srok, dostatochnyj, chtoby prosledit'
nashi proshlye dejstviya, on obnaruzhit etot sejf s planami i pis'mami,
gotovymi dlya otpravki. Teper' ty vidish', pochemu nuzhno toropit'sya.
Potoropis', Dzho!
Last-modified: Tue, 24 Oct 2006 17:38:43 GMT