Ryunoske Akutagava. Slova pigmeya
---------------------------------------------------------------
V. Grivnin, perevod, 1992.
---------------------------------------------------------------
Predislovie k "Slovam pigmeya"
"Slova pigmeya" ne vsegda otrazhayut moi mysli. Oni lish'
pozvolyayut nablyudat' za tem, kak mysli menyayutsya. Polzuchee
rastenie vetvitsya ot odnogo kornya, i k tomu zhe daet eshche
mnozhestvo pobegov.
Eshche drevnie govorili: nichto ne novo pod lunoj. No nichto ne
novo ne tol'ko pod lunoj. Po utverzhdeniyu astronomov trebuetsya
tridcat' shest' tysyach let, chtoby svet ot sozvezdiya Gerkulesa
doshel do nashej zemli. No dazhe i sozvezdie Gerkulesa ne mozhet
svetit' vechno. I odnazhdy perestanet izluchat' prekrasnyj svet,
prevrativshis' v ostyvshuyu zolu. No smert' vsegda neset v sebe
zarodysh novoj zhizni. I to zhe sozvezdie Gerkulesa, perestav
izluchat' svet, v svoih bluzhdaniyah po beskrajnej Vselennoj pri
blagopriyatnom stechenij obstoyatel'stv prevratitsya v tumannost'.
I v nej budut rozhdat'sya novye zvezdy.
Da i samo solnce ne bolee, chem odin iz bluzhdayushchih ogon'kov
vo vselennoj. A ved' ono praroditel' nashej zemli. No to, chto
proishodit na samom krayu vselennoj, tam, gde prostiraetsya
Mlechnyj put', fakticheski nichem ne otlichaetsya ot togo, chto
proishodit na nashej greshnoj zemle. ZHizn' i smert', podchinyayas'
zakonam dvizheniya, beskonechno smenyayut drug druga. Dumaya ob etom,
nevozmozhno ne proniknut'sya nekotorym sochuvstviem k beschislennym
zvezdam, razbrosannym po nebu. Mne dazhe kazhetsya, chto mercanie
zvezd vyrazhaet te zhe chuvstva, kotorye ispytyvaem my. Mozhet
byt', poetomu odin iz poetov vyskazal takuyu istinu:
Odna iz zvezd, peschinkami usypavshih nebo,
Posylaet svet tol'ko mne.
Odnako to, chto zvezdy, podobno nam, sovershayut svoe vechnoe
dvizhenie, vse-taki nemnogo pechal'no.
Sushchestvuet znamenitoe izrechenie Paskalya == Nos Kleopatry:
bud' on pokoroche, oblik zemli stal by inym. Odnako vlyublennye
redko vidyat podlinnuyu kartinu. Naoborot, odnazhdy vlyubivshis', my
obretaem neprevzojdennuyu sposobnost' zanimat'sya samoobmanom.
Antonij tozhe ne isklyuchenie == dazhe esli by nos Kleopatry
byl koroche, on by vryad li eto zametil. A esli by i zametil,
nashel by massu drugih dostoinstv, vospolnyayushchih etot nedostatok.
CHto eto za dostoinstva? YA ubezhden, na vsem svete ne sushchestvuet
zhenshchiny, obladayushchej stol'kimi dostoinstvami, skol'kimi obladaet
vasha vozlyublennaya. Vidimo, i Antonij, tak zhe kak my, nesomnenno
nashel by v glazah li, v gubah li Kleopatry bolee chem
dostatochnuyu kompensaciyu. Krome togo, sushchestvuet eshche obychnoe:
"Ee dusha!" Dejstvitel'no, zhenshchina, kotoruyu my lyubim, obladaet
izumitel'noj dushoj == eto bylo vo vse vremena. Bolee togo, ee
odezhda, i ee bogatstvo, i ee social'noe polozhenie == vse eto
tozhe prevrashchaetsya v ee dostoinstva. Mozhno privesti dazhe takie
porazitel'nye sluchai, kogda k chislu dostoinstv prichislyaetsya
fakt ili hotya by sluh, chto v proshlom ona byla lyubima nekoej
vydayushchejsya lichnost'yu. K tomu zhe, razve ne byla Kleopatra
poslednej egipetskoj caricej, okutannoj oslepitel'noj roskosh'yu
i zagadochnost'yu? Kto by obratil vnimanie na dlinu ee nosa,
kogda ona vossedala v oblake kuryashchihsya blagovonij, sverkaya
ukrashennoj dragocennymi kamnyami koronoj, s cvetkom lotosa v
ruke. Tem bolee, esli smotreli na nee glazami Antoniya.
Podobnyj samoobman ne ogranichivaetsya lyubov'yu. Vse my, za
redkim isklyucheniem, po sobstvennoj vole perekrashivaem podlinnuyu
kartinu. Voz'mem hotya by tablichku zubnogo vracha == nam ona
brosaetsya v glaza ne stol'ko potomu, chto sushchestvuet, skol'ko
potomu, chto nami dvizhet zhelanie ee uvidet', proshche govorya ==
zubnaya bol'. Razumeetsya, nasha zubnaya bol' nikak ne svyazana s
mirovoj istoriej. No podobnyj samoobman prisushch obychno i
politikam, kotorye hotyat znat' chuvstva naroda, i voennym,
kotorye hotyat znat' polozhenie protivnika, i promyshlennikam,
kotorye hotyat znat' kon®yunkturu. YA ne otricayu, chto sushchestvuet
rassudok, kotoryj dolzhen korrektirovat' nashi chuvstva. No v to
zhe vremya priznayu i sushchestvovanie "sluchajnostej", upravlyayushchih
vsem, chto sovershaet chelovek. Odnako lyubaya strast' legko
zabyvaet o razume. "Sluchajnost'" == eto, tak skazat', volya
bogov. Sledovatel'no, samoobman == vechnaya sila, prizvannaya
napravlyat' mirovuyu istoriyu.
Itak, bolee chem dvuhtysyacheletnyaya istoriya ni v malejshej
stepeni ne zavisela ot stol' nichtozhno malogo, kak nos
Kleopatry. Ona skoree zavisit ot nashej gluposti, perepolnyayushchej
mir. Smeshno, no ona dejstvitel'no zavisit ot nashej
torzhestvuyushchej gluposti.
Moral' == drugoe nazvanie udobstva. Ona shodna s
"levostoronnim dvizheniem".
Blagodeyanie, daruemoe moral'yu, == ekonomiya vremeni i
truda. Vred, prichinennyj moral'yu, == polnyj paralich sovesti.
Te, kto bezdumno otvergayut moral', == slabo razbirayutsya v
ekonomike. Te, kto bezdumno sklonyaet golovu pered neyu, == libo
trusy, libo bezdel'niki.
Pravyashchaya nami moral' == feodal'naya moral', otravlennaya
kapitalizmom. Ona prinosit nam odin vred i nikakih blagodeyanij.
Sil'nye popirayut moral'. Slabyh moral' leleet. Te, kogo
ona gnetet, == obychno zanimayut srednyuyu pozshchiyu mezhdu sil'nymi i
slabymi.
Moral' == kak pravilo, ponoshennoe plat'e.
Sovest' ne poyavlyaetsya s vozrastom, podobno nashej borode.
CHtoby obresti sovest', nuzhno opredelennoe vospitanie.
Bolee devyanosta procentov lyudej lisheny prirozhdennoj
sovesti.
Tragizm nashego polozheniya v tom, chto, poka my to li po
molodosti, to li po nedostatku vospitaniya eshche ne smogli obresti
sovest', nas uzhe obvinyayut v bessovestnosti.
Komizm nashego polozheniya v tom, chto posle togo, kak to li
po molodosti, to li po nedostatku vospitaniya nas obvinili v
bessovestnosti, my nakonec obretaem sovest'.
Sovest' == ser'eznoe uvlechenie.
Vozmozhno, sovest' rozhdaet nravstvennost'. Odnako
nravstvennost' do sih por eshche nikogda ne rodila to, chto est'
luchshee v sovesti.
Sama zhe sovest', kak lyuboe uvlechenie, imeet strastnyh
poklonnikov. |ti poklonniki v devyanosta sluchayah iz sta == umnye
aristokraty ili bogachi.
Kak vyderzhannoe vino, ya lyublyu drevnee epikurejstvo. Nashimi
postupkami rukovodyat ne dobro i ne zlo. Tol'ko lish' nashi
pristrastiya. Libo nashi udovol'stvie i neudovol'stvie. YA v etom
ubezhden.
V takom sluchae pochemu zhe my, dazhe v pronizyvayushchij holod,
brosaemsya v vodu, uvidev tonushchego rebenka? Potomu, chto nahodim
v spasenij udovol'stvie. Kakoj zhe merkoj mozhno izmerit', chto
luchshe: izbezhat' neudovol'stviya ot pogruzheniya v holodnuyu vodu
ili poluchit' udovol'stvie ot spaseniya rebenka? Merkoj sluzhit
vybor bol'shego udovol'stviya. Odnako fizicheskoe udovol'stvie ili
neudovol'stvie i duhovnoe udovol'stvie ili neudovol'stvie
meryatsya raznymi merkami. Pravda, udovol'stvie ili
neudovol'stvie ne mogut byt' polnost'yu nesovmestimy. Skoree oni
slivayutsya v nechto edinoe, podobno solenoj i presnoj vode.
Dejstvitel'no, razve ne ispytyvayut naivysshego udovol'stviya
lishennye duhovnosti aristokraty iz Kioto i Osaki, naslazhdayas'
ugrem s risom i ovoshchami, posle togo kak otvedali cherepahovogo
supa? Drugoj primer: fakt, chto holod ili voda mogut dostavlyat'
udovol'stvie, dokazyvaet plavanie v ledyanoj vode. Somnevayushchiesya
v moih slovah zahotyat ob®yasnyat' eto mazohizmom. A etot
proklyatyj mazohizm == samoe obychnoe stremlenie dostich'
udovol'stviya ili neudovol'stviya, chto na pervyj vzglyad mozhet
pokazat'sya izvrashcheniem. Po moemu ubezhdeniyu, hristianskie
svyatye, s radost'yu umericvlyavshie svoyu plot', s ulybkoj shedshie
na koster, v bol'shinstve sluchaev byli mazohistami.
Opredelyayut nashi postupki, kak govorili drevnie greki,
pristrastiya, i nichto inoe. My dolzhny cherpat' iz zhiznennogo
istochnika vysshee udovol'stvie. "Ne bud'te unyly, kak lshchemery"
== razve dazhe hristianstvo ne uchit etomu? Mudrec == tot, kto i
ternistyj put' usypaet rozami.
Kogda mne udaetsya nadet' yarkoe plat'e i razvlekat' publiku
kuvyrkaniyami i bezzabotnoj boltovnej, ya chuvstvuyu sebya
blazhenstvuyushchim pigmeem. Molyu tebya, ispolni, pozhalujsta, moi
zhelaniya.
Proshu, ne sdelaj menya bednyakom, u kotorogo net i risinki
za dushoj. No proshu, ne sdelaj menya i bogachom, ne sposobnym
nasytit'sya svoim bogatstvom.
Proshu, ne sdelaj tak, chtoby ya nenavidel zhivushchuyu v nishchej
hizhine krest'yanku. No proshu, ne sdelaj i tak, chtoby ya lyubil
obitayushchuyu v roskoshnom dvorce krasavicu.
Proshu, ne sdelaj menya glupcom, ne sposobnym otlichit' zerno
ot plevel. No proshu, ne sdelaj menya i mudrecom, kotoromu vedomo
dazhe to, otkuda pridut tuchi.
Osobo proshu, ne sdelaj menya besstrashnym geroem. YA i
vpravdu vizhu inogda sny, v kotoryh nevozmozhnoe prevrashchaetsya v
vozmozhnoe: pokoryayu nepristupnye vershiny, pereplyvayu
nepreodolimye morya. YA vsegda ispytyvayu smutnuyu trevogu, kogda
vizhu takoj son. YA starayus' otognat' ego ot sebya, budto boryus' s
drakonom. Proshu, ne daj stat' geroem mne, ne imeyushchemu sil
borot'sya s zhazhdoj prevratit'sya v geroya.
Kogda mne udaetsya upivat'sya molodym vinom, tonkimi
zolotymi nityami plesti svoi pesni i radovat'sya etim schastlivym
dnyam, ya chuvstvuyu sebya blazhenstvuyushchim pigmeem.
Esli verit' v sud'bu, prestupleniya kak takovogo
sushchestvovat' ne mozhet, chto vedet k utrate smysla nakazaniya, i
togda my, nesomnenno, proyavim k prestupniku snishozhdenie. I v
to zhe vremya, esli verit' v svobodu voli, voznikaet ideya
otvetstvennosti, chto pozvolyaet izbezhat' paralicha sovesti, i
togda my, nesomnenno, proyavim k sebe bol'shuyu tverdost'. CHemu zhe
sledovat'?
Hochu otvetit' ob®ektivno. Nuzhno napolovinu verit' v
svobodu voli i napolovinu == v sud'bu. Ili zhe napolovinu
somnevat'sya v svobode voli i napolovinu == v sud'be. Pochemu?
Razve ne nasha sud'ba opredelyaet, kogo my berem sebe v zheny? I v
to zhe vremya razve ne svoboda voli zastavlyaet nas po zakazu zheny
pokupat' ej haori i obi?
Nezavisimo ot svobody voli i sud'by, Boga i d'yavola,
krasotu i bezobrazie, otvagu i malodushie, racionalizm i veru i
mnogoe podobnoe my dolzhny uravnoveshivat' na chashah vesov.
Drevnie nazyvali eto zolotoj seredinoj. Zolotaya seredina
poanglijski vyrazhaetsya slovami good sense. Po moemu ubezhdeniyu,
ne stremyas' k good sense, dobit'sya schast'ya nevozmozhno. A esli i
udaetsya dobit'sya, to tol'ko pokaznogo == v palyashchij znoj gret'sya
u zharovni, v ledenyashchij holod obmahivat'sya veerom.
Voennye nedaleko ushli ot detej. Vryad li nuzhno zdes'
govorit', kak oni trepeshchut ot radosti, predvkushaya geroicheskie
podvigi, kak upivayutsya tak nazyvaemoj slavoj. Lish' v nachal'noj
shkole mozhno uvidet', kak uvazhayutsya mehanicheskie uprazhneniya, kak
cenitsya zhivotnaya hrabrost'. Eshche bol'she voennye napominayut
detej, kogda ne zadumyvayas' ustraivayut reznyu. No bolee vsego
oni pohozhi na detej, kogda, voodushevlyaemye zvukom truby i
voennymi marshami, radostno brosayutsya na vraga, ne sprashivaya, za
chto srazhayutsya.
Vot pochemu to, chem gordyatsya voennye, vsegda pohozhe na
detskie zabavy. Vzroslogo cheloveka ne mogut prel'stit'
blestyashchie dospehi i sverkayushchie shlemy. Ordena == vot chto menya
ponastoyashchemu udivlyaet. Pochemu voennye v trezvom sostoyanij
razgulivayut, uvesiv grud' ordenami?
Spravedlivost' napominaet oruzhie. Oruzhie mozhet kupit' i
vrag, i drug == stoit lish' uplatit' den'gi. Spravedlivost' tozhe
mozhet kupit' i vrag, i drug == stoit lish' najti predlog. S
davnih vremen, tochno snaryadami, strelyali drug v druga prozvishchem
"vrag spravedlivosti". Odnako pochti ne byvaet sluchaev, chtoby
uvlechennye ritorikoj pytalis' vyyasnit', kto iz nih na samom
dele "vrag spravedlivosti".
YAponskie rabochie tol'ko potomu, chto oni rodilis' yaponcami,
poluchili prikaz pokinut' Panamu. |to protivorechit
spravedlivosti. Amerika, kak pishut gazety, dolzhna byt' nazvana
"vragom spravedlivosti". No ved' i kitajskie rabochie tol'ko
potomu, chto oni rodilis' kitajcami, poluchili prikaz pokinut'
Sendzyu. |to tozhe protivorechit spravedlivosti. YAponiya, kak pishut
gazety... Net, YAponiya vot uzhe dve tysyachi let neizmenno yavlyaetsya
"drugom spravedlivosti". Spravedlivost' eshche ni razu ne vstupala
v protivorechiya s interesami YAponii.
Oruzhiya kak takovogo boyat'sya ne nuzhno. Boyat'sya sleduet
iskusstva voinov. Spravedlivosti kak takovoj boyat'sya ne nuzhno.
Boyat'sya sleduet krasnorechiya podstrekatelej...
Obrashchayas' k istorij, ya kazhdyj raz dumayu o muzee "YUsyukan".
V ego galereyah starinnogo oruzhiya v polut'me ryadami vystroeny
samye raznye "spravedlivosti". Drevnij kitajskij mech napominaet
spravedlivost', propoveduemuyu konfucianstvom. Kop'e vsadnika
napominaet spravedlivost', propoveduemuyu hristianstvom. Vot
tolstennaya dubinka. |to spravedlivost' socialista. A vot mech,
ukrashennyj kistyami. |to spravedlivost' nacionalista. Glyadya na
eto oruzhie, ya predstavlyayu sebe beschislennye srazheniya, i serdce
nachinaet uchashchenno bit'sya. No, k schast'yu ili neschast'yu, ya ne
pomnyu, chtoby mne hot' raz zahotelos' vzyat' v ruki eto oruzhie.
|ta istoriya otnositsya k Francii semnadcatogo veka. Odnazhdy
gercog Burgundskij zadal abbatu SHuazi takoj vopros: "Karl VI
byl bezumen. Kak, po-vashemu, sledovalo by soobshchit' ob etom
samym delikatnym obrazom?" Abbat otvetil: "YA by skazal korotko.
Karl VI bezumen". Abbat SHuazi schital svoj otvet odnim iz samyh
otchayannyh postupkov v zhizni i vsegda gordilsya im.
Franciya semnadcatogo veka byla nastol'ko propitana duhom
monarhizma, chto sohranila dazhe etot anekdot. Odnako YAponiya
dvadcatogo veka ni na jotu ne ustupaet Francii togo vremeni v
monarhizme. Poistine on ne prinosit ni radosti, ni schast'ya.
Hudozhnik, ya uveren, vsegda sozdaet svoe proizvedenie
soznatel'no. Odnako, poznakomivshis' s samim proizvedeniem,
vidish', chto ego krasota ili bezobrazie napolovinu zaklyucheny v
tainstvennom mire, lezhashchem vne predelov soznaniya hudozhnika.
Napolovinu? A mozhet byt', luchshe skazat' == v osnovnom?
Opravdyvayas', my tem samym ulichaem sebya. Hotim my togo ili
net, v sozdavaemyh proizvedeniyah vsegda obnazhaetsya nasha dusha.
Razve ne govorit drevnij obychaj:
"Udar rezakom == poklon" == o strahe lyudej teh vremen
pered granshchami bessoznatel'nogo?
Tvorchestvo vsegda risk. Posle togo kak sily cheloveka
ischerpany, on mozhet upovat' lish' na volyu nebes == inogo ne
dano.
"Kogda ya byl molod i uchilsya pisat', to stradal ottogo, chto
ne poluchalos' gladko. Skazhu odno: staraniya lish' poldela, odnimi
staraniyami ne dostignesh' sovershenstva. Tol'ko sostarivshis',
nachinaesh' ponimat', chto uporstvo eshche ne vse: "tri chasti == delo
cheloveka, sem' chastej == dar neba". |to stihotvorenie CHzhao
Oubeya v "Lun'shi" podtverzhdaet moyu mysl'. Iskusstvo == mrachnaya
bezdna. Esli by ne zhazhda deneg, esli by ne vlechenie slavy, esli
by, nakonec, ne stradaniya ot tvorcheskogo zhara, to, vozmozhno, u
nas ne hvatilo by muzhestva vstupat' v shvatku s etim zloveshchim
iskusstvom.
Ocenka literaturnogo proizvedeniya est' sotrudnichestvo
mezhdu hudozhnikom i kritikom. Drugimi slovami, razbiraya chuzhoe
proizvedenie, kritik vsego lish' pytaetsya sozdat' svoe
sobstvennoe. Poetomu vo vse vremena proizvedeniya, sohranivshie
svoe vydayushcheesya znachenie, nepremenno obladayut harakternymi
chertami, dopuskayushchimi vozmozhnost' samyh raznyh kriticheskih
ocenok. Odnako, po slovam Anatolya Fransa, vozmozhnost' raznyh
kriticheskih ocenok vryad li oznachaet legkost' traktovki,
poskol'ku proizvedeniya sozdayutsya slovno v tumane. Podobno
vershine gory Rodzan, proizvedenie s raznyh tochek viditsya i
ocenivaetsya po-raznomu.
Schast'e klassikov v tom, chto oni mertvy.
Nashe i vashe schast'e v tom, chto oni mertvy.
Razocharovavshiesya hudozhniki
Nemalo hudozhnikov zhivut v mire razocharovanij. Oni ne veryat
v lyubov'. Oni ne veryat v sovest'. Podobno drevnim otshel'nikam
oni sdelali svoim domom pustynyu utopij. Iz-za etogo oni,
vozmozhno, dostojny zhalosti. Odnako prekrasnye mirazhi rozhdayutsya
lish' v nebe pustyni. Razocharovavshis' v delah chelovecheskih, v
iskusstve oni, kak pravilo, ne razocharovalis'. Naoborot, pri
odnom upominanij ob iskusstve pered ih glazami voznikayut
zolotye videniya, obychnym lyudyam nedostupnye. Oni tozhe, razmyshlyaya
o prekrasnom, zhdut svoego schastlivogo mgnoveniya.
Nikto ne sposoben ispovedat'sya vo vsem do konca. V to zhe
vremya bez ispovedi samovyrazhenie nevozmozhno.
Russo byl chelovekom, lyubivshim ispovedovat'sya. No
obnaruzhit' v ego "Ispovedi" polnuyu otkrovennost' nevozmozhno.
Merime byl chelovekom, nenavidevshim ispovedovat'sya. No razve v
"Kolombe" on ne rasskazyvaet skrytno o samom sebe? CHetko
oboznachit' granshchu mezhdu ispovedal'noj i vsej ostal'noj
literaturoj nevozmozhno.
ZHizn'. Teijti Isiguro-kunu
Lyuboj ubezhden, chto ne nauchennomu plavat' prikazyvat'
"plyvi" nerazumno. Tak zhe nerazumno ne nauchennomu begat'
prikazyvat' "begi". Odnako my s samogo rozhdeniya poluchaem takie
durackie prikazy.
Razve mogli my, eshche nahodyas' v chreve materi, izuchit' put',
po kotoromu pojdet nasha zhizn'? A ved', edva poyavivshis' na svet,
my srazu zhe vstupaem v zhizn', napominayushchuyu arenu bor'by.
Razumeetsya, ne nauchennyj plavat' kak sleduet proplyt' ne
smozhet. Ne nauchennyj begat' tozhe pribezhit poslednim. Potomu-to
i nam ne ujti s areny zhizni bez ran.
Lyudi, vozmozhno, skazhut: "Nuzhno posmotret' na to, chto
sovershali predki. |to posluzhit vam obrazcom". Odnako, glyadya na
sotni plovcov, tysyacham begunov razom nauchit'sya plavat',
ovladet' begom nevozmozhno. I te, kto popytaetsya poplyt', vse do
odnogo naglotayutsya vody, a te, kto popytaetsya bezhat', vse bez
isklyucheniya perepachkayutsya v pyli. Vzglyanite na znamenityh
sportsmenov mira == ne pryachut li oni za gordelivoj ulybkoj
grimasu stradaniya?
ZHizn' pohozha na olimpijskie igry, ustroennye sumasshedshimi.
My dolzhny uchit'sya borot'sya za zhizn', boryas' s zhizn'yu. A tem,
kto ne mozhet sderzhat' negodovaniya, vidya vsyu glupost' etoj igry,
luchshe ujti s areny. Samoubijstvo tozhe vpolne podhodyashchij sposob.
Odnako te, kto hochet vystoyat' na arene zhizni, dolzhny
muzhestvenno borot'sya, ne boyas' ran.
ZHizn' podobna korobku spichek. Obrashchat'sya s nej ser'ezno ==
glupee glupogo. Obrashchat'sya neser'ezno == opasno.
ZHizn' podobna knige, v kotoroj nedostaet mnogih stranshch.
Trudno nazvat' ee cel'noj. I vse zhe ona cel'naya.
Raj na zemle vospevaetsya v stihah. No, k sozhaleniyu, ya ne
pripominayu, chtoby kto-libo iz takih poetov hotel zhit' v rayu na
zemle. Hristianskij raj na zemle yavlyaet soboj ves'ma pechal'noe
zrelishche. Daosskij raj tozhe vsego lish' mrachnaya kitajskaya
harchevnya. Tem bolee sovremennye utopii == v pamyati ostalis'
lish' privodivshie v trepet idej Uil'yama Dzhejmsa.
Raj na zemle, o kotorom mechtayu ya, ne uyutnaya teplshcha. I ne
punkt razdachi edy n odezhdy, sushchestvuyushchij pri shkole. ZHit' v
takom rayu == eto kogda roditeli uhodyat iz zhizni, vyrastiv svoih
detej. Brat'ya i sestry, rozhdennye dazhe zlodeyami, no nikogda ==
glupcami, ne dostavyat drug drugu nikakih hlopot. ZHenshchiny, vyjdya
zamuzh, srazu zhe stanovyatsya krotkimi i poslushnymi, potomu chto v
nih vselyaetsya dusha domashnego zhivotnogo. Deti, bud' to mal'chiki
ili devochki, poslushnye vole ili emociyam roditelej, sposobny po
neskol'ku raz v den' stanovit'sya gluhimi, nemymi, pokornymi,
slepymi. Drug A. ne budet bednee druga V., i v to zhe vremya drug
V. ne budet bogache druga A., i oba nahodyat naivysshee
udovol'stvie vo vzaimnom voshvalenii. Dalee...- v obshchem, o
takom meste priyatno mechtat'.
|tot raj na zemle ne tol'ko dlya menya. On == dlya vseh
blagochestivyh lyudej na svete. Vo vse vremena lish' poety i
uchenye v svoih raduzhnyh mechtah dumali o takom rae. V etom net
nichego udivitel'nogo. Lish' mechty o nem perepolnyali ih istinnym
schast'em.
Moj plemyannik mechtaet priobresti portret Rembrandta. No
pri etom on dazhe mechtat' ne smeet, chtoby poluchit' na karmannye
rashody hotya by desyat' ien. Desyat' ien na karmannye rashody ==
vot chto sposobno perepolnit' ego istinnym schast'em.
ZHizn' == slozhnaya shtuka. Sdelat' slozhnuyu zhizn' prostoj
sposobno tol'ko oruzhie. Potomu-to civilizovannyj chelovek,
obladaya mozgami lyudej kamennogo veka, i predpochitaet ubijstvo
lyuboj diskussij.
Vlast', sobstvenno, i est' zapatentovannoe nasilie. CHtoby
pravit' nami, lyud'mi, v nasilii, vozmozhno, i est'
neobhodimost'. A vozmozhno, i net neobhodimosti.
Kak ni priskorbno, u menya ne hvataet muzhestva poklonyat'sya
"chelovechnosti". Bolee togo, neredko ya ispytyvayu prezrenie k
"chelovechnosti" == eto pravda. No i pravda i to, chto, kak
pravilo, ya ispytyvayu k "chelovechnosti" i lyubov'. Lyubov'? A mozhet
byt', ne lyubov', a skoree sostradanie? Vo vsyakom sluchae, esli
"chelovechnost'" perestanet volnovat', zhizn' prevratitsya v
psihiatricheskuyu lechebnicu, obitat' v kotoroj nevynosimo. I
estestvennym rezul'tatom budet to, chto sluchilos' so Sviftom, ==
sumasshestvie.
Govoryat, chto nezadolgo do pomeshatel'stva Svift, glyadya na
derevo s zasohshej verhushkoj, prosheptal: "YA ochen' pohozh na eto
derevo. Vse idet ot golovy". Kazhdyj raz, kogda ya vspominayu etu
istoriyu, menya ohvatyvaet drozh'. YA dumayu s tajnoj radost'yu:
kakoe schast'e, chto ya ne rozhden takim zhe geniem, kak Svift.
Polnoe schast'e mogut dat' lish' privilegij, daruemye
idiotam. Dazhe samyj neispravimyj optimist ne sposoben vsegda
ulybat'sya. Net, esli mozhno bylo by dopustit' sushchestvovanie
nastoyashchih optimistov, to eto privelo by tol'ko k tomu, chto oni
prishli by v otchayanie ot schast'ya.
Esli byl by ya doma,
YA edu polozhil by na blyudo,
No v puti nahozhus' ya,
Gde travy izgolov'em mne sluzhat,
Potomu i edu ya kladu na dubovye list'ya.
|to stihotvorenie peredaet ne prosto chuvstva
puteshestvennika. My vsegda idem na kompromiss == vmesto
"zhelaemogo" soglashaemsya na "vozmozhnoe". Uchenye smogut,
navernoe, dat' list'yam duba samye prekrasnye imena. No esli
prosto vzyat' list'ya duba v ruku, oni list'yami duba i ostanutsya.
Pechalit'sya o list'yah duba tol'ko potomu, chto oni list'ya
duba, == znachit proyavit' k nim gorazdo bol'shee uvazhenie, chem
esli prosto podcherkivat': na nih mozhno klast' edu. Takoe
utverzhdenie eshche skuchnee, chem prosto s bezrazlichnoj ulybkoj
projti mimo nih tol'ko potomu, chto oni list'ya duba. Vo vsyakom
sluchae, vsyu zhizn' bez ustali pechalit'sya ob odnom i tom zhe
komichno i v to zhe vremya beznravstvenno. Velikie pessimisty
daleko ne vsegda korchili kislye fizionomij. Dazhe stradavshij
neizlechimoj bolezn'yu Leopardi inogda grustno ulybalsya, glyadya na
blednye rozy...
Beznravstvennost' == drugoe nazvanie chrezmernosti.
Pokinuv tajkom korolevskij zamok, Siddhartha celyh shest'
let vel asketicheskuyu zhizn'. On vel ee v techenie shesti let,
iskupaya nevidannuyu roskosh', v kotoroj zhil v korolevskom zamke.
Synu zhe plotnika iz Nazareta hvatilo i sorokadnevnogo posta.
Siddhartha prikazal CHandake prigotovit' loshadej, i oni
tajno pokinuli korolevskij zamok. No sklonnost' k rassuzhdeniyam
chasto vyzyvala u nego melanholiyu. Nelegko ustanovit', kto
vzdohnul s oblegcheniem, kogda Siddhartha pokinul korolevskij
zamok: sam budushchij SHak'yamuni ili YAshodhara, ego zhena.
Posle shesti let asketicheskoj zhizni Siddhartha pod
smokovnicej dostig vysshego postizheniya. Ego poucheniya, kak stat'
Buddoj, govoryat o tom, chto materiya gospodstvuet nad duhom. On
kupaetsya. P'et mlechnyj sok. Nakonec. razgovarivaet s pasushchej
skot devushkoj, stavshej vposledstvii buddoj Nanda.
Tradicionno schitaetsya, chto politicheskij genij == eto tot,
kto volyu naroda prevrashchaet v svoyu sobstvennuyu. Odnako vse
naoborot. Pravil'nee skazat', chto politicheskij genij == eto
tot, kto svoyu sobstvennuyu volyu prevrashchaet v volyu naroda. Ili po
krajnej mere zastavlyaet poverit', chto takova volya naroda.
Poetomu politicheskij genij dolzhen byt' i genial'nym akterom.
Napoleon govoril: "Ot velikogo do smeshnogo odin shag". |ti slova
podhodyat ne stol'ko imperatoru, skol'ko akteru.
Narod verit v velikie principy. Politicheskij genij i
lomanogo grosha ne dast za velikie principy. Lish' dlya togo,
chtoby pravit' narodom, on nadevaet na sebya lichinu borca za
velikie principy. No odnazhdy nadev etu lichinu, on uzhe nikogda
ne v sostoyanij sbrosit' ee. Esli zhe popytaetsya sodrat' ee
siloj, to srazu zhe sojdet so sceny kak politicheskij genij. Dazhe
monarh radi sohraneniya korony idet na ogranichenie svoej vlasti.
Potomu-to tragediya politicheskogo geniya vsegda zaklyuchaet v sebe
i komichnost'. Takuyu komichnost', naprimer, soderzhit scenka iz
"Zapisok ot skuki", kogda monah hrama Ninnadzi stal tancevat',
nadvinuv na golovu kotel-trenozhnik.
"Lyubov' sil'nee smerti" == eti slova mozhno najti v romane
Mopassana. No, razumeetsya, sil'nee smerti ne tol'ko lyubov'.
Naprimer, bol'noj bryushnym tifom s®edaet pechen'e, znaya, chto
neminuemo umret ot etogo == vot prekrasnoe dokazatel'stvo, chto
i golod inogda sil'nee smerti. Da i krome goloda mozhno nazvat'
mnogoe, chto sil'nee smerti, == patriotizm, religioznyj ekstaz,
chelovekolyubie, alchnost', chestolyubie, prestupnye instinkty. V
obshchem, lyubaya zhazhda sil'nee smerti (konechno, zhazhda smerti ==
isklyuchenie). Pravda, ya by ne reshilsya utverzhdat', chto lyubov' v
bol'shej mere, chem vse perechislennoe, sil'nee smerti. Dazhe v teh
sluchayah, kogda kazhetsya: vot lyubov', kotoraya sil'nee smerti, na
samom dele nami vladeet tak nazyvaemyj bovarizm, svojstvennyj
francuzam. |to sentimentalizm, voshodyashchij ko vremenam madam
Bovari, zastavlyayushchij nas voobrazhat' sebya tem samym legendarnym
lyubovnikom.
ZHizn' == nechto eshche bolee adskoe, chem sam ad. Muki v adu ne
idut vrazrez s ustanovlennymi zakonami. Naprimer, muki v mire
golodnyh duhov zaklyuchayutsya v tom, chto stoit greshniku popytat'sya
s®est' poyavivshuyusya pered nim edu, kak nad nej vspyhivaet ogon'.
No muki, nisposylaemye zhizn'yu, k neschast'yu, ne tak primitivny.
Inogda stoit nam popytat'sya s®est' poyavivshuyusya pered nami edu,
kak nad nej vspyhivaet ogon', no inogda sovershenno neozhidanno
mozhno i poest' v svoe udovol'stvie. A sluchaetsya i takoe, chto,
poev s naslazhdeniem, zabolevaesh' katarom, v drugoj zhe raz
neozhidanno, k svoemu udovol'stviyu, legko perevarivaesh' pishchu. K
takomu miru, gde ne sushchestvuet zakonov, nelegko prinorovit'sya.
Mne kazhetsya, popav v ad, ya smogu uluchit' moment i stashchit' edu v
mire golodnyh duhov. A uzh esli prozhivu dva-tri godika na
igol'chatoj gore ili v more krovi i poobvyknu, to sovsem uzhe ne
budu ispytyvat' osobyh muk, shagaya po iglam, plyvya v krovi.
Obyvateli lyubyat skandaly. Skandal'naya istoriya s Beloj
liliej, skandal'naya istoriya s Arisimoi, skandal'naya istoriya s
Musyakodzi == obyvatel' sledit za nimi s nevyrazimym
udovol'stviem. Pochemu zhe obyvateli tak lyubyat skandaly, osobenno
skandaly, v kotoryh zameshany izvestnye lyudi? Gurmon otvechaet na
eto tak:
"Prichina v tom, chto eti skandaly pozvolyayut predstavlyat'
nashi sobstvennye, kotorye my tshchatel'no skryvaem, kak nechto
estestvennoe".
Otvet Gurmova absolyutno tochen. No nedostatochno polon.
Ordinarnye lyudi, nesposobnye ustroit' dazhe skandala, vidyat v
skandalah vokrug znamenityh lyudej prekrasnoe oruzhie dlya
opravdaniya sobstvennogo malodushiya. I v to zhe vremya vidyat
prekrasnyj p'edestal, chtoby vozdvignut' svoe nesushchestvuyushchee
prevoshodstvo. "YA ne takaya krasavica, kak Belaya liliya. No zato
dobrodetel'nee, chem ona". "YA ne stol' talantliv, kak Arisima.
No zato luchshe, chem on, znayu lyudej". "YA ne stol'... kak
Musyakodzi, no..." == skazav eto, schastlivyj obyvatel' krepko
zasypaet, kak udovletvorennaya svin'ya.
Odna iz otlichitel'nyh chert geniya == sposobnost' ustraivat'
skandaly.
Obshchestvennoe mnenie vsegda samosud, a samosud vsegda
razvlechenie. Dazhe esli vmesto pistoleta pribegayut k gazetnoj
stat'e.
Sushchestvovanie obshchestvennogo mneniya opravdyvaetsya hotya by
udovol'stviem popirat' obshchestvennoe mnenie.
Vrazhdebnost' sravnima s holodom. Buduchi umerennoj, ona
bodrit i k tomu zhe mnogim neobhodima dlya sohraneniya zdorov'ya.
Sovershennaya utopiya ne poyavlyaetsya v osnovnom po sleduyushchej
prichine. Do teh por poka ne izmenitsya chelovecheskaya natura,
sovershennaya utopiya poyavit'sya ne mozhet. A esli chelovecheskaya
natura izmenitsya, utopiya, kazavshayasya sovershennoj, srazu zhe
budet vosprinimat'sya kak nesovershennaya.
Opasnye mysli == eto mysli, zastavlyayushchie shevelit' mozgami.
Molodoj chelovek, yavlyayushchijsya hudozhestvennoj naturoj, pozzhe
vseh obnaruzhivaet "lyudskoe zlo".
YA do sih por pomnyu opisannuyu v shkol'noj hrestomatij
istoriyu o detskih godah Ninomiya Sontoku. Rodivshis' v bednoj
sem'e, Sontoku dnem pomogal roditelyam v ih krest'yanskom trude,
a vecherami plel solomennye sandalij == v obshchem, rabotal kak
vzroslyj, i v to zhe vremya userdno zanimalsya samoobrazovaniem.
|to ves'ma trogatel'naya istoriya, kak lyuboe povestvovanie o
cheloveke, vybivshemsya v lyudi, == takie istorij mozhno najti v
lyuboj povesti dlya massovogo chitatelya. Menya, ne dostigshego eshche i
pyatnadcatiletnego vozrasta, gluboko vzvolnovala sila duha
Sontoku, i dazhe prishla v golovu mysl': kak mne ne povezlo, chto
ya ne rodilsya v takoj bednoj sem'e, kak on...
Odnako eta istoriya o cheloveke, vybivshemsya v lyudi, vmesto
togo, chtoby proslavit' Sontoku, pozorit ego roditelej. Ved' oni
palec o palec ne udarili, chtoby dat' obrazovanie synu.
Naoborot, prepyatstvovali etomu. Tak chto s tochki zreniya
roditel'skoj otvetstvennosti oni yavno veli sebya pozorno. No
nashi roditeli i uchitelya prostodushno zabyli ob etom. Oni byli
ubezhdeny, chto roditeli Sontoku mogli byt' hot' p'yanicami, hot'
igrokami == nevazhno. Rech' ved' ne o nih, a o Sontoku. On zhe,
nevziraya na trudnosti i lisheniya, ne pokladaya ruk zanimalsya
samoobrazovaniem. My, deti, dolzhny byli vospitat' v sebe
nepreklonnuyu volyu Sontoku.
YA ispytyvayu k egoizmu roditelej Sontoku nechto blizkoe
voshishcheniyu. Dejstvitel'no, u nih okazalsya ochen' udachnyj syn ==
mal'chik pomimo vsego prochego byl im eshche i slugoj. Bolee togo,
dobivshis' vposledstvii velikogo pocheta, on tem samym proslavil
otca i mat' == eto uzh udacha tak udacha. No menya, ne dostigshego
eshche i pyatnadcatiletnego vozrasta, gluboko vzvolnovala sila duha
Sontoku, i mne dazhe prishla v golovu mysl': kak mne ne povezlo,
chto ya ne rodilsya v takoj bednoj sem'e, kak on. Obychnoe delo ==
rab, skovannyj cep'yu, zhazhdet, chtoby ona byla potolshche.
Unichtozhit' rabstvo == znachit unichtozhit' rabskoe soznanie.
No nashemu obshchestvu bez rabstva i dnya ne prosushchestvovat'. Ne
sluchajno dazhe respublika Platona predpolagala sushchestvovanie
rabstva.
Nazvat' tirana tiranom vsegda bylo opasno. No segodnya ne
menee opasno nazvat' raba rabom.
Tragediya == eto kogda vynuzhden zanimat'sya delom, kotorogo
stydish'sya. Sledovatel'no, ob®edinyayushchaya vse chelovechestvo
tragediya == otpravlenie nuzhdy.
Sil'nyj boitsya ne vraga, a druga. On bestrepetno povergaet
vraga, no, kak slabyj rebenok, ispytyvaet strah neprednamerenno
ranit' druga.
Slabyj boitsya ne druga, a vraga. Poetomu emu povsyudu
chudyatsya vragi.
Vot chto ya govoril svoemu drugu S. M.
Zasluga dialektiki. V konechnom schete zasluga dialektiki
sostoit v tom, chto ona vynuzhdena prijti k vyvodu, chto vse na
svete == glupost'.
Devushka. Napominaet tyanushcheesya otkuda hvataet glaz
prozrachno-holodnoe melkovod'e.
Rannee obrazovanie. Hm, ono prekrasno. Osvobozhdaet ot
otvetstvennosti za to, chto rebenok eshche v detskom sadu uznaet,
skol'ko gorya prinosit cheloveku um.
Vospominaniya. |to dalekij pejzazh na gorizonte, prichem uzhe
neskol'ko uporyadochennyj.
ZHenshchina. Sudya po slovam Meri Stops, zhenshchina proyavlyaet
vernost' muzhu tem, chto po krajnej mere raz v dve nedeli
ispytyvaet k nemu vlechenie.
YUnosheskie gody. V yunosti melanholiya proistekaet ot
vysokomeriya ko vsemu na svete.
Goresti delayut cheloveka umnym. Esli umnym cheloveka delayut
goresti, to ostorozhnyj chelovek v svoej ordinarnoj zhizni nikogda
ne stanet umnym.
Kak my dolzhny zhit'? Tak, chtoby ostavit' dlya sebya hotya by
chasticu nepoznannogo mira.
Lyuboe obshchenie samo po sebe trebuet neiskrennosti. Do konca
raskryt' svoyu dushu priyatelyam bez teni neiskrennosti == znachit
neizbezhno porvat' otnosheniya, dazhe s samym zakadychnym drugom.
Zakadychnyj drug == v toi ili inoj mere eto mozhno skazat' o
kazhdom iz nas == nenavidit ili preziraet svoego priyatelya, dazhe
samogo zadushevnogo. Pravda, nenavist' pered licom vygody teryaet
svoyu ostrotu. A samo prezrenie porozhdaet, estestvenno,
neiskrennost'. Poetomu, chtoby sohranit' zadushevnye otnosheniya so
svoimi priyatelyami, nuzhno maksimal'noe uravnoveshivanie prezreniya
i vygody. No eto ne kazhdomu dano. Inache kak by poyavlyalis' v
davnie vremena blagovospitannye, blagorodnye lyudi i kak by v
stol' zhe davnie vremena v mire caril zolotoj vek, ne znavshij
vojny?
CHtoby sdelat' zhizn' schastlivoj, nuzhno lyubit' povsednevnye
melochi. Siyanie oblakov, shelest bambuka, chirikan'e stajki
vorob'ev, lica prohozhih == vo vseh etih povsednevnyh melochah
nuzhno nahodit' vysshee naslazhdenie.
CHtoby sdelat' zhizn' schastlivoj? No ved' te, kto lyubit
melochi, iz-za melochej vsegda stradayut. Lyagushka, prygnuvshaya v
zarosshij prud v sadu, narushila vekovuyu pechal'. No lyagushka,
vyprygnuvshaya iz zarosshego pruda, mozhet byt', vselila vekovuyu
pechal'. Vse-taki zhizn' Base byla polna naslazhdenij, no v glazah
okruzhayushchih ego zhizn' byla polna stradanij. Tak i my == chtoby
naslazhdat'sya samym malym, dolzhny stradat' ot samogo malogo.
CHtoby sdelat' zhizn' schastlivoj, nuzhno stradat' ot
povsednevnyh melochej. Siyanie oblakov, shelest bambuka, chirikan'e
stajki vorob'ev == vo vseh etih povsednevnyh melochah nuzhno
videt' i muki ada.
Iz vsego prisushchego bogam naibol'shee moe sochuvstvie
vyzyvaet to, chto oni ne mogut pokonchit' zhizn' samoubijstvom.
My nahodim massu prichin ponosit' bogov. No, kak eto ni
pechal'no, yaponcy ne veryat i v zasluzhivayushchego ponosheniya
vsemogushchego Boga.
Narod == umerennyj konservator. Obshchestvennyj stroj, idei,
iskusstvo, religiya == chtoby narod polyubil ih, nuzhno, chtoby na
nih byl nalet stariny.
Ponyat', chto narod glup, == etim gordit'sya ne stoit. No
ponyat', chto my sami i est' narod, == vot etim stoit gordit'sya.
Drevnie prichislyali k velikim principam gosudarstva ==
sdelat' narod glupym. No lish' nastol'ko, chtoby ne poteryat'
vozmozhnost' sdelat' ego eshche glupee. Ili chtoby ne poteryat'
vozmozhnost' sdelat' ego i mudrym.
CHehov v odnom iz svoih pisem tak rassuzhdaet o razlichij
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. ZHenshchina, stareya, vse bol'she
zanimaetsya zhenskimi delami, a muzhchina, stareya, vse bol'she
othodit ot zhenskih del.
No eti slova CHehova ravnosil'ny zayavleniyu, chto muzhchiny i
zhenshchiny, stareya, perestayut interesovat'sya otnosheniyami mezhdu
polami. No ved' eto izvestno i trehletnemu rebenku. Bolee togo,
slova CHehova ukazyvayut ne stol'ko na sushchestvovanie razlichiya
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, skol'ko na to, chto takoe razlichie
otsutstvuet.
Odezhda zhenshchiny == chast' ee samoj. Keikiti ne poddalsya
iskusheniyu, razumeetsya, blagodarya prisushchej emu nravstvennosti.
No nuzhno vspomnit', chto zhenshchina, iskushavshaya Keikiti, nadela
odezhdu ego zheny. Esli by ona etogo ne sdelala, to, vidimo,
voobshche ne smogla by ego soblaznit'.
Sm. povest' Kikuti Kana "Iskushenie Kejkiti".
Skol'ko komicheskih porazhenij terpeli my, kogda, vybiraya
zhenu, zabotilis' glavnym obrazom o tom, chtoby ona byla
devstvennicej. A ved' zhenit'ba == samoe podhodyashchee vremya, chtoby
otkazat'sya ot pokloneniya devstvennosti.
Poklonenie devstvennosti mozhet nachat'sya lish' posle togo,
kak ubedish'sya v nej. Zdes' chuvstvu predpochitayutsya nichtozhnye
znaniya. Poetomu poklonnikov devstvennosti mozhno s polnym
osnovaniem nazvat' vysokomernymi uchenymi, chuzhdymi lyubvi.
Vozmozhno, ne sluchajno i to, chto poklonniki devstvennosti s
takoj ser'eznost'yu zanimayutsya ee vyyavleniem.
Razumeetsya, poklonenie devushke sovsem drugoe, chem
poklonenie devstvennosti. Lyudi, schitayushchie eti ponyatiya
sinonimicheskimi, slishkom nedoocenivayut artisticheskij talant
zhenshchin.
Odna shkol'nica kak-to sprosila moego priyatelya: celuyas',
nuzhno zakryvat' glaza ili mozhno ostavlyat' ih otkrytymi? YA
vmeste s etoj shkol'nicej ochen' sozhaleyu, chto v shkole ne
prepodayut pravil prilichiya v lyubvi.
V shkol'nye gody ya chital raznye pouchitel'nye istorij o
Kajbara |kkene. Odnazhdy on plyl na parome s kakim-to neznakomym
studentom. Student, slovno gordyas' svoimi poznaniyami,
samouverenno rassuzhdal o raznyh naukah. |kken, ne perebivaya,
vnimatel'no slushal ego. Tem vremenem parom pristal k beregu.
Togda bylo prinyato, chtoby passazhiry, shodya s sudna, soobshchali
svoe imya. Tut student uznal, chto razgovarival s velikim
konfuciancem, i, smutivshis', stal izvinyat'sya za svoyu
neuchtivost'. Vot takuyu pouchitel'nuyu istoriyu ya odnazhdy prochel.
V to vremya iz etoj istorij ya ponyal, chto skromnost' ==
vazhnaya dobrodetel'. Vo vsyakom sluchae, staralsya eto ponyat'. No
teper', kak eto ni pechal'no, ne vizhu v nej nichego
pouchitel'nogo. Teper' eta istoriya vosprinimaetsya mnoj s
nekotorym interesom lish' potomu, chto ya dumayu o nej tak:
1. Kak sarkastichno bylo prezritel'noe molchanie |kkena!
2. Kak vul'garny byli aplodismenty passazhirov,
radovavshihsya, chto student pristyzhen!
3. Kak trepetno bilsya v rassuzhdeniyah yunogo studenta duh
novogo vremeni, nevedomyj |kkenu!
Odin kritik ustojchivoe vyrazhenie "rasstavlyat' pered domom
seti dlya lovli ptic", imeya v vidu zabroshennost' doma, upotrebil
v smysle "kishmya kishet'". Vyrazhenie "rasstavlyat' pered domom
seti dlya lovli ptic" izobreteno kitajcami. Net, razumeetsya,
takogo zakona, chto v upotreblenij etogo vyrazheniya yaponcy dolzhny
slepo sledovat' za kitajcami. Mozhno, naprimer, upotrebit' ego
obrazno: "Ulybka etoj zhenshchiny napominala rasstavlennye pered
domom seti dlya lovli ptic". Konechno, esli takoe tolkovanie
etogo vyrazheniya priv'etsya.
Esli priv'etsya. Vse zavisit ot nepredskazuemogo
"priv'etsya". Razve ne to zhe samoe "roman o sebe"? "Ich-Roman"
oznachaet roman ot pervogo lica. Prichem tot, kto imenuetsya "ya",
sovsem ne obyazatel'no dolzhen byt' samim avtorom. No v yaponskom
"romane o sebe" v kachestve "ya" obychno vystupaet sam avtor.
Inogda, pravda, takoj roman vyglyadit kak istoriya zhizni samogo
avtora, a roman, napisannyj ot tret'ego lica, neredko imenuetsya
"romanom o sebe". YA uveren, chto eto novyj primer ignorirovaniya
slovoupotrebleniya, prinyatogo u nemcev ili evropejcev voobshche.
Vyrazhenie "rasstavlyat' pered domom seti dlya lovli ptic",
vozmozhno, tozhe yavilos' novym primerom takogo roda. Bylo by
nevernym utverzhdat', chto kritik, kotorogo ya upominal,
nedostatochno erudirovan. Tol'ko bylo by slishkom pospeshnym
vyiskivat' novye primery, zabyv o hode vremeni. Kritik ne
dolzhen obizhat'sya na podshuchivaniya == vsyakij pioner obyazan
dovol'stvovat'sya ne ochen'-to sladkoj sud'boj.
Dazhe genij skovan trudno preodolimymi granicami.
Obnaruzhenie etih granic ne mozhet ne vyzyvat' nekotoruyu pechal'.
No nezametno vyzyvaet i obratnoe chuvstvo == udovletvorenie.
Slovno poznal, chto bambuk == eto bambuk, plyushch == eto plyushch.
Sprashivat', est' li lyudi na Marse, ravnosil'no tomu, chtoby
sprashivat', est' li tam lyudi, sushchestvovanie kotoryh mozhno
oshchutit' s pomoshch'yu nashih pyati chuvstv.
Odnako zhizn' daleko ne vsegda protekaet v usloviyah,
pozvolyayushchih oshchutit' ee takim obrazom. Esli predpolozhit', chto
marsiane sushchestvuyut vne dostizhimosti nashih pyati chuvstv, to, ne
isklyucheno, i segodnya vecherom oni razgulivayut po Gindze pod
tronutymi osennej zheltiznoj platanami.
Vselennaya beskonechna. Ee obrazuyut primerno shest'desyat
elementov. No kak by mnogo soedinenij etih elementov ni
sushchestvovalo, kolichestvo ih ne beskonechno; chtoby sozdat' iz
takih elementov beskonechnuyu Vselennuyu, neobhodimo ne tol'ko
isprobovat' vse vozmozhnye soedineniya, no i izmenyat' ih. Takim
obrazom, i nasha obitaemaya Zemlya == Zemlya, yavlyayushchayasya odnim iz
soedinenij etih elementov, == ne est' edinstvennaya podobnaya
planeta Solnechnoj sistemy, chislo ih beskonechno. Napoleon na
Zemle oderzhal vydayushchuyusya pobedu v srazhenij pri Marengo. No, ne
isklyucheno, na kakoj-to drugoj planete, obrashchayushchejsya na drugom
nevedomom nebe, Napoleon poterpel sokrushitel'noe porazhenie v
srazhenij pri Marengo...
Takova vystroennaya v mechtah kosmologiya
shestidesyatisemiletnego Blanki. Stavit' pod vopros pravil'nost'
ego tochki zreniya ya ne sobirayus'. ZHal' tol'ko, chto, opisyvaya
svoi mechty v tyuremnoj kamere, on razocharovalsya vo vseh
revolyuciyah.
Segodnya eto vselyaet v nashi serdca pechal'. Mechty uzhe
pokinuli Zemlyu. Teper', v poiskah utesheniya, nam nuzhno
obratit'sya k beskrajnim dalyam, otstoyashchim ot nas na mnogie
milliardy mil', == ko vtoroj Zemle, pogruzhennoj v kosmicheskuyu
noch'.
Posredstvennoe proizvedenie, dazhe vneshne monumental'noe,
pohozhe na komnatu bez okon. Ono ni v malejshej mere ne otvechaet
trebovaniyam zhizni.
Ostroumie == eto mysl', lishennaya sillogizma. Tak
nazyvaemaya mysl' ostroumcev == eto sillogizm, lishennyj mysli.
Nepriyatie ostroumiya korenitsya v ustalosti lyudej.
Znaniya v oblasti politiki, kotorymi bol'she, chem my, mogut
gordit'sya politicheskie deyateli, == eto znaniya samyh
raznoobraznyh faktov. I znaniya eti, kak pravilo, svoditsya lish'
k tomu, kakuyu shlyapu nosit nekij lider nekoej partij.
Tak nazyvaemye "domoroshchennye politiki" takimi znaniyami ne
raspolagayut. No esli govorit' ob ih pronicatel'nosti, to v etom
oni ne ustupayut politicheskim deyatelyam. I, kak pravilo,
znachitel'no prevoshodyat ih v pylkosti, ne presleduyushchej celi
izvlecheniya kakih-to vygod.
Kak lyubyat lyudi znat' samye raznye fakty! Bol'she vsego ih
interesuet ne to, chto takoe lyubov'. Ih interesuet, byl li
Hristos nezakonnorozhdennym.
Ran'she ya dumal, chto stranstvuyushchij voin vstupal v boj s
pervym vstrechennym fehtoval'shchikom, chtoby ottachivat' svoe
voennoe iskusstvo. No sejchas ponimayu, chto na samom dele cel'yu
bylo dokazat' == na vsem svete net cheloveka, sil'nee menya.
(Posle prochteniya biografii Miyamoto Musasi.)
|to ogromnyj lomot' hleba, pokryvayushchij vsyu Franciyu. No
pochti bez masla.
Romany Dostoevskogo izobiluyut karikaturnymi obrazami.
Pravda, bol'shinstvo povergnet v unynie i d'yavola.
Flober nauchil menya tomu, chto i skuka mozhet byt'
prekrasnoj.
Mopassan napominaet led. A inogda == ledenec.
Prezhde chem sozdat' sfinksa, Po izuchil anatomiyu. Imenno v
etom sokryta tajna, kak emu udalos' potryasti gryadushchie
pokoleniya.
Logika odnogo kapitalista
"Hudozhniki prodayut proizvedeniya iskusstva, ya prodayu
konservy iz krabov == i ne vizhu nikakoj raznicy. No hudozhniki
schitayut svoi tvoreniya mirovymi sokrovishchami. Sleduya ih primeru,
ya dolzhen byl by bahvalit'sya konservami iz krabov, po shest'desyat
sen banka. Za svoi shest'desyat let ya, nedostojnyj, ni razu v
zhizni ne pozvolil sebe takogo durackogo samodovol'stva, kak
hudozhniki".
Kritika Mosaku Sasakikunu
YAsnoe utro. Mefistofel', obrativshis' v doktora, chitaet v
universitete lekciyu o kritike. Razumeetsya, eto ne "Kritika"
Kanta. |to uchenie o tom, kak razbirat' proizvedeniya prozy i
dramaturgii.
"Druz'ya, dumayu, vy ponyali, o chem ya rasskazyval na proshloj
nedele, i segodnya my sdelaem sleduyushchij shag. YA poznakomlyu vas s
"metodom poluodobreniya". CHto oznachaet "metod poluodobreniya"?
|to metod, pozvolyayushchij poluodobrit' to ili inoe hudozhestvennoe
proizvedenie, chto sleduet iz samogo nazvaniya. Odnako "polu"
dolzhno byt' "hudshej polovinoj". Odobryat' "luchshuyu polovinu"
takim metodom chrezvychajno opasno. Poprobujte ispol'zovat'
predlozhennyj mnoj metod v otnoshenij cvetov yaponskoj sakury.
"Luchshaya polovina" cvetov sakury zaklyuchaetsya v prelesti cveta i
formy. No dlya togo chtoby pol'zovat'sya moim metodom, neobhodimo
odobrit' ne stol'ko "luchshuyu", skol'ko "hudshuyu polovinu" == to
est' zapah cvetov sakury. I eto pozvolit prijti k zaklyucheniyu,
chto "zapah dejstvitel'no est'. No ne bolee togo". ZHdet li nas
proval, esli vdrug vmesto "hudshej" nam pridetsya odobryat'
"luchshuyu polovinu"? Net. Poslushaem:
"Cvet i forma dejstvitel'no prekrasny. No ne bolee togo".
Razve takoe utverzhdenie sposobno priumen'shit' prelest' cvetov
sakury? Otnyud' net.
Takim obrazom, glavnaya problema kritika == kak prinizit'
prozaicheskoe ili dramaticheskoe proizvedenie. No vryad li est'
neobhodimost' snova govorit' ob etom.
Dalee, po kakim kriteriyam sleduet razlichat' "luchshuyu" i
"hudshuyu" polovinu? Dlya resheniya etoj problemy nuzhno obratit'sya k
teorij cennostej. Cennosti, v chem my davnym-davno ubezhdeny,
zaklyucheny ne v samom proizvedenij, a v nashem vospriyatii, dayushchem
emu ocenku. Sledovatel'no, kriteriem razlicheniya "luchshej" i
"hudshej" poloviny sluzhit nashe vospriyatie ili lyubov' naroda v tu
ili inuyu epohu.
Naprimer, segodnya narod ne lyubit yaponskie bukety. Znachit,
yaponskie bukety plohi. Segodnya narod lyubit brazil'skij kofe.
Znachit, brazil'skij kofe nesomnenno horosh. Takim obrazom,
hudozhestvennaya cennost' togo ili inogo proizvedeniya == ego
"luchshaya" i "hudshaya" polovina dolzhny razlichat'sya, ishodya iz
privedennogo primera.
Ne pribegaya k takomu kriteriyu, ispol'zovat' drugie == bud'
to krasota, istina ili dobro == ne bolee chem komichnyj
anahronizm. Vy obyazany vybrosit' proshloe, kak staruyu solomennuyu
shlyapu. Predstavlenie o horoshem i plohom ne mozhet preodolet'
pristrastij, a pristrastiya i est' sochetanie horoshego i plohogo;
lyubov' i nenavist' tozhe pristrastiya == eto ne prosto "metod
poluodobreniya", a zakon, o kotorom ne sleduet zabyvat', kol'
skoro vy reshili zanimat'sya kritikoj.
Itak, v etom i sostoit "metod poluodobreniya", a teper' mne
by hotelos' obratit' vashe vnimanie na slova "ne bolee togo". Ih
nuzhno upotreblyat' nepremenno. Vo-pervyh, kol' skoro my govorim
"ne bolee togo", eto znachit, odobryaem "to", a imenno "hudshuyu
polovinu". Pri etom, vo-vtoryh, my otricaem vse, krome "togo".
Sleduet takzhe skazat', chto slova "ne bolee togo" imeyut yarko
vyrazhennuyu tendenciyu k navyazyvaniyu svoego mneniya. I nakonec,
ves'ma delikatnyj tretij moment == sama hudozhestvennaya cennost'
"togo" otricaetsya privedennym vyshe prostym, no ne brosayushchimsya v
glaza sposobom. Razumeetsya, otricaya, my nikogda ne dolzhny
nazyvat' prichinu otricaniya. Otricanie vyskazyvaetsya lish' mezhdu
strok == imenno eto i est' samaya primechatel'naya osobennost'
slov "ne bolee togo". Ubit' pohvaloj == vot znachenie slov "ne
bolee togo", prizvannyh, yakoby odobryaya, na samom dele otricat'.
Mne predstavlyaetsya, chto predlagaemyj "metod poluodobreniya"
zasluzhivaet gorazdo bol'shego doveriya, chem "metod polnogo
otricaniya" ili "metod nesbyvshihsya nadezhd". YA rasskazyval o nem
na proshloj nedele, kratko povtoryu, chtoby napomnit' vam osnovnye
polozheniya. |to metod, pozvolyayushchij polnost'yu otricat'
hudozhestvennuyu cennost' proizvedeniya, opirayas' na ego
hudozhestvennuyu cennost'. Naprimer, otricaya hudozhestvennuyu
cennost' toj ili inoj tragedij, nuzhno ostro kritikovat' ee za
to, chto ona tragedijna, nepriyatna, unyla. Mozhno kritikovat' i
naoborot == rugat' za to, chto v nej otsutstvuet schast'e,
radost', legkost'. Vot pochemu ya i nazyvayu etot metod takzhe
"metodom nesbyvshihsya nadezhd". "Metod polnogo otricaniya", ili
"metod nesbyvshihsya nadezhd", ne mozhet dostavit' polnogo
udovletvoreniya, poskol'ku inogda vyzyvaet podozrenie v
pristrastnosti. V to vremya kak "metod poluodobreniya", vo vsyakom
sluchae napolovinu, priznaet hudozhestvennuyu cennost'
proizvedeniya, chto pozvolyaet legko sozdat' vpechatlenie
bespristrastnosti.
Temoj moej ocherednoj lekcij budet novoe proizvedenie
Mosaku Sasaki "Letnee pal'to", poetomu proshu vas k sleduyushchej
nedele razobrat' ego, ispol'zuya "metod poluodobreniya". (Tut
odin iz yunyh slushatelej zadaet vopros: "Sensej, a nel'zya li
ispol'zovat' metod polnogo otricaniya?") Net, s ispol'zovaniem
"metoda polnogo otricaniya" nuzhno hotya by nemnogo povremenit'.
Vse-taki gospodin Sasaki pisatel', poluchivshij v poslednie gody
shirokuyu izvestnost'. Poetomu ogranichimsya, ya dumayu, "metodom
poluodobreniya"..."
CHerez nedelyu v studencheskoj rabote, poluchivshej vysshuyu
ocenku, bylo skazano:
"Napisana umelo. Ne bolee togo".
Ves'ma somnitel'no, chto roditeli sposobny rastit' svoih
detej. Pravda, korov i loshadej oni rastit' mogut, eto verno.
Odnako vospityvat' detej, opirayas' na drevnie obychai i ob®yasnyaya
ih tem, chto takovy estestvennye zakony prirody, ne bolee chem
otgovorka, k kotoroj pribegayut roditeli. Esli by lyubye obychai
mozhno bylo opravdat' ssylkoj na estestvennye zakony prirody, to
my dolzhny byli by opravdat' i nablyudaemyj u pervobytnyh narodov
obychaj pohishchat' nevest.
Lyubov' materi k rebenku == samaya beskorystnaya lyubov'.
Odnako beskorystnaya lyubov' menee vsego pomogaet rastit'
rebenka. Pod vliyaniem takoj lyubvi ili, vo vsyakom sluchae, v
osnovnom pod ee vliyaniem rebenok stanovitsya libo despotom, libo
nichtozhestvom.
Pervyj akt zhiznennoj tragedij cheloveka nachinaetsya s
poyavleniem rebenka.
S davnih vremen bol'shinstvo roditelej bez konca povtoryayut
takie slova: "YA okazalsya neudachnikom. No dolzhen sdelat' vse,
chtoby hotya by moj rebenok dobilsya uspeha".
My ne mozhem delat' to, chto hotim. I delaem lish' to, chto
mozhem. |to otnositsya ne tol'ko k nam kak individuumam. No i k
nashemu obshchestvu v celom. Vozmozhno, i Bog ne smog sotvorit' mir
takim, kakim by emu hotelos'.
V zapisnyh knizhkah Dzhorzha Mura est' takie slova:
"Velikij hudozhnik tshchatel'no vybiraet mesto, gde napisat'
svoe imya. I nikogda ne podpisyvaet svoih kartin na odnom i tom
zhe meste".
"Nikogda ne podpisyvaet svoih kartin na odnom i tom zhe
meste" == eto, razumeetsya, otnositsya k lyubomu hudozhniku, a ne
tol'ko velikomu. Ne budem osuzhdat' Mura za takuyu netochnost'.
Neozhidannym pokazalos' mne drugoe: "Velikij hudozhnik tshchatel'no
vybiraet mesto, gde napisat' svoe imya". Sredi hudozhnikov
Vostoka nikogda ne bylo takogo, kto by nedoocenival vybor
mesta, kuda postavit' svoyu famil'nuyu pechat'. Govorit' o
neobhodimosti vnimatel'nogo vybora takogo mesta == tryuizm.
Dumaya o Mure, special'no napisavshem ob etom, ya ne mogu
otdelat'sya ot mysli, kak ne pohozhi Vostok i Zapad.
Sudit' o genial'nosti proizvedeniya v zavisimosti ot ego
razmera == znachit dopuskat' material'nyj podhod k ego ocenke.
Velichina proizvedeniya == eto lish' vopros gonorara. "Portret
starika" Rembrandta ya lyublyu gorazdo bol'she, chem fresku
Mikelandzhelo "Strashnyj sud".
Moi lyubimye proizvedeniya
Moi lyubimye proizvedeniya == ya imeyu v vidu literaturnye ==
eto proizvedeniya, v kotoryh ya mogu pochuvstvovat' avtora kak
cheloveka. CHeloveka, so vsem, chto emu prisushche, == mozgom,
serdcem, fiziologiej. No, kak eto ni pechal'no, v bol'shinstve
svoem oni kaleki. (Pravda, velikij kaleka mozhet vyzvat' nashe
voshishchenie.)
Posmotrev "Raduzhnuyu zastavu"
Ne muzhchina ohotitsya za zhenshchinoj. ZHenshchina ohotitsya za
muzhchinoj. SHou rasskazal ob etom fakte v svoej p'ese "CHelovek i
sverhchelovek". No on byl ne pervym, kto eto sdelal. YA posmotrel
"Raduzhnuyu zastavu" s Mej Lan'fanem i uznal, chto v Kitae tozhe
est' dramaturg, obrativshij vnimanie na etot fakt. Bolee togo, v
"Myslyah o drame" krome "Raduzhnoj zastavy" privoditsya mnozhestvo
p'es o srazheniyah, kotorye vedut zhenshchiny radi togo, chtoby uvlech'
muzhchinu.
Geroinya iz "Gory Dunczyashan'", geroinya iz "Kazni syna u
paradnyh vorot", geroinya iz "Gory SHuansoshan'" == vse oni
prinadlezhat k podobnym zhenshchinam. Voz'mem, k primeru, Li Hua,
geroinyu "Lyubvi k naezdnshche", == garcuya na loshadi, ona ne tol'ko
plenila molodogo polkovodca. Ona zhenila ego na sebe, prinesya
pri etom izvineniya ego zhene. Gospodin Hu SHi skazal mne:
"Isklyuchaya "CHetyreh uchenyh muzhej", ya otricayu hudozhestvennuyu
cennost' vseh postanovok pekinskoj opery. No vse zhe oni gluboko
filosofskie". Mozhet byt', filosof gospodin Hu SHi svoimi slovami
pytalsya smyagchit' svoe gromopodobnoe vozmushchenie tem, chto eti
proizvedeniya ne obladayut dostatochnoj hudozhestvennoj cennost'yu.
Polagat'sya na odin lish' opyt ravnosil'no tomu, chtoby
polagat'sya na odnu lish' pishchu, ne dumaya o pishchevarenii. V to zhe
vremya polagat'sya na odni lish' svoi sposobnosti, prenebregaya
opytom, ravnosil'no tomu, chtoby polagat'sya na odno lish'
pishchevarenie, ne dumaya o pishche.
Utverzhdayut, chto u drevnegrecheskogo geroya Ahillesa byla
uyazvimoj tol'ko pyata. Sledovatel'no, chtoby znat' Ahillesa,
nuzhno znat' ob ahillesovoj pyate.
Samyj schastlivyj hudozhnik == eto hudozhnik, poluchivshij
slavu v preklonnye gody. V etom smysle Kunikida Doppo otnyud' ne
neschastnyj hudozhnik.
ZHenshchina ne vsegda hochet, chtoby ee muzh byl dobryakom. No
muzhchina vsegda hochet imet' drugom dobrogo cheloveka.
Dobryj chelovek bol'she vsego pohozh na Boga na nebesah.
Vopervyh, s nim mozhno podelit'sya svoej radost'yu. Vo-vtoryh, emu
mozhno poplakat'sya. V-tret'ih, est' on ili net == nevazhno.
"Nenavidet' prestuplenie, a ne togo, kto ego sovershil" ==
eto ne tak uzh trudno. Bol'shinstvo detej realizuyut etot aforizm
v otnoshenij bol'shinstva roditelej.
"Hotya persik i sliva bezmolvny, lyudi toryat tropu mezhdu
nimi", == tak govoryat mudrecy. Konechno, eto neverno; chto
znachit: "Hotya persik i sliva bezmolvny"? Pravil'nee skazat':
"Poskol'ku persik i sliva bezmolvny".
Narod neredko voshishchaetsya velichiem lyudej i deyanij. No
ispokon veku ne bylo takogo, chtoby narod lyubil vstrechat'sya s
velichiem.
"Mosaku Sasakikunu" == razdel "Slov pigmeya",
opublikovannyh v dvenadcatom nomere, == ni v malejshej stepeni
ne svidetel'stvuet o prenebrezhenii k etomu pisatelyu. V nem
soderzhitsya nasmeshka nad kritikom, ne priznayushchim ego tvorchestva.
Ob®yavlyat' ot etom oznachalo by, po-moemu, prenebregat'
umstvennymi sposobnostyami chitatelej "Bungej syundzyu". Menya
porazilo, chto odin kritik n v samom dele proyavil prenebrezhenie
k Sasakikunu. YA slyshal, chto u nego uzhe poyavilis' prodolzhateli.
Potomu-to ya i delayu eto kratkoe ob®yavlenie. YA ne sobiralsya
delat' ego publichno. Ono poyavilos' v rezul'tate
podstrekatel'stva nashego starshego tovarishcha Satomi Tonakuna.
CHitatelej, vozmushchennyh moim ob®yavleniem, proshu obrashchat' svoj
gnev protiv Satomikuna.
Avtor "Slov pigmeya".
Dopolnitel'noe ob®yavlenie
Opublikovannoe mnoj ob®yavlenie: "Proshu obrashchat' svoj gnev
protiv Satomikuna" == eto, razumeetsya, shutka. Mozhete svoj gnev
protiv nego i ne obrashchat'. Ot bezmernogo prekloneniya pred
genial'nost'yu vseh, kogo predstavlyaet nazvannyj mnoj kritik, ya
proyavil ne svojstvennuyu mne nervoznost'.
On zhe.
Dopolnenie k dopolnitel'nomu ob®yavleniyu
V opublikovannom mnoj dopolnitel'nom ob®yavlenii skazano:
"Ot bezmernogo prekloneniya pred genial'nost'yu vseh, kogo
predstavlyaet nazvannyj mnoj kritik" == eto ni v koem sluchae ne
ironiya.
On zhe.
ZHivopis' zhivet trista let, kalligrafiya == pyat'sot,
literatura bessmertna, skazal Van SHanchzhen. No Dun'huanskie
raskopki pokazali, chto zhivopis' i kalligrafiya prodolzhayut zhit' i
cherez pyat'sot let. A to, chto literatura bessmertna == eto eshche
vopros. Idei ne mogut byt' nepodvlastny vremeni. Nashi predki
pri slove "Bog" videli pered soboj cheloveka v tradicionnoj
ceremonial'noj odezhde togo vremeni. A my pri etom slove vidim
dlinnoborodogo evropejca. Nado polagat', to zhe mozhet proizojti
ne tol'ko s Bogom.
Pomnyu, ya kak-to uvidel portret kisti Syaraku Tosyu.
Izobrazhennyj na nem chelovek derzhal u grudi raskrytyj veer, na
kotorom == znamenitaya zelenaya volna Korina. |to, bezuslovno,
usilivalo koloristicheskij effekt kartiny v celom. No, posmotrev
v lupu, ya uvidel ne zelenyj cvet, a zolotoj, podernutyj
patinoj. YA oshchutil prelest' kartiny Syaraku == eto fakt. No fakt
i to, chto ya oshchutil inuyu prelest', chem ta, kotoruyu ulovil
Syaraku. Podobnye zhe izmeneniya v vospriyatii, nesomnenno,
myslimy, kogda rech' idet o literature.
Iskusstvo podobno zhenshchine. CHtoby vyglyadet'
privlekatel'nej, ono dolzhno byt' v soglasij s duhovnoj
atmosferoj ili modoj svoego vremeni.
Bolee togo, iskusstvo vsegda v plenu u realij. CHtoby
lyubit' iskusstvo naroda, nuzhno znat' zhizn' etogo naroda.
CHrezvychajnyj i polnomochnyj poslannik Anglii ser Ruterford
|l'kok, kotoryj v hrame Todzendzi podvergsya napadeniyu ronnnov,
vosprinimal nashu muzyku kak kakofoniyu. V ego knige "Tri goda v
YAponii" est' takie stroki: "Podnimayas' odnazhdy po sklonu, my
uslyshali penie kamyshovki, napominavshee penie solov'ya. Govoryat,
pet' kamyshovku nauchili yaponcy. Udivitel'no, esli eto pravda.
Ved' yaponcy sami nikogda ne uchilis' muzyke". (Tom 2, glava 29.)
Geniya otdelyaet ot nas vsego lish' shag. No chtoby ponyat', chto
predstavlyaet soboj etot shag, nuzhno postich' nekuyu vysshuyu
matematiku, po kotoroj polovina sta ri == devyanosto devyat' ri.
Geniya otdelyaet ot nas vsego lish' shag. Sovremenniki obychno
ne ponimayut, chto etot shag == tysyacha ri. Potomki slepy, chtoby
uvidet', chto etot shag == tysyacha ri. Sovremenniki iz-za etogo
ubivayut geniya. Potomki iz-za etogo zhe kuryat geniyu fimiam.
Trudno poverit', chto i narod neohotno priznaet geniya. K
tomu zhe takoe priznanie vsegda ves'ma komichno.
Tragediya geniya v tom, chto ego okruzhayut "skromnoj, priyatnoj
slavoj".
Iisus. "My igrali vam na svireli, i vy ne plyasali".
Oni. "My peli vam pechal'nye pesni, i vy ne rydali".
Ne nuzhno "otdavat' svoi golosa za teh, kto ne zashchishchaet
nashih interesov". Lyuboj respublikanskij stroj utverzhdaet lozh',
budto vmesto "nashih interesov" ustanavlivayutsya "gosudarstvennye
interesy". Nuzhno pomnit', chto eta lozh' ne ischezaet i pri
sovetskoj vlasti.
Vzyav dve slitye v odnu idej i tshchatel'no issledovav tochki
ih soprikosnoveniya, vy srazu zhe obnaruzhite, kak mnogo zaklyucheno
v nih lzhi. V etom prichina togo, chto lyuboe ustojchivoe vyrazhenie
problematichno.
Ne potomu li v nashem obshchestve vsyakij vyskazyvayushchij
racional'noe suzhdenie delaet eto na samom dele ot
neracional'nosti, potryasayushchej neracional'nosti.
Bol'she vsego menya potryasaet to, chto Lenin byl samym
obychnym geroem.
Te, kto boretsya so sluchajnost'yu, to est' s Bogom, vsegda
polny tainstvennogo dostoinstva. Ne sostavlyayut isklyucheniya i
azartnye igroki.
Ispokon veku otsutstvie sredi uvlechennyh azartnoj igroj
pessimistov pokazyvaet, kak porazitel'no shozha azartnaya igra s
zhizn'yu cheloveka.
Zakon zapreshchaet azartnye igry ne potomu, chto osuzhdaet
pereraspredelenie bogatstva s ih pomoshch'yu, a lish' potomu, chto
osuzhdaet ekonomicheskij diletantizm.
Skepticizm zizhdetsya na nekoej vere == vere, chto net
somneniya v somnenij. Vozmozhno, zdes' kroetsya protivorechie. No
skepticizm v to zhe vremya somnevaetsya v tom, chto mozhet
sushchestvovat' filosofiya, osnovannaya na vere.
Stav pravdivymi, my obnaruzhim, chto ne kazhdyj sposoben na
eto. Vot pochemu my ispytyvaem strah, reshiv byt' pravdivymi.
YA znal odnu lgun'yu. Ona byla schastlivee vseh. No vse
schitali, chto ona lzhet, dazhe kogda govorila pravdu, potomu chto
lgala slishkom iskusno. Imenno eto v glazah okruzhayushchih bylo,
nesomnenno, samoj bol'shoj ee tragediej.
YA tozhe, kak vsyakij hudozhnik, iskusen vo lzhi. No nikogda ne
mog ugnat'sya za lgun'ej. Ona pomnila svoyu lozh' mnogoletnej
davnosti, slovno solgala pyat' minut nazad.
Kak ni priskorbno, no mne izvestno i drugoe. Byvaet
pravda, o kotoroj mozhno rasskazat' tol'ko s pomoshch'yu lzhi.
Gospoda!
Gospoda, vy boites', chto blagodarya iskusstvu molodezh'
degradiruet. Proshu vas, uspokojtes'. Ona degradiruet ne tak
bystro, kak vy.
Gospoda, vy boites', chto iskusstvo otravlyaet narod. No ya
proshu vas, uspokojtes'. Uzh vas-to iskusstvu ne otravit'. Ne
otravit' vas, nesposobnyh ponyat' prelest' iskusstva
dvuhtysyacheletnej davnosti.
Pokornost' == eto romanticheskoe rabolepie.
Sozdavat' chto-libo ne obyazatel'no dolzhno byt' trudno. No
zhelat' vsegda trudno. Vo vsyakom sluchae, zhelat' togo, chto
zasluzhivaet byt' sozdannym.
ZHelayushchie uznat' svoi dostoinstva i nedostatki dolzhny
osnovyvat'sya na sdelannom imi i posmotret', chto oni sobirayutsya
sdelat' v budushchem.
Ideal'nyj soldat dolzhen bezogovorochno podchinyat'sya prikazu
komandira. Bezogovorochno podchinyat'sya == znachit bezogovorochno
otkazat'sya ot kritiki. Sledovatel'no, ideal'nyj soldat dolzhen
prezhde vsego poteryat' razum.
Ideal'nyj soldat dolzhen bezogovorochno podchinyat'sya prikazu
komandira. Bezogovorochno podchinyat'sya == znachit bezogovorochno
otkazat'sya ot togo, chtoby brat' na sebya otvetstvennost'.
Sledovatel'no, ideal'nyj soldat dolzhen predpochitat'
bezotvetstvennost'.
Voennoe obrazovanie ne bolee, chem peredacha znanij v
oblasti voennoj terminologii. Drugie znaniya i navyki mogut byt'
polucheny i pomimo voennogo obrazovaniya. Dejstvitel'no, razve v
voennyh i voenno-morskih shkolah ne rabotayut specialisty v
oblasti mehaniki, fiziki, prikladnoj himii, yazyka? |to samo
soboj razumeetsya, a krome togo, tam rabotayut i specialisty po
kendo, dzyudo i plavaniyu. K tomu zhe, esli vdumat'sya, sama
voennaya terminologiya v otlichie ot nauchnoj yavlyaetsya
obshcheupotrebitel'noj. Takim obrazom, mozhno s polnym osnovaniem
utverzhdat', chto voennogo obrazovaniya v chistom vide fakticheski
ne sushchestvuet. I nel'zya vydvigat' v kachestve problemy to, chego
fakticheski ne sushchestvuet.
Berezhlivost' i voinstvennost'
Net nichego bolee bessmyslennogo, chem vyrazhenie
"berezhlivost' i voinstvennost'". Voinstvennost' == eto
rastochitel'nost' v mezhdunarodnom masshtabe. Dejstvitel'no, razve
ne rashoduyut velikie derzhavy ogromnye sredstva na vooruzhenie? I
esli ne hochesh' vyglyadet' idiotom, luchshe perefrazirovat' eto
vyrazhenie tak: "berezhlivost' i rastochitel'nost'".
Dumat', chto my, yaponcy, eshche dve tysyachi let nazad byli
verny imperatoru i pochitali roditelej, vse ravno chto dumat',
chto budto bog Sarutahiko upotreblyal kosmetiku. Mozhet byt',
voobshche peresmotret' vse istoricheskie fakty?
YAponskie piraty dokazali, chto i my, yaponcy, vpolne
sposobny byt' na ravnyh s velikimi derzhavami. V grabezhah,
rezne, razvrate my niskol'ko ne ustupali ispancam,
portugal'cam, gollandcam, anglichanam, priplyvshim k nam v
poiskah "Zolotogo ostrova".
Menya chasto sprashivayut: "Vam, konechno, nravyatsya "Zapiski ot
skuki"?" No, kak eto ni priskorbno, oni nikogda ne dostavlyali
mne udovol'stviya. CHestno govorya, ya ne ponimayu, chto sniskalo
etomu proizvedeniyu stol' bol'shuyu izvestnost'. Hotya i priznayu,
chto ono vpolne podhodit kak uchebnik dlya srednej shkoly.
Odin iz simptomov lyubvi == neotstupnaya mysl' o tom,
skol'kih ona lyubila v proshlom, i chuvstvo smutnoj revnosti k
etim voobrazhaemym "skol'kim".
Eshche odin simptom lyubvi == ostroe zhelanie nahodit' pohozhih
na nee.
Mysl' o smerti, kotoruyu vyzyvaet lyubov', kak mne kazhetsya,
imeet v svoej osnove teoriyu evolyucij. Samki paukov i pchel srazu
zhe posle oplodotvoreniya zhalyat i ubivayut samcov. Slushaya operu
"Karmen" v ispolnenii ital'yanskoj truppy, ya v kazhdom dvizhenij
Karmen videl pchelu.
Lyubya zhenshchinu, my neredko vstupaem v svyaz' s drugoj,
kotoraya sluzhit ej zamenoj. I chasto delaem eto sovsem ne potomu,
chto lyubimaya otvergla nas. Inogda malodushie, inogda estetika ne
pozvolyayut nam ogranichit'sya odnoj zhenshchinoj dlya nashih zhestokih
razvlechenij.
ZHenit'ba == effektivnoe sredstvo regulirovaniya
chuvstvennosti. No ona ne mozhet sluzhit' stol' zhe effektivnym
sredstvom regulirovaniya lyubvi.
ZHenivshis', kogda emu bylo za dvadcat', on posle etogo ni
razu ne vlyublyalsya. Kak eto vul'garnoi
Ot lyubovnyh priklyuchenij nas spasaet ne rassudok, a skoree
slishkom bol'shaya zanyatost'. CHtoby polnost'yu otdavat'sya lyubvi,
prezhde vsego neobhodimo vremya. Vspomnite lyubovnikov proshlogo ==
Vertera, Romeo, Tristana == vse eto lyudi prazdnye.
Nastoyashchemu muzhchine rabota vsegda byla dorozhe lyubvi. Esli
somnevaetes' v etom, prochtite pis'ma Bal'zaka. On pisal grafine
Ganskoj: "Esli b eto pis'mo obratit' v rukopis', skol'ko
frankov ono stoilo by!"
Davnym-davno k nam domoj prihodila parikmahersha, u nee
byla doch'. YA do sih por pomnyu blednoe lichiko etoj devochki, let
dvenadcati. Parikmahersha strogo sledila za ee manerami. Ona
nakazyvala doch' vsyakij raz, kogda ta lezhala na tatami, ne
podlozhiv pod golovu valik. A nedavno mne rasskazali, chto
nezadolgo do zemletryaseniya eta devushka stala gejshej. Uznav ob
etom, ya, estestvenno, pozhalel devushku, no v to zhe vremya ne mog
sderzhat' ulybku. Stav gejshej, ona, nesomnenno, sleduya strogim
poucheniyam materi, podkladyvaet pod golovu valik.
Svobody hotyat vse. No tak kazhetsya tol'ko so storony. Na
samom zhe dele v glubine dushi svobody ne hochet nikto. Razve ne
dokazyvaetsya eto tem, chto dazhe bandit, kotoryj niskol'ko ne
koleblyas' lishit zhizni lyubogo, budet utverzhdat', chto ubil
cheloveka tol'ko vo imya blaga gosudarstva? Odnako svoboda == eto
otsutstvie vsyakih ogranichenij, to est' vozmozhnost' schitat' nizhe
svoego dostoinstva razdelit' otvetstvennost' za chto by to ni
bylo, bud' to Bog, bud' to nravstvennost', bud' to obshchestvennye
tradicii.
Svoboda podobna gornomu vozduhu. Dlya slabyh ona
neperenosima.
Videt' svobodu == vse ravno chto zret' lik Bozhij.
Svobodomyslie, svobodnaya lyubov', svobodnaya torgovlya == v
bokal kazhdoj iz etih "svobod" vlito dovol'no mnogo vody. K tomu
zhe vody nesvezhej.
CHtoby schitat'sya chelovekom, u kotorogo slovo ne rashoditsya
s delom, nuzhno dostich' sovershenstva v umenij opravdyvat'sya.
Dazhe esli by sushchestvoval mudrec, ne obmanuvshij v svoej
zhizni ni odnogo cheloveka, net mudreca, ne obmanyvavshego
chelovechestvo. Samaya dejstvennaya ulovka buddijskogo svyashchennika
== duhovnyj makiavellizm.
R'yanye poborniki iskusstva dlya iskusstva v bol'shinstve
svoem impotenty v iskusstve. Podobno tomu, kak r'yanye
nacionalisty v bol'shinstve svoem lyudi, lishennye rodiny. Nikomu
iz nas ne nuzhno to, chto my uzhe imeem.
Istoricheskij materializm
Esli by kazhdyj prozaik dolzhen byl izobrazhat' zhizn',
osnovyvayas' na istoricheskom materializme Marksa, to poet dolzhen
byl by vospevat' solnce i lunu, gory i reki, osnovyvayas' na
geliocentricheskoj teorii Kopernika. Vmesto slov "Solnce utonulo
na Zapade" skazat':
"Zemlya povernulas' na stol'ko-to gradusov, stol'ko-to
minut". Vryad li eto mozhno nazvat' izyashchnoj slovesnost'yu.
Lichinka svetlyachka, poedaya ulitku, nikogda ne ubivaet ee do
konca. Ona lish' paralizuet ee, chtoby vse vremya imet' dlya edy
svezhee myaso. Poziciya nashej yaponskoj imperij, a takzhe i drugih
derzhav v otnoshenij Kitaya nichem, sobstvenno, ne otlichaetsya ot
pozicij svetlyachka v otnoshenij ulitki.
Samaya bol'shaya tragediya nyneshnego Kitaya sostoit v tom, chto
u nacionalisticheskih romantikov, to est' u "Molodogo Kitaya",
net cheloveka, podobnogo Mussolini, kotoryj byl by sposoben dat'
im zheleznoe vospitanie.
Pravdopodobnyj roman ne tot, v kotorom prosto malo
sluchajnostej v razvitii sobytij. |to roman, v kotorom
sluchajnostej men'she, chem v zhizni.
Literaturnoe proizvedenie
Slovam v literaturnom proizvedenij dolzhna byt' pridana
krasota, bol'shaya, chem ta, kotoroj oni obladayut v slovare.
Vse oni, kak Tegyu, zayavlyayut: "Stil' == eto chelovek". No
kazhdyj iz nih v glubine dushi schitaet: "CHelovek == eto stil'".
Stranno, no lico zhenshchiny, ohvachennoj strast'yu, stanovitsya
kak u moloden'koj devushki. Pravda, eta strast' mozhet byt'
obrashchena i k zontiku.
Podzhigat' gorazdo legche, chem tushit'. |tu zhitejskuyu
mudrost' ispovedoval geroj "Bel ami"*. Ne uspev zavesti
lyubovnicu, on nachinal obdumyvat', kak porvat' s nej.
______________________
* "Milyj drug" (franc.).
ZHitejskaya mudrost' uchit ne stradat' ot nedostatka
pylkosti. Gorazdo opasnee nedostatok holodnosti.
Lishennyj material'nogo bogatstva lishen i bogatstva
duhovnogo == tak bylo v dvuhtysyacheletnej drevnosti. Segodnya
inache == obladayushchie material'nym bogatstvom lisheny bogatstva
duhovnogo.
YA vsegda izumlyalsya, v kakom soglasij zhivut eti suprugi, ne
lyubya drug druga. A oni izumlyayutsya, v kakom soglasij umirayut
vlyublennye pary.
Slova, rozhdennye pisatelem
"Tryasetsya", "bezdel'nik vysshej marki", "braviruyushchij
porokami", "izbityj" == vse eti slova i vyrazheniya vvel v
literaturu Nacumesensej. Podobnye slova, rozhdennye pisatelem,
poyavlyalis' i posle nego. Samyj poslednij primer == vyrazheniya,
rozhdennye Kume Masao: "krivoulybchivost'", "upornoe malodushie".
Uno Kodzi pridumal vyrazhenie "trizhdy i bolee". My snimaem shlyapu
obychno neproizvol'no. No inogda snimaem ee sovershenno
soznatel'no pered chelovekom, kotorogo schitaem svoim vragom,
chudovishchem ili merzkim tipom. I sovsem ne sluchajno v stat'e,
rugavshej odnogo pisatelya, ispol'zovany vyrazheniya, sozdannye
samim pisatelem.
Pochemu my lyubim malen'kih detej? Glavnaya prichina v tom,
chto my mozhem ne opasat'sya: obmana tol'ko s ih storony.
My ne stydimsya otkryto prodemonstrirovat' svoe ravnodushie
i svoyu glupost' lish' pered malen'kim det'mi ili pered sobakoj i
koshkoj.
"O Tajge sudyat po tomu, chto on byl dovol'no bespechnym
chelovekom, chuzhdalsya lyudej i dazhe posle zhenit'by na Gekuran
ostavalsya v nevedenii o supruzheskih otnosheniyah.
Istoriya o tom, chto Tajga, zhenivshis', ne znal, chto
predstavlyayut soboj supruzheskie otnosheniya, interesna tem, chto
pokazyvaet, naskol'ko on byl ne ot mira sego, no mozhno skazat',
chto eto byla glupejshaya, lishennaya zdravogo smysla istoriya".
Kak pokazyvaet privedennaya citata, i segodnya eshche sredi
hudozhnikov i istorikov iskusstva ostalis' lyudi, veryashchie v eto.
Vozmozhno, Tajga, zhenivshis' na Gekuran, i ne vstupil s nej v
supruzheskie otnosheniya, no tot, kto na etom osnovanij verit,
budto emu byli nevedomy takie otnosheniya, dolzhno byt', stradaet
povyshennoj chuvstvennost'yu i ubezhden, chto, znaya o sushchestvovanij
takogo roda otnoshenij, nel'zya ne vstupit' v nih.
ZHal', chto Ogyu Soraj, zhuya podzharennye boby, ponosil
drevnih. I hotya ya byl ubezhden, chto on el podzharennye boby iz
ekonomij, zachem nuzhno bylo ponosit' drevnih, ponyat' ne mog. No
teper' ya prishel k mysli: rugat' drevnih bylo gorazdo
bezopasnee, chem sovremennikov.
CHtoby zanimat'sya sochinitel'stvom, prezhde vsego neobhodim
tvorcheskij pyl. A chtoby zazhech' v sebe tvorcheskij pyl, prezhde
svoego neobhodimo zdorov'e. Prenebregat' shvedskoj gimnastikoj,
vegetarianstvom, diastazoj mozhet lish' tot, u kogo net namereniya
zanimat'sya sochinitel'stvom.
Reshivshij zanyat'sya sochinitel'stvom, kakim by gorozhaninom do
mozga kostej on ni byl, dolzhen v dushe prevratit'sya v varvara.
Stydit'sya sebya tomu, kto reshil zanyat'sya sochinitel'stvom,
== greshno. V dushe cheloveka, stydyashchegosya sebya, ne poyavyatsya
rostki samobytnosti.
Sorokonozhka. Poprobuj pohodit'.
Babochka. Hm, poprobuj poletat'.
Izyashchestvo zaklyucheno v zatylke pisatelya. Sam on uvidet' ego
ne sposoben. A esli i popytaetsya uvidet', to slomaet sebe sheyu.
Kritik. Ty ved' pishesh' tol'ko o lyudyah truda, verno?
Pisatel'. A sushchestvuet li chelovek, sposobnyj pisat' obo
vsem?
Vo vse vremena genij veshal svoyu shlyapu na gvozd', do
kotorogo nam, prostym smertnym, ne dotyanut'sya. I ne potomu, chto
ne smogli najti skameechku.
Takih skameechek skol'ko ugodno v lavke star'evshchika.
Lyuboj avtor v nekotorom smysle obladaet gordost'yu stolyara.
No v etom net nichego zazornogo. Lyuboj stolyar v nekotorom smysle
obladaet gordost'yu avtora.
Bolee togo, lyuboj avtor v nekotorom smysle vladeet lavkoj.
Kak, ya ne prodayu svoih proizvedenij? |to tol'ko kogda ty ih ne
pokupaesh'. Ili kogda ya mogu i ne prodavat'.
Schast'e akterov n pevcov v tom, chto ih proizvedeniya ne
ostayutsya == mozhno dumat' i tak.
Zashchishchat' sebya gorazdo trudnee, chem drugih. Somnevayushchiesya
== posmotrite na advokata.
Zdravyj rassudok prikazyvaet: "Ne priblizhajsya k zhenshchinam".
No zdravyj instinkt prikazyvaet pryamo protivopolozhnoe: "Ne
izbegaj zhenshchin".
ZHenshchina dlya nas, muzhchin, poistine sama zhizn'. Naprimer,
ona istochnik vseh zol.
YA prezirayu Vol'tera. Esli otdat'sya vo vlast' rassudka, eto
stanet istinnym proklyat'em vsego nashego sushchestvovaniya. No v nem
nahodil schast'e avtor "Kandida", op'yanennyj vsemirnoj slavoj!
Prichina, pochemu my lyubim prirodu, po krajnej mere odna iz
prichin, zaklyuchaetsya v tom, chto priroda ne revnuet i ne
obmanyvaet, kak my, lyudi.
Vazhnejshaya zapoved' zhitejskoj mudrosti == zhit' tak, chtoby,
preziraya social'nye uslovnosti, ne vstupat' v protivorechiya s
social'nymi uslovnostyami.
Gete, poklonyavshejsya toj, kotoraya "navsegda ostalas'
zhenshchinoj", byl poistine odnim iz schastlivejshih lyudej. A Svift,
preziravshij samok jehu, umer bezumcem. Ne bylo li eto
proklyatiem zhenshchin? Ili proklyatiem razuma?
Razum pozvolil mne ponyat' bessilie razuma.
Sud'ba ne stol'ko sluchajnost', skol'ko neobhodimost'.
Slova "Sud'ba zaklyuchena v haraktere" rodilis' ne ot ee
ignorirovaniya.
Pol'zuyas' medicinskoj terminologiej, mozhno skazat', chto
professora, chitaya lekcij po literature, dolzhny byt'
klinicistami. A oni nikogda ne mogli nashchupat' pul'sa zhizni.
Nekotorye zhe iz nih, svedushchie v anglijskoj i francuzskoj
literature, ploho osvedomleny o rodnoj.
My ne znaem dazhe samih sebya. Nam trudno podstupit'sya i k
tomu, chto my znaem. Meterlink, napisavshij "Mudrost' i sud'bu",
ne znal ni chto takoe mudrost', ni chto takoe sud'ba.
Samoe trudnoe iskusstvo == zhit' svobodno. Pravda,
"svobodno" ne oznachaet "besstydno".
Slabost' svobodomyslyashchih sostoit v tom, chto oni ==
svobodomyslyashchie. Oni ne gotovy, kak fanatiki, k zhestokim
srazheniyam.
Sud'ba == ditya raskayaniya. Ili raskayanie == ditya sud'by.
Ego schast'e v tom, chto on neobrazovan. V to zhe vremya ego
neschast'e v tom...o-o, kak vse eto skuchno!
Samyj luchshij prozaik == "umudrennyj zhizn'yu poet".
Lyuboe slovo, podobno monete, imeet dve storony. Naprimer,
odna iz storon slova "chuvstvitel'nyj" == "truslivyj", ne bolee
togo.
"YA ne veryu v Boga. No veryu v nervy".
Idiot vseh, krome sebya, schitaet idiotami.
"Nenavidet'" == odin iz zhitejskih talantov.
V starinu lyudi kayalis' pered Bogom, Segodnya lyudi kayutsya
pered obshchestvom. Vidimo, nikto, za isklyucheniem idiotov i
negodyaev, ne mozhet bez pokayaniya prevozmoch' tyagoty zhizni.
No naskol'ko mozhno verit' takim pokayaniyam == eto uzhe
drugoj vopros.
Posle prochteniya "Novoj zhizni"
Byla li na samom dele eta "novaya zhizn'"?
Prochitav "Biografiyu Tolstogo" Biryukova, ponimaesh', chto
"Moya ispoved'" i "V chem moya vera" == lozh'. No nich'e serdce ne
stradalo, kak serdce Tolstogo, rasskazyvavshego etu lozh'. Ego
lozh' krovotochila sil'nee, chem pravda inyh.
Tragediej zhizni Strindberga byla "otkrytost'". Tragediej
zhizni Tolstogo, kak eto ni priskorbno, ne byla "otkrytost'".
Poetomu zhizn' poslednego zakonchilas' tragediej, eshche bol'shej,
chem u pervogo.
On znal vse. I pri etom bezzastenchivo vystavlyal eti svoi
znaniya napokaz. Bezzastenchivo... Net, kak i my, s opredelennym
raschetom.
Strindberg v svoih "Legendah" rasskazyvaet, chto on pytalsya
na sobstvennom opyte uznat', muchitel'na smert' ili net. No
takoj opyt == delo neshutochnoe. On tozhe okazalsya odnim ih teh,
kto "hotel, no ne smog umeret'".
On niskol'ko ne somnevalsya, chto po svoej sushchnosti on
realist. No on idealiziroval sebya.
Vooruzhat'sya zastavlyaet nas strah pered vragom. Prichem
neredko pered nesushchestvuyushchim, voobrazhaemym vragom.
My vse stydimsya Sebya i v to zhe vremya boimsya. No nikto
chestno v etom ne priznaetsya.
Lyubov' == eto poeticheskoe vyrazhenie polovogo vlecheniya. Vo
vsyakom sluchae, polovoe vlechenie, ne vyrazhennoe poeticheski, ne
stoit togo, chtoby nazyvat'sya lyubov'yu.
On v samom dele byl znatokom. Dazhe lyubvi on ne predstavlyal
sebe ne svyazannoj so skandalom.
Edinstvennoe chuvstvo, obshchee dlya vseh lyudej, == strah
smerti. Vidimo, nesluchajno samoubijstvo osuzhdaetsya kak akt
beznravstvennyj.
Zashchita Montenem samoubijstva v chem-to verna. Ne
sovershayushchie samoubijstva ne prosto ne sovershayut ego. Oni ne
mogut ego sovershit'.
Esli hochesh' umeret', mozhesh' umeret' v lyuboe vremya.
Poprobuj sdelat' eto.
Zavershiv odnu revolyuciyu, nachnem novuyu. Togda my smozhem eshche
soznatel'nee, chem segodnya, ispytyvat' tyagoty zhizni.
Mainlender predel'no tochno opisyvaet prelest' smerti.
Dejstvitel'no, ispytav v kakoj-to moment prelest' smerti,
vyrvat'sya iz ee lap nelegko. Bolee togo, kruzhas' vokrug nee, my
vse bol'she i bol'she priblizhaemsya k nej.
Vse neobhodimye v zhizni idej ischerpany v "azbuchnoj tanke".
Nasledstvennost', obstoyatel'stva, sluchajnost' == vot tri
faktora, opredelyayushchie nashu sud'bu. Raduyushchiesya mogut radovat'sya.
No osuzhdat' drugih == beznravstvenno.
Nasmehayushchiesya nad drugimi boyatsya nasmeshek nad soboj.
Dajte mne SHvejcariyu. Ili hotya by svobodu slova.
CHelovecheskoe, slishkom chelovecheskoe
CHelovecheskoe, slishkom chelovecheskoe, kak pravilo, nechto
zhivotnoe.
On byl ubezhden, chto negodyaem mog by stat', no idiotom
nikogda. Proshli gody == negodyaem on tak i ne smog stat', a
idiotom stal.
O greki, sdelavshie YUpitera bogom otmshcheniya! Vam bylo vedomo
vse.
No eto pokazyvaet v to zhe vremya, skol' medlenno
progressiruet chelovechestvo.
Mudrost' cheloveka nesopostavima s mudrost'yu naroda. Esli
by tol'ko ono bylo poponyatnee...
On byl predan svoej materi. Znaya, konechno, chto ego laski i
pocelui sluzhat chuvstvennomu utesheniyu materi-vdovy.
On byl poet-satanist. No, razumeetsya, v real'noj zhizni on
lish' odnazhdy pokinul svoe bezopasnoe ubezhishche i dostatochno
naterpelsya.
Odnazhdy iz-za sovershennogo pustyaka on reshil pokonchit'
zhizn' samoubijstvom. No pokonchit' s soboj iz-za takogo
nichtozhnogo povoda == eto ranilo ego samolyubie. S pistoletom v
ruke on proiznes nadmenno: "Dazhe Napoleon, kogda ego ukusila
bloha, podumal lish': "CHeshetsya"".
On byl levee ul'tralevyh. I poetomu preziral ul'tralevyh.
Osobennost' nashego haraktera, samaya primechatel'naya
osobennost' == stremlenie preodolet' nashe soznanie.
Bol'she vsego nam hochetsya gordit'sya tem, chego u nas net.
Vot primer. T. prekrasno vladeet nemeckim. No na ego stole
vsegda lezhat tol'ko anglijskie knigi.
Nikto ne vozrazhaet protiv nizverzheniya idolov. No v to zhe
vremya ne vozrazhaet i protiv togo, chtoby ego samogo sdelali
idolom.
Odnako nikto ne mozhet sozdat' idola. Isklyuchaya, razumeetsya,
sud'bu.
Obitateli raya prezhde vsego dolzhny byt' lisheny zheludka i
detorodnogo organa.
On byl primitivnee vseh.
Samyj yarkij simptom samoistyazaniya == videt' vo vsem lozh'.
Net, ne tol'ko eto. Eshche i ne ispytyvat' ni malejshego
udovletvoreniya ot togo, chto vidish' lozh'.
Ispokon veku samym bol'shim smel'chakom kazalsya samyj
bol'shoj trus.
My, lyudi, otlichaemsya tem, chto sovershaem oshibki, kotoryh
nikogda ne sovershayut bogi.
Samoe strashnoe nakazanie == ne byt' nakazannym. A esli
bogi osvobodyat ot nakazaniya... No eto uzhe drugoj vopros.
Avantyurnye dejstviya v sfere nravstvennosti i zakona == eto
i est' prestuplenie. Potomu-to lyuboe prestuplenie oveyano
legendarnost'yu.
U menya net sovesti. U menya est' tol'ko nervy.
YA neredko dumal ob okruzhayushchih: "Hot' by ty umer". A ved'
sredi nih byli dazhe moi blizkie rodstvenniki.
YA chasto dumal: "Kogda ya vlyublyalsya v zhenshchinu, ona vsegda
vlyublyalas' v menya == kak bylo by horosho, esli by, kogda ya
nachinal ee nenavidet', ona by tozhe nachinala nenavidet' menya".
Posle trinadcati let ya chasto vlyublyalsya i nachinal sochinyat'
liricheskie stihi, no vsegda osvobozhdalsya ot lyubvi, ne zahodya
slishkom daleko. |to ob®yasnyalos' ne tem, chto ya byl slishkom uzh
nravstven. Prosto ya ne zabyval vse kak sleduet podschitat' v
ume.
S lyuboj, dazhe samoj lyubimoj, zhenshchinoj mne bylo skuchno
razgovarivat' bol'she chasa.
YA mnogo raz lgal. No kogda ya pytalsya zapisat'
proiznesennuyu mnoj lozh', ona stanovilas' beskonechno zhalkoj.
YA nikogda ne ropshchu, esli mne prihoditsya delit' s kem-to
zhenshchinu. No esli, k schast'yu ili neschast'yu, emu eto neizvestno,
v kakoj-to moment ya nachinayu ispytyvat' k takoj zhenshchine
otvrashchenie.
YA nikogda ne ropshchu, esli mne prihoditsya delit' s kem-to
zhenshchinu. No tol'ko pri dvuh usloviyah == libo ya s nim sovershenno
neznakom, libo on mne beskonechno dalek.
YA mogu lyubit' zhenshchinu, kotoraya, lyubya kogo-to, obmanyvaet
muzha. No pitayu glubokoe otvrashchenie k zhenshchine, kotoraya, lyubya
kogo-to, prenebregaet det'mi.
Menya delayut sentimental'nym lish' nevinnye deti.
Kogda mne ne bylo i tridcati, ya lyubil odnu zhenshchinu.
Odnazhdy ona skazala mne: "YA ochen' vinovata pered vashej zhenoj".
YA ne chuvstvoval pered zhenoj nikakoj viny. No slova zhenshchiny
zapali mne v dushu. I ya podumal: "Mozhet byt', ya vinovat i pered
etoj zhenshchinoj?" YA do sih por ispytyvayu nezhnost' k nej.
YA byl bezrazlichen k den'gam. Razumeetsya, potomu, chto na
zhizn' mne vsegda hvatalo.
YA byl pochtitelen s roditelyami. Potomu chto oni byli
pozhilymi lyud'mi.
Dvum-trem svoim priyatelyam ya ni razu v zhizni ne solgal,
hotya i pravdu ne govoril. Potomu chto i oni ne lgali mne.
Dazhe esli za revolyuciej posleduet sleduyushchaya revolyuciya,
zhizn' lyudej, za isklyucheniem "izbrannogo men'shinstva", ostanetsya
bezradostnoj. "Izbrannoe men'shinstvo" == drugoe nazvanie dlya
"idiotov i negodyaev".
I SHekspir, i Gete, i Li Taibo, i Mondzaemon Tikamacu
umirayut. No iskusstvo ostavlyaet semena v dushe naroda. V 1923
godu ya napisal: "Pust' dragocennost' razob'etsya, cherepica
uceleet". YA nepokolebimo ubezhden v etom i ponyne.
Slushaj ritm udarov molota. Do teh por poka etot ritm budet
zvuchat', iskusstvo ne pogibnet. (Pervyj den' pervogo goda
Seva.)
YA, konechno, poterpel porazhenie. No to, chto sozdalo menya,
nesomnenno, sozdast eshche kogo-to. Gibel' odnogo dereva ==
problema maloznachashchaya. Poka sushchestvuet ogromnaya zemlya, hranyashchaya
v sebe beschislennye semena. (V tot zhe den'.)
Mysl', posetivshaya menya odnazhdy noch'yu
Son priyatnee smerti. Po krajnej mere otdat'sya emu legche ==
eto nesomnenno. (Vtoroj den' pervogo goda Seva.)
1923-1926 gg.
Last-modified: Tue, 20 Jun 2000 13:45:01 GMT