Kim Stenli Robinson. Istoriya HH veka, s illyustraciyami
---------------------------------------------------------------
Kim Stanley Robinson "A History of the Twentieth Century, with
Illustrations"
© Kim Stanley Robinson 1991
First appeared in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine in 1991.
© 2003, Guzhov E., perevod
Eugen_Guzhov@yahoo.com
Iz zadumannogo sostavitelem sbornika NF-rasskazov pod obshchim zaglaviem
"Stoyanka cheloveka".
----------------------------------------------------
"Esli istinu nel'zya najti na polkah Britanskogo Muzeya, to gde zhe,
sprashivayu ya sebya, dostavaya zapisnuyu knizhku i karandash, nahoditsya istina?"
-- Virdzhiniya Vul'f
Ezhednevnye dozy yarkogo sveta zametno uluchshayut nastroenie lyudej,
stradayushchih ot depressii, poetomu kazhdyj den' v vosem' vechera Frenk CHerchill'
shel v kliniku na Park-avenyu i sidel tri chasa v komnate, illyuminirovannoj
shestnadcat'yu sotnyami vatt belogo sveta. |to ne sovsem to zhe samoe, chto
solnce v komnate, no svet byl yarok, pochti kak esli by shestnadcat' golyh
lampochek svisalo s potolka. V dannom sluchae lampy, navernoe, byli dlinnymi
trubkami, i byli spryatany za listom belogo plastika, tak chto ves' potolok
slovno pylal.
On sidel za stolom i igral s purpurnoj ruchkoj i stopkoj rozovoj bumagi.
A potom bylo odinnadcat' i on vyshel na produvaemye vetrom ulicy, pomargivaya
na ogni ulichnogo dvizheniya, kruzhashchie vo mrake. On shel peshkom domoj v nomer
otelya na zapadnyh Vos'midesyatyh. Emu nado vernut'sya v kliniku v pyat' utra na
dorassvetnoe lechenie, no sejchas vremya spat'. On zhdet ego s neterpeniem. On
na lechenii uzhe tri nedeli i ot nego ustal. Hotya, lechenie, pohozhe, rabotaet -
naskol'ko on sam mozhet sudit'; uluchshenie predpolagaetsya v srednem na
dvadcat' procentov v nedelyu, a on ne vpolne uveren, nastol'ko li ono
oshchushchaetsya.
V nomere migal avtootvetchik. Prishlo soobshchenie ot ego agenta, s pros'boj
perezvonit' nemedlenno. Byla pochti polnoch', no on nastuchal nomer i agent
otvetil na pervyj zhe zvonok.
"U tebya SZFS", skazal emu Frenk.
"CHto-chto?"
"Sindrom zaderzhannoj fazy sna. YA znayu, kak izbavit'sya ot etogo."
"Frenk, slushaj, Frenk! U menya dlya tebya horoshee predlozhenie."
"U tebya mnogo sveta vklyucheno?"
"CHto? A, da, kstati, kak lechenie?"
"Mne luchshe, veroyatno, na shest'desyat procentov."
"Horosho. Davaj dal'she. Slushaj, ya dostal koe-chto, chto dolzhno pomoch' na
vse sto. Izdatel' v Londone hochet, chtoby ty poehal tuda i napisal knigu o
dvadcatom veke."
"CHto za knigu?"
"Tvoya obychnaya veshch', Frenk, no na etot raz nado sobrat' vmeste bol'shuyu
kartinu. Kak govoritsya, otrazhenie vseh ostal'nyh tvoih knig. On hochet
poluchit' ee k nachalu veka, i sdelat' bol'shoj, s prorvoj illyustracij, bol'shim
tirazhom..."
"Razvlekuha?"
"Lyudi hotyat razvlekuhu tozhe, no eto ne..."
"YA ne hochu pisat' razvlekuhu."
"Frenk..."
"CHego oni hotyat, desyat' tysyach slov?"
"Oni hotyat tridcat' tysyach, Frenk. I oni zaplatyat sto tysyach funtov
avansom."
|to zastavilo ego zadumat'sya.
"Pochemu tak mnogo?"
"Oni novichki v izdatel'skom dele, prishli iz komp'yuterov, a tam privykli
k takim cifram. Drugoj masshtab."
"|to uzh tochno. No ya, vse-taki, ne hochu etogo delat'."
"Frenk, ne nado, ty dlya nih tot samyj! Edinstvennyj preemnik Barbary
Takman!" |tot slogan stoyal na deshevyh izdaniyah ego truda. "Oni hotyat imenno
tebya - to est', CHerchill' o dvadcatom veke, ha-ha. |to zhe estestvenno."
"YA ne hochu etogo delat'."
"Ne nado, Frenk. Tebe est' kuda det' den'gi, mne kazhetsya, u tebya
trudnosti s oplatoj..."
"Da, da." Vremya smenit' plastinku. "Ladno, ya podumayu."
"Oni speshat, Frenk."
"Mne pokazalos', ty govoril o nachale veka."
"Govoril, no togda poyavitsya prorva podobnyh knig, a oni hotyat byt'
pervymi. Zadat' standart i sohranit' ee v pechati na neskol'ko let. |to budet
velikaya shtuka."
"Ee zamenyat v techenii goda. Dazhe eshche do togo, kak ona vyjdet, esli ya
znayu razvlekuhu."
Ego agent vzdohnul. "Ne nado, Frenk. Tebe nuzhny den'gi. A chto do knigi,
to ona budet nastol'ko horosha, naskol'ko ty ee takoj sdelaesh', verno? Ty
rabotal nad etim materialom vsyu svoyu kar'eru, a zdes' u tebya shans podvesti
itog. Ty poluchish' prorvu chitatelej, lyudi stanut prislushivat'sya k tebe."
Trevoga zastavila ego zagovorit' rezche: "Ne davaj tomu, chto s toboj
sluchilos', tak tebya pridavit', chto ty propustish' takuyu vozmozhnost'. V lyubom
sluchae, rabota - samoe luchshee lechenie ot depressii. I eto tvoj shans povliyat'
na nashi mysli o tom, chto proizoshlo!"
"Knigoj razvlekuhi?"
"CHert poberi, ne dumaj o nej tak!"
"A kak eshche mne o nej dumat'?"
Ego agent gluboko vzdohnul, medlenno vydohnul i zagovoril eshche
medlennee. "Kak o sotne tysyach funtov, Frenk."
Ego agent ne ponimaet.
Tem ne menee, na sleduyushchee utro, kogda on sidel pod yarko-belym
potolkom, igraya s zelenoj ruchkoj i zheltoj bumagoj, on reshil poehat' v
Angliyu. On bol'she ne hotel sidet' v etoj komnate; ona pugala ego, potomu chto
on podozreval, chto lechenie mozhet i ne srabotat'. Emu ne stalo na shest'desyat
procentov luchshe. I on ne hotel pereklyuchat'sya na medikamentoznuyu terapiyu. Oni
ne nashli nichego v ego mozgu, sovsem nikakih fizicheskih problem, i hotya eto
malo chto znachilo, eto zastavilo ego soprotivlyat'sya idee
lekarstv-antidepressantov. U nego est' svoi rezony, on hochet sohranit' svoi
oshchushcheniya.
Tehnik svetovoj komnaty poschital, chto takoe otnoshenie -sam po sebe
dobryj znak. "Vash uroven' serotonina v norme, verno? Tak chto vse ne tak uzh
ploho. Krome togo, London gorazdo blizhe k severu, chem N'yu-Jork, tak chto vy
doberete tam sveta, chto poteryaete zdes'. A esli sveta potrebuetsya bol'she, to
vsegda mozhno uehat' eshche severnee, verno?"
On pozvonil CHarl'zu i Rie Doulendam, sprashivaya, ne mozhet li
ostanovit'sya u nih. Okazalos', chto oni nazavtra uezzhayut vo Floridu, no v
lyubom sluchae priglashayut ego ostanovit'sya u nih; horosho, chto v kvartire
kto-to pobudet, poka oni otsutstvuyut. Frenk uzhe kak-to ostanavlivalsya u nih,
tak chto u nego dazhe klyuch sohranilsya na kolechke. "Spasibo", skazal on.
Fakticheski, tak budet dazhe luchshe. Emu poka ne hochetsya ni s kem
razgovarivat'.
Poetomu on upakoval svoj ryukzak, vklyuchaya pohodnye prinadlezhnosti i
odezhdu, i na sleduyushchee utro uletel v London. Stranno puteshestvovat' v nashi
dni: on voshel v peredvizhnuyu kameru vozle otelya, potom neskol'ko chasov menyal
odnu kameru-pomeshchenie na druguyu, snova vyjdya na svezhij vozduh lish' togda,
kogda vyehal na eskalatore iz stancii metro Kemden, vsego v neskol'kih
sotnyah yardov ot kvartiry CHarl'za i Rii.
Prizrak starogo udovol'stviya dohnul na nego, kogda on peresek
Kemden-Haj-strit i poshel mimo kinoteatra, prislushivayas' k golosam Londona.
Takim ego metod byl mnogo let: priehat' v London, ostanovit'sya u CHarl'za i
Rii, zhdat', poka ego ne tolknet ideya, potom zanimat'sya issledovaniyami i
pisaninoj v Britanskom Muzee, naveshchat' lavki bukinistov na CHering-Kross,
provodit' vechera s CHarl'zom i Riej za televizorom i razgovorami. Tak na
protyazhenii dvadcati let rodilis' chetyre knigi.
Kvartira raspolagalas' nad lavkoj myasnika. Vse steny v nej byli tugo
zabity knizhnymi polkami, polki byli pribity v tualete i v vannoj, dazhe v
golovah gostevoj posteli. V sluchae maloveroyatnogo zemletryaseniya gost' budet
pogreben pod mnogimi sotnyami knig po istorii Londona.
Frenk brosil ryukzak na gostevuyu krovat' i mimo anglijskih poetov soshel
vniz. Gostinuyu pochti zapolnyal stol so stopkami bumag i knig. Pereulochek
vnizu byl malen'kim produktovym bazarchikom, i on slyshal golosa prodavcov,
zavershayushchih trudovoj den'. Solnce eshche ne selo, hotya bylo bol'she devyati
vechera; dni pozdnego maya byli uzhe dolgimi. Slovno eshche dlilas' ego terapiya.
On soshel vniz, kupil ovoshchej i risu, potom vernulsya i prigotovil ih.
Okna kuhni byli cveta zakata, i vsya malen'kaya kvartirka pylala, tak sil'no
vyzyvaya pamyat' o hozyaevah, slovno oni prisutstvovali zdes'. Emu vdrug
zahotelos', chtoby tak i bylo.
Posle edy on vklyuchil CD-pleer i postavil Gendelya. On razdvinul zanavesi
v gostinoj i ustroilsya v kresle CHarl'za s bokalom burgundskogo v ruke i s
otkrytoj zapisnoj knizhkoj na kolene. On smotrel, kak zheltovato-rozovyj
lososevyj cvet sochit'sya iz oblakov na severe, i pytalsya dumat' o prichinah
pervoj mirovoj vojny.
Utrom on prosnulsya pod gluhie bump-bump-bump morozhennyh myasnyh tush,
razrubaemyh toporom. On soshel vniz i poel hlop'ev, prolistyvaya "Gardian",
potom na metro dobralsya do Tottenhem-Kurt-roud i poshel k Britanskomu Muzeyu.
Dlya svoej knigi "La Belle Epoque" on uzhe prodelal issledovanie
predvoennogo perioda, no pisat' v Britanskoj Biblioteke bylo ritualom,
kotoryj on ne hotel lomat'; eto delalo ego chast'yu tradicii, vplot' do vremen
Marksa i ranee. On pokazal svoj eshche dejstvuyushchij chitatel'skij bilet
bibliotekaryu, potom nashel pustoe mesto v svoem obychnom ryadu; fakticheski,
mnogoe iz "Entre Deux Guerres" on napisal v etoj samoj kabinke pod perednimi
dolyami gigantskogo cherepa kupola. On otkryl zapisnuyu knizhku i ustavilsya na
stranichku. On medlenno napisal: 1900-1914. Potom snova ustavilsya na
stranicu.
Ego rannyaya kniga stremilas' sfokusirovat'sya na roskoshnyh ekscessah
predvoennogo evropejskogo pravyashchego klassa, kak ves'ma ostro ukazal v
"Gardian" molodoj i yavno levyj obozrevatel'. Kovyryayas' v prichinah Velikoj
vojny, on do opredelennoj stepeni priderzhivalsya obychnoj teorii, chto ona
yavilas' rezul'tatom rastushchego nacionalizma, diplomaticheskoj politiki
balansirovaniya na grani vojny, i neskol'kih obmanchivyh precedentah v
predydushchie dve dekady. Ispano-amerikanskaya vojna, russko-yaponskaya vojna i
dve balkanskie vojny vse ostavalis' lokalizovannymi i ne katastroficheskimi;
i bylo eshche neskol'ko "incidentov", marokkanskij i emu podobnye, kotorye
privodili dva velikih al'yansa na gran', odnako ne oprokidyvaya ih. Poetomu
kogda posle ubijstva Ferdinanda Avstro-Vengriya vystavila nevozmozhnye
trebovaniya k Serbii, nikto ne znal, chto situaciya, kak padayushchie kostyashki
domino, dojdet do voennyh transhej i massovoj rezni.
Istoriya, kak sluchajnost'. CHto zh, nesomnenno, v etom massa pravdy. No
sejchas on obnaruzhil, chto dumaet o tolpah na ulicah vseh bol'shih gorodov,
likuyushchih ot novostej o vnezapnom nachale vojny; o mgnovennom ischeznovenii
pacifizma, kotoryj kazalsya takoj moguchej siloj; koroche, o po-vidimomu
edinoglasnoj podderzhke vojny preuspevayushchimi grazhdanami evropejskih derzhav.
Podderzhke vojny, u kotoroj ne bylo real'noj prichiny byt'!
V etom bylo nechto neveroyatno tainstvennoe, i na sej raz on reshil, chto
priznaet eto i obsudit. CHto potrebuet rassmotreniya predshestvuyushchego stoletiya,
Pax Europeana, kotoryj fakticheski byl vekom krovavogo pokoreniya, vysshej
tochkoj imperializma, kogda bol'shaya chast' mira popala pod vlast' velikih
derzhav. |ti derzhavy procvetali za schet svoih kolonij, stradavshih ot zhalkoj
nishchety. Potom derzhav istratili svoi dohody na proizvodstvo oruzhiya, i
vospol'zovalis' etim oruzhiem, chtoby razrushit' sami sebya. Bylo chto-to zhutkoe
v imenno takom razvitii sobytij, slovno massovyj ubijca v konce koncov
obrashchaet svoe oruzhie protiv sebya. Nakazanie, konec viny, konec boli. Mozhet
li eto real'no chto-to ob®yasnit'? Buduchi v Vashingtonu u svoego umirayushchego
otca, Frenk posetil Memorial Linkol'na, i tam po pravuyu ruku na stene byla
Vtoraya inauguracionnaya rech' Linkol'na, vyrezannaya bol'shimi bukvami bez
znakov prepinaniya - strannost', kotoraya pochemu-to pridavala rechi biblejskuyu
massivnost', kogda prezident govoril ob idushchej togda vojne: "ODNAKO ESLI
GOSPODX ZHELAET CHTOBY ONA PRODOLZHALASX DO TEH POR POKA BOGATSTVO NAKOPLENNOE
ZA DVESTI PYATXDESYAT LET NEVOZNAGRAZHDENNOGO TYAZHKOGO TRUDA DOLZHNO KANUTX I
POKA KAZHDAYA KAPLYA KROVI OT PLETEJ DOLZHNA BYTX OPLACHENA DRUGOJ KAPLEJ OT
MECHEJ KAK BYLO SKAZANO TRI TYSYACHI LET NAZAD TAK DOLZHNO SKAZATX I SEGODNYA SUD
GOSPODA ISTINNYJ I VSECELO PRAVYJ".
Ustrashayushchaya mysl', ot toj temnoj poloviny Linkol'na, kotoraya vsegda
byla ochen' blizka k poverhnosti. No kak teoriya proishozhdeniya Velikoj vojny,
ona vse-taki porazhaet svoej neadekvatnost'yu. Vozmozhno, v nee verili te
koroli i prezidenty, te generaly i diplomaty, sluzhiteli imperij po vsemu
miru; oni znali, chto delayut, i, vozmozhno, bessoznatel'naya vina vlekla ih k
massovomu samoubijstvu. Odnako, obychnye grazhdane, vpavshie v ekstaz na ulicah
pri vnezapnom nachale vseobshchej vojny? |to gorazdo bolee pohozhe na eshche odnu
manifestaciyu nenavisti k drugomu. Vse moi problemy - eto tvoya vina! S Andrea
oni vechno tverdili eto drug drugu. Vse tak govoryat.
I vse zhe... emu vse eshche kazhetsya, chto prichiny uskol'zayut ot nego, kak
uskol'zayut ot lyubogo drugogo. Mozhet, eto primitivnoe udovol'stvie ot
razrusheniya? Kakov pervobytnyj otklik na lyuboe sooruzhenie? Snesti ego. Kakov
pervobytnyj otklik na neznakomca? Napast' na nego.
No on teryaet nit', uklonyayas' v metafiziku "chelovecheskoj natury". V esse
podobnogo razmera takoe mozhet stat' postoyannoj problemoj. I kakie by ni byli
nastoyashchie prichiny, v istorii stoit 1914 god, neotvratimyj, neob®yasnimyj,
neotmenyaemyj. "I |TA VOJNA NASTUPILA."
V svoih predydushchih knigah on nikogda ne pisal o vojnah. On byl sredi
teh, kto veril, chto real'naya istoriya proishodit v mirnoe vremya, i chto v
vojne mozhno s takim zhe uspehom brosat' kosti ili prosto pereprygnut' k
mirnomu dogovoru. Dlya lyubogo cheloveka, krome voennogo istorika,
predstavlyayushchee interes nachinaetsya snova togda, kogda vojna zakanchivaetsya.
Teper' on ne byl stol' uveren. Tekushchie tochki zreniya na Belle Epoque
byli iskazheny, potomu chto vse videli ee lish' skvoz' linzy toj vojny, kotoraya
ee zavershila; eto oznachalo, chto Velikaya vojna byla kakim-to obrazom bolee
moshchnoj, chem Belle Epoque, ili, po krajnej mere, bolee moshchnoj, chem schital on.
Pohozhe, emu nado by napisat' ob etom na sej raz, chtoby izvlech' smysl
stoletiya. I poetomu, emu eto nado issledovat'.
On poshel k stojkam central'nogo kataloga. Kogda solnce zashlo za tuchi, v
pomeshchenii potemnelo, i on pochuvstvoval oznob.
Dolgoe vremya odni tol'ko chisla podavlyali ego. CHtoby preodolet'
transhejnuyu oboronu, primenyali artillerijskuyu bombardirovku samogo
oshelomitel'nogo razmera: na Somme britancy postavili po orudiyu na kazhdye
dvadcat' yardov vdol' vsego chetyrnadcatimil'nogo fronta i vypustili poltora
milliona snaryadov. V aprele 1917 francuzy vypustili shest' millionov.
Germanskaya Bol'shaya Berta vystrelivala snaryady na vysotu v sem'desyat pyat'
mil', po sushchestvu v kosmos. Verden byl "bitvoj", kotoraya prodolzhalas' desyat'
mesyacev, i kotoraya ubila pochti million chelovek.
Britanskaya sekciya fronta byla dlinnoj v devyanosto mil'. Kazhdyj den'
vojny okolo semi tysyach chelovek vdol' etogo fronta byli ubity ili raneny - ne
v kakoj-to otdel'noj bitve, no prosto kak rezul'tat sluchajnyh bombardirovok
ili snajperskogo ognya. |to nazyvalos' "ubyl'".
Frenk perestal chitat', ego mysli vdrug napolnilis' obrazom V'etnamskogo
Memoriala. On posetil ego srazu posle Memoriala Linkol'na, i vid vseh etih
imen, vyrezannyh na chernom granite, sil'no podejstvoval na nego. Na
mgnovenie pokazalos' vozmozhnym voobrazit' vseh etih lyudej, po malen'koj
strochke na kazhdogo.
U britancev vyhodil polnyj V'etnamskij Memorial mertvecov v konce
kazhdogo odnogo-dvuh mesyacev Velikoj vojny. V konce kazhdogo odnogo-dvuh
mesyacev - pyat'desyat odin mesyac podryad.
On zapolnil kvitochki zakazov i otdal bibliotekaryam v central'nom kol'ce
stolov, potom zabral knigi, zaproshennye dnem ran'she, i otnes ih v svoyu
kletushku. On prolistyval knigi i delal zametki, po bol'shej chasti zapisyvaya
chisla i statistiku. Britanskie zavody proizveli dvesti pyat'desyat millionov
snaryadov. Vo vseh glavnyh srazheniyah pogibalo po polmilliona chelovek i bolee.
Okolo desyati millionov chelovek poleglo na pole boya, eshche desyat' millionov ot
revolyucii, boleznej i goloda.
Vremenami on ostanavlival chtenie i pytalsya pisat', no ni razu ne zashel
daleko. Odnazhdy on ispisal neskol'ko stranic po ekonomike vojny. Organizaciya
sel'skogo hozyajstva i biznesa, osobenno v Germanii pri Ratenau i v Anglii
pri Lojd-Dzhordzhe, ochen' sil'no napominala to, kak rabotaet segodnya
postmodernovaya ekonomika. Mozhno prosledit' korni pozdnego kapitalizma v
innovaciyah Velikoj vojny, vvedennyh Ratenau v ego Kriegsrohstoffabteilung
(ministerstve voennogo syr'ya), ili v ego Zentral Einkaufs-Gesellschaft. Ves'
biznes byl organizovan dlya bor'by s vragom, no kogda vojna zavershilas' i
vrag byl pokoren, organizaciya ostalas'. Lyudi prodolzhali zhertvovat' plodami
svoego truda, no teper' oni delali eto radi korporacij, kotorye v sisteme
zanyali pozicii pravitel'stv voennogo vremeni.
Tem huzhe dlya dvadcatogo veka, chto eto bylo uzhe v Velikuyu vojnu. A potom
bylo podpisano Peremirie, v odinnadcat' dnya 11 noyabrya 1918 goda. |tim utrom
na fronte obe storony obmenivalis' bombardirovkami kak obychno, tak chto k
odinnadcati chasam pogiblo mnogo lyudej.
Tem vecherom Frenk pospeshil domoj, edva obognav grozu s livnem. Vozduh
byl temnym, slovno dymchatoe steklo.
I eta vojna tak nikogda i ne konchilas'.
Mysl', chto dve mirovye vojny fakticheski byli odnoj vojnoj, prinadlezhala
ne emu. V svoe vremya eto govorili kak Uinston CHerchill', tak i nacist Al'fred
Rozenberg. Oni smotreli na dvadcatye i tridcatye gody, kak na mezhducarstvie,
kak na pauzu dlya peregruppirovki v seredine dvuchastnogo konflikta. Kak na
glaz tajfuna.
Devyat' utra, a Frenk eshche u Doulendov medlit nad hlop'yami i prolistyvaet
"Gardian", a potom svoi zapisnye knizhki. Kazhdoe utro on, pohozhe, nachinaet
vse pozdnee, i hotya sejchas stoit maj, dni, kak emu kazhetsya, ne stanovyatsya
dol'she. Skoree, naoborot.
Est' argumenty protiv tochki zreniya, chto eto byla odna vojna. Dvadcatye
ne kazalis' ochen' zloveshchimi, po krajnej mere posle Lokarnskogo soglasheniya
1925 goda: Germaniya perezhila svoj finansovyj kollaps i povsyudu ekonomicheskoe
vozrozhdenie kazalos' sil'nym. Odnako, tridcatye pokazali real'noe sostoyanie
veshchej: depressiya; novye demokratii, upavshie pod natiskom fashizma; zhestokaya
grazhdanskaya vojna v Ispanii; kulaki, vymirayushchie ot goloda; uzhasnoe oshchushchenie
fatal'nosti, razlitoe v vozduhe. Oshchushchenie skol'zheniya po sklonu, bespomoshchnogo
padeniya obratno v vojnu.
No na sej raz vse bylo inache. Total'naya vojna. |tu frazu pridumali
germanskie voennye strategi v 1890-h, analiziruya kompaniyu SHermana v
Dzhordzhii. I oni dumali, chto razvyazali total'nuyu vojnu, kogda v 1915
torpedirovali nejtral'nye suda. No oni oshibalis' - Velikaya vojna ne byla
total'noj. V 1914 sluha o tom, chto germanskie soldaty ubili vosem'
bel'gijskih monahin' okazalos' dostatochnym, chtoby potryasti vsyu civilizaciyu,
a pozdnee, kogda zatonula "Luzitaniya", vozrazheniya byli nastol'ko yarostnymi,
chto germancy soglasilis' ostavit' passazhirskie suda v pokoe. Takoe moglo
proizojti lish' v mire, gde lyudi vse eshche priderzhivayutsya mneniya, chto v vojne
armii voyuyut protiv armij, a soldaty dolzhny ubivat' tol'ko soldat, v to vremya
kak grazhdanskie stradayut ot lishenij i, vozmozhno, umirayut po sluchajnosti, no
nikogda ne yavlyayutsya soznatel'noj cel'yu. Imenno tak vojny v Evrope velis'
celymi stoletiyami: eto byla prosto diplomatiya drugimi sredstvami.
V 1939 vse eto izmenilos'. Navernoe, tol'ko potomu, chto vozmozhnosti dlya
total'noj vojny voznikli iz tehnologicheskoj bazy v forme massovyh dal'nih
vozdushnyh bombardirovok. S drugoj storony, vozmozhno eto bylo usvoeniem
urokov Velikoj vojny, perevarivaniem podrazumevaemogo eyu. Ubijstvo Stalinym
kulakov, naprimer: pyat' millionov ukrainskih krest'yan, ubityh potomu, chto
Stalin zahotel kollektivizirovat' sel'skoe hozyajstvo. Prodovol'stvie
soznatel'no vyvozilos' iz etogo hleboproizvodyashchego rajona, srochnaya pomoshch'
zaderzhivalas', spryatannye zapasy razrushalis', neskol'ko tysyach dereven'
ischezlo, kogda vse ih zhiteli vymerli s golodu. Vot eto i byla total'naya
vojna.
Kazhdoe utro Frenk perelistyval bol'shie toma kataloga, slovno pytalsya
najti kakoj-to drugoj dvadcatyj vek. On zapolnyal svoi kvitochki, zabiral
knigi, zaproshennye dnem ran'she, otnosil v svoyu kletushku. On gorazdo bol'she
tratil vremya na chtenie, chem na pisanie. Dni stoyali oblachnye, i pod bol'shim
kupolom zala derzhalsya polumrak. Ego zametki stanovilis' vse bolee
nerazborchivymi. On perestal rabotat' v hronologicheskom poryadke, i postoyanno
vynuzhdal sebya vozvrashchat'sya k Velikoj vojne, hotya peredovoj front ego chteniya
daleko uglubilsya vo Vtoruyu Mirovuyu.
V pervoj vojne pogiblo dvadcat' millionov, vo vtoroj - pyat'desyat. I
glavnuyu chast' etoj raznicy sostavila gibel' grazhdanskih. Pochto do samogo
konca vojny tysyachi bomb sbrasyvalis' na goroda, v nadezhde zapalit' ognennye
shtormy, v kotoryh fakticheski podzhigalas' sama atmosfera, kak v Drezdene,
Berline, Tokio. Teper' cel'yu stali imenno grazhdanskie lica, i strategicheskie
bombardirovshchiki sdelali ih legkoj cel'yu. Hirosima i Nagasaki byli v etom
smysle nekimi vosklicatel'nymi znakami v konce dlinnogo predlozheniya, v kotom
vojna vyskazalas' do konca: my budem ubivat' vashi sem'i u vas doma. Vojna -
eto vojna; kak skazal SHerman: esli hotite mira - sdavajtes'. I oni sdalis'.
Posle dvuh bomb. Nagasaki razbombili cherez tri dnya posle Hirosimy, eshche
do togo, kak u yaponcev nashlos' vremya ponyat' masshtab razrusheniya i
otreagirovat'. Bombardirovka Hirosimy beskonechno debatirovalas' v
literature, odnako Frenk nashel lish' ves'ma nemnogih, kto sdelal popytku
zashchitit' razrushenie Nagasaki. Trumen i ego sovetniki sdelali eto, govorili
lyudi, chtoby: a) pokazat' Stalinu, chto u nih v nalichii ne odna bomba, i b)
pokazat' Stalinu, chto oni vospol'zuyutsya bomboj dazhe s cel'yu ugrozy ili
preduprezhdeniya, kak eto prodemonstriroval gorod Nagasaki. Celyj V'etnamskij
Memorial grazhdanskih, ischeznuvshih v mgnovennoj vspyshke prosto dlya togo,
chtoby Stalin otnessya k Trumenu ser'ezno. CHto on i sdelal.
Kogda komanda "|noly Gej" prizemlilas', oni otmetili sobytie shashlykom.
Po vecheram Frenk sidel v kvartire Doulendov v tishine. On ne chital, a
smotrel, kak svet letnego vechera sochitsya s neba na severe. Dni stanovilis'
koroche. On nuzhdalsya v lechenii, on chuvstvoval eto. Bol'she sveta! Kto-to
skazal eto na svoem smertnom lozhe - N'yuton, Galilej, Spinoza, kto-to iz
velikih. Nesomnenno, chto v eto vremya u nih byla depressiya.
On skuchal po CHarl'zu i Rie. On uveren, chto chuvstvoval by sebya luchshe,
esli b oni byli zdes', chtoby pogovorit'. Vot zachem, v konechnom schete, nuzhny
druz'ya: oni ostayutsya nadolgo i vy mozhete vygovorit'sya. |to i est'
opredelenie druzhby.
No CHarl'z i Riya bylo vo Floride. I v sumerkah on videl, chto steny iz
knig v kvartire dejstvuyut, kak svincovaya oblicovka v radioaktivnom
okruzhenii, vse eti zapisannye mysli obrazuyut nechto vrode shchita protiv
otravlennogo vneshnego mira. Navernoe, eto luchshij iz dostupnyh shchitov. No
sejchas on ne spasaet, ne spasaet po krajnej mere ego; kazalos', chto knigi
stali prosto svoimi koreshkami.
A kak-to vecherov v odnom prezhdevremennom sinem zakate pokazalos', chto
vsya kvartira stala prozrachnoj, i chto on sidit v svoem kresle, podveshennyj
nad gromadnym sumrachnym gorodom.
U Holokosta, kak i u Hirosimy s Nagasaki, imelis' svoi predshestvenniki.
Russkie tak postupili s ukraincami, turki s armyanami, belye poselency s
amerikanskimi indejcami. Odnako, mehanizirovannaya dejstvennost' ubijstva
nemcami evreev byla chem-to novym i chudovishchnym. V ego stopke est' kniga o
proektirovshchikah lagerej smerti, ob arhitektorah, inzhenerah, stroitelyah. Byli
li eti funkcionery menee ili bolee nepristojny, chem bezumnye vrachi i
sadisty-ohranniki? On ne mog reshit'.
I potom samo eto chislo - shest' millionov. Ego tyazhelo bylo postich'. On
chital, chto v Ierusalime est' nekaya biblioteka, gde oni zanyaty zadachej zapisi
vsego, chto tol'ko smogut najti o kazhdom iz shesti millionov. SHagaya po
CHering-Kross, on podumal ob etom i mertvo vstal. Vse eti imena v odnoj
biblioteke, eshche odna prizrachnaya prozrachnaya komnata, eshche odin memorial. Na
sekundu on uhvatil, kak eto mnogo lyudej, pochti celyj London. Potom vse
pogaslo, i on ostalsya na uglu ulicy, glyadya v obe storony, chtoby ubedit'sya,
chto ego ne pereedut.
Prodolzhaya shagat', on popytalsya vychislit', skol'ko V'etnamskih
Memorialov zanyalo by perechislit' vse shest' millionov. Grubo, dva na sto
tysyach, znachit dvadcat' na million. Poetomu, sto dvadcat'. Soschitat' ih po
odnomu, shag za shagom.
Vechera on prodolzhal prosizhivat' v pabah. "Vellington" byl horosh, kak
lyuboj drugoj, i ego chasto poseshchali znakomye, kotoryh on vstrechal u CHarl'za i
Rii. On sidel s nimi i slushal ih razgovory, no chasto on byl v smyatenii ot
dnevnogo chteniya. Poetomu razgovory, spotykayas', breli bez nego, a brity,
zametno bolee terpimye k ekscentrichnosti, chem amerikancy, ne zastavlyali ego
chuvstvovat' sebya neuyutno.
Paby byli shumnye i napolneny svetom. Desyatki lyudej dvigalis' v nih,
govorili, kurili, pili. Drugaya raznovidnost' oblicovannoj svincom komnaty.
On ne pil piva, i ponachalu ostavalsya trezvym, no potom obnaruzhil, chto v
pabah podayut krepkij sidr. On polyubil ego i, poka drugie druzhno popivali
svoe pivo, zdorovo napivalsya. Posle etogo on inogda stanovilsya
razgovorchivym, pereskazyvaya o dvadcatom stoletii to, chto oni uzhe znali, a
oni kivali i zhertvovali eshche krupicej informacii radi vezhlivosti, potom snova
menyali temu na to, o chem diskutirovali ran'she, delaya eto myagko i ne obizhaya
ego.
No bol'shuyu chast' vremeni kogda on pil, on stanovilsya eshche bolee dalekim
ot ih razgovora, kotoryj pereskakival s temy na temu bystree, chem on mog
ulovit'. I kazhdym sleduyushchij utrom on vstaval vse pozdnee i medlennee, s
raskalyvayushchejsya golovoj, a den' uzhe nastupil i prorva utrennego vremeni
propushchena vo sne. Depressivnym voobshche ne polagaetsya pit'. Poetomu on v konce
koncov perestal hodit' v "Vellington", a vmesto etogo el v pabah blizhe k
Doulendam. Odin nazyvalsya "Dom na polputi", drugoj "Konec sveta", bednovatyj
vybor, chto kasaetsya imen, no on vse ravno el v "Konce sveta", a potom sidel
za uglovym stolikom s malen'koj stopkoj viski, razglyadyvaya stranicu za
stranicej svoi zametki i razgryzaya konchik ruchki v plastikovuyu shrapnel'.
"Srazheniya nikogda ne prekrashchayutsya" glasil zagolovok odnoj iz knig.
Odnako, atomnaya bomba oznachala, chto vtoraya polovina stoletiya vyglyadela
inache, chem pervaya. Koe-kto, po bol'shej chasti amerikancy, nazyvali ee Pax
Americana. No bol'shinstvo zvali ee Holodnoj vojnoj 1945-1989. I sovsem ne
takoj uzh holodnoj. Pod zontikom pata superderzhav povsyudu rascveli lokal'nye
konflikty, vojny, kotorye po sravneniyu s dvumya bol'shimi kazalis' malymi; no
ved' ih bylo bol'she sotni, pogibalo po 350000 lyudej v god, vsego okolo
pyatnadcati millionov, nekotorye govoryat vse dvadcat', ih voobshche-to trudno
soschitat'. Bol'shinstve smertej proizoshli vo bol'shoj desyatke: dve v'etnamskie
vojny, dve indo-pakistanskie vojny, korejskaya vojna, alzhirskaya vojna,
grazhdanskaya vojna v Sudane, reznya v Indonezii v 1965, vojna v Biafre i
irano-irakskaya vojna. Eshche desyat' millionov grazhdanskih pogibli s golodu ot
soznatel'nyh voennyh akcij; tak chto summa za ves' period primerno ravna
samoj Velikoj vojne. Hotya, chtoby nakopit' takuyu summu, potrebovalos' v
desyat' raz bol'she vremeni. Svoego roda uluchshenie.
I otsyuda, veroyatno, vozrastanie zverstva vojny, kak esli by uzhasy
individualizirovannyh ubijstv mogli kompensirovat' nehvatku chistogo
kolichestva. I, navernoe, kompensirovala, potomu chto teper' ego issledovanie
soderzhalo celuyu seriyu opisanij i cvetnyh fotografij nasilij, raschleneniya,
pytok - tela individual'nyh lyudej v sobstvennyh odezhdah, rassypannye po
zemle v luzhah krovi. V'etnamskie derevni, vzorvavshiesya napalmom. Kambodzha,
Uganda, Tibet - Tibet opyat'-taki byl genocidom, izbezhavshim pristal'nogo
vnimaniya mira svoim medlennym tempom, po neskol'ku dereven' v god
razrushalos' v processe, nazyvaemom tamcin', ili pereobuchenie: derevni
zahvatyvalis' kitajcami, a vse zhiteli ubivalis' raznoobraznymi metodami,
"pogrebeniem zhiv'em, poveshen'em, obezglavlivaniem, razrezaniem zhivotov,
zabivaniem palkami, obvarivaniem, raspyatiem, chetvertovaniem, zabivaniem
kamnyami, malen'kih detej vynuzhdali strelyat' v svoih roditelej, beremennym
zhenshchinam nasil'no delali aborty, zarodyshi skladyvali akkuratnymi holmikami
na derevenskih ploshchadyah".
Krome togo, sila na planete prodolzhala perehodit' vo vse men'shee
kolichestvo ruk. Vtoraya mirovaya vojna okazalas' edinstvenno vozmozhnym
sposobom zakonchit' Depressiyu, etot fakt lidery derzhav zapomnili; poetomu
ekonomicheskaya konsolidaciya, nachavshayasya v Pervoj vojne, prodolzhalas' vsyu
Vtoruyu i Holodnuyu vojny, postaviv celyj mir v yarmo ekonomiki vojny.
Ponachalu 1989 god kazalsya nekim perelomom, uhodom ot vsego etogo. No
segodnya, vsego sem' let spustya, vse proigravshie v Holodnoj vojne vyglyadyat
vrode Germanii 1922 goda, ih den'gi obescenilis', ih polki pusty, ih
demokratii rassypayutsya i prevrashchayutsya v hunty. Esli ne schitat', chto na etot
raz hunty imeyut korporativnyh sponsorov; chto mul'tinacional'nye banki silkom
provodyat v starom sovetskom bloke v tochnosti to zhe samoe, chto oni vytvoryali
v Tret'em mire, to est' "surovye mery" vo imya "svobodnogo rynka",
oznachayushchego, chto polovina mira kazhduyu noch' lozhitsya spat' golodnoj, oplachivaya
svoi dolgi millioneram. Hotya temperatura vse podnimaetsya, rost naseleniya
zashkalivaet, "lokal'nye konflikty" vse eshche pylayut v dvadcati razlichnyh
mestah.
Kak-to utrom Frenk medlil nad hlop'yami, ne zhelaya pokidat' kvartiru. On
razvernul "Gardian" i prochital, chto ezhegodnye oboronnye byudzhety po miru v
celom prevysili trillion dollarov. "Bol'she sveta", skazal on, tyazhelo
glotnuv. Byl temnyj, dozhdlivyj den'. On chuvstvoval, kak rasshiryayutsya zrachki,
s trudom prisposablivayas' k sumraku. Dni yavno stanovilis' koroche, hotya byl
eshche maj; i vozduh stanovilsya temnee, slovno vernulis' plotnye tumany
viktorianskogo Londona, ugol'nyj dym v tkani real'nosti.
On perevernul stranicu i nachal chitat' stat'yu o konflikte v SHri Lanke.
Singal'cy i tamil'cy voyuyut teper' uzhe celoe pokolenie, i gde-to na proshloj
nedele muzh i zhena, vyjdya utrom iz svoego doma, obnaruzhili golovy svoih
shesteryh synovej, akkuratno razlozhennye na luzhajke. On shvyrnul gazetu v
storonu i skvoz' sazhu zashagal po ulicam.
Do Britanskogo Muzeya on dobralsya na vnutrennem avtopilote. Sverhu stopy
ego ozhidala kniga, soderzhashchaya ocenku smertej celogo veka. Okolo sotni
millionov chelovek.
On snova nashel sebya na temnyh ulicah Londona, obdumyvayushchim eti cifry.
Ves' den' on brodil, nesposobnyj sobrat'sya s myslyami. A kogda tem vecherom on
zasnul, eti kal'kulyacii vernulis' vo sne gipnoticheskoj sily: chtoby
perechislit' vseh pogibshih v vojnah stoletiya, potrebovalos' by dve tysyachi
V'etnamskih Memorialov. Otkuda-to s vysoty on videl samogo sebya, brodyashchego
po Glavnoj allee v Vashingtone, okrug Kolumbiya, a ves' park ot Kapitoliya do
Memoriala Linkol'na useyan chernymi "V" V'etnamskih Memorialov, slovno staya
gigantskih chernyh hitryh ptic prizemlilas' tam. Vsyu noch' on proshagal mimo
chernyh sten-kryl'ev, dvigayas' na zapad v storonu beloj grobnicy u reki.
Na sleduyushchij den' pervaya kniga v stopke kasalas' vojny mezhdu Kitaem i
YAponiej, 1931-1945. Kak i bol'shuyu chast' aziatskoj istorii, etu vojnu ploho
pomnili na Zapade, odnako ona byla ogromnoj. Fakticheski, vsya korejskaya naciya
stala konclagerem rabov, pomogayushchih YAponii v ee voennyh usiliyah, a v
yaponskih konclageryah v Man'chzhurii ubito stol'ko zhe kitajcev, skol'ko nemcy
ubili evreev. V eti smerti vhodili tysyachi v stile Mengele i nacistskih
vrachej, vyzvannyh "nauchnymi" medicinskimi pytkami. YAponskie
eksperimentatory, dlya primera, proizvodili perelivaniya, v kotoryh vykachivali
vsyu krov' u plennyh kitajcev, zamenyaya ee loshadinoj krov'yu, chtoby posmotret',
kak dolgo prozhivut zaklyuchennye. Vremya vyzhivaniya var'irovalos' ot dvadcati
minut do shesti chasov, prichem ispytuemye vse eto vremya nahodilis' v agonii.
Frenk zakryl knigu i otlozhil ee. On vzyal iz mraka sleduyushchuyu i ustavilsya
na zaglavie. Tyazhelennaya staraya shtuka, perepletennaya v temno-zelenuyu kozhu s
tusklym zolotym tisneniem na pereplete i koreshke. "Istoriya XIX veka, s
illyustraciyami" - poslednie uzhe byli tonovymi fotografiyami-daggerrotipami, ih
cvet poblek i potusknel. Opublikovana v 1902 godu izdatel'stvom "Dzhordzh
N'yuns, Ltd."; ochevidno, ekvivalent iz proshlogo veka ego sobstvennogo
proekta. Lyubopytstve zastavilo ego zaprosit' etu mahinu. On otkryl knigu i
prolistal ee vsyu, i na poledenej stanice ego vzglyad upal na sleduyushchij tekst:
"YA veryu, chto CHelovek dobr. YA veryu, chto my stoim na zare stoletiya, kotoroe
budet bolee mirnym i procvetayushchim, chem lyuboe drugoe stoletie v istorii."
On otlozhil knigu i pokinul Britanskij Muzej. V krasnoj telefonnoj budke
on uznal, gde raspolozheno blizhajshee agentstvo arendy avtomobilej, nekij
filial firmy "|jvis" vblizi Vestminstera. On doehal na metro, a potom
doshagal do agentstva, gde arendoval sinij universal Ford-S'erru. Rul',
razumeetsya, byl sprava. Frenk nikogda ran'she ne ezdil v Velikobritanii, i
uselsya za rul', pytayas' skryt' svoe bespokojstvo ot agenta. Slava bogu, hot'
sceplenie, tormoza i pedali raspolagalis' kak obychno sleva-napravo. I rychag
skorostej tozhe byl na obychnom meste i ego prihodilos' pereklyuchat' levoj
rukoj.
On neuklyuzhe sunul rychag na pervuyu skorost' i vyehal iz garazha, potom
povernul napravo i pokatil po levoj storone ulicy. |to bylo zhutko. Odnako,
strannost' sidet' sprava garantirovala, chto on ne zabudet neobhodimosti
dvigat'sya sleva. On stanovilsya na obochine i vnimatel'no prosmotrel kartu
dorog Londona ot firmy "|jvis", komp'yuternaya raspechatka, konechno, vernulsya v
potok ulichnogo dvizheniya i poehal na Kemden-Haj-strit. On zaparkovalsya u doma
Doulendov, podnyalsya naverh, sobralsya i snes ryukzak v mashinu. Vernulsya, chtoby
ostavit' zapisku: Uehal v stranu polunochnogo solnca. Potom soshel v mashinu i
poehal na sever, vyehal na hajvej i pomchalsya proch' ot Londona.
Byl vlazhnyj den', nizkie polnye tuchi podmetali zemlyu, brosaya tam chernuyu
metlu dozhdya, zdes' - blejkovskoe drevko solnechnogo sveta. Holmy stoyali
zelenymi, polya - zheltymi, burymi i svetlo-zelenymi. Ponachalu byla propast'
holmov i t'ma polej. Potom hajvej povernul k Birmingemu i Manchesteru, i on
pokatil celymi polyami dvuhetazhek, ryady, ryady i ryady, na uzkih, lishennyh
derev'ev ulicah - vse uporyadochenno i chisten'ko, i odnako odin iz samyh
bezotradnyh chelovecheskih pejzazhej, chto on kogda-libo videl. Ulicy, slovno
transhei. Konechno, mir slishkom kishit lyud'mi. Plotnost' populyacii, dolzhno
byt', blizka k urovnyu, ustanovlennomu v eksperimentah na krysah, kotoraya
privodila etih krys k sumasshestviyu. Takoe zhe horoshee ob®yasnenie, kak i lyuboe
drugoe. V oboih sluchayah bol'she vsego porazhayutsya muzhskie osobi:
territorial'nye ohotniki, rozhdennye ubivat' dobychu dlya propitaniya, nyne
zaperty v malen'kie korobochki. Oni prosto dolzhny shodit' s uma. "YA veryu, chto
CHelovek takov, ili takov", pisal tot edvardianskij avtor, i pochemu net,
nel'zya zhe otricat', chto vse eto v osnovnom deyaniya cheloveka: planirovanie,
diplomatiya, bor'ba, nasilie, ubijstvo.
Ochevidnaya veshch' - peredat' upravlenie mirom zhenshchinam. Pravda, Tetcher na
Folklendah i Indira Gandi v Bangladesh, no vse-taki, stoilo by poprobovat',
edva li budet huzhe! A prinimaya vo vnimanie materinskij instinkt, to,
veroyatno, budet zametno luchshe. Otdajte kazhdoe pervoj ledi rabotu ee muzha.
Vozmozhno, dazhe, lyuboj zhenshchine rabotu ee muzha. Pust' muzhchiny zabotyatsya o
detyah pyat' tysyach let ili pyat'desyat tysyach let, po godu za kazhdyj god
ubivayushchego patriarhata.
K severu ot Manchestera on minoval gigantskie radio-bashni i chto-to
pohozhee na truby yadernogo reaktora. Nad golovoj zudeli reaktivnye
istrebiteli. Dvadcatyj vek. Pochemu etot edvardianskij avtor ne smog uvidet'
ego prihoda? Navernoe, budushchee poprostu nevoobrazimo, togda i vsegda. Ili,
navernoe, veshchi ne kazalis' takimi uzh plohimi v 1902. |dvardianec, glyadya
vpered vo vremena procvetaniya, videl v osnovnom to zhe samoe; vmesto etogo
posledovalo stoletie uzhasov. Teper' glyadyat vpered vo vremena uzhasov; znachit,
po analogii, budushchee stoletie budet zhestokim vne vsyakoj mery. A s novymi
tehnologiyami razrusheniya, prakticheski vse vozmozhno: himicheskaya vojna, yadernyj
terrorizm, biologicheskij holokost; zhertvy, ubitye nano-ubijcami, letyashchimi
skvoz' nih, ili virusami iz vodoprovoda, ili kakim-nibud' osobym zvonkom
telefona, ili dovedennye do sostoyaniya zombi narkotikami i mozgovymi
implantami, pytkami ili nervnymi gazami, ili prosto ubitye pulyami ili
golodom; haj-tek, lou-tek, metody beskonechny. I motivaciya budet eshche sil'nee,
chem ran'she; s rastushchej populyaciej, ischerpaniem resursov lyudi budut voevat'
ne po pravilam, a radi vyzhivaniya. Kakaya-nibud' malen'kaya strana pod ugrozoj
porazheniya mozhet razvyazat' protiv protivnika epidemiyu i sluchajno ubit' ves'
kontinent, ili dazhe voobshche vseh do odnogo, i vse eto sovershenno vozmozhno.
Dvadcat' pervyj vek mozhet zastavit' dvadcatyj kazat'sya sovsem chepuhovym.
On ochnulsya ot svoih razmyshlenij i ponyal, chto dvadcat', tridcat', a to i
vse shest'desyat mil' proneslis' tak, chto on ne videl nichego iz okruzhayushchego
mira. Avtopilot na doroge s levostoronnem dvizheniem! On popytalsya
sosredotochit'sya.
On nahodilsya gde-to vyshe Karlajla. Karta pokazyvala dva vozmozhnyh
marshruta v |dinburg: odin ostavlyal hajvej chut' nizhe Glazgo, vtoraya men'shaya
doroga ostavlyala ego skoree i byla gorazdo pryamee. On vybral pryamoj marshrut,
vyehal na razvorot, a ottuda na A702, dvuhryadku, vedushchuyu na severo-vostok.
Ee chernyj asfal't byl vlazhnym posle dozhdya, a tuchi, begushchie nad golovoj, byli
temny. CHerez neskol'ko mil' on proehal znak "Doroga s Vidami", kotoryj
privodil k vyvodu, chto on vybral nevernyj put', no emu ne hotelos'
vozvrashchat'sya. Navernoe, po skorosti teper' eto bylo to zhe samoe, prosto
bol'she truda: chastye razvyazki, naselennye punkty so svetoforami, uzkie
uchastki, gde dorogu zazhimali izgorodi ili steny. Zakat byl uzhe blizok, on
uzhe proehal neskol'ko chasov, on ustal, i kogda chernyj gruzovik pomchalsya na
nego iz morosi i tenej, kazalos', chto oni stolknutsya lob v lob. On sdelal
popytku ostat'sya na levoj storone vmesto togo, chtoby svernut' na pravuyu, kak
pronzitel'no vopili emu instinkty. Na etom urovne instinktov pravoe i levoe
pomenyalis' mestami, no ostavalis' vse temi zhe na urovne nog - peremeny
kasalis' togo, kakoj rukoj hvatat'sya za rychag, no peremeshcheniya rychaga
ostavalis' vse temi zhe - vse vokrug nachalo rasplyvat'sya i smeshivat'sya, poka
nakonec gigantskij gruzovik ne pomchalsya pryamo na nego, a on svernul vlevo,
no udaril po gazam, vmesto togo, chtoby tormozit'. Ot neozhidannogo ryvka
vpered on dlya bezopasnosti svernul eshche levee, i, s®ehav levymi kolesami s
asfal'ta, popal v ilistuyu kanavu, otchego mashina prygnula nazad na dorogu. On
rezko nazhal po tormozam, i gruzovik progrohotal v ego ushah. Mashina yuzom
poshla po mokromu asfal'tu i ostanovilas'.
On vylez naruzhu i vklyuchil avarijnyj blinker. Vybravshis', on uvidel, chto
zerkal'ce so storony voditelya propalo. Ostalas' lish' pryamougol'naya vmyatina v
metalle, chetyre otverstiya ot zaklepok, i dyrka chut' pobol'she ot mehanizma
povorota zerkal'ca, tozhe otsutstvuyushchego.
On oboshel mashinu, chtoby napomnit' sebe, na chto pohodyat bokovye zerkala
S'erry. Solidnye metallicheskie i plastmassovye krepleniya. On proshel primerno
sotnyu yardov obratno po doroge, v gustyh sumerkah razyskivaya propazhu, no
nichego ne nashel. Zerkal'ce ischezlo.
Pod®ezzhaya k |dinburgu on ostanovilsya i pozvonil Aleku, davnemu drugu.
"CHto? Frenk CHerchill'? Privet! Ty zdes'? Togda zavorachivaj!"
Sleduya ego ukazaniyam, Frenk doehal do gorodskogo centra i mimo
tramvajnoj stancii v rajon uzkih ulochek. Parkovat'sya s pravostoronnim rulem
bylo dlya nego uzhe chereschur, chtoby vstat' pravil'no potrebovalos' chetyre
popytki. S'erra stuknulas' o bordyur mostovoj i vstala. On vyklyuchil dvigatel'
i vybralsya iz mashiny, odnako vse ego telo prodolzhalo vibrirovat', slovno
bol'shoj kamerton, zvuchashchij v sumerkah. Magaziny brosali svoyu illyuminaciyu na
prohodyashchie mimo mashiny. Myasnik, pekar', indijskoe deli.
Alek zhil na tret'em etazhe. "Zahodi, muzhik, zahodi!" On kazalsya
vstrevozhennym. "YA dumal, ty v Amerike! Kakimi sud'bami syuda?"
"YA sam ne znayu."
Alek ostro vzglyanul na nego, potom provel v zhiluyu i kuhonnuyu zonu
kvartiry. Vid iz okna vyhodil na zamok, vozvyshavshijsya nad kryshami. Alek
stoyal v kuhne, neharakterno dlya nego molchalivyj. Frenk polozhil svoj ryukzak i
podoshel k oknu, chtoby vyglyanut' na zamok, chuvstvuya kakuyu-to nelovkost'. V
starodavnie dni oni s Andrea neskol'ko raz ezdili na poezde, chtoby navestit'
Aleka i S'yuzen, primatologa. V to vremya oni vdvoem zhili v gromadnoj
trehetazhnoj kvartire v novom gorode, a kogda priezzhali Frenk i Andrea, vse
chetvero mogli zasizhivat'sya zapolnoch', popivaya brendi i razgovarivaya v
georgianskoj gostinoj s vysochennymi potolkami. Vo vremya odnogo vizita oni
dazhe ezdili v shotlandskie gory, a kak-to raz Frenk i Andrea ostavalis' na
vsyu festival'nuyu nedelyu i vse chetvero pobyvali na vseh spektaklyah, na
kotorye tol'ko smogli popast'. No teper' S'yuzen i Alek poshli raznymi
dorogami, a Frenk i Andrea razoshlis', i Alek zhil v drugoj kvartire, i vsya ta
zhizn' bezvozvratno ischezla.
"Mozhet, ya priehal v plohoe vremya?"
"Da, net, na samom-to dele." Stuchali tarelki, kotorye Alek myl v
rakovine. "YA uhozhu poobedat' s druz'yami, ty prisoedinish'sya k nam, ty ved' ne
el?"
"Ne el. No ya ne hochu..."
"Net. Mne kazhetsya, ty prezhde vstrechalsya s Peg i Rogom. I uveren, my
smozhem otvlech'sya. My vse etim utrom pobyvali na pohoronah. Umer rebenok
nashih druzej. Nu, znaesh', smert' v kolybeli."
"Bozhe. Ty hochesh' skazat', on prosto..."
"Sindrom vnezapnoj mladencheskoj smerti. Oni ostavili ego v detskom
centre, a on umer vo vremya sna. Pyat' mesyacev."
"Bozhe."
"Aga." Alek proshel na kuhnyu i napolnil bokal iz butylki. "Hochesh'
viski?"
"Da, pozhalujsta."
Alek nalil eshche bokal, prigubil svoj. "Pohozhe, v nashi dni schitayut, chto
dostojnye pohorony pomogayut roditelyam spravit'sya s gorem. Poetomu Tom i
|liza prishli, nesya grobik, i on byl primerno vot takogo razmera." On razvel
rukami primerno na fut.
"Net."
"Aga. Nikogda ne videl nichego podobnogo."
Oni pili v molchanii.
Restoran okazalsya modnym mestechkom s darami morya i raspolagalsya nad
pabom. Tam Frenk i Alek prisoedinilis' k Peg i Rogu, k eshche odnoj pare i k
zhenshchine po imeni Karen. Vse specialisty po povedeniyu zhivotnyh, i vse cherez
paru nedel' napravlyalis' v Afriku - Rog i Peg v Tanzaniyu, ostal'nye v
Ruandu. Nesmotrya na utrennee sobytie, razgovor velsya zhivoj, voodushevlennyj,
na mnogie temy: Frenk pil vino i slushal, kak oni obsuzhdali afrikanskuyu
politiku, problemy kinos®emki primatov, rok-muzyku. Tol'ko raz voznikla tema
pohoron, i vse tol'ko pokachali golovami - chto tut skazhesh'. Nado derzhat'sya.
Frenk skazal: "Dumayu, luchshe, esli eto sluchilos' sejchas, chem kogda
rebenku bylo by tri ili chetyre goda."
Vse ustavilis' na nego. "O, net", skazala Peg, "ya tak ne dumayu."
Ostro oshchushchaya, chto smorozil glupost', Frenk popytalsya ispravit' situaciyu
: "Ponimaete, ya imel v vidu, chto u nih bol'she vremeni, chtoby..." On zamotal
golovoj, sbivshis' s mysli.
"|to sovershenno nesravnimye veshchi, ne tak li?", myagko skazal Rog.
"Verno", soglasilsya on. "Tak i est'." I on dopil svoe vino. Emu
hotelos' prodolzhit': Verno, hotelos' emu skazat', lyubaya smert' eto
absolyutnaya katastrofa, dazhe esli etot mladenec slishkom molod, chtoby ponyat',
chto sluchilos'; no chto, esli vy potratili zhizn', chtoby vospitat' shesteryh
takih detej, a potom vyshli kak-to utrom i nashli ih golovy na svoej luzhajke?
Razve takoe ne eshche bolee absolyutno? On byl p'yan, serdce nylo, telo eshche
vibrirovalo ot dnevnoj ezdy i ot shoka pochti stolknoveniya s gruzovikom, i
kazalos', chto disleksiya iznemozheniya vtorglas' vo vse ego mysli, vklyuchaya
moral'noe chuvstvo, postaviv vse vverh nogami. Poetomu on stisnul zuby i
sosredotochilsya na vine, vilka drozhala v ego ruke, zuby stuchali o bokal. V
komnate bylo temno.
Potom Alek ostanovilsya u dverej v svoj dom i pokachal golovoj. "YA eshche ne
nabralsya", skazal on. "Davaj zaglyanem v eshche odin pab, tam v sredu vecherom
tvoego sorta shtuki - tradicionnyj dzhaz."
Frenk i Andrea byli fanatami tradicionnogo dzhaza. "Horoshij?"
"Dlya vechera sojdet."
Pab nahodilsya na rasstoyanii peshej progulki po moshchenomu kamnem promenadu
pod nazvaniem Sennoj rynok, potom vyshe po Viktoriya-strit. U dverej v pab oni
ostanovilis' - viselo ob®yavlenie, chto obychnyj koncert zamenen shvedskim
stolom i koncertom neskol'kih raznyh orkestrov. Dohod pojdet v pol'zu sem'i
muzykanta iz Glazgo, nedavno pogibshego v avtokatastrofe. "Bozhe moj",
voskliknul Frenk, oshchushchaya kakoe-to proklyat'e. On povernulsya uhodit'.
"Mozhet, vse-taki zajdem?", skazal Alek, dostavaya bumazhnik. "YA plachu."
"Da ved' my uzhe poeli."
Alek ne obratil na eto vnimanie i sunul bileteru dvadcat' funtov.
"Poshli."
Vnutri ochen' bol'shoj pab byl nabit lyud'mi, ogromnye stoly lomilis' ot
zakusok, hleba, salatov, tarelok s morskimi darami. Oni vzyali v bare napitki
i seli v konce zapolnennogo lyud'mi stola. Bylo shumno, shotlandskij akcent byl
nastol'ko silen, chto Frenk ponimal men'she poloviny uslyshannogo. Na scene
menyalis' vystupayushchie: obychno igravshij orkestr tradicionnogo dzhaza, yumorist,
pevec, chto pel pesenki myuzik-hollov sorokovyh godov, gruppa ispolnitelej v
stile kantri. Alek i Frenk po ocheredi shodili v bar za dobavkoj. Frenk
razglyadyval tolpu i muzykantov. Byli predstavleny vse vozrasty i tipy.
Kazhdaya truppa chto-to govorila o pogibshem muzykante, kotorogo ochevidno horosho
znali, o molodom rokere, tom eshche huligane. Pogib, kogda p'yanym ehal domoj s
vystupleniya, i, pohozhe, etomu nikto ne udivlyalsya.
Okolo polunochi tuchnyj molodoj chelovek, sidevshij za ih stolom i umyavshij
vsyu edu s tarelok vokrug, podnyalsya, slovno kit, i ustremilsya k scene. Lyudi
zashumeli, kogda on prisoedinilsya k raspolozhivshimsya na scene muzykantam. On
vzyal gitaru, naklonilsya k mikrofonu i nachal labat' podborku rok-end-blyuz i
rannego rok-end-rolla. On so svoej gruppoj byli luchshimi iz vseh, i zal vpal
v ekstaz. Ryadom s Frenkom molodoj chelovek naklonilsya cherez stol, chtoby
otvetit' na vopros sedovlasoj ledi, kak emu udaetsya derzhat' volosy torchkom.
Kel'tskie pominki, podumal Frenk, dokonchil svoj sidr i zarevel so vsemi
ostal'nymi, kogda tolstyak zatyanul pesnyu CHaka Berri "Muzyka rok-end-rolla."
Poetomu on ne chuvstvoval boli, kogda gruppa zakonchila svoj poslednij
bis, i oni s Alekom netverdo zashagali v noch', dobirayas' domoj. No stalo
gorazdo holodnee, chem kogda oni vhodili, na ulicah bylo temno i pustynno.
Pab stoyal vsego lish' malen'kim derevyannym yashchichkom sveta, pogrebennym v
holodnom kamennom gorode. Frenk oglyanulsya na nego i uvidel, chto ulichnyj svet
otrazhaetsya ot chernoj bruschatki Sennogo rynka tak, chto kak budto tysyachi
korotkih belyh chertochek izvivayutsya pod nogami, pohozhie na imena,
vygravirovannye na chernom granite, slovno vsyu poverhnost' zemli ustilaet
odin gromadnyj memorial.
Na sleduyushchij den' on snova poehal na sever cherez Fort-Bridzh, a potom na
zapad vdol' berega f'orda-loha v Fort-Uil'yam, a ottuda eshche dal'she na sever v
gory. Nad YUllapulom krutye hrebty torchali iz zabolochennyh lishennyh derev'ev
sklonov gor, kak plavniki ryb. Povsyudu stoyala voda, ot luzh do f'ordov, i s
bol'shinstva vozvyshennyh mest vidnelas' sama Atlantika. Na more horosho
risovalis' vysokie ostrova Vnutrennih Gebridov.
On prodolzhal ehat' na sever. U nego s soboj spal'nyj meshok i matrasik
iz penoreziny, poetomu on ostanovilsya v meste s roskoshnym vidom, prigotovil
sup na pohodnoj plitke Blyuet, i usnul na zadnem sidenii. On prosnulsya na
rassvete i snova poehal na sever. On ni s kem ne razgovarival.
V konce koncov on dostig severo-zapadnogo konca SHotlandii i byl
vynuzhden povernut' na vostok, po doroge vdol' Severnogo morya. Tem zhe rannim
vecherom on poyavilsya v Skrabstere, na severo-vostochnoj okonechnosti SHotlandii.
On poehal k dokam i nashel, chto parom po raspisaniyu uhodit k Orknejskim
ostrovam v polden' na sleduyushchij den'. On reshil poplyt' na nem.
Ne nashlos' izolirovannogo mesta, gde zaparkovat'sya, poetomu on vzyal
nomer v gostinice. On poel v restorane ryadom s otelem, svezhie krevetki s
majonezom i chipsami, poshel v svoj nomer i zasnul. Na sleduyushchee utro v shest'
drevnyaya karga-hozyajka gostinicy postuchalas' v ego dver' i skazala, chto parom
vne raspisaniya otpravlyaetsya cherez sorok minut: ne hochet li on poehat'? On
skazal, chto hochet. On vskochil i odelsya, no pochuvstvoval sebya slishkom
izmuchennym, chtoby prodolzhat'. V konce koncov on reshil plyt' regulyarnym, snyal
odezhdu i vernulsya v postel'. Potom ponyal, chto, zamuchen ili net, zasnut'
snova ne smozhet. Proklinaya vse na svete, pochti placha, on podnyalsya i odelsya
snova. Vnizu staruha zharila bekon m sdelala emu paru tolstyh sendvichej s
bekonom, tak kak on propustil ee obychnyj zavtrak. On el eti sendvichi, sidya v
S'erre i ozhidaya pogruzki mashiny na parom. Okazavshis' tam, on zaper mashinu i
podnyalsya v tepluyu dushnuyu passazhirskuyu kayutu, ulegsya na myagkie vinilovye
sideniya i snova zasnul.
On prosnulsya, kogda oni uzhe shvartovalis' v Stromnesse. Na kakoe-to
mgnovenie on ne mog vspomnit', kak okazalsya na parome, i ne mog ponyat',
pochemu on ne v posteli svoego nomera gostinicy s Skrabstere. Skvoz' steklo v
solenyh pyatnah on v ostolbenenii ustavilsya na rybackie suda, a potom do nego
doshlo. On byl na Orkneyah.
Poehav vdol' yuzhnogo berega glavnogo ostrova, on obnaruzhil, chto ego
mental'nyj obraz Orkneev byl sovershenno neveren. On ozhidal prodolzheniya
vysokogor'ya, vmesto etogo ostrova byli pohozhi na vostochnuyu SHotlandiyu,
nizkie, zakruglennye i zelenye. Bol'shaya chast' zemli byla raspahana ili
ispol'zovalas' pod pastbishcha. Zelenye polya, izgorodi, fermerskie doma. On byl
slegka razocharovan.
Potom v samom bol'shom na ostrove gorode Kirkuolll on proehal mimo
goticheskogo sobora - ochen' malen'kogo goticheskogo sobora, mozhno skazat',
karmannogo. Frenk nikogda ne videl nichego pohozhego. On ostanovilsya i vylez,
chtoby rassmotret' poluchshe. Sobor sv. Magnusa, nachat v 1137 godu. Tak davno i
tak daleko na severe! Ne udivitel'no, chto on takoj malen'kij. Ego
stroitel'stvo, navernoe, potrebovalo masterov s kontinenta, dostavlennyh
syuda v grubye rybackie poseleniya s domami iz plavnika s torfyanymi kryshami;
kakoj strannyj naplyv eto, navernoe, byl, nekaya raznovidnost' kul'turnoj
revolyucii. Navernoe, zakonchennoe zdanie stoyalo zdes', kak nechto s drugoj
planety.
No kogda on oboshel palaty episkopa ryadom, a potom malen'kij muzej, to
uznal, chto, vozmozhno, eto sovsem ne bylo takim uzh shokom dlya Kirkuolla. V te
dni Orknei byli chem-to vrode perekrestka, gde vstrechalis' norvezhcy, skotty,
anglichane i irlandcy, vlivayas' v mestnuyu kul'turu, kotoraya voshodila pryamo k
kamennomu veku. Polya i pastbishcha, mimo kotoryh on ehal, rabotali, po krajnej
mere nekotorye, po pyat' tysyach let!
A kakie lica hodyat po ulicam, takie celeustremlennye i zhivye. Ego obraz
mestnoj kul'tury takoj zhe nepravil'nyj, kak i obraz zemli. On dumal, chto
najdet dryahlye rybackie poseleniya, istoshchayushchiesya v nichto, kogda narod
peremeshchaetsya na yug v goroda. No sovsem ne tak bylo v Kirkuolle, gde
tinejdzhery slonyalis' gruppami samopogloshchennye v razgovorah, a restorany,
vyhodyashchie na ulicu, byli zabity lyubitelyami lencha. V knizhnyh magazinah on
nashel bol'shuyu sekciyu na mestnye temy: putevoditeli po prirode ostrovov,
arheologicheskie putevoditeli, knigi po mestnoj istorii, morskie povesti,
romany. Neskol'ko pisatelej, yavno populyarnyh, vsej svoej temoj sdelali
ostrova. Dlya mestnyh zhitelej, ponyal on, Orknei yavlyalis' centrom mira.
On kupil putevoditel' i pokatil na sever, vplot' do vostochnogo berega
glavnogo ostrova k Broh-of-Gurness, razrushennyj fort i poselok, v kotorom
zhili so vremeni Hrista vplot' do ery norvezhcev-vikingov. Sama storozhevaya
bashnya-broh byla kruglym kamennym sooruzheniem primerno dvadcati futov
vysotoj. Stena po men'shej mere v desyat' futov tolshchinoj byla sdelana iz
ploskih plit, ulozhennyh tak tshchatel'no, chto v shcheli ne zasunesh' i monety. V
okruzhayushchem poselke steny byli gorazdo ton'she; vo vremya napadenij poselyane,
navernoe, ukryvalis' v brohe. Frenk kivnul na ob®yasnyayushchee predlozhenie v
putevoditele, napominavshee, chto dvadcatyj vek ne obladaet monopoliej na
zhestokost'. Nekotorye iz nih, nesomnenno, proishodili pryamo zdes'. Poka broh
dejstvoval, kak oboronitel'noe sooruzhenie.
Gurness vyhodil na uzkij proliv mezhdu glavnym ostrovom i ostrovom
pomen'she Rausi. Glyadya na proliv, Frenk zametil belye barashki na sinej vode;
mimo vleklis' volny i pena. Ochevidno, eto bylo prilivnoe techenie, i v tot
moment vse soderzhimoe proliva neslos' na sever bystree lyuboj vidennoj im
reki.
Sleduya ukazaniyam putevoditelya, on pokatil cherez ostrov k neoliticheskim
stoyankam Brodgar, Stennes i Maes Houv. Brodgar i Stennes byli dvumya kol'cami
stoyashchih kamnej; Maes Houv - raspolozhennaya ryadom grobnica.
Kol'co Brodgara bylo bol'shim, trista sorok futov v poperechnike. Bol'she
poloviny pervonachal'nyh shestidesyati kamnej eshche stoyali, kazhdyj byl blokom
grubo otesannogo peschanika, vyvetrivshihsya za tysyacheletie v formy bol'shoj
individual'nosti i harizmy, napodobie figur Rodena. Sleduya ih arke, on
sledil, kak igraet na nih solnechnyj svet. |to bylo prekrasno.
Stennes byl menee vyrazitel'nym; ostalos' tol'ko chetyre kamnya, no
kazhdyj do uzhasa ogromnyj. Oni vyzyvali bolee lyubopytstvo, chem blagogovenie:
kak zhe takih monstrov postavili na popa? Nikto s uverennost'yu etogo ne znal.
S dorogi Maes Houv byl prosto konicheskim kurganom, porosshim travoj.
CHtoby zaglyanut' vnutr', sledovalo dozhdat'sya soprovozhdaemyh ekskursij,
kotoraya po schast'yu nachinalas' cherez pyatnadcat' minut.
On byl vse eshche edinstvennym ozhidayushchim, kogda na pikapchike pod®ehala
korenastaya nizen'kaya zhenshchina. Ej bylo okolo dvadcati pyati let, v livajsah i
krasnoj vetrovke. Ona privetstvovala ego i otperla vorota v izgorodi,
okruzhavshej kurgan, potom povela vverh po dorozhke iz graviya ko vhodu k na
yugo-zapadnom sklone. Tam prishlos' opustit'sya na koleni i polzti po tunnelyu v
tri futa vysotoj i okolo tridcati futov dlinnoj. ZHenshchina cherez plecho
oglyanulas' i skazala emu: Zakat serediny zimy svetit pryamo v etot vhod.
Livajsy u nee byli noven'kie.
Glavnaya kamera grobnicy okazalas' vysokoj. "Vau", skazal on, vstavaya i
oglyadyvayas'.
"Verno, bol'shaya", skazala gid. Ona govorila privychnym tonom. Steny
sdelany iz obychnyh zdes' plit peschanika, monstry-monolity, kak skobki, stoyat
u vhoda. I nechto neozhidannoe: gruppa moryakov-norvezhcev prolomilas' v kameru
v dvenadcatom stoletii (cherez chetyre tysyachi let posle postrojki grobnicy!) i
ukryvalas' zdes' vo vremya trehdnevnogo shtorma. |to dopodlinno izvestno,
potomu chto oni provodili vremya, vyrezaya na stanah runy, kotorymi i
rasskazali svoyu istoriyu. ZHenshchina pokazala na stroki i perevela: "Schastliv
tot, kto nashel velikoe sokrovishche". A nad etim: "Ingrid - samaya krasivaya
zhenshchina v mire."
"Vy shutite."
"Tak napisano. I posmotrite von tuda. Vidite, oni i narisovali
koe-chto."
Oni pokazala na tri nachertannye gracioznye figury, vyrublennye, skoree
vsego, lezviyami boevyh toporov: morzh, narval i drakon. Vseh treh on videl v
lavkah Kirkuolla, povtorennyh v serebre v vide sereg i podvesok. "Krasivo",
skazal on.
"Klassnyj byl vzglyad u etih vikingov."
On smotrel na nih dolgoe vremya, potom podoshel, chtoby eshche raz poglyadet'
na runy. Rezkij alfavit, uglovatyj i zhestkij. Gid, pohozhe, ne toropilas',
obstoyatel'no otvechaya na ego voprosy. Letom ona rabotaet gidom, zimoj vyazhet
svitery i odeyala. Da, zimy temnye. No ne ochen' holodnye. Srednyaya temperatura
okolo tridcati po Farengejtu.
"Tak teplo?"
"Da ved' Gol'fstrim, ponimaete? Vot pochemu v Britanii tak teplo, da i v
Norvegii, raz uzh govorim ob etom."
V Britanii tak teplo. "Ponyatno", medlenno skazal on.
Okazavshis' snaruzhi, on stoyal i shchurilsya v yarkom svete dnya. On tol'ko chto
vyshel iz pyatitysyacheletnej grobnicy. Nizhe po f'ordu-lohu vidnelis' stoyachie
kamni, oba kol'ca. Ingrid - samaya krasivaya zhenshchina v mire. On smotrel na
Brodgar, kruzhok chernyh tochek ryadom s serebryanoj prostyn'yu vody. |to tozhe byl
memorial, hotya o chem on dolzhen byl napominat' svoim zritelyam bol'she ne bylo
yasno. Velikij vozhd', uhod odnogo goda, rozhdenie novogo, planety, luna i
solnce na svoih orbitah. Ili o chem-to drugom, gorazdo proshche. Zdes' my stoim.
Sudya po solncu byl eshche razgar dnya, i on udivilsya pri vzglyade na chasy -
uzhe shest'. Zabavno. Kak eto sil'no pohozhe na ego terapiyu! Tol'ko luchshe,
potomu chto ne pod kryshej, a na solnechnom svete i na vetru. Provodit' leto na
Orkneyah, a zimu na Folklendah, gde, govoryat, ochen' pohozhe... On poehal nazad
v Kirkuoll i poobedal v restorane gostinicy. Oficiantka byla vysokaya,
privlekatel'naya, let soroka. Ona sprosila, otkuda on, a on sprosil, kogda
zdes' sezon (v iyule), skol'ko zhitelej v Kirkuolle (tysyach desyat', ej
kazhetsya), i chto ona delaet zimoj (buhgalter). On vzyal varenye morskie
grebeshki i bokal belogo vina. Potom uselsya v S'erru i razglyadyval kartu. On
hotel pospat' v mashine, no ne uvidel horoshego mesta, gde mozhno zaparkovat'sya
na noch'.
Severo-zapad glavnogo ostrova vyglyadel obeshchayushche, poetomu on snova
peresek centr ostrova, eshche raz minovav Stennes i Brodgar. Kamni Brodgara
stoyali siluetami na zapadnom nebe v polosah oranzhevogo, rozovogo, belogo i
krasnogo cvetov.
Na samom severo-zapadnom konchike ostrova Pojnt-Bakkvoj byla malen'kaya
avtostoyanka, tak pozdno vecherom opustevshaya. Velikolepno. Dal'she k zapadu ot
mysa prostiralas' prilivnaya otmel', sejchas pokrytaya vodoj, a v neskol'kih
sotnyah yardov nebol'shoj ostrovok pod nazvaniem Bru-of-Birsi, ploskij lomot'
peschanika, chut' pripodnyatyj k zapadu, tak chto mozhno bylo videt' vsyu ego
zarosshuyu travoj verhushku. Na blizhnem konce raspolagalis' ruiny i muzej, na
zapadnom myske nebol'shoj mayak. Ochevidno, zavtra stoit posmotret'.
K yugu ot mysa zapadnyj bereg ostrova zagibalsya, obrazuya shirokij,
otkrytyj zaliv. CHut' dal'she ot ego berega stoyali horosho sohranivshiesya ruiny
palat shestnadcatogo veka. Zaliv zakanchivalsya vysokim morskim utesom pod
nazvaniem Marvik-Hed, na verhushke kotorogo stoyala bashnya, kazavshayasya eshche
odnim brohom, no kotoraya byla, kak on obnaruzhil v putevoditele Memorialom
Kitchenera. Nepodaleku otsyuda v 1916 godu korabl' ego velichestv "Hempshir"
podorvalsya na mine i zatonul, pogibli shest'sot chelovek, vklyuchaya Kitchenera.
Strashno eto videt'. Paru nedel' nazad (oshchushchalos', kak gody) on chital,
chto kogda germanskie peredovye linii poluchili izvestie o smerti Kitchenera,
oni nachali zvonit' v kolokola i stuchat' v kastryuli i skovorodki, otmechaya eto
sobytie, i shum po germanskim transheyam rasprostranilsya ot bel'gijskogo
poberezh'ya do shvejcarskoj granicy.
On razlozhil spal'nyj meshok i penorezinovyj kovrik na zadnem sidenii i
ulegsya. Dlya chteniya u nego byl fonarik, no chitat' ne hotelos'. Gromko zvuchali
volny. V vozduhe vse eshche bylo nemnogo sveta, severnye letnie sumerki
po-nastoyashchemu dlinny. Kazalos', chto solnce vmesto togo, chtoby zahodit',
prosto skol'zit vpravo, i on vnezapno ponyal, chto eto pohozhe na to, kak ono
katitsya vyshe na severe - v Arktike - posredi leta: solnce skol'zit napravo,
poka ne kosnetsya severnogo gorizonta, a potom snova skol'zit dal'she,
podnimayas' vyshe po nebu. Emu nado by zhit' v Ultima Thule.
Mashina slegka pokachivalas' pod poryvami vetra. Vetreno bylo ves' den';
ochevidno, zdes' vetreno vse vremya, eto glavnaya prichina, po kotoroj na
ostrovah net derev'ev. On leg na spinu i smotrel na kryshu mashiny. Avtomobil'
yavlyaetsya horoshej palatkoj: pol ploskij, ne protekaet... Zasypaya, on dumal,
chto u nego vecherinka v milyu shirinoj i v tysyachu mil' dlinnoj.
On prosnulsya na rassvete, kotoryj nastupil chut' ran'she, chem v pyat'
utra. Ego ten' i ten' mashiny vytyanulis' v storonu broha, kotoryj snova
okazalsya na ostrove, ibo prilivnaya otmel' opyat' pokrylas' vodoj. Ochevidno,
eta otmel' vidna tol'ko na paru chasov v obe storony ot nizhnej tochki priliva.
On pozavtrakal v mashine, a potom vmesto togo, chtoby dozhidat'sya, kogda
poyavitsya otmel', poehal na yug, ogibaya zaliv Birsi za Marvik-Hed, k zalivu
Skajll. Stoyalo tihoe utro, na doroge-odnoryadke nikogo ne bylo. Ona prorezala
zelenye pastbishcha. Iz kaminov fermerskih domikov podnimalsya dym i plosko
vytyagivalsya na vostok. Domiki byli belye s shifernymi kryshami i dvumya belymi
kaminnymi trubami, po odnoj na kazhdyj konec doma. Razvaliny domikom,
postroennyh po tomu zhe proektu, stoyali i poblizosti, i na dal'nih pastbishchah.
On pod®ehal k ocherednoj stoyanke, gde parkovalos' pyat'-shest' mashin.
Doroga prorezala vysokuyu travu srazu za beregovoj chertoj zaliva, i on
posledoval eyu na yug. Primerno s milyu ona bezhala vdol' plavnoj krivoj zaliva,
mimo bol'shogo zdaniya pomest'ya devyatnadcatogo veka, ochevidno eshche obitaemogo.
Vblizi yuzhnoj okonechnosti zaliva prostiralsya nizkij betonnyj mol, stoyalo
nebol'shoe sovremennoe zdanie i vidnelis' kakie-to narusheniya v plaste torfa
nad beregom. Vyglyadelo, kak yamy. Temp ego poezdki chut' uskorilsya. Neskol'ko
chelovek sgrudilis' tam vozle odnogo v tvidovoj kurtke. Tozhe gid?
Da. |to mesto nazyvaetsya Skara-Bre.
Dyry v zemle - eto otsutstvuyushchie kryshi domov kamennogo veka,
pogrebennyh v peske; ih pol nahoditsya primerno v dvenadcati futah pod sloem
torfa. Vneshnie steny sdelany iz teh zhe plit, chto i vse ostal'nye na ostrove,
i slozheny v stopki s toj zhe tshchatel'nost'yu. Kamennye ochagi, kamennye posteli,
kamennye shkafy: tak kak na ostrove ne bylo dereva, govorila ta zhenshchina-gid,
i skol'ko hochesh' plit, to bol'shaya chast' fermerskoj mebeli sdelana iz kamnya.
Poetomu ona takaya prochnaya.
Stopki plit podderzhivayut plity podlinnee, obrazuya polki v standartnom
stile studentov kolledzha, kotoryj nazyvaetsya "kirpichi i doski". SHkafy - eto
nishi v stenah. Tam bylo chto-to vrode kamennogo kuhonnogo shkafchika, so
stupkoj i pestikom vnizu. Bylo mgnovenno ochevidno, dlya chego zdes' vse; vse
vyglyadelo gluboko znakomym.
Mezhdu domami prohodili uzkie tropinki. Oni tozhe byli kogda-to krytymi;
ochevidno plavnik ili kitovye rebra-balki podderzhivali torfyanye kryshi po
vsemu poselku, chtoby vo vremya zhestokih shtormov ne bylo nuzhdy vyhodit naruzhu.
Pervyj krytyj passazh v istorii, podumal Frenk. Plavnik vklyuchal v sebya kuski
kanadskoj eli, kotoraya proishodila iz Severnoj Ameriki. Snova Gol'fstrim.
Frenk stoyal v zadnih ryadah gruppy iz semi chelovek, slushaya gida i glyadya
vniz v doma. Gid byl borodatym, korenastym, za pyat'desyat. Kak i gid na
Maes-Houv, on byl horosh v svoej rabote, rashazhivaya vokrug bez kakogo-libo
ochevidnogo plana, delyas' vsem, chto znal, ne tarabanya zaranee zauchennye rechi.
Poselok byl obitaem okolo shestisot let, nachinaya primerno s 3000 goda do
rozhdestva Hristova. Brodgar i Maes-Houv byli postroeny v techenii etih let,
tak chto, veroyatno, lyudi otsyuda pomogali pri ih vozvedenii. Zaliv, pohozhe, v
to vremya byl presnovodnoj lagunoj, on morya ego otdelyal peschanyj plyazh.
Naselenie - pyat'desyat-shest'desyat chelovek. Sil'naya zavisimost' ot korov i
ovec, s kuchej morskoj edy. Kogda poselok byl zabroshen, doma zaneslo peskom,
poverh peska naros torf. V 1850 bol'shoj shtorm razorval torfyanoj pokrov i
obnazhil doma, stoyashchie v polnom poryadke, esli ne schitat' provalivshihsya
krysh...
Voda, prosachivayas', zakruglila kazhdyj ostryj kraj, tak chto kazhdaya plita
vyglyadela skul'pturnoj i ohvachennoj svetom. Kazhdyj dom predstavlyal soboj
svetloe proizvedenie iskusstva. Pyat' tysyach let, odnako vse tak znakomo: te
zhe nuzhdy, te zhe mysli, te zhe resheniya... Drozh' proshla po nemu, i on zametil,
chto stoit bukval'no s otvisshej chelyust'yu. On zakryl rot i chut' bylo ne
rashohotalsya. Otkryvat' rot v izumlenii inogda tak estestvenno, tak
fizicheski, tak bessoznatel'no iskrenne.
Kogda drugie turisty ushli, on prodolzhal brodit' vokrug. Gid, pochuyav
ocherednogo entuziasta, prisoedinilsya k nemu.
"Vrode kak v "Kamennom veke"", skazal Frenk i rashohotalsya.
"CHto?"
"ZHdesh' uvidet' kamennyj televizor i vse takoe."
"A, aga. Ochen' sovremenno, pravda?"
"Do izumleniya."
Frenk brodil ot doma k domu, gid sledoval za nim i oni razgovarivali.
"Pochemu on nazyvaetsya domom vozhdya?"
"Fakticheski, eto prosto predpolozhenie. V nem vse chut' bol'she i chut'
luchshe, vot i vse. V nashem mire on byl by u vozhdya."
Frenk kivnul. "Vy zhivete zdes'?"
"Aga." Gid ukazal na alen'koe zdanie za mestom raskopok. On byl ran'she
vladel'cem gostinicy v Kirkuolle, no prodal ee; tam dlya nego slishkom
lihoradochnaya zhizn'. Poluchil rabotu zdes', pereehal i ochen' schastliv. U nego
stepen' po arheologii, poluchennaya zaochno. CHem bol'she on uznaet, tem bol'she
raduetsya, chto okazalsya zdes'; krome vsego prochego, eto odno iz naibolee
vazhnyh arheologicheskih mest v mire. Luchshego poselka ne sushchestvuet. Net
neobhodimosti voobrazhat' sebe mebel' i utvar', "i tak yasno vidno, do kakoj
sil'noj stepeni oni dumali tak zhe, kak i my".
Imenno. "Pochemu zhe oni togda ushli?"
"Nikto ne znaet."
"A-a."
Oni shli dal'she.
"Vo vsyakom sluchae, nikakih sledov bor'by."
"Horosho."
Gid sprosil Frenka, gde on ostanovilsya, i Frenk rasskazal o S'erre.
"Ponyatno!", otvetil tot. "Nu, esli vam potrebuetsya iskupat'sya, to na
zadah zdaniya est' vanna. Ili pobrit'sya, naprimer. Vy vyglyadite, slovno u vas
poka takogo shansa ne bylo."
Frenk rukoj poskreb shchetinu i pokrasnel. Fakticheski, on i ne podumal o
brit'e s togo momenta, kak pokinul London. "Spasibo", skazal on. "Mozhet
byt', ya vospol'zuyus'."
Oni eshche nemnogo pogovorili o ruinah, a potom gid ushel k morskomu molu,
ostaviv Frenka pobrodit' v odinochestve.
On smotrel vniz na komnaty, vse eshche pylavshie. Svetom, slovno osveshchennye
iznutri. SHest'sot let dolgih letnih dnej, dolgih zimnih nochej. Navernoe, oni
doplyvali i do Folklendov. Pyat' tysyach let nazad.
On kriknul do svidaniya gidu, kotoryj pomahal v otvet. Na obratnom puti
k mashine on ostanovilsya, chtoby oglyanut'sya. Pod kovrom oblakov veter trepal
vysokuyu beregovuyu travu, kazhdyj stebelek v otdel'nosti, podbryush'e oblakov
bylo yavno izzubrennym, kak morskaya rakovina, i vse bylo tronuto slegka
serebristym svetom.
On s®el lench v Stromnesse vozle dokov, glyadya kak rybackie suda kachayutsya
na yakoryah. Na vid ves'ma praktichnyj flot, ves' metall, rezina i yarkie,
plastmassovye bui. V polden' on na S'erre poehal vokrug Skapa-Flou i po
mostu cherez vostochnyj proliv, tot, chto Uinston velel zablokirovat'
zatoplennymi sudami. Men'shij ostrov na yuge byl useyan zelenymi polyami i
belymi sel'skimi domikami.
Pozdnee dnem on medlenno poehal nazad v Pojnt-Bakkvoj, ostanovivshis'
vzglyanut' na blizlezhashchie ruiny dvorca erla shestnadcatogo stoletiya. V glavnoj
komnate, lishennoj kryshi, rebyata igrali v futbol.
Voda v otliv otstupila, obnazhiv betonnuyu dorozhku poverh treshchinovatogo
fundamenta iz mokrogo korichnevogo peschanika. On zaparkovalsya i zashagal
protiv duyushchego v lico tupogo vetra k Bru-of-Birsi.
Ruina vremeni vikingov nachalis' srazu, eroziya svalila chast' starogo
poseleniya v more. On po stupenyam zabralsya v tesnuyu pautinu sten vysotoj po
koleno. Po sravneniyu so Skara-Bre eto byl bol'shoj gorod. V seredine vseh
nizkih stroenij vozvyshalis' do plech steny cerkvi. Dvenadcatyj vek,
ambicioznyj romanskij stil': i vse zhe tol'ko pyatnadcat' futov v dlinu i
dvenadcat' v shirinu! Teper' eto byl karmannyj obor. Tem ne menee, pri nem
imelsya soedinennyj s nim monastyr', i nekotorye iz lyudej, chto sluzhili v nem
bogu, puteshestvovali v Rim, v Moskvu i v N'yufaundlend.
Do togo zdes' zhili pikty; nekotorye ih razvaliny lezhat nizhe razvalin
norvezhcev. Ochevidno, oni pokinuli eto mesto do togo, kak poyavilis' norvezhcy,
hotya zapisi ne yasny. Ochevidno lish' to, chto lyudi zdes' zhili dolgoe, dolgoe
vremya.
Lenivo poissledovav raskopki, Frenk peshkom poshel na zapad vverh po
sklonu ostrova. Do mayaka na skale bylo vsego neskol'ko soten yardov,
sovremennoe beloe zdanie s korotkoj tolstoj bashnej.
Za nej byl kraj ostrova. On zashagal k nemu i vyshel iz-za ukrytiya,
kotoroe ostrov obespechival ot vetra: shkval poryvov chut' ne povalil ego na
spinu. On dobrel do kraya i posmotrel vniz.
Nakonec-to hot' chto-to, chto vyglyadit tak, kak on dumaet! Do vody byl
dolgij put', futov, navernoe, sto pyat'desyat. Utes razbivalsya na bol'shie
ostancy, stoyavshie otdel'no i opasno krenivshiesya, slovno mogut povalit'sya v
lyuboj moment. Gromadnye kamennye skaly, solnce prosvechivaet pryamo skvoz'
nih, priboj vdrebezgi krushitsya o kamni vnizu: eto byl takoj ochevidnyj, takoj
vysokoparnyj Konec Evropy, chto on dazhe zasmeyalsya. Mesto prosto sud'boj
prednaznachennoe, chtoby s nego brosat'sya. Konec boli i straha, sdelajsya
Hartom Krejnom, brosivshis' vniz s kormy Evropy... esli ne schitat', chto
fakticheski eto mesto bol'she napominaet nos. Nos ochen' bol'shogo sudna,
nesushchegosya na zapad, razmetaya volny; da, on chuvstvuet ih svoimi pyatkami. I
to, chto sudno tonet, on tozhe chuvstvuet, sodroganie, pokachivanie, poslednij
medlitel'nyj kren. Poetomu prygat' za bort bylo by, samoe bol'shee, prosto
izlishestvom. Konec nastupit vse ravno, takoj ili etakij. Naklonyayas' protiv
vetra, chuvstvuya sebya piktom ili vikingom, on ponyal, chto stoit v samom konce
- konec kontinenta, konec stoletiya, konec kul'tury.
I vse-taki, tam bylo sudno, idushchee s yuga, ogibaya Marvik-Hed, malen'kaya
rybackaya lohanka iz Stromnessa, chudovishchno raskachivayas' na zybi. Napravlyayas'
na severo-zapad, ... sobstvenno, kuda? V toj storone bol'she net ostrovov,
vplot' do samoj Islandii, ili Grenlandii, ili SHpicbergena... kuda oni idut v
takoe vremya dnya, kogda zakat i kogda zapadnyj veter vse razdiraet v kloch'ya?
On smotrel na trauler dolgoe vremya, voshishchennyj zrelishchem, poka ne
ostalos' nichego, krome chernoj tochki vblizi gorizonta. Barashki pokryvali
more, veter vse nabiral silu, v poryvah po-nastoyashchemu svirepyj. Nosilis'
chajki, na poryvah vetra zamiraya v vozduhe, i prizemlyayas' na nizhelezhashchie
skaly. Solnce stoyalo sovsem nizko k vode, skol'zya k severu, sudenyshko bol'she
ne bylo vidno na plavu: i togda on nakonec vspomnil pro betonnuyu dorozhku i
priliv.
On pobezhal vniz po ostrovu i serdce ego podprygnulo, kogda on uvidel,
chto betonnuyu dorozhku zalivayut belye vody, nadvigayas' sprava. Ostat'sya zdes',
siloj vlomit'sya v muzej ili s®ezhit'sya v ugolke cerkvi... no net, beton snova
stal viden. Esli pobezhat'...
On zaprygal vniz po stupen'kam i pomchalsya po grubomu betonu. Desyatki
parallel'nyh grebnej peschanika eshche vidnelis' sleva, no pravaya storona uzhe
polnost'yu pogruzilas', i, poka on bezhal, preryvistaya volna perekatilas'
cherez dorozhku i promochila ego do kolen, napolniv tufli morskoj vodoj i
napugav ego gorazdo bol'she razumnogo. On pobezhal pushche, rugayas' na hodu.
Na skaly i eshche vyshe pyat' stupenej. U mashiny on ostanovilsya, sovershenno
zadohnuvshis'. On sel na passazhirskoe sidenie, snyal tufli, noski i bryuki.
Nadel suhie bryuki, noski i begovye krossovki.
I snova vybralsya iz mashiny.
Veter teper' prevratilsya v nastoyashchuyu buryu, terzaya mashinu, mys i ves'
okean vokrug. Slishkom rezkij, chtoby gotovit' obed na pohodnom ochage; mashina
- plohoe ukrytie ot vetra, on nesetsya pod mashinoj kak raz na urovne ochaga.
On dostal penorezinovyj kovrik i nogami vbil ego s podvetrennoj chasti
mashiny. Kovrik i korpus mashiny davali emu dostatochno ukrytiya, chtoby
malen'koe gazovoe plamya ochaga Blyueta ostavalos' zhivym. On sel na asfal't za
pechkoj, glyadya na plamya i na more. Veter razoshelsya uzhasno, zaliv Birsi byl
ves' v barashkah, skoree belyh, chem sinih. Mashina raskachivalas' na svoih
amortizatorah. Solnce v konce koncov bokom soskol'znulo v more, no,
ochevidno, predstoyat dolgie sinie sumerki.
Kogda voda zakipela, on dobavil suhogo supa Knorr i pomeshal, ne
neskol'ko minut snova postavil ego na ogon', i poel, lozhkoj zacherpyvaya
gorohovyj sup pryamo iz dymyashchejsya kastryul'ki. Sup, kusochek syra, kusochek
salyami, krasnoe vino iz olovyannoj kryshechki, snova sup. Bylo do absurda
priyatno est' v takih usloviyah: kak yarostno hlestal veter!
Poev, on otkryl dvercu mashiny i ubral svoe oborudovanie, potom vytashchil
vetrovku i nepromokaemye bryuki i nadel. On proshelsya po avtostoyanke, potom
vverh i vniz po nizkomu skalistomu krayu mysa Bukkoj, glyadya, kak Severnuyu
Atlantiku rvet na chasti polnaya sila shtorma. Lyudi delali eto tysyachi let.
Kazalos', chto gluboki sinie sumerki dlyatsya vechno.
V konce koncov on podoshel k mashine i dostal svoi zapisnye knizhki. Potom
vernulsya na samyj kraj mysa, chuvstvuya, kak veter prosto b'et po uhu. On
uselsya, svesiv nogi vniz, okean byl s treh storon ot nego, veter moshchno dul
sleva napravo. Gorizont byl liniej, gde chistejshaya sineva vstrechalas' s
chistejshej chernotoj. On postukival kablukami po skale. On videl dostatochno,
chtoby skazat', na kakoj stranice zapisnyh knizhek est' zapisi; on vydiral ih
iz spiral'nyh derzhalok, skatyval v shariki i vybrasyval. Oni leteli napravo i
nemedlenno ischezali v gusto-sinem mrake i v barashkah. Izbavivshis' ot vseh
ispisannyh stranic, on vytashchil iz spiralej dlinnye ogryzki i vybrosil ih
vsled.
Stanovilos' holodnee, a veter vse osushchestvlyal svoyu nepreryvnuyu
kineticheskuyu ataku. On vernulsya v mashinu i uselsya na passazhirskoe mesto. Ego
zapisnye knizhki lezhali na sidenii voditelya. Zapadnyj gorizont byl teper'
gluboko sinim. Sejchas, navernoe, chasov odinnadcat'.
CHerez kakoe-to vremya on zazheg svechu i postavil ee na pribornuyu panel'.
Mashinu vse eshche raskachivalo na vetru, plamya svechi tancevalo i drozhalo na
fitile. Vse chernye teni v mashine tozhe drozhali, sovershenno sinhronno s
plamenem.
On vzyal zapisnuyu knizhku i otkryl ee. Mezhdu syrymi kartonkami oblozhki
ostalos' vsego neskol'ko stranichek. V ryukzake on nashel ruchku. On polozhil
ruku na knizhku, prigotovivshis' pisat', konchik ruchki trepetal tenyami v ego
ruke. On napisal: "YA veryu, chto CHelovek dobr. YA veryu, chto my stoim na zare
stoletiya, kotoroe budet bolee mirnym i procvetayushchim, chem lyuboe drugoe
stoletie v istorii." Snaruzhi bylo temno i zavyval veter.
Konec
Last-modified: Mon, 20 Feb 2006 09:12:08 GMT