----------------------------------------------------------------------------
SPb.: OOO "Izdatel'stvo "Kristall"", 1999.
Seriya Biblioteka mirovoj literatury
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
V dannom razdele pomimo izbrannyh pisem samogo |. A. Po nami privodyatsya
i fragmenty perepiski mezhdu soboj blizkih emu lyudej. Perevod pisem,
pomechennyh *, vypolnen S. Silishchevym; perevod ostal'nyh pisem, primechaniya k
nim i posleslovie prinadlezhat Konstantinu Bal'montu. - Prim. red.
|DGAR PO K DZHONU KENNEDI*
"Richmond, 11 sentyabrya, 1835 goda
Uvazhaemyj Ser!
YA poluchil vchera pis'mo ot doktora Millera, v kotorom on soobshchaet, chto
Vy uzhe vozvratilis' v Baltimor. Speshu poetomu napisat' Vam, chtoby vyrazit' v
pis'me to, chto vsegda nahodil nevozmozhnym skazat' slovami, - glubokuyu
blagodarnost' za deyatel'nuyu pomoshch', kotoruyu Vy mne neodnokratno okazyvali, i
Vashu dobrotu. Vashe vliyanie pobudilo mistera Uajta predostavit' mne mesto v
redakcii zhurnala v kachestve ego pomoshchnika s zhalovan'em 520 dollarov v god.
Moe novoe polozhenie vpolne menya ustraivaet, i po mnogim prichinam, - no, uvy,
teper' nichto, kazhetsya, ne mozhet prinesti mne ni radosti, ni dazhe samogo
malogo udovletvoreniya. Proshu izvinit' menya, uvazhaemyj ser, esli pis'mo eto
pokazhetsya Vam slishkom bessvyaznym. CHuvstva moi sejchas poistine dostojny
zhalosti. YA perezhivayu takoj glubokij upadok duha, kakogo nikogda ne znal
ran'she. Moi usiliya poborot' odolevayushchuyu menya melanholiyu tshchetny. Vy poverite
mne, esli ya skazhu, chto po-prezhnemu chuvstvuyu sebya neschastnym, nesmotrya na
znachitel'noe uluchshenie obstoyatel'stv moej zhizni. YA govoryu, chto Vy mne
poverite, po toj prostoj prichine, chto chelovek, pishushchij radi effekta, ne
stanet pisat' tak, kak ya. Serdce moe otkryto pered Vami - chitajte v nem,
esli ono zasluzhivaet byt' prochtennym. YA stradayu - i ne znayu pochemu. Utesh'te
menya, ibo Vy mozhete. No potoropites', inache budet pozdno. Otvet'te mne
nemedlya. Uver'te menya v tom, chto zhit' stoit, chto zhit' nuzhno, i Vy dokazhete
mne svoyu druzhbu. Ubedite menya postupat' blagorazumno. YA ne hochu skazat' - ya
ne hochu, chtoby Vy sochli vse, chto ya pishu Vam sejchas, shutkoj. Ibo ya chuvstvuyu,
chto slova moi bessvyazny - no ya prevozmogu svoj nedug. Vy ne mozhete ne
videt', chto ya ispytyvayu upadok duha, kotoryj pogubit menya, esli prodlitsya
dolgo. Napishite zhe mne, i poskoree. Vrazumite menya. Vashi slova budut imet'
dlya menya bol'shij ves, chem ch'i-libo eshche, ibo Vy byli mne drugom, kogda nikto
drugoj ne byl. Otvet'te nepremenno, esli Vam dorog Vash budushchij dushevnyj
pokoj.
|. A. Po".
|DGAR PO K FRENSISU TOMASU*
"N'yu-Jork, 8 sentyabrya 1844 goda.
Moj dorogoj Tomas!
YA byl iskrenne rad poluchit' tvoe pis'mo i pochti stol' zhe iskrenne
udivlen, ibo, poka ty gadal, pochemu net pisem ot menya, ya chut' bylo ne reshil,
chto ty sam sovsem menya zabyl.
YA uehal iz Filadel'fii i zhivu teper' milyah v pyati ot N'yu-Jorka. V
poslednie sem' ili vosem' mesyacev ya sdelalsya nastoyashchim otshel'nikom, i ne na
shutku - za vse eto vremya ne videl ni edinoj zhivoj dushi, krome svoih
domashnih, - oni chuvstvuyut sebya horosho i peredayut tebe samyj dobryj privet.
Kogda ya govoryu "horosho", to imeyu v vidu (chto kasaetsya Virginii) ne huzhe, chem
obychno. Zdorov'e ee, kak i prezhde, vnushaet bol'shie opaseniya..."
|DGAR PO K FRENSISU TOMASU
(Fragment)
4 maya 1845 g.
"V nadezhde, chto ty poka ne sovsem mahnul na menya rukoj, reshiv, chto ya
otpravilsya v Tehas ili kuda-nibud' eshche, sazhus' za stol, chtoby napisat' tebe
neskol'ko slov... Sluchilos' tak, chto v nedavno ohvativshem menya pristupe
userdiya ya vzyalsya za stol'ko del fazu, chto do sih por ne mogu s nimi
razdelat'sya.
V poslednie tri ili chetyre mesyaca rabotal po chetyrnadcat'-pyatnadcat'
chasov v den' - bez vsyakogo otdyha. Tol'ko teper' ya ponyal, chto takoe rabstvo.
I vse zhe, Tomas, deneg u menya ne pribavilos'. Sejchas ya ne bogache, chem
byl v samye skudnye vremena, - razve chto nadezhdami, no ih v oborot ne
pustish'. YA stal sovladel'cem iz odnoj treti zhurnala "Brodvej dzhornel" i za
vse, chto pishu dlya nego, poluchayu rovno na stol'ko zhe men'she. Odnako v
konechnom itoge vse dolzhno okupit'sya - po krajnej mere, na eto est' osnovaniya
rasschityvat'..."
OTVET |DGARA PO ZHURNALU "UIKLI YUNIVERS"
(Fragment)
1846 god
"Delo obstoit takim obrazom: v privychkah svoih ya reshitel'no vozderzhan i
ne prenebregayu ni odnim iz estestvennyh pravil, soblyudenie kotoryh
neobhodimo dlya podderzhaniya zdorov'ya, to est' vstayu rano, em v meru, ne p'yu
nichego, krome vody, regulyarno i podolgu zanimayus' fizicheskimi uprazhneniyami
na otkrytom vozduhe. Odnako eto moya chastnaya zhizn' - zhizn', otdannaya naukam i
literature i, razumeetsya, skrytaya ot postoronnego vzglyada. Stremlenie k
obshchestvu ovladevaet mnoj lish' togda, kogda ya vozbuzhden vinom. Togda i tol'ko
togda ya imel obyknovenie otpravlyat'sya k druz'yam, kotorye, redko vidya menya v
inom sostoyanii, a tochnee skazat', ne vidya nikogda, schitayut samo soboj
razumeyushchimsya, chto ya nahozhus' v nem vsegda. Te, kto dejstvitel'no znaet menya,
znayut, chto eto ne tak..."
|DGAR PO K MISTRIS PO {*}
{* Edinstvennoe doshedshee do nas pis'mo |dgara Po k Virginii. (K. B.)}
Iyunya 12-go, 1846
Moe miloe serdce - moya milaya Virginiya, - nasha mat' ob®yasnit tebe,
pochemu ya segodnya, etu noch', ne s toboj. YA uveren, chto beseda, mne obeshchannaya,
okonchitsya chem-nibud' sushchestvenno-blagim dlya menya - radi sebya, milaya, i radi
nee - zastav' svoe serdce hranit' vsyu nadezhdu i eshche nemnozhko ver'. Pri moem
poslednem velikom razocharovanii ya poteryal by moe muzhestvo, esli by ne ty -
moya malen'kaya, moya lyubimaya zhena. Ty moe velichajshee i edinstvennoe pobuzhdenie
teper' bit'sya s etoyu nesrodstvennoj, neudovletvoryayushchej i neblagodarnoj
zhizn'yu.
YA budu s toboyu zavtra... popoludni, i ne somnevajsya v tom, chto, poka ya
ne uvizhu tebya, ya sohranyu v lyubyashchej pamyati tvoi poslednie slova i tvoyu
plamennuyu mol'bu!
Spi horosho, i Bog da daruet tebe mirnoe leto s tvoim glubokopredannym
|dgarom.
|DGAR PO K ODNOMU IZ DRUZEJ*
1848 god
"Vy sprashivaete, mogu li ya "hotya by namekom dat' Vam ponyat'", v chem
sostoyalo "uzhasnoe neschast'e", stavshee prichinoj teh "strannostej v
povedenii", o kotoryh ya stol' gluboko sozhaleyu. Da, ya mogu Vam otvetit', i ne
tol'ko namekom. "Neschast'e" eto bylo samym strashnym iz teh, chto mogut
postich' cheloveka. SHest' let nazad moya zhena, kotoruyu ya lyubil tak, kak ne
lyubil ni odin smertnyj, povredila vnutrennij krovenosnyj sosud, kogda pela.
Sostoyanie ee sochli beznadezhnym. Uzhe naveki prostivshis' s neyu, ya perezhil vse
muki, kotorye nesla mne ee konchina. Odnako ej sdelalos' luchshe, i ko mne
vernulas' nadezhda. CHerez god u nee snova lopnul sosud. Vse povtorilos' dlya
menya snachala. Potom snova, snova, snova i snova - cherez raznye promezhutki
vremeni. I vsyakij raz, kogda k nej podstupala smert', menya terzali vse te zhe
muki. S kazhdym novym obostreniem bolezni ya lyubil zhenu vse nezhnee i vse
otchayannee derzhalsya za ee zhizn'. No, buduchi ot prirody chelovekom
chuvstvitel'nym i neobychajno nervnym, ya vremenami vpadal v bezumie,
smenyavsheesya dolgimi periodami uzhasnogo prosvetleniya. V etih sostoyaniyah
sovershennoj bessoznatel'nosti ya pil - odin gospod' znaet, skol'ko i kak
chasto. Razumeetsya, moi vragi pripisyvali bezumie zloupotrebleniyu vinom, no
otnyud' ne naoborot. I, pravo, ya uzhe ostavil vsyakuyu nadezhdu na iscelenie,
kogda obrel ego v smerti moej zheny. Konchinu ee ya smog vstretit', kak
podobaet muzhchine. Uzhasnyh i beskonechnyh kolebanij mezhdu nadezhdoj i otchayaniem
- vot chego ya ne v silah byl vyderzhat', polnost'yu ne utrativ rassudka. S
gibel'yu togo, chto bylo moej zhizn'yu, ya vozrodilsya k novomu, no - bozhe
milostivyj! - kakomu zhe pechal'nomu bytiyu".
Voskresen'e, noch' [1848 ].
Dorogoj moj drug Luiz, - nichto v techenie celyh mesyacev ne dostavlyalo
mne tak mnogo nastoyashchego naslazhdeniya, kak vasha vcherashnyaya vechernyaya zapiska. YA
byl zanyat ves' den' nekotoroj rabotoj, kotoraya byla obeshchana, inache ya otvetil
by vam totchas, kak moe serdce vnushalo mne. YA iskrenne nadeyus', chto vy ne
skol'znete iz glaz moih, prezhde chem ya smogu vas poblagodarit'. Kakaya eto
dobrota s vashej storony, chto vy pozvolyaete mne okazat' vam dazhe etu
malen'kuyu uslugu {Mistris SH'yu poprosila |dgara Po vybrat' obstanovku dlya ee
novogo obitalishcha i ustroit' po ego sobstvennomu vkusu ee muzykal'nuyu komnatu
i biblioteku. (K. B.)}, vzamen toj bol'shoj odolzhennosti, kotoroj ya pered
vami obyazan! Luiz! Moya samaya yarkaya, samaya beskorystnaya iz vseh, kotorye
kogda-libo menya lyubili!.. Kakoe naslazhdenie budet dlya menya dumat' o vas i o
vashih v etoj muzykal'noj komnate i biblioteke. Luiz, ya ochen' veryu v vash vkus
v etih veshchah, i ya znayu, chto ya sdelal vam ugodnoe v pokupkah. Vo vremya moego
pervogo prihoda v vash dom, posle smerti moej Virginii, ya zametil s takim
udovol'stviem bol'shuyu kartinu nad fortep'yano, kotoraya poistine yavlyaetsya
masterskim proizvedeniem; i ya zametil razmer vseh vashih kartin, izvivnye
linii vmesto ryadov figur na kovre vashej gostinoj, umyagchayushchee dejstvie
zanavesej, takzhe alyj cvet i zoloto... YA byl ocharovan, uvidev, chto arfa i
fortep'yano ne pokryty. Kartiny Rafaelya i "Vsadnika" ya nikogda ne zabudu - ih
myagkosti i krasoty! Gitara s goluboj lentoj, pyupitr dlya not i antichnye vazy!
YA podivilsya, chto prostaya provincial'naya devushka kak vy, sumela osushchestvit'
takoj klassicheskij vkus, sozdat' takuyu klassicheskuyu atmosferu. Proshu vas,
peredajte moi poklony vashemu dyade i skazhite emu, chto ya k ego uslugam v lyuboj
den' etoj nedeli ili hot' kazhdyj den', i poprosite ego, pozhalujsta,
naznachit' vremya i mesto.
Vash iskrenne, |dgar A. Po
[Iyun', 1848 ]
Neuzheli eto verno, Luiz, chto v ume vashem zakrepilas' mysl' ostavit'
vashego neschastnogo i zlopoluchnogo druga i vashego bol'nogo? Vy ne skazali
tak, ya znayu, no v techenie celyh mesyacev ya znal, chto vy pokidaete menya ne
dobrovol'no, no tem ne menee dostoverno - moyu sud'bu
stradal'ca, ch'i muchen'ya vozrastali, kak techen'e
Rek vesnoj, ch'e otrechen'e ot nadezhdy navsegda
V pesne vylilos' - o schast'e, chto, pogibnuv navsegda,
Vnov' ne vspyhnet nikogda.
Takim obrazom, ya imel preduvedomlenie etogo v techenie mesyacev. YA
povtoryayu, moj dobryj duh, moe loyal'noe serdce! neuzheli eto dolzhno vozniknut'
kak prodolzhenie vsled za vsemi blagodeyaniyami i blagosloveniyami, kotorye vy
tak velikodushno darovali mne? Ili vy dolzhny ischeznut' kak vse, kotoryh ya
lyublyu i zhelayu, ot moej zatemnennoj i "poteryannoj dushi"? YA perechital vashe
pis'mo eshche i eshche i ne mogu schest' vozmozhnym, s kakoj-nibud' stepen'yu
dostovernosti, chtoby vy napisali ego pryamodushno. (YA znayu, vy ne sdelali
etogo bez slez trevogi i sozhaleniya.) Vozmozhno li eto, chto vashe vliyanie
poteryano dlya menya? Takie krotkie i pravdivye natury vsegda verny do smerti;
no vy ne mertvy, vy polny zhizni i krasoty! Luiz, vy voshli... v vashem
volnistom belom plat'e - "Good morning, Edgar", "Dobroe utro, |dgar". Byl
kakoj-to ottenok uslovnoj holodnosti v vashej toroplivoj manere, i ves' vash
vneshnij vid, kogda vy otkryli dver' v kuhnyu, chtoby najti tam Meddi {Laskovoe
prozvishche mistris Klemm, klichka, dannaya ej Virginiej, kogda ta byla rebenkom.
(K. B.)}, est' moe poslednee vospominanie o vas. V vashej ulybke byla lyubov',
nadezhda i skorb' vmesto lyubvi, nadezhdy i smelosti, kak vsegda ran'she. O,
Luiz, skol'ko skorbej pered vami! Vasha chistoserdechnaya i sochuvstvuyushchaya
priroda budet postoyanno ranena v ee soprikosnovenii s pustym, besserdechnym
mirom; a chto do menya, uvy! esli tol'ko kakaya-nibud' pravdivaya i nezhnaya i
chistaya zhenskaya lyubov' ne spaset menya, edva li ya prozhivu eshche bolee goda
{Posle etih slov |dgar Po prozhil lish' god i tri mesyaca. (K. B.)}! Neskol'ko
korotkih mesyacev skazhut, kak daleko moya sila (telesnaya i vnutrennyaya)
proneset menya v etoj zhizni zdes'. Kak mogu ya verit' v Providenie, kogda vy
smotrite holodno na menya? Razve eto ne vy vozobnovili moi nadezhdy i veru v
Boga?.. i v chelovechestvo? Luiz, ya slyshal vash golos, kogda vy uhodili iz glaz
moih, ostavlyaya menya..., no ya eshche prislushivalsya k vashemu golosu. YA slyshal, vy
skazali, vshlipnuv: "Dear Muddie", "Milaya Meddi", ya slyshal, vy
privetstvovali moyu Katarinu {Imya lyubimoj koshki |dgara Po. (K. B.)}, no eto
bylo tol'ko kak vospominan'e... Nichto ne uskol'znulo ot moego uha, ya byl
ubezhden, chto eto bylo ne vashe velikodushnoe vy sami..., proiznosyashchee slova,
stol' chuzhdye vashej prirode - vashemu nezhnomu serdcu! YA slyshal, kak vy s
rydan'em vyskazali vashe chuvstvo dolga moej materi, i ya slyshal ee otvet: "da,
Lui... da..." Pochemu otvrashchaetsya vasha dusha ot ee istinnogo dela dlya
bezuspeshnogo, obrashchayas' k neblagodarnomu i zhalkomu miru?.. YA chuvstvoval, chto
moe serdce ostanovilos', i ya byl uveren, chto ya umru u vas na glazah, Luiz,
eto horosho - eto schastlivo - vy vzglyanuli so slezoyu v vashih milyh glazah, i
pripodnyali okonnuyu ramu, i skazali o guave, kotoruyu vy prinesli dlya moego
bol'nogo gorla. Vashi instinktivnye chuvstva luchshe dlya menya, chem razum
sil'nogo muzhchiny - ya hochu verit', chto oni mogut byt' takovymi dlya vas samih.
Luiz, ya chuvstvuyu, ya ne prevozmogu - kakaya-to ten' uzhe upala na vashu dushu i
otrazilas' v vashih glazah. Slishkom pozdno - vy othlynuli proch' s zhestokim
potokom... eto ne ispytanie obychnoe - eto strashnoe ispytanie dlya menya. Takie
redkie dushi, kak vasha, tak ukrashayut etu zemlyu! tak osvobozhdayut ee ot vsego,
chto est' v nej ottalkivayushchego i gryaznogo. Tak delayut luchezarnymi ee muki i
zaboty, trudno poteryat' ih iz vidu dazhe na kratkoe vremya... no vy dolzhny
znat' i byt' uvereny v moem sozhalenii i v moej skorbi, esli chto-nibud', chto
ya kogda-libo napisal, ranilo vas. Moe serdce nikogda ne posyagalo na vas. YA
stavlyu vas v moem uvazhenii - so vsej torzhestvennost'yu - ryadom s drugom moego
otrochestva - ryadom s mater'yu moego shkol'nogo tovarishcha, o kotoroj ya govoril
vam, i kak ya povtoril v poeme... kak pravdivejshuyu, nezhnejshuyu iz samyh
zhenstvennyh dush etogo mira i kak dobrogo angela moej poteryannoj i
zatemnennoj prirody. Vo imya vas ya ne skazhu opyat' "poteryannaya dusha". YA
popytayus' pobedit' moyu pechal' vo imya beskorystnoj vashej zaboty obo mne v
proshlom, i v zhizni ili smerti ya vsegda vash, priznatel'no i predanno,
|dgar A. Po
|DGAR PO K* {*}
{* |to pis'mo k neizvestnoj osobe bylo napisano ran'she predydushchego. (K.
B.)}
Iyunya 10-go, 1848.
Znaete li vy mistris Uitman? YA chuvstvuyu glubokij interes k ee poezii i
harakteru. YA nikogda ne vidal ee - nikogda - lish' raz... odnako rasskazala
mne mnogoe o romantichnosti ee haraktera, kotoryj sovsem osobenno
zainteresoval menya i vozbudil moe lyubopytstvo. Ee poeziya est' bessporno
poeziya, ozhivlennaya geniem. Ne mozhete li vy mne chto-nibud' rasskazat' o nej -
chto-nibud' - vse, chto vy znaete - i sohranit' moyu tajnu - to est' ne
govorit' nikomu, chto ya vas ob etom prosil? Mogu li ya polozhit'sya na vas? YA
mogu i hochu.
Ver'te, chto ya istinno vash drug, |dgar A. Po.
[Bez daty]
YA uzhe skazal vam, chto neskol'ko sluchajnyh slov, skazannyh o vas... byli
pervymi, v kotoryh ya kogda-libo slyshal vashe imya upomyanutym. Ona nameknula na
to, chto ona nazvala vashimi "ekscentrichnostyami", i upomyanula o vashih pechalyah.
Ee opisanie pervyh stranno zahvatilo moe vnimanie, ee namek na poslednie
okoval ego i zakrepil.
Ona rasskazyvala o myslyah, chuvstvah, chertah, kapriznyh nastroeniyah, o
kotoryh ya znal, chto oni moi sobstvennye, no kotorye do etogo mgnoveniya ya
schital lish' moimi sobstvennymi - ne razdelennymi s kakim-libo chelovecheskim
sushchestvom. Glubokoe sochuvstvie zavladelo nemedlenno moej dushoj. YA ne mogu
luchshe iz®yasnit' vam, chto ya chuvstvoval, kak skazav, chto vashe nevedomoe
serdce, po-vidimomu, pereshlo v moyu grud' - chtoby zhit' tam navsegda - mezhdu
tem kak moe, dumal ya, bylo pereneseno v vashe.
S etogo chasa ya polyubil vas. S etogo vremeni ya nikogda ne videl i ne
slyshal vashego imeni bez trepeta poluvostorga, polutrevogi. Vpechatlenie,
ostavsheesya u menya v ume, bylo, chto vy eshche ch'ya-to zhena, i lish' v poslednie
neskol'ko mesyacev ya v etom razuverilsya.
Po etoj prichine ya izbegal vashego prisutstviya i dazhe goroda, v kotorom
vy zhili. Vy mozhete vspomnit', chto odnazhdy, kogda ya byl v Providense s
mistris Osgud, ya polozhitel'no otkazalsya soprovozhdat' ee v vash dom i dazhe
zastavil ee possorit'sya so mnoj iz-za upryamstva i kazhushchejsya bezosnovnosti
moego otkaza. YA ne smel ni pojti, ni skazat', pochemu ya etogo ne mogu. YA ne
smel govorit' o vas - tem menee videt' vas. V techenie celyh let vashe imya ni
razu ne pereshlo moih gub, v to vremya kak dusha moya pila v nem, s
samozabvennoyu zhazhdoj, vse, chto bylo skazano o vas v moem prisutstvii.
Samyj shepot, kasavshijsya vas, probuzhdal vo mne trepeshchushchee shestoe
chuvstvo, smutno slitoe iz straha, vostorzhennogo schast'ya i bezumnogo,
neob®yasnimogo oshchushcheniya, kotoroe ni na chto ne pohodit tak blizko, kak na
soznanie viny.
Sudite zhe, s kakoyu divyashchejsya, neveruyushchej radost'yu ya poluchil napisannoe
horosho vam izvestnym pocherkom nezhnoe stihotvorenie, kotoroe vpervye dalo mne
uvidat', chto vy znaete o moem sushchestvovanii.
Predstavlenie o tom, chto lyudi nazyvayut Sud'boyu, utratilo togda v moih
glazah svoj harakter pustoty. YA pochuvstvoval, chto posle etogo ni v chem
nel'zya somnevat'sya, i na dolgie nedeli poteryalsya v odnom nepreryvnom
sladostnom sne, v kotorom vse bylo zhivym, hotya i neyasnym, blagosloveniem.
Nemedlenno posle prochteniya poslannogo vami stihotvoreniya ya zahotel
najti kakoj-nibud' sposob ukazat' - ne raniv vas vidimym slishkom pryamym
ukazaniem - na moe chuvstvo - o, moe ostroe - moe likuyushchee - moe voshishchennoe
chuvstvo pochesti, kotoroe vy mne darovali. Vypolnit' eto, kak ya hotel, v
tochnosti chto ya hotel, kazalos', odnako, nevozmozhnym; i ya byl uzhe gotov
ostavit' etu mysl', kak glaza moi upali na tom moih sobstvennyh poem, i
togda stroki, kotorye ya napisal vo vremya strastnogo moego otrochestva k
pervoj, chisto ideal'noj, lyubvi moej dushi - k Elene Stennerd, o kotoroj ya vam
govoril, vspyhnuli v moem vospominanii. YA obratilsya k nim. Oni vyrazili vse
- vse, chto ya skazal by vam - tak polno - tak tochno i tak isklyuchitel'no, chto
trepet napryazhennogo sueveriya probezhal mgnovenno po vsemu moemu telu.
Prochtite stihi i potom primite vo vnimanie osobennuyu neobhodimost', kotoruyu
ya chuvstvoval v tot mig imenno v takom, po-vidimomu, nedostizhimom sposobe
obshcheniya s vami, kakovoj oni dostavlyali. Podumajte o bezuslovnoj
sootvetstvennosti, s kotoroj oni vospolnyali etu neobhodimost' - vyrazhaya ne
tol'ko vse, chto ya hotel by skazat' o vashej naruzhnosti, no i vse to, v chem ya
tak hotel vas uverit', v strokah, nachinayushchihsya slovami
Po zhestokim moryam ya brodil, nelyudim.
Podumajte o redkom sovpadenii imeni, i vy ne budete bolee udivlyat'sya,
chto dlya togo, kto privyk, kak ya, k schisleniyu Veroyatii, oni imeli vid
polozhitel'nogo chuda... YA ustupil srazu zahvatyvayushchemu chuvstvu Rokovogo. S
etogo chasa ya nikogda ne byl sposoben stryahnut' s moej dushi veru, chto moya
Sud'ba, dlya dobra ili zla, zdes' li ili v tom, chto tam, v kakoj-to mere
spletena s vashej sobstvennoj.
Konechno ya ne zhdal s vashej storony kakogo-nibud' priznaniya napechatannyh
strok "K Elene"; i odnako, ne priznavayas' v etom dazhe samomu sebe, ya
ispytyval neopredelimoe chuvstvo skorbi iz-za vashego molchaniya. Nakonec, kogda
ya podumal, chto u vas bylo dostatochno vremeni sovsem pozabyt' obo mne (esli v
dejstvitel'nosti vy kogda-nibud' nastoyashchim obrazom menya pomnili), ya poslal
vam bezymyannye stroki v rukopisi. YA pisal sperva v silu muchitel'nogo,
zhguchego zhelaniya soprikosnut'sya s vami kakim-nibud' obrazom - dazhe esli by vy
ostavalis' v nevedenii o pishushchem vam. Prostaya mysl', chto vashi milye pal'cy
prizhmut - vashi nezhnye glaza medlya glyanut na bukvy, kotorye ya nachertal - na
bukvy, kotorye hlynuli na bumagu iz glubin takoj predannoj lyubvi - napolnyala
moyu dushu zabvennym vostorgom, kotoryj, kazalos' mne togda, byl vsem, chto
nuzhno dlya moej chelovecheskoj prirody. |to togda otkrylos' mne, chto odna
prostaya eta mysl' vklyuchala v sebe stol'ko blagosloveniya, chto zdes', na
zemle, ya uzhe nikogda bolee ne mog by imet' prava setovat' - ne bylo by mesta
dlya nedovol'stva. Esli kogda-nibud', togda, ya derzal narisovat' sebe
kakoe-nibud' bolee bogatoe schast'e, ono vsegda bylo svyazano s vashim obrazom
na Nebe. No byla eshche i drugaya mysl', kotoraya pobuzhdala menya poslat' vam eti
stroki; ya govoril samomu sebe, chuvstvo - svyataya strast', kotoraya pylaet v
grudi moej k nej, ona ot Neba, ona nebesnaya, v nej net zemnogo pyatna. Tak
znachit, v tajnyh ugolkah ee sobstvennogo chistogo serdca dolzhen nahodit'sya,
po krajnej mere, zachatok vzaimnoj lyubvi, i, esli eto dejstvitel'no tak, ej
ne budet nuzhen nikakoj zemnoj klyuch - ona instinktivno pochuvstvuet, kto ej
pishet. V etom sluchae ya mogu, znachit, nadeyat'sya na kakoj-nibud' slabyj znak,
po krajnej mere dayushchij mne ponyat', chto istochnik poemy izvesten i chto
chuvstvo, ee pronikayushchee, ponimayut, dazhe esli ne odobryayut.
O, Bozhe! - kak dolgo - kak dolgo ya zhdal naprasno, nadeyas' vopreki
nadezhde - poka nakonec menya ne obuyal nekij duh, gorazdo bolee mrachnyj,
gorazdo bolee bezuderzhnyj, chem otchayanie - ya ob®yasnil vam - no ne ischislyaya
zhiznennyh vliyanij, kotorye okazali na sud'bu moyu vashi stroki - eto
osobennoe, dobavochnoe i kak budto vzdornoe predopredelenie, blagodarya
kotoromu vam sluchilos' adresovat' vashi bezymyannye stansy v Fordgam vmesto
N'yu-Jorka - i blagodarya kotoromu moya tetka uznala, chto oni nahodyatsya na
Vest-Farmskoj pochte. No ya eshche ne skazal vam, chto vashi stroki dostigli menya v
Richmonde v tot samyj den', kogda ya byl gotov vstupit' na put', kotoryj unes
by menya daleko, daleko ot vas, nezhnaya, nezhnaya Elena, i ot etogo
bozhestvennogo sna vashej lyubvi.
[Podpisi net]
[Bez daty]
YA prizhal vashe pis'mo eshche i eshche k gubam moim, nezhnejshaya Elena, omyvaya
ego slezami radosti ili "bozhestvennogo otchayaniya". No ya - kotoryj tak nedavno
v vashem prisutstvii voshvalyal "mogushchestvo slov" - chto mne teper' lish' slova?
Esli by mog ya verit' v dejstvitel'nost' molitvy k Bogu na Nebesah, ya,
konechno, preklonil by kolena - smirenno stal by na kolena - v etu samuyu
ser'eznuyu poru moej zhizni - stal by na kolena, umolyaya o slovah - tol'ko o
slovah, kotorye razoblachili by vam, kotorye dali by mne sposobnost' obnazhit'
pered vami celikom moe serdce. Vse mysli - vse strasti kazhutsya teper' slitno
pogruzhennymi v eto odno pozhirayushchee zhelanie - v eto hotenie zastavit' vas
ponyat', dat' vam uvidet' to, dlya chego net chelovecheskogo golosa - neskazannuyu
plamennost' moej lyubvi k vam, ibo tak horosho ya znayu vashu prirodu poeta, chto
ya chuvstvuyu dostoverno, esli by tol'ko vy mogli zaglyanut' teper' v glubiny
moej dushi vashimi chistymi duhovnymi glazami, vy ne mogli by otkazat'sya
skazat' mne eto, chto, uvy! eshche reshitel'no vy ostavlyaete neskazannym - vy
polyubili by menya, hotya by tol'ko za velichie moej lyubvi. Ne est' li eto
chto-to v holodnom etom sumrachnom mire byt' lyubimym! O, esli by ya tol'ko mog
vzhech' v vash duh glubokoe - istinnoe znachenie, kotoroe ya svyazyvayu s etimi
chetyr'mya podcherknutymi slogami! o, uvy, usilie naprasno, i "ya zhivu i umirayu
ne uslyshannyj..."
Esli by ya mog tol'ko derzhat' vas blizko u moego serdca i prosheptat' vam
strannye tajny strastnoj ego letopisi, voistinu vy uvidali by togda, chto ne
bylo i ne moglo byt' ni v ch'ej vlasti, krome vashej, podvignut' menya tak, kak
ya teper' podvignut - obremenit' menya etim neizrechennym oshchushcheniem - okruzhit'
i zalit' menya etim elektricheskim svetom, ozaryaya i vozzhigaya vsyu moyu prirodu -
napolnyaya moyu dushu luchezarnoyu slavoj, chudom i blagogoveniem. Vo vremya nashej
progulki na kladbishche ya skazal vam, mezh tem kak gor'kie, gor'kie slezy
podstupali k glazam moim: "Elena, ya lyublyu teper' - teper' - v pervyj i v
edinstvennyj raz", - ya skazal eto, povtoryayu, ne v nadezhde, chto vy mogli by
mne poverit', no potomu, chto ya ne mog ne chuvstvovat', kak neravny
byli serdechnye bogatstva, kotorye my mogli by predlozhit' drug drugu. YA,
v pervyj raz, otdayushchij vse moe fazu i navsegda, dazhe v to vremya kak slova
poemy vashej eshche zvuchali v moih ushah.
O, Elena, zachem vy pokazali ih mne, eti stroki? Ved' bylo, krome togo,
kakoe-to sovsem osobennoe namerenie v tom, chto vy sdelali. Samaya krasota ih
byla zhestokost'yu ko mne...
A teper', v samyh prostyh slovah, kakimi ya mogu rasporyazhat'sya,
pozvol'te mne narisovat' vam vpechatlenie, proizvedennoe na menya vashim
vneshnim vidom. Kogda vy voshli v komnatu, blednaya, koleblyushchayasya, i, vidimo,
so stesnennym serdcem; kogda glaza vashi pokoilis' na kratkoe mgnovenie na
moih, ya chuvstvoval v pervyj raz v moej zhizni i trepeshchushche priznal
sushchestvovanie duhovnogo vliyaniya vsecelo vne predelov rassudka, ya uvidel, chto
vy Elena - moya Elena - Elena tysyachi snov... Ona, kotoroj velikij Deyatel'
vsego blagogo prednaznachil byt' moej - tol'ko moej - esli ne teper', uvy!
togda potom i navsegda, v Nebesah. - Vy govorili, zapinayas', i, kazalos',
vryad li soznavali, chto vy govorili. YA ne slyshal slov - tol'ko myagkij golos,
bolee blizkij, bolee znakomyj mne, chem moj sobstvennyj...
Vasha ruka pokoilas' v moej, i vsya dusha moya sodrogalas' ot trepetnoj
voshishchennosti i togda, esli by ne strah ogorchit' ili ranit' vas, ya upal by k
nogam vashim v takom chistom, v takom dejstvitel'nom obozhanii, kakoe
kogda-libo otdavali Idolu ili Bogu.
I kogda potom, v eti dva posledovatel'nye vechera vsenebesnogo vostorga,
vy prohodili tuda i syuda po komnate to sadyas' ryadom so mnoj, to daleko ot
menya, to stoya i derzha svoyu ruku na spinke moego kresla, mezh tem kak
sverhprirodnaya zyb' vashego prikosnoveniya prohodila volnoyu dazhe cherez
beschuvstvennoe derevo v moe serdce - mezh tem kak vy dvigalis' tak bespokojno
po komnate - kak budto glubokaya skorb' ili samaya zrimaya radost' prividen'em
vstavala v vashej grudi - moj mozg zakruzhilsya pod op'yanyayushchej charoj vashego
prisutstviya, i uzhe ne prosto chelovecheskimi chuvstvami ya videl, ya slyshal vas.
|to tol'ko dusha moya razlichala vas tam...
Pozvol'te mne privesti otryvok iz vashego pis'ma: "...Hotya moe uvazhenie
pered vashim umom i moe preklonenie pered vashim geniem zastavlyayut menya
chuvstvovat' sebya rebenkom v vashem prisutstvii, vy, byt' mozhet, ne znaete,
chto ya na neskol'ko let starshe vas..." No dopustim, chto to, na chem vy
nastaivaete, dazhe verno. Ne chuvstvuete li vy v vashem sokrovennom serdce
serdec, chto "lyubov' Dushi", o kotoroj lyudi govoryat tak chasto i tak naprasno,
v dannom sluchae, po krajnej mere, est' lish' samaya predel'naya - samaya
bezuslovnaya iz dejstvitel'nostej? Ne chuvstvuete li vy - ya sprashivayu eto u
vashego rassudka, lyubimaya, ne menee, chem u vashego serdca - ne vidite li vy,
chto eto moya bozhestvennaya priroda - moya duhovnaya sushchnost' gorit i, zadyhayas',
stremitsya smeshat'sya s vashej? U dushi est' li vozrast, Elena? Mozhet li
Bessmertie smotret' na Vremya? Mozhet li to, chto nikogda ne nachinalos' i
nikogda ne okonchitsya, prinimat' vo vnimanie neskol'ko zhalkih let svoej
voploshchennoj zhizni? O, ya pochti gotov possorit'sya s vami za proizvol'nuyu
obidu, kotoruyu vy nanosite svyashchennoj dejstvitel'nosti svoego chuvstva.
I kak otvechat' mne na to, chto vy govorite o vashem vneshnem vide? Ne
videl li ya vas, Elena? Ne slyshal li ya bol'she, chem melodiyu vashego golosa? Ne
perestalo li serdce moe bit'sya pod charovaniem vashej ulybki? Ne derzhal li ya
vashu ruku v moej i ne smotrel li pristal'no v vashu dushu cherez hrustal'noe
nebo vashih glaz? Sdelal li ya vse eto? - Ili ya v greze? - Ili ya sumasshedshij?
Esli b vy dejstvitel'no byli vsem tem, chem budto vy stali, kak vasha
fantaziya, oslablennaya i iskazhennaya nedugom, iskushaet vas poverit', vse-taki,
zhizn' moej zhizni! ya stal by lyubit' vas - ya stal by obozhat' vas eshche bol'she.
No raz est' tak, kak est', chto mogu ya - chto sumeyu ya skazat'? Kto
kogda-nibud' govoril o vas bez chuvstva - bez hvaly? Kto kogda-nibud' videl
vas i ne polyubil?
No teper' smertel'nyj strah menya gnetet; ibo ya slishkom yasno vizhu, chto
eti vozrazheniya - takie neosnovatel'nye - takie pustye... YA drozhu pri mysli,
ne sluzhat li oni lish' k tomu, chtoby zamaskirovat' drugie, bolee
dejstvitel'nye, i kotorye vy kolebletes' - mozhet byt', iz sostradaniya -
soobshchit' mne.
Uvy! YA slishkom yasno vizhu, krome togo, chto ni razu eshche, ni pri kakom
sluchae, vy ne pozvolili sebe skazat', chto vy lyubite menya. Vy znaete, nezhnaya
Elena, chto s moej storony est' nepobedimoe osnovanie, vozbranyayushchee mne
nastaivat' na moej lyubvi k vam. Esli by ya ne byl beden - esli b moi nedavnie
oshibki i bezuderzhnye izlishestva ne prinizili menya spravedlivo v uvazhenii
blagih - esli by ya byl bogat ili mog predlozhit' vam svetskie pochesti - o,
togda - togda - s kakoj gordost'yu stal by ya uporstvovat' - vesti tyazhbu s
vami iz-za vashej lyubvi...
O, Elena! Moya dusha! - CHto govoril ya vam? - K kakomu bezumiyu ponuzhdal ya
vas? - YA, kotoryj nichto dlya vas - vy, u kotoroj est' mat' i sestra, chtoby
ozaryat' ih vashej zhizn'yu i lyubov'yu. No - o, lyubimaya! esli ya kazhus'
sebyalyubivym, pover'te zhe, chto ya istinno, istinno lyublyu vas, i chto eto samaya
duhovnaya lyubov', o kotoroj ya govoryu, esli dazhe ya govoryu o nej iz glubin
samogo strastnogo serdca. Podumajte - o, podumajte obo mne, Elena, i o samoj
sebe...
YA by stal zabotit'sya o vas - nezhit' vas - ubayukivat'. Vy by otdohnuli
ot zaboty - ot vseh mirskih trevolnenij. Vy by stali popravlyat'sya, i vy byli
by v konce sovsem zdorovy. A esli by net, Elena - esli b vy umerli - togda,
po krajnej mere, ya szhal by vashi milye ruki v smerti, i ohotno - o, radostno
- radostno snizoshel by s vami v noch' mogily.
Napishite mne skoro - skoro - o, skoro! - no ne mnogo. Ne utomlyajtes' i
ne volnujtes' iz-za menya. Skazhite mne eti zhelannye slova, kotorye obratyat
Zemlyu v Nebo.
[Podpisi net]
18 oktyabrya, 1848
Vy ne lyubite menya, inache vy by oshchushchali slishkom polno v sochuvstvii s
vpechatlitel'nost'yu moej prirody, chtoby tak ranit' menya etimi strashnymi
strokami vashego pis'ma:
"Kak chasto ya slyshala, chto o vas govorili: "On imeet bol'shuyu umstvennuyu
silu, no u nego net principov - net moral'nogo chuvstva"".
Vozmozhno li, chtoby takie vyrazheniya, kak eti, mogli byt' povtoreny mne -
mne - toyu, kogo ya lyubil - o, kogo ya lyublyu!..
Imenem Boga, chto carit na Nebesah, ya klyanus' vam, chto dusha moya ne
sposobna na beschestie - chto za isklyucheniem sluchajnyh bezumij i izlishestv, o
kotoryh ya gor'ko sozhaleyu, no v kotorye ya byl vbroshen nesterpimoyu skorb'yu i
kotorye kazhdyj chas sovershayutsya drugimi, ne privlekaya nich'ego vnimaniya - ya ne
mogu vspomnit' ni odnogo postupka v moej zhizni, kotoryj vyzval by krasku na
moih shchekah - ili na vashih. Esli ya zabluzhdalsya voobshche v etom otnoshenii, eto
bylo na toj storone, chto zovetsya lyud'mi don-kihotskim chuvstvom chesti -
rycarstva. Predavat'sya etomu chuvstvu bylo istinnoj usladoj moej zhizni. Vo
imya takogo-to roskoshestva v rannej yunosti ya soznatel'no otbrosil ot sebya
bol'shoe sostoyanie, tol'ko b ne snesti pustoj obidy. O, kak gluboka moya
lyubov' k vam, raz ona menya ponuzhdaet k etim razgovoram o samom sebe, za
kotorye vy neizbezhno budete prezirat' menya!..
Pochti celyh tri goda ya byl bolen, beden, zhil vne lyudskogo obshchestva; i
eto takim-to obrazom, kak s mucheniem ya vizhu teper', ya dal povod moim vragam
klevetat' na menya kelejno, bez moego vedeniya ob etom, to est' beznakazanno.
Hotya mnogoe moglo (i, kak ya teper' vizhu, dolzhno bylo) byt' skazano v moe
osuzhdenie vo vremya moej ot®edinennosti, te nemnogie, odnako zhe, kotorye,
znaya menya horosho, byli neizmenno moimi druz'yami, ne pozvolili, chtoby
chto-nibud' iz etogo dostiglo moih ushej - krome odnogo sluchaya, takogo
svojstva, chto ya mog vozzvat' k sudu dlya vosstanovleniya spravedlivosti.
YA otvetil na obvinenie spolna v pechatnom organe - nachav potom
presledovanie zhurnala Mirror, Zerkalo (gde poyavilas' eta kleveta), poluchil
prigovor v moyu pol'zu i nagromozdil takoe kolichestvo penej, chto na vremya
sovsem prekratil etot zhurnal. I vy sprashivaete menya, pochemu lyudi tak durno
sudyat obo mne - pochemu u menya est' vragi. Esli vashe znanie moego haraktera i
moego zhiznennogo poprishcha ne daet vam otveta na vopros, po krajnej mere mne
ne nadlezhit vnushat' otvet. Da budet dovol'no skazat', chto u menya byla
smelost' ostat'sya bednym, daby ya mog sohranit' moyu nezavisimost' - chto,
nesmotrya na eto, v literature, do izvestnoj stepeni i v drugih otnosheniyah, ya
"imel uspeh" - chto ya byl kritikom - bez ogovorok chestnym, i nesomnenno, vo
mnogih sluchayah, surovym - chto ya edinoobrazno napadal - kogda ya napadal
voobshche - na teh, kotorye stoyali naibolee vysoko vo vlasti i vliyanii, i chto -
v literature li, ili v obshchestve, ya redko vozderzhivalsya ot vyrazheniya, pryamo
ili kosvenno, polnogo prezrenii, kotoroe vnushayut mne prityazaniya nevezhestva,
naglosti i gluposti. I vy, znaya vse eto - vy sprashivaete menya, pochemu u menya
est' vragi. O, u menya est' sto druzej na kazhdogo otdel'nogo vraga, no
nikogda ne prihodilo vam v golovu, chto vy ne zhivete sredi moih druzej?
Esli by vy chitali moi kriticheskie stat'i voobshche, vy by uvideli, pochemu
vse te, kogo vy znaete nailuchshe, znayut menya naimen'she, i sut' moi vragi. Ne
pomnite li vy, s kakim glubokim vzdohom ya skazal vam: "Tyazhelo moe serdce,
potomu chto ya vizhu, chto vashi druz'ya ne moi"?..
No zhestokaya fraza v vashem pis'me ne ranila by, ne mogla by tak gluboko
menya ranit', esli by dusha moya byla sperva sdelana sil'noj temi uvereniyami v
vashej lyubvi, o kotoryh tak bezumno - tak naprasno - i ya chuvstvuyu teper', tak
prityazatel'no - ya umolyal. CHto nashi dushi sut' odno, kazhdaya strochka, kotoruyu
vy kogda-nibud' napisali, eto utverzhdaet - no nashi serdca ne b'yutsya v
soglasii.
To, chto raznye lyudi, v vashem prisutstvii, ob®yavili, chto u menya net
chesti, vzyvaet neuderzhimo k odnomu instinktu moej prirody - k instinktu,
kotoryj, ya chuvstvuyu, est' chest' predostavit' beschestnym govorit', chto oni
mogut, i zapreshchaet mne, pri takih obstoyatel'stvah, oskorblyat' vas moej
lyubov'yu...
Prostite menya, lyubimaya i edinstvenno lyubimaya, Elena, esli est' gorech' v
moem tone. Po otnosheniyu k vam v dushe moej net mesta ni dlya kakogo drugogo
chuvstva, krome pokloneniya. YA tol'ko Sud'bu vinyu. |to moya sobstvennaya
neschastnaya priroda...
[Podpisi net]
[Bez daty]
Milaya - milaya Elena, - ya nikuda ne priglashen, no mne ochen' nezdorovitsya
- nastol'ko, chto dolzhen, esli vozmozhno, otpravit'sya domoj - no esli vy
skazhete "Ostan'tes'", ya popytayus' i sdelayu tak. Esli vy ne mozhete menya
videt' - napishite mne odno slovo, chtoby skazat', chto vy lyubite menya, i chto,
pri vsyakih obstoyatel'stvah, vy budete moej.
Vspomnite, chto etih zhelannyh slov vy nikogda eshche ne skazali - i,
nesmotrya na eto, ya ne uprekal vas. Esli vy mozhete menya uvidet' hotya by na
neskol'ko mgnovenij, sdelajte tak - esli zhe net, napishite ili poshlite
kakuyu-nibud' vestochku, kotoraya obraduet menya.
[Podpisi net]
Noyabrya 14-go, 1848
Moya milaya - milaya Elena, - takaya dobraya, takaya pravdivaya, takaya
velikodushnaya - tak nevzvolnovannaya vsem tem, chto vzvolnovalo by lyubogo, kto
menee, chem angel; vozlyublennaya moego serdca, moego voobrazheniya, moego razuma
- zhizn' moej zhizni - dusha moej dushi, milaya - o, milaya, milaya Elena, kak
otblagodarit', kak kogda-nibud' otblagodaryu ya vas!
YA tih i spokoen i esli by ne strannaya ten' podhodyashchego zla, kotoroe
privideniem vstaet vo mne, ya byl by schastliv. To, chto ya ne verhovno
schastliv, dazhe kogda ya chuvstvuyu vashu miluyu lyubov' v moem serdce, pugaet
menya. CHto mozhet eto znachit'?
Byt' mozhet, odnako, eto lish' neobhodimaya oprokinutost' posle takih
strashnyh vozbuzhdenij.
Sejchas pyat' chasov, i lodka tol'ko chto pristala k naberezhnoj. YA uedu s
poezdom, kotoryj v 7 chasov uhodit iz N'yu-Jorka v Fordgam. YA pishu eto, chtoby
pokazat' vam, chto ya ne posmel narushit' obeshchanie, dannoe vam. A teper',
dorogaya, milaya - milaya Elena, bud'te verny mne...
[Podpisi net]
[Bez daty]
Ne ochen' horosho ponimaya pochemu, ya voobrazil sebe, chto vy chestolyubivy...
|to togda tol'ko - togda, kak ya dumal o vas - ya s likovaniem stal razmyshlyat'
o tom, chto ya chuvstvoval, ya mog by svershit' v literature i v literaturnom
vliyanii - na samom shirokom i blagorodnom pole chelovecheskogo chestolyubiya...
Kogda ya uvidal vas, odnako - kogda ya kosnulsya vashej nezhnoj ruki - kogda ya
uslyshal vash myagkij golos i ponyal, kak durno ya istolkovyval vashu zhenskuyu
prirodu - eti torzhestvuyushchie videniya nezhno rastayali v solnechnom svete
neizrechennoj lyubvi, i ya predostavil moemu voobrazheniyu, bluzhdaya, idti s vami
i s nemnogimi, kotorye lyubyat nas oboih, k beregam kakoj-nibud' tihoj reki v
kakuyu-nibud' laskovuyu dolinu nashego kraya.
Tam, ne slishkom daleko, otdelennye ot mira, my osushchestvlyali vkus,
neproveryaemyj nikakimi uslovnostyami, no s polnym podchineniem prirodnomu
iskusstvu, v sozidanii dlya nas samih kottedzha, mimo kotorogo ni odno
chelovecheskoe sushchestvo ne moglo by nikogda projti bez vozglasa divovaniya na
ego strannuyu, zacharovannuyu i nepostizhimuyu, hotya samuyu prostuyu, krasotu. O,
nezhnye i pyshnye, no ne chasto redkie cvety, v kotoryh my napolovinu shoronili
ego! velichie magnolij i tyul'panovyh derev'ev, kotorye stoyali, ohranyaya ego, -
roskoshnyj barhat ego luzhajki - otsvechivayushchee siyan'e rechki, begushchej u samyh
dverej - polnaya vkusa, no spokojnaya yunost' tam, vnutri - muzyka - knigi -
nepokaznye kartiny i prevyshe vsego lyubov' - lyubov', chto prolila na vse svoe
neuvyadayushchee siyanie... Uvy! teper' vse eto son.
[Podpisi net]
22 noyabrya, 1848.
YA napisal vam vchera, nezhnaya Elena, no, boyas' opozdat' na pochtu, ne
uspel skazat' vam neskol'ko veshchej, o kotoryh skazat' hotel. YA boyus', krome
togo, chto pis'mo moe dolzhno bylo pokazat'sya holodnym - byt' mozhet, dazhe
zhestkim ili svoekorystnym - potomu chto ya govoril pochti vsecelo o moih
sobstvennyh pechalyah. Prostite menya, moya Elena, esli ne vo imya lyubvi, kotoruyu
ya pitayu k vam, po krajnej mere, vo imya skorbej, kotorye ya preterpel -
bol'she, dumayu ya, chem obychno ih vypadalo na dolyu cheloveka. Kak sil'no byli
oni otyagoshcheny moim soznan'em, chto v slishkom mnogih sluchayah oni voznikli
iz-za moej sobstvennoj prestupnoj slabosti ili detskogo bezumiya! Moya
edinstvennaya nadezhda teper' na vas, Elena. Budete li vy mne verny ili
pokinete menya, ya budu zhit' ili umru...
Byl li ya prav, milaya, milaya Elena, v moem pervom vpechatlenii ot vas? -
Vy znaete, ya slepo veryu v pervye vpechatleniya - byl li ya prav vo vpechatlenii,
chto vy chestolyubivy? Esli tak, i esli vy budete verit' v menya, ya mogu i hochu
osushchestvit' samye bezumnye vashi zhelaniya. |to byl by blestyashchij triumf, Elena,
dlya nas - dlya vas i dlya menya.
YA ne smeyu doverit' moi plany pis'mu - da u menya i net vremeni, chtoby
nameknut' na nih zdes'. Kogda ya uvizhu vas, ya ob®yasnyu vam vse - nastol'ko, po
krajnej mere, naskol'ko ya smeyu ob®yasnyat' vse nadezhdy dazhe vam.
Razve ne bylo by eto "slavnym", lyubimaya, ustanovit' v Amerike
edinstvennuyu besspornuyu aristokratiyu - aristokratiyu razuma - udostoverit' ee
verhovenstvo - rukovodit' eyu i kontrolirovat' ee? Vse eto ya mogu sdelat',
Elena, i sdelayu - esli vy velite mne - i pomozhete mne.
[Podpisi net]
Noyabrya 25-go, 1848
Nemnozhko pozdnee chem cherez dve nedeli, milaya - milaya Elena, ya opyat'
prizhmu vas k moemu serdcu; do teh por ya vozbranyayu sebe volnovat' vas i ne
budu govorit' o moih zhelaniyah - o moih nadezhdah i osobenno o moih strahah.
Vy govorite, chto vse zavisit ot moej sobstvennoj tverdosti. Esli eto tak,
vse horosho - potomu chto strashnaya agoniya, kotoruyu ya perenes, - agoniya,
vedomaya tol'ko moemu Bogu i mne, - kak budto provela moyu dushu cherez ogon' i
ochistila ee ot vsego, chto slabo. Otnyne ya silen: - eto te, kotorye menya
lyubyat, uvidyat - tak zhe kak i te, kto tak neutolimo pytalsya pogubit' menya.
Nuzhno bylo tol'ko odno iz takih ispytanij, kak to, cherez kotoroe ya tol'ko
chto proshel, chtoby sdelat' menya tem, chem ya rozhden byt', sdelat' menya
soznayushchim moyu sobstvennuyu silu. - No vse ne zavisit, milaya Elena, ot moej
tverdosti - vse zavisit ot iskrennosti vashej lyubvi.
Vy govorite, chto vas "muchili rosskazni, kotorye potom byli raz®yasneny
do polnogo vashego udovletvoreniya". Kasatel'no etogo obstoyatel'stva ya prinyal
tverdoe reshenie. YA ne uspokoyus' ni noch'yu, ni dnem, poka ya ne predam teh,
kotorye menya oklevetali, svetu dnya - poka ya ne yavlyu ih i ih motivy
obshchestvennomu oku. U menya est' sredstva, i ya bezzhalostno imi vospol'zuyus'. V
odnom pozvol'te mne osterech' vas, milaya Elena. Kak tol'ko mistris |. uslyshit
o moem predlozhenii vam, ona pustit v hod vsyacheskie intriganstva, kakie
tol'ko mozhno predstavit', chtoby pomeshat' mne; i, esli vy ne prigotovleny k
ee prodelkam, ona bezoshibochno preuspeet - ibo vsya ee nauka, za celuyu zhizn',
eto - udovletvorenie svoej zlokoznennosti takimi sredstvami, kotorye vsyakoe
drugoe chelovecheskoe sushchestvo skoree umret, chem primenit. Mozhete byt'
uvereny, chto vy poluchite anonimnye pis'ma, tak iskusno sostavlennye, chto
obmanetsya i samyj pronicatel'nyj. Vas navestyat, vozmozhno, osoby, o kotoryh
vy nikogda ne slyhali, no kotoryh ona podgovorila pojti k vam i pozorit'
menya - prichem oni sami dazhe ne osvedomleny o vliyanii, kotoroe ona okazala na
nih. YA ne znayu kogo-libo s bolee ostrym umom dlya takih veshchej, kak mistris
Osgud - no dazhe i ona, v techenie dolgogo vremeni, byla vsecelo osleplena
uhishchreniyami etogo d'yavola, i prosto potomu, chto ee velikodushnoe serdce ne
moglo postich', kak kakaya-nibud' zhenshchina mozhet snizojti do mahinacij, pered
kotorymi sodrognulsya by samyj otverzhennyj iz zlyh duhov. YA privedu vam zdes'
lish' odin primer ee nizosti i chuvstvuyu, chto etogo budet dovol'no...
Esli vy cenite vashe schast'e, Elena, beregites' etoj zhenshchiny! Ona ne
prekratila svoi presledovaniya zdes'. Moya bednaya Virginiya byla postoyanno
muchima (hotya ne obmanuta) ee anonimnymi pis'mami i na svoem smertnom lozhe
ob®yavila, chto mistris |. byla ee ubijcej. Ne imel li ya pravo nenavidet'
etogo zlogo duha i predosteregat' vas ot nee? Vy pojmete teper', chto ya
razumeyu, govorya, chto edinstvennaya veshch', kotoruyu ya ne nashel vozmozhnoj
prostit' mistris Osgud, eto to, chto ona prinyala mistris |.
Beregite vashe zdorov'e, milaya, milaya Elena, i, byt' mozhet, vse eshche
budet horosho. Prostite menya, chto ya pozvolyayu etim obidam tak zahvatyvat' menya
- ya ne chuvstvoval ih tak gor'ko, poka oni ne ugrozhali lishit' menya vas... no
radi vas, milaya, ya postarayus' byt' spokojnym.
Vashi stroki "K Arkturu" poistine prekrasny.
[Podpisi net]
[Bez daty]
Nikakoj vyzov ni v kakom nagromozhdenii ne zastavit menya govorit' durno
o vas dazhe v moyu sobstvennuyu zashchitu. Esli by, chtob zashchitit' sebya ot klevety,
kak by ona ni byla nezasluzhenna, ili kak by ona ni byla nesterpima, ya uvizhu
neobhodimym pribegnut' k ob®yasneniyam, kotorye mogli by byt' osuzhdayushchimi dlya
vas ili muchitel'nymi; samym torzhestvennym obrazom ya uveryayu vas, chto ya
terpelivo snesu takuyu klevetu, skoree chem vospol'zuyus' kakim-libo iz takih
sredstv ee oprovergnut'. Itak, vy vidite, do etogo predela ya ves' v vashej
vlasti - no, davaya vam takoe uveren'e, ne vprave li ya prosit' u vas
nekotoroj sderzhannosti vzamen?.. CHto vy kakim-nibud' obrazom podderzhali etu
zhalkuyu lozh', ya ne veryu i ne mogu poverit' - kto-to, ravno vash vrag i moj,
byl ee avtorom - no o chem ya vas proshu, eto napisat' mne totchas neskol'ko
strok v ob®yasnenie... YA mogu oprovergnut' utverzhdaemye fakty samym
udovletvoritel'nym obrazom - no, mozhet byt', net nadobnosti oprovergat' to,
chego, ya chuvstvuyu s polnym doveriem, ne utverzhdali vy - vashe prostoe
otricanie est' vse, chego ya hochu - vy, konechno, napishete mne nemedlenno po
poluchenii etogo... Nebo znaet, kak ne hotel by ya ranit' ili ogorchit' vas!..
Da zashchitit vas Nebo ot vsego zlogo!.. Pust' moi pisaniya i dejstviya govoryat
za sebya sami. Moim namereniem bylo skazat' prosto, chto nash brak otlozhen
prosto po prichine vashego nezdorov'ya. Ili vy skazali, ili vy sdelali
chto-nibud', chto mozhet meshat' tak obosnovat' nash razryv? Esli net, ya budu
nastaivat' na etom utverzhdenii, i, takim obrazom, vse eto neschastnoe delo
spokojno zamret.
[Podpisi net]
Moya milaya Anni, - Bog uslyshal moi molitvy i eshche raz vernul mne moego
bednogo lyubimogo |ddi. No kakim izmenennym?! YA edva uznala ego. YA byla pochti
polubezumnoj, ne imeya ot nego vestej, i znala, chto sluchilos' chto-to
strashnoe, i, o! kak blizka ya byla k tomu, chtoby poteryat' ego. No nash blagoj
i dobryj Bog spas ego. Krov' holodeet vokrug moego serdca, kogda ya ob etom
podumayu. YA chitala ego pis'mo k vam i skazala emu, chto schitayu eto ochen'
sebyalyubivym zhelat', chtob vy priehali; potomu chto ya znayu, lyubimoe moe ditya,
eto bylo by neudobno... |ddi skazal mne o vsej vashej dobrote k nemu. Bog da
blagoslovit vas za nee, rodnaya moya lyubimica. YA proshu vas, pishite chasto. On
bredil vsyu noch' o vas, no teper' on spokojnee. YA tozhe ochen' bol'na, no
sdelayu vse, chto mogu, chtoby uteshit' i razveselit' ego. Kak ya chuvstvovala za
vas, milaya - milaya, kogda ya chitala strashnyj rasskaz o smerti vashego bednogo
dvoyurodnogo brata. Slyshali li vy chto-nibud' o mistris L. - so vremeni ee
tragicheskogo vystupleniya? Ona mne nikogda ne nravilas', ya govorila eto s
samogo nachala. Skazhite mne o nej vse.
Proshchajte, moya milaya, Vasha rodnaya M. K.
Noyabr' 16-go 1848
Fordgam, noyabrya 16-go, 1848
O, Anni, Anni! kakie zhestokie mysli... dolzhny byli muchit' vashe serdce
vo vremya etih poslednih strashnyh dvuh nedel', kogda vy nichego ne imeli ot
menya, ni dazhe odnogo malogo slova, kotoroe by skazalo vam, chto ya eshche zhiv...
No, Anni, ya znayu, chto vy chuvstvovali slishkom gluboko svojstvo moej lyubvi k
vam, chtoby somnevat'sya v etom hotya by na mgnoven'e, i eta mysl' byla moim
oblegcheniem v gor'koj moej skorbi. YA mog by snesti, chtoby vy voobrazili
kakoe ugodno drugoe zlo, krome etogo odnogo - chto moya dusha byla neverna
vashej. Zachem ya ne s vami sejchas, ya szhal by vashu miluyu ruku v moej i gluboko
by zaglyanul v yasnoe nebo vashih glaz; i slova, kotorye teper' ya mogu tol'ko
napisat', mogli by proniknut' v vashe serdce i zastavit' vas ponyat', chto eto
est', chto ya hotel by skazat'... No - o, moya sobstvennaya, nezhnaya sestra Anni,
moj chistyj krasivyj angel... kak ob®yasnyu ya vam gor'kuyu, gor'kuyu bol',
kotoraya terzala menya s teh por, kak ya vas ostavil? Vy videli, vy chuvstvovali
agoniyu pechali, s kotoroj ya skazal vam "Proshchajte" - vy vspomnite moe
vyrazhenie, takoe mrachnoe - vyrazhenie strashnogo, uzhasayushchego predchuvstviya Zla.
Poistine - poistine mne kazalos', chto Smert' priblizhalas' ko mne dazhe togda
i chto ya byl vovlechen v ten', kotoraya shla pered nej... YA govoril sebe: "|to v
poslednij raz, poka my ne vstretimsya v Nebe". YA ne pomnyu yasno nichego s etogo
mgnoven'ya do teh por, kak ya ochutilsya v Providense. YA leg spat' i proplakal
vsyu dolguyu, dolguyu chudovishchnuyu noch' Otchayaniya - kogda den' zanyalsya, ya vstal i
popytalsya uspokoit' moj um bystroyu progulkoj na holodnom ostrom vozduhe - no
vse bylo naprasno - Demon prodolzhal menya muchit'. Nakonec, ya dobyl dve uncii
nastoya iz opiuma i, ne vozvrashchayas' v moyu gostinicu, sel v obratnyj poezd,
napravlyayushchijsya v Boston. Po priezde ya napisal vam pis'mo, v kotorom otkryl
vse moe serdce vam - vam... ya skazal vam, kak moya bor'ba bol'she togo, chto ya
mogu vynesti... ya potom napomnil vam o tom svyashchennom obeshchanii, kotoroe bylo
poslednim, potrebovannym mnoyu u vas pri razluke - obeshchanii, chto, pri kakih
by to ni bylo obstoyatel'stvah, vy prishli by ko mne k moej posteli smertnoj.
YA umolyal vas prijti teper', upominaya mesto, gde menya mozhno najti v Bostone.
Napisav eto pis'mo, ya proglotil okolo poloviny opiuma i pospeshil na pochtamt
- namerevayas' ne prinimat' ostal'nogo, poka ya ne uvizhu vas - potomu chto ya ne
somnevalsya ni minuty, chto Anni ispolnit svoe svyashchennoe obeshchanie. No ya ne
rasschital sily opiuma, ibo, prezhde chem ya dostig pochtamta, rassudok moj
sovershenno ischez, i pis'mo ne bylo otpravleno. Pozvol'te mne obojti
molchaniem - lyubimaya sestra moya, chudovishchnye uzhasy, kotorye za etim
posledovali. Nekij drug byl blizko, on pomog mne, i (esli eto mozhet byt'
nazvano spaseniem) spas menya, no tol'ko za eti poslednie tri dnya ya sdelalsya
sposoben pripomnit', chto proizoshlo v etot temnyj promezhutok vremeni. Kak
kazhetsya, posle togo kak opium byl vybroshen iz zheludka, ya stal spokoen, i -
dlya sluchajnogo nablyudatelya - byl zdorov - tak chto mne pozvolili vernut'sya v
Providens...
|to ne mnogo, chto ya proshu, nezhnaya sestra Anni, moya mat' i ya, my najdem
nebol'shoj kottedzh - o, takoj malen'kij, takoj ochen' skromnyj - ya byl by
daleko ot mirskoj suety - ot tshcheslaviya, kotoroe mne nenavistno, - ya stal by
rabotat' dnem i noch'yu, a pri userdii ya mog by sdelat' tak mnogo. Anni! eto
byl by Raj svyshe moih samyh bezumnyh nadezhd - ya mog by videt' kogo-nibud' iz
vashej dorogoj sem'i kazhdyj den', i vas chasto... ne trogayut li eti kartiny
samoe sokrovennoe vashe serdce?.. YA teper' doma s moej miloj mater'yu, kotoraya
staraetsya dostavit' mne oblegchenie - no edinstvennye slova, kotorye
uspokoitel'no laskayut menya, eto te, chto ona govorit ob Anni - ona govorit
mne, chto ona napisala vam, prosya vas priehat' v Fordgam. O, Anni, razve eto
nevozmozhno? mne tak hudo - tak strashno beznadezhno hudo, i v tele i v duhe,
chto ya ne mogu zhit', esli tol'ko ya ne budu chuvstvovat', chto vasha nezhnaya,
laskovaya, lyubyashchaya ruka prizhimaetsya k moemu lbu - o, moya chistaya,
celomudrennaya, velikodushnaya, krasivaya sestra Anni! Razve ne vozmozhno dlya vas
priehat', hotya by na odnu korotkuyu nedelyu? Poka ya ne ovladeyu etim strashnym
volneniem, kotoroe, esli ono prodlitsya, ili razrushit moyu zhizn', ili dovedet
menya do beznadezhnogo sumasshestviya.
Proshchajte - zdes' i tam - navsegda
vash sobstvennyj |ddi.
[Bez daty]
...Anni!.. mne kazhetsya tak mnogo vremeni proshlo s teh por, kak ya
napisal vam, chto ya chuvstvuyu sebya osuzhdennym i pochti trepeshchu, dumaya, net li u
vas zlyh myslej ob... |ddi... No net, vy nikogda ne budete somnevat'sya vo
mne ni pri kakih obstoyatel'stvah - ved' pravda?.. Mne kazhetsya, chto Sud'ba
protiv nashego skorogo svidaniya - no ved' my ne pozvolim rasstoyaniyu umen'shit'
nashu privyazannost', i skoro vse budet horosho. O, Anni, nesmotrya na stol'
mnogie mirskie pechali - nesmotrya na vse bespokojstvo i iskazhenie (kotoroe
tak trudno perenosit'), nagromozhdennoe na menya Bednost'yu za takoe dolgoe
vremya - nesmotrya na vse eto, ya tak - tak schastliv pri mysli, chto vy
dejstvitel'no lyubite menya. Esli b vy zhili stol'ko zhe, skol'ko ya, vy ponyali
by vpolne, chto ya razumeyu. Poistine, poistine, Anni, nichego net v etom mire
dostojnogo zhizni, krome lyubvi - lyubvi ne takoj, kakuyu ya, kak ya odnazhdy
dumal, chuvstvoval k mistris *, no takoj, kak ta, chto gorit v sokrovennosti
dushi moej k vam - takoj chistoj - takoj ne mirskoj - lyubvi, kotoraya prineset
vsyakie zhertvy radi vas... Esli by ya mog sovershit' vse, chego ya hotel, nikakaya
zhertva ne pokazalas' by mne slishkom bol'shoj, ya chuvstvuyu takuyu goryachuyu, takuyu
napryazhenno-strastnuyu zhazhdu pokazat' vam, chto ya lyubil vas... Pishite mne...
kak tol'ko u vas budet minutka, hotya by odnu stroku... YA nachinayu
ustraivat'sya s den'gami, po mere togo kak moe dushevnoe sostoyanie uluchshaetsya,
i skoro - ochen' skoro, nadeyus', ya budu sovershenno vne zatrudnenij. Vy ne
mozhete predstavit' sebe, kak ya trudolyubiv. YA reshil sdelat'sya bogatym -
vostorzhestvovat' - radi vas, nezhnaya... Pocelujte ot menya miluyu Saru {Mladshaya
sestra Anni. (K. B.)} - skazhite ej, chto ya skoro ej napishu - my govorim tak
mnogo o nej. Kogda vy budete pisat', skazhite mne chto-nibud' o B. - Uehal li
on v Richmond? ili chto on delaet? O, esli by ya tol'ko mog byt' emu polezen
kakim-nibud' obrazom! Peredajte moj privet vsem - vashemu otcu i materi, i
miloj, malen'koj Keddi, i misteru R. - i misteru K. - A teper' proshchajte,
rodnaya moya milaya sestra Anni!
[Podpisi net]
Fordgam, noyabrya 23-go, 1848.
Milaya Sara, - rodnaya moya milaya sestra Sara. Esli est' skol'ko-nibud'
zhalosti v vashem serdce, otvet'te mne nemedlenno i dajte mne znat', pochemu u
menya net vestej ot Anni. Esli ona ne otkliknetsya skoro, ya, konechno, umru.
Mne grezitsya vsyacheskoe zloe; inogda ya dazhe dumayu, chto ya ee oskorbil i chto
ona bol'she... i dumat' obo mne ne hochet. YA napisal ej dlinnoe pis'mo vosem'
dnej tomu nazad, vlozhiv v nego pis'mo ot moej materi, kotoraya opyat' pisala
19-go. Ni slova my ne poluchili v otvet. O, Sara, esli by ya ne lyubil vashu
sestru samoj chistoj i samoj besprityazatel'noj lyubov'yu, ya ne osmelilsya by
doverit'sya vam - no vy znaete, kak pravdivo, kak chisto ya lyublyu ee i... ya
znayu takzhe, kak nevozmozhno videt' i ne lyubit' ee. V samyh bezumnyh moih snah
ya nikogda ne predstavlyal sebe sushchestva, tak vsecelo charuyushchego - takogo
dobrogo - takogo pravdivogo - takogo blagorodnogo - takogo chistogo - takogo
celomudrennogo - ee molchanie napolnyaet vsyu moyu dushu strahom. Poluchila li ona
moe pis'mo? Esli ona na menya serditsya, skazhite ej, milaya Sara, chto na
kolenyah ya umolyayu ee prostit' menya - skazhite ej, chto ya ee rab vo vsem - chto
vse, chto by ona ni velela sdelat', ya sdelayu - esli dazhe ona skazhet, chto ya
nikogda bolee ne dolzhen ee videt' ili pisat' ej. Pust' tol'ko ona
otkliknetsya eshche raz, i ya snesu vse, chto by ni sluchilos'. O, Sara, vy
szhalilis' by nado mnoj, esli b vy znali pytku moego serdca, v to vremya kak ya
pishu vam eti slova. Ne otkazhites' otvetit' mne totchas.
Bog da blagoslovit vas, moya nezhnaya sestra -
|dgar
Vtornik, utro - 28.
Anni, - milaya mat' moya ob®yasnit vam, pochemu ya ne mogu napisat' vam
podrobno - no ya dolzhen napisat' lish' neskol'ko slov, chtob vy mogli videt',
chto ya zdorov, a to vy stali by podozrevat', chto ya bolen. Vse horosho!..
Nadeyus', chto ya otlichilsya na lekcii - ya staralsya, chtob eto bylo tak, radi
vas. Prisutstvovalo 1800 chelovek, i kakie aplodismenty! |to bylo gorazdo
luchshe, chem v Lyauele. Esli by vy tol'ko byli tam... Peredajte moyu nezhnejshuyu
lyubov' vsem -
|ddi
[Okolo 23 yanvarya, 1849]
Vernaya Anni! Kak budu ya vsegda blagodaren Bogu za to, chto On dal mne,
vo vseh moih prevratnostyah, takogo vernogo, takogo krasivogo druga! YA byl
gluboko ranen zhestokimi utverzhdeniyami vashego pis'ma, i, odnako zhe, ya
predvidel pochti vse... Iz glubiny moego serdca ya proshchayu ej vse, i prostil by
ej eshche bolee {Rech' idet o Elene Uitman. (K. B.)}. Nekotoruyu chast' vashego
pis'ma ya ne vpolne ponimayu. Esli vashi slova nuzhno ponyat' tak, chto ya narushil
moe obeshchanie vam, ya prosto govoryu, Anni, chto ya ego ne narushil i s
blagosloveniya Boga ne narushu nikogda. O, esli by tol'ko vy znali, kak
schastliv ya, blyudya ego vo imya vas. Vy nikogda ne mogli by poverit', budto ya
narushil ego. Sluhi - esli byli kakie-nibud' sluhi - mogli vozniknut',
odnako, blagodarya tomu, chto ya delal v Providense v tot strashnyj den' - vy
znaete, chto ya razumeyu: - o, ya drozhu pri odnoj mysli ob etom. CHto... ee
druz'ya budut durno govorit' obo mne, eto neizbezhnoe zlo - ya dolzhen eto
snesti. Na samom dele, Anni, ya nachinayu byt' bolee mudrym i ne bespokoyus'
bolee stol' mnogo, kak delal eto ran'she, o mneniyah lyudej, v kakovyh ya vizhu
sobstvennymi moimi glazami, chto postupat' velikodushno rassmatrivaetsya kak
umysel i chto byt' bednym znachit byt' negodyaem. YA dolzhen sdelat'sya bogatym -
bogatym. Togda vse budet horosho - no do teh por ya dolzhen prinyat', chto mnoyu
budut zloupotreblyat'. YA gluboko sozhaleyu, esli mister R. {M-r Richmond, muzh
Anni. (K. B.)} budet durno dumat' obo mne. Esli vy mozhete razubedit' ego v
oshibke - i vo vsem, dejstvujte za menya kak vy sochtete nailuchshim. YA otdayu moyu
chest', kak ya otdal by moyu zhizn' i dushu, celikom v vashi ruki; no, v etom
odnom, ya skoree ne doveril by nikomu drugomu, krome vashej miloj sestry.
YA vlagayu v konvert pis'mo k mistris Uitman. Prochtite ego - pokazhite ego
tol'ko tem, v kogo u vas est' vera, i potom zapechatajte ego i otprav'te iz
Bostona. Kogda pridet ee otvet, ya poshlyu ego vam: eto ubedit vas v pravde.
Esli ona otkazhetsya otvetit', ya napishu misteru Krokeru. Kstati, esli vy
znaete tochnoe ego imya i adres, poshlite mne... No poka vy i vashi lyubyat menya,
chto nuzhdy mne bespokoit'sya ob etom zhestokom, nespravedlivom, raschetlivom
mire?.. Vo vseh moih dushevnyh trevogah i zatrudneniyah ya vse chuvstvuyu v
tajnikah dushi moej kakuyu-to bozhestvennuyu radost' - schast'e nevyrazimoe -
kotoroe, kazhetsya, nichto ne narushit.
YA nadeyus', chto mister K. zdorov. Napomnite emu obo mne i sprosite ego,
videl li on moe "Rassuzhdenie o stihe" v poslednih oktyabr'skom i noyabr'skom
nomerah Southern Literary Messenger... YA tak deyatelen teper' i chuvstvuyu
stol'ko energii. Priglasheniya pisat' syplyutsya na menya kazhdyj den'. Za
poslednyuyu nedelyu u menya bylo dva predlozheniya iz Bostona. Vchera ya poslal
stat'yu v American Review, o "Kritikah i kritike". Ne tak davno ya poslal v
Metropolitan ocherk pod nazvaniem "Kottedzh Lendora": tam est' nechto ob Anni,
poyavitsya eto, kak ya dumayu, v martovskom nomere. V YUzhnyj literaturnyj vestnik
ya poslal pyat'desyat stranic "Zametok na polyah", po pyati stranic na kazhdyj
mesyac v tekushchem godu. YA prochno dogovorilsya takzhe s kazhdym zhurnalom v Amerike
(krome National Pitersona), vklyuchaya odin cincinnatskij zhurnal, nazyvaemyj
The Gentlemen's. Takim obrazom, vy vidite, chto mne nuzhno tol'ko tverdo
derzhat'sya v bodrom nastroenii, chtoby vyjti iz vseh moih denezhnyh
zatrudnenij. Naimen'shaya cena, kotoruyu ya poluchayu, eto 5 dollarov za "stranicu
Grehema", i ya legko mogu srednim schetom napisat' 1 1/2 stranicy v den', to
est' zarabotat' 7 1/2 dollarov. Kak tol'ko "denezhnye perevody" pridut, ya
vyjdu iz zatrudneniya. YA prochel, chto Godi ob®yavlyaet kakuyu-to moyu stat'yu, no ya
sovershenno ne vedayu, chto by eto bylo. Vy prosite menya, Anni, chtoby ya ukazal
vam kakuyu-nibud' knigu dlya chteniya. Videli li vy "Percy Ranthope", mistris
Gor? Vy mozhete dostat' etu knigu v lyubom agentstve. YA chital ee poslednie dni
s glubokim interesom i izvlek iz nee takzhe i bol'shoe uteshenie. V nej
rasskazyvaetsya stezya odnogo literaturnogo deyatelya i daetsya spravedlivaya
tochka zreniya na istinnye zadachi i istinnye dostoinstva literaturnogo
haraktera. Prochtite ee radi menya.
No v odnom prebud'te uvereny, Anni, - ot etogo dnya vpred' ya izbegayu
chumnogo obshchestva literaturnyh zhenshchin. |to besserdechnaya, protivoestestvennaya,
yadovitaya, beschestnaya shajka, bez kakogo-libo rukovodyashchego principa, krome
bezuderzhnogo samopochitaniya. Mistris Osgud est' edinstvennoe isklyuchenie,
kotoroe ya znayu... Pocelujte ot menya malen'kuyu Keddi i poklonites' ot menya
misteru R. i vsem.
Za poslednie dve nedeli u menya byla chrezvychajno bespokojnaya golovnaya
bol'...
[Podpisi net]
CHetverg - 8-go
Milaya Anni, - moya mat' kak raz otpravlyaetsya v gorod, gde, ya nadeyus',
ona najdet nezhnoe pis'mo ot vas ili ot Sary; no ya uzhe tak davno ne pisal
vam, chto ya dolzhen poslat' vam neskol'ko slov, chtoby dat' vam vozmozhnost'
videt' i chuvstvovat', chto |ddi, dazhe kogda on molchit, hranit vas vsegda v
svoem ume i serdce - ya byl tak zanyat, Anni, vse vremya s teh por kak ya
vernulsya iz Providensa - shest' nedel' tomu nazad. Dnya ne propuskal ya bez
togo, chtoby ne napisat' ot stranicy do treh stranic. Vchera ya napisal pyat', a
za den' pered etim poemu, znachitel'no bolee dlinnuyu, chem "Voron". YA nazval
ee "Kolokola". Kak mne hochetsya, chtoby Anni uvidala ee! Ee mnenie v etoj
oblasti tak dorogo mne - vo vsem ono dlya menya est' nechto - no v
poezii-osobenno. I Sara tozhe... YA skazal ej, kogda my byli v V..., chto vryad
li ya kogda-libo znal kogo-nibud' s takoj ostroj sposobnost'yu razlicheniya
togo, chto est' dejstvitel'no poeticheskoe. Pyat' prozaicheskih stranic, kotorye
ya vchera konchil, nazyvayutsya - kak by vy dumali? - uveren, chto vy nikogda ne
otgadaete - "Gop-frog", "Lyagushka-poprygushka"! Podumajte tol'ko o vashem |ddi,
kotoryj pishet rasskaz s takim nazvaniem, kak "Lyagushka-poprygushka". Vy
nikogda ne dogadalis' by po nazvaniyu o soderzhanii (kotoroe strashno), v etom
ya uveren. On budet napechatan v odnom ezhenedel'nike v Bostone... ne ochen'
pochtennyj zhurnal, byt' mozhet, s literaturnoj tochki zreniya, no on daet stol'
vysokuyu platu. Sobstvennik napisal mne, predlagaya okolo 5 dollarov za
"grehemovskuyu stranicu", a ya hlopochu o tom, chtoby vyjti iz moih denezhnyh
zatrudnenij, i potomu prinyal predlozhenie. On daet takzhe 5 dollarov za sonet;
priglasheny mistris Osgud, Park Bendemin i mistris Sigurni. YA dumayu, chto
"Kolokola" poyavyatsya v Amerikanskom Obozrenii. YA ne poluchil eshche nikakogo
otveta ot mistris Uitman... YA polagayu, chto ee mat' perehvatila pis'mo i
nikogda ej ego ne otdast...
Milaya mat' govorit, chto ona napishet vam dlinnoe pis'mo dnya cherez dva i
rasskazhet vam, kakoj ya horoshij. Ona v bol'shom pod®eme ot moih planov i ot
nashih nadezhd skoro uvidet' Anni. My skazali nashemu domohozyainu, chto my ne
najmem dom na sleduyushchij god. Ne dozvolyajte, odnako zhe, misteru R. delat'
kakie-libo ustroeniya dlya nas v *, ili V..., potomu chto, buduchi bedny, my tak
chasto raby obstoyatel'stv. Vo vsyakom sluchae, my oba priedem i uvidim vas i
provedem s vami nedelyu ranneyu vesnoj ili eshche do etogo - no my vam soobshchim
obo vsem zablagovremenno. Mat' shlet svoyu samuyu serdechnuyu-serdechnuyu lyubov'
vam i Sare i vsem. A teper' proshchajte, moya milaya Anni. -
Vash sobstvennyj |ddi
Fordgam, fevralya 19-go, voskresen'e
Nezhnyj moj drug i sestra, - ya boyus', chto v etom pis'me, kotoroe ya pishu
s tyazhelym serdcem, vy najdete mnogo togo, chto razocharuet i ogorchit vas - ibo
ya dolzhen otkazat'sya ot moego predpolozhennogo poseshcheniya - i odin Bog znaet,
kogda ya uvizhu vas i sozhmu vashu ruku. YA prishel k etomu resheniyu segodnya, posle
togo kak perechel nekotorye iz vashih pisem ko mne i k moej materi, napisannye
s teh por, kak ya ostavil vas. Vy ne skazali etogo mne, no ya byl sposoben
ulovit' iz togo, chto vy skazali, chto mister R. pozvolil sebe (byt' mozhet, ne
znaya etogo) podchinit'sya vrazhdebnomu dlya menya vliyaniyu, blagodarya zlokoznennym
dlya menya iskazheniyam so storony mistera i mistris -. No ya chistoserdechno
priznayus' vam, milaya Anni, chto ya gord, hotya ya nikogda ne pokazyval sebya
gordym vam ili vashim i nikogda ne pokazhu. Vy znaete, chto ya possorilsya s -
tol'ko iz-za vas i mistera R. Interes moj yavno treboval, chtoby ya sohranyal s
nimi otnosheniya; i, krome togo, oni okazali mne nekotorye uslugi, kotorye
davali im pravo na moyu blagodarnost', do teh por kak ya ne otkryl, chto oni
trubili o svoih blagodeyaniyah po vsemu miru. Itak, blagodarnost', tak zhe kak
interes, mogli pobudit' menya ne oskorblyat' ih; i oskorbleniya, kotorye
nanesla mne samomu mistris - , byli nedostatochny, chtoby zastavit' menya
porvat' s nimi. I togda lish' tol'ko, kogda ya uslyhal ih govoryashchimi... chto
vash muzh est' vse chto ugodno, dostojnoe prezreniya... togda lish' tol'ko, kogda
takie oskorbleniya byli naneseny vam, kogo ya iskrenno i samym chistym obrazom
lyubil, i misteru R., k kotoromu ya imel vse osnovanii otnosit'sya s simpatiej
i uvazheniem, ya vstal i ostavil ih dom, i obespechil neprimirimuyu mest' togo
hudshego iz d'yavolov-vragov, chto nazyvaetsya "zhenshchina, kotoruyu prezreli".
CHuvstvuya vse eto, ya ne mogu ne dumat', chto mister R. postupaet nedobrym
obrazom, kogda on, v to vremya kak ya otsutstvuyu i ne sposoben zashchishchat' sebya,
prodolzhaet slushat' to, chto eti lyudi govoryat v ponoshenie moe. YA ne mogu ne
dumat', krome togo, chto eto samyj neob®yasnimyj primer slabosti - tuposti, -
v kotoroj kogda-libo byl povinen, v predelah moego znaniya, muzhchina: zhenshchin
legche zamanit' v podobnoe. Vo imi Boga, chego inogo ya mog ozhidat' v otvet na
oskorblenie, kotoroe ya nanes sumasshedshemu tshcheslaviyu i samopochitaniyu mistris
- kak ne tomu, chto ona napolnit ostatok dnej svoih raskapyvaniem vsego mira,
chtoby najti kakuyu-nibud' klevetu v ushcherb mne (i chem lzhivee, tem luchshe dlya ee
celej) i v fabrikovanii obvinenij tam, gde ona ne smozhet najti ih gotovymi?
Konechno, ya ne predpolagal s ee storony inoj linii povedeniya; no, s drugoj
storony, ya, konechno, ne predpolagal, chto kakoj-libo chelovek, vladeyushchij svoim
razumom, kogda-libo zahochet slushat' obvineniya, proistekayushchie iz takogo
podozritel'nogo istochnika... Ne tol'ko ya ne naveshchu vas v *, no ya dolzhen
bolee ne posylat' pisem vam i vy mne. YA ne mogu i ne hochu imet' eto na svoej
sovesti, chto ya vmeshalsya v semejnoe schast'e edinstvennogo sushchestva v celom
mire, kotoroe ya lyubil, v odno i to zhe vremya pravdivo i chisto - ya ne tol'ko
lyublyu vas, Anni, ya vostorgayus' vami i uvazhayu vas eshche bolee - i Nebu vedomo,
net ni odnoj chasticy sebyalyubiya v preklonenii moem - ya ne proshu nichego dlya
samogo sebya, ya hochu tol'ko vashego sobstvennogo schast'ya - i blagopriyatnogo
istolkovaniya etih klevet, kotorye, vo imya vas, ya preterpevayu teper' ot etoj
podloj zhenshchiny - i kotorye vo imya vas, milaya, ya ohotnejshim obrazom preterpel
by, esli b oni byli umnozheny do stokratnosti - klevety eti, Anni, na samom
dele vovse ne ranyat menya i ne prichinyayut mne ushcherba, krome togo, chto oni
lishayut menya vashego obshchestva - ibo vashej privyazannosti i uvazheniya, ya
chuvstvuyu, oni ne mogut lishit' menya nikogda. CHto kasaetsya ushcherba, kotoryj
mogut prichinit' mne lzhi etih lyudej, ne trevozh'tes' ob etom - eto verno, chto
"ad ne imeet takoj furii, kak zhenshchina, kotoruyu prezreli", no ya uzhe
vstrechalsya s takim mshcheniem ran'she, na gorazdo bolee vysokih osnovaniyah; to
est' iz-za chego-to gorazdo menee svyashchennogo, chem to, chto ya chuvstvuyu kak
zashchitu vashego dobrogo imeni. YA prezril mistris |. prosto potomu, chto ona
vozmushchala menya, i do sego dnya ona nikogda ne prekrashchala svoih anonimnyh
presledovanij. No k chemu oni svelis'? Ona ne lishala menya ni odnogo druga iz
teh, kto menya znal i odnazhdy doveryal mne - ni, s drugoj storony, ne
prinizila menya ni na odin dyujm v obshchestvennom mnenii. Kogda ona derznula
zajti slishkom daleko, ya totchas vozbudil protiv nee presledovanie (cherez ee
zhalkih soobshchnikov) i vzyskal primernye protori i ubytki - kak, bez somneniya,
ya sdelayu totchas, v sluchae, esli mister - posmeet skazat' hot' odno podsudnoe
slovo... Vy vidite teper', milaya Anni, kak i pochemu eto, chto moya mat' i ya
sam, my ne mozhem posetit' vas, kak my predpolagali... Moim namereniem bylo
poprosit' vas i mistera R. (ili, byt' mozhet, vashih roditelej) dat'
vozmozhnost' moej materi stolovat'sya u vas, v to vremya kak ya budu na YUge, i ya
namerevalsya otpravit'sya tuda posle togo, kak probudu s vami odnu nedelyu, no
vse moi plany teper' rasstroilis' - ya vzyal kottedzh v Fordgame eshche na god -
vremya, milaya Anni, pokazhet vse. Da budet serdce vashe spokojno, ya nikogda ne
perestanu dumat' o vas i budu hranit' v ume dva torzhestvennyh obeshchaniya,
kotorye ya vam sdelal - odno ya ispolnyayu blagogovejno, a drugoe (v etom da
pomozhet mne Nebo!) rano ili pozdno budet ispolneno.
Vsegda vash blizkij drug i brat, |dgar
Marta 23-go, 1849.
Anni ne hochet soobshchit' tajnu otnositel'no Vestforda? Ne sdelal li ya
chego-nibud', chto zastavilo vas "poteryat' nadezhdu"? Milaya Anni, ya ochen'
schastliv, chto mogu dostavat' misteru R. dokazatel'stvo chego-nibud', v chem,
po-vidimomu, on somnevalsya vo mne...
YA posylayu takzhe stroki "K Anni" - i ne zahotite li vy soobshchit' mne,
kakoe oni okazali na vas vpechatlenie. YA poslal ih v Flag of our Union.
Kstati, poluchili li vy "Gop-Froga"? YA poslal ego pochtoj, ne znaya, vidite li
vy eto izdanie.
S priskorbiem soobshchayu, chto Metropolitan prekratilsya, i "Kottedzh
Lendora" mne vernuli ne napechatannym. YA dumayu, chto stroki "K Anni" (kotorye
ya vam sejchas posylayu) gorazdo luchshe vsego, chto ya do sih por napisal, no
avtor redko sposoben sam sudit' o svoih sobstvennyh proizvedeniyah, i potomu
ya hochu znat', chto Anni istinno dumaet o nih - i takzhe ee milaya sestra - i
mister K.
Ne vypuskajte stihov iz vashih ruk do teh por, poka vy ne uvidite ih v
pechati - potomu chto ya prodal ih izdatelyu Flaga... Poklonites' ot menya vsem.
[Podpisi net]
[Bez daty]
Anni, vy uvidite iz etogo pis'ma, chto ya pochti, esli ne sovsem, zdorov -
ne bespokojtes' zhe bol'she obo mne. YA byl ne nastol'ko bolen, kak
predpolagala moya mat', i ona tak obo mne bespokoitsya, chto podnimaet trevogu
chasto bez prichiny. YA ne stol'ko byl bolen, skol'ko v ochen' podavlennom
nastroenii - ya ne mogu vam vyrazit', kak strashno ya stradal ot melanholii...
Vy znaete, kak veselo pisal ya vam nedavno - o moih planah - nadezhdah - kak ya
predvidel, chto vskore vyjdu iz zatrudneniya. Nu i vot! po vidimosti, vse eto
razrushilos' - po krajnej mere, v nastoyashchee vremya. Kak obychno, zlopoluchie
nikogda ne prihodit v odinochku, i ya ispytal odno razocharovanie za drugim.
Prezhde vsego Columbian Magazine obankrotilsya, potom Union (unichtozhiv glavnye
moi raschety); potom Whig Review dolzhen byl prekratit' podpisku - zatem
Democratic2, potom (iz-za ugneteniya i naglosti) ya vynuzhden byl possorit'sya
okonchatel'no s - ; i potom, v dovershenie vsego, " - - " (ot kakovogo zhurnala
ya ozhidal stol'kogo i zaklyuchil s nim pri etom pravil'nyj dogovor o desyati
dollarah v nedelyu v techenie goda), obratilsya k svoim korrespondentam s
cirkulyarom, soobshchaya o svoej bednosti i otklonyaya dal'nejshij priem kakih-libo
statej. |to eshche vse S.L.Messenger, kotoryj dolzhen mne izryadnuyu summu, kak
raz ne mozhet ee uplatit', i celikom ya sveden na Sartena i Greema, prichem oba
chrezvychajno nenadezhny. Bez somneniya, Anni, vy pripishete moe "mrachnoe
sostoyanie" etim sobytiyam - no vy oshibaetes'. |to ne vo vlasti kakih-libo
chisto mirskih soobrazhenij, podobnyh dannym, prignesti menya... Net, moya
pechal' neob®yasnima, i eto delaet menya eshche bolee pechal'nym. YA polon mrachnyh
predchuvstvij. Nichto menya ne raduet i ne veselit. ZHizn' moya predstavlyaetsya
mne opustoshennoj, budushchee - tochno ugryumyj probel, no ya budu borot'sya i
"nadeyat'sya vopreki nadezhde". CHto vy dumaete? YA poluchil pis'mo ot mistris L.
- i kakoe pis'mo! Ona govorit mne, chto sobiraetsya napechatat' podrobnyj
rasskaz obo vsem, chto proizoshlo mezhdu nami, v forme romana s vymyshlennymi
imenami, i pr., - chto ona predstavit menya blagodarnym, velikodushnym i pr., i
pr. - otnyud' ne durnym - chto ona otdast spravedlivost' moim motivam, i pr.,
i pr. Ona sprashivaet, ne imeyu li ya "sdelat' kakih-libo ukazanij". Esli ya ne
otvechu v techenie dvuh nedel', kniga postupit v pechat' kak ona est' - i bolee
chem vse eto - ona nemedlenno pribyvaet, chtoby uvidet' menya v Fordgame. YA ne
otvetil - nuzhno? i chto? "Drug", kotoryj poslal stroki {Rech' idet o
stihotvorenii "K Anni". - Tom 1-j russkogo izdaniya (K. B.).} v Home Journal,
byl drugom, kotoryj lyubit vas nailuchshim obrazom - ya sam. Flag tak durno
napechatal ih, chto ya reshilsya imet' vernuyu kopiyu. V redakcii Flaga est' eshche
dve moi veshchi - "Sonet k moej materi" i "Kottedzh Lendora". YA napisal balladu,
kotoraya nazyvaetsya "Annabel' Li", i skoro poshlyu ee vam. Pochemu vy ne
posylaete rasskaz, o kotorom vy govorili?
[Podpisi net]
Fordgam - iyunya 16-go.
Vy prosili menya, chtoby ya napisal vam pred tem kak ya vyedu v Richmond, a
ya dolzhen byl vyehat' v proshlyj ponedel'nik (11-go) - takim obrazom, byt'
mozhet, vy dumaete, chto ya uzhe uehal, ne napisav i ne skazavshi "Proshchajte" -
no, poistine, Anni, ya ne mog etogo sdelat'. Delo v tom, chto, s teh por kak ya
napisal, ya kazhdyj den' gotov byl uehat' - i, takim obrazom, otkladyval novoe
pis'mo do poslednej minuty - no menya zhdalo razocharovanie - i ya ne mogu bolee
uderzhat'sya ot togo, chtoby ne poslat' vam hot' neskol'ko strok, pokazat' vam,
pochemu ya tak dolgo molchal. Kogda ya mogu teper' uehat', eto nedostoverno -
no, byt' mozhet, ya mogu uehat' zavtra ili cherez den' - vse zavisit ot
obstoyatel'stv, nahodyashchihsya vne moego kontrolya...
Videli li vy "Moral' dlya avtorov", novuyu satiru D. |. T'yuilya? - Kto, vo
imya Neba, est' etot D. |. T'yuil'? Kniga zhalostna, tupoumna. On napisal
dlinnuyu parodiyu na "Vorona" - na samom dele pochti vse metit, kak kazhetsya, v
menya. Esli vy ne vidali etoj knigi i hotite uvidet', ya vam ee poshlyu... Ot
mistris L. eshche nikakih novostej. Esli ona pribudet syuda, ya otkazhus' ee
videt'. Poklonites' ot menya vashim roditelyam, misteru R. i drugim. A teper'
Nebo da blagoslovit vas navsegda -
|ddi
Moya mat' posylaet vam samuyu nezhnuyu - samuyu predannuyu lyubov'.
Iyulya 9-go, 1849
|ddi uehal desyat' dnej tomu nazad, a ya eshche ne poluchila ot nego ni
slova. Budete li vy udivlyat'sya, chto ya sovershenno kak bezumnaya! YA boyus'
vsego... Budete li vy udivlyat'sya, chto u nego tak malo doveriya k komu-libo?
razve ne stradali my ot samoj chernoj izmeny?.. |ddi dolzhen byl ehat' cherez
Filadel'fiyu, i kak ya boyus', chto on zaputalsya tam v kakie-nibud' trudnosti;
on tak iskrenno obeshchal mne napisat' ottuda. YA dolzhna byla poluchit' ot nego
pis'mo v poslednij ponedel'nik, a teper' uzhe opyat' ponedel'nik - i ni
slova... O, esli chto-nibud' zloe sluchilos' s nim, chto smozhet uteshit' menya?
Den' spustya posle togo, kak on uehal iz N'yu-Jorka, ya uehala ot mistris L'yuis
i otpravilas' domoj. YA zashla k bogatoj rodstvennice, kotoraya dala mne mnogo
obeshchanij, no nikogda ona ne znala nashego polozheniya. YA chistoserdechno
rasskazala ej... Ona predlozhila mne ostavit' |ddi, skazav, chto on otlichno
sumeet ustroit'sya i sam... CHtoby kto-nibud' predlozhil mne ostavit' moego
|ddi - kakoe zhestokoe oskorblenie! Nikogo, chtoby uteshit' i uspokoit' ego,
krome menya; nikogo, chtoby pozabotit'sya o nem i pohodit' za nim, kogda on
bolen i bespomoshchen! Smogu li ya kogda-nibud' zabyt' to miloe, nezhnoe lico,
takoe spokojnoe, takoe blednoe, i eti milye glaza, smotryashchie na menya tak
pechal'no, v to vremya kak ona skazala: "Lyubimaya, lyubimaya Meddi, ty budesh'
uteshat' ego i budesh' zabotit'sya o moem bednom |ddi - ty nikogda, nikogda ne
ostavish' ego? Obeshchaj mne, dorogaya moya Meddi, i togda ya umru spokojno". I ya
obeshchala. I kogda ya vstrechu ee v Nebe, ya mogu skazat': "YA sderzhala svoe
slovo, moya lyubimaya"... Esli |ddi blagopoluchno priedet v Richmond i uspeet v
tom, chto on zadumal, my neskol'ko osvobodimsya ot nashih zatrudnenij; no esli
on vernetsya domoj v trevoge i bol'noj, ya ne znayu, chto budet s nami.
Oktyabrya 8-go, 1849
Anni, moj |ddi mertv. On umer v Baltimore vchera. Anni! Molites' za
menya, vashego pokinutogo druga. CHuvstva moi hotyat menya ostavit'. YA napishu v
tu zhe minutu, kak tol'ko uznayu podrobnosti. YA napisala v Baltimor. Napishite
i posovetujte mne, chto delat'.
Vash pomrachennyj drug, M.K.
MISTRIS KLEMM K N|JLXSONU PO {*}
N'yu-Jork, oktyabrya 9-go - 1845
{* Nejl'son Po - troyurodnyj brat poeta. V volnenii mistris Klemm
pometila 1845 god, vmesto 1849, i Nel'son vmesto Nejl'son. (K. B.)}
Dorogoj Nel'son, - ya tol'ko chto uslyshala o smerti moego dorogogo syna
|dgara - ya ne mogu poverit' v eto (nerazborchivo), napisala vam, chtoby
sprosit' i uznat' o sobytii i podrobnostyah - on byl na yuge poslednie tri
mesyaca i vozvrashchalsya domoj - gazety utverzhdayut, chto on umer v Baltimore
vchera. Esli eto tak, istinnyj Bog da szhalitsya nado mnoyu, ibo on byl
poslednee, k chemu ya mogla prilepit'sya i lyubit'. Napishite mne, proshu vas,
totchas zhe, kak vy poluchite eto, i osvobodite menya ot etoj uzhasnoj
neuverennosti - moj um prigotovlen uslyshat' vse - ne skryvajte nichego ot
menya.
Vash opechalennyj drug, Mariya Klemm
Oktyabr', 1849, sreda, utro
O, moya mat', moya lyubimaya, lyubimaya mat', o, chto skazhu ya vam - kak smogu
ya uteshit' vas - o, mat', eto kazhetsya bol'shim, chem ya mogu vynesti - i kogda ya
dumayu o vas, ego materi, kotoraya poteryala vse svoe, ya chuvstvuyu, chto eto ne
dolzhno, net, eto ne mozhet byt' - o, esli by ya tol'ko mogla vas videt'.
Sdelajte eto, ya umolyayu vas, pospeshite k Anni kak tol'ko vozmozhno - pridite
ko mne, milaya mat', ya budu vam dejstvitel'no docher'yu - o, esli by ya tol'ko
mogla otdat' moyu zhizn' za ego, chtoby on mog byt' sohranen dlya vas - no,
mat', eto volya Boga, i my dolzhny podchinit'sya; i Nebo dast nam sily snesti
eto, - my skoro (v samom pozdnem sluchae) vstretim lyubimogo i poteryannogo dlya
nas zdes' v tom blagoslovennom mire, gde net rasstavanij - vashe pis'mo v eto
mgnovenie prishlo ko mne, no ya videla izvestie ob ego smerti za neskol'ko
mgnovenij pered etim, v gazete - o, mat', kogda ya chitala eto, ya skazala net,
net, eto nepravda, moj |ddi ne mozhet byt' mertvym, net, eto ne tak, ya ne
mogla poverit' v eto, poka ya ne poluchila vashe pis'mo, dazhe teper' eto
kazhetsya nevozmozhnym, potomu chto, kak zhe eto mozhet byt' - kak mogu ya
perenesti eto - i, o, kak mozhet ego bednaya, bednaya mat' perenesti eto i zhit'
- o Bozhe, razve eto ne slishkom mnogo, prostite mne, mat', no ya ne mogu
vynesti, podchinit'sya bez ropota, i znayu, eto durno, no, mat', ya ne mogu -
esli b moe sobstvennoe bylo vzyato, ya mogla by primirit'sya i uteshit'sya,
potomu chto u menya dobrye roditeli, brat i sestra ostalis', no on byl vse ee
- Bozhe, szhal'sya, utesh' i podderzhi ee, potomu chto eto bol'she, chem ona mozhet
vynesti - prostite menya, esli ya pridayu novuyu pytku k vashej pechali, milaya
mat', no sobstvennoe moe serdce razryvaetsya, ya ne mogu predlozhit' vam
uteshenie, kotorogo hotela by, teper', no, mat', ya budu molit'sya za vas i za
Sebya, chtoby ya mogla byt' sposobnoj uteshat' vas. Mister R. prosit, chtoby vy
priehali syuda tak skoro, kak vy tol'ko mozhete, i ostavalis' by s nami tak
dolgo, kak vam budet hotet'sya - sdelajte eto, milaya mat', soberite vse ego
bumagi i knigi i voz'mite ih, i priezzhajte k vashej rodnoj Anni, kotoraya
sdelaet vse, chto v ee vlasti, chtoby vam bylo horosho i chtoby vy primirilis' s
gor'kim udelom, kotoryj povelelo dlya vas Nebo - ne otkazyvajte mne v etom
preimushchestve, milaya mat', moe serdce pochti razorvetsya, esli vy ne priedete -
napishite mne hot' by odno tol'ko slovo tak skoro, kak tol'ko poluchite eto -
pochta zakryvaetsya cherez 10 minut. YA dolzhna konchit' - moya lyubimaya, lyubimaya
mat', Bog na nebe da blagoslovit i da podderzhit vas i da privedet vas
blagopoluchno k vashej sobstvennoj
vernoj Anni
N|JLXSON PO K MISTRIS KLEMM
Baltimor, oktyabrya 11-go, 1849
Dorogaya moya sudarynya,
Esli by blagougodno bylo Bogu, chtoby ya mog uteshit' vas svedeniem, chto
vash dorogoj syn, |dgar A. Po, nahoditsya eshche sredi zhivyh. Gazety, soobshchaya o
ego smerti, skazali tol'ko pravdu, o kotoroj mozhem skorbet' i kotoruyu mozhem
oplakivat', no ne mozhem izmenit'. On umer v voskresen'e utrom, okolo 5-ti
chasov, v Vashingtonskom medicinskom Kolledzhe, gde on nahodilsya s proshloj
sredy. Kogda on pribyl v etot gorod, gde provodil vremya, kogda byl zdes',
ili pri kakih obstoyatel'stvah - ob etom poluchit' svedeniya ya ne mog.
Okazyvaetsya, chto v sredu ego uvidali i uznali v odnom iz izbiratel'nyh
mest v starom gorode, i chto ego sostoyanie bylo takovo, chto sdelalos'
neobhodimym otpravit' ego v Kollegiyu, gde za nim laskovo uhazhivali do samoj
ego smerti. Kak tol'ko ya uslyshal, chto on v Kolledzhe, ya otpravilsya tuda, no
ego vrachi ne sochli podhodyashchim, chtoby ya ego uvidel, potomu chto on ochen' legko
vozbuzhdalsya. Na sleduyushchij den' ya zashel i poslal emu smeny bel'ya i t. p. YA s
radost'yu uznal, chto emu gorazdo luchshe, i nikogda v zhizni ya ne byl tak
potryasen, kak v voskresen'e utrom, kogda mne bylo poslano soobshchenie, chto on
umer. Mister Gerring i ya sam, my nemedlenno prinyali vse neobhodimye mery dlya
ego pohoron, kotorye proizoshli v ponedel'nik v chetyre chasa popoludni. On
lezhit okolo svoih predkov na Presviterianskom pogoste na Green Street
{Zelenaya ulica).
YA uveryayu vas, dorogaya moya sudarynya, chto, esli by ya znal, gde pis'mo
mozhet zastat' vas, ya soobshchil by vam svoevremenno pechal'nuyu vest', chtoby vy
mogli provodit' ego grob - no ya sovershenno ne znal, kuda adresovat' vam. Za
telom shli do mogily mister Gerring, doktor Snodgress, mister Z.Kollinz-Li
(staryj shkol'nyj tovarishch) i ya. Sluzhba byla svershena prepodobnym V.T.D.
Klemmom, synom Dzhemsa T. Klemma. Mister Gerring i ya, my iskali bezuspeshno
chemodan i plat'e |dgara. Est' osnovanie dumat', chto u nego ukrali ih, v to
vremya kogda on byl v takom sostoyanii, kotoroe ego delalo nechuvstvitel'nym k
potere.
YA ne budu predprinimat' bespoleznoj zadachi utesheniya vas pri takoj
potere. |dgar videl stol'ko gorya - u nego bylo tak malo osnovaniya byt'
dovol'nym zhizn'yu - chto dlya nego peremena vryad li mozhet schitat'sya
zlopoluchiem. Esli ona ostavlyaet vas odinokoj v etom mire trevogi, v etom
mire bespokojstva, da budet darovano mne druzheskoe preimushchestvo vyrazit' na-
dezhdu, chto v razmyshlenii o mire, k kotoromu on ushel i k kotoromu my vse
pospeshaem, vy najdete prochnye i vsedostatochnye utesheniya. YA budu rad vsegda
poluchit' ot vas vest' i oblegchit' vsyacheskim obrazom, naskol'ko eto v moej
vlasti, pechali, kotorym eta utrata mozhet podvergat' vas. YA hochu tol'ko,
chtoby eta moya sposobnost' byla ravnoj moemu raspolozheniyu.
ZHena moya prisoedinyaetsya ko mne v vyrazhenii sochuvstviya.
Istinno vash drug i sluga Nejl'son Po
Oktyabrya 13-go, 1849
Moya sobstvennaya, samaya dorogaya Anni, - ya ne obmanulas' v vas, vy eshche
hotite, chtoby bednyj vash odinokij drug priehal k vam... YA napisala bednoj
|l'mire i zhdu ee otveta. Uzhe hlopochut o tom, chtoby opublikovat' proizvedeniya
moego utrachennogo lyubimca... - YA poluchila neskol'ko soboleznuyushchih pisem, i
odno, kotoroe poistine dostavilo mne uteshenie. Nejl'son Po iz Baltimora
napisal mne i govorit, chto on umer v Vashingtonskom medicinskom Kolledzhe, ne
v gospitale, i ot priliva krovi k mozgu, a ne ot togo, v chem obvinyayut ego
podlye, podlye gazety. S nim bylo mnogo dobryh druzej, i do mogily ego
provozhali baltimorskie literatory i mnogie druz'ya. Sil'noe vozbuzhdenie (i,
bez somneniya, kakaya-nibud' neostorozhnost') vyzvali eto; u nego ni razu ne
bylo promezhutka soznaniya. YA ne mogu vam rasskazat' vsego teper'... Oni
teper' cenyat ego i hotyat otdat' spravedlivost' ego vozlyublennoj pamyati. Oni
hotyat vozdvignut' monument ego pamyati. Nekotorye iz gazet, pravda, pochti
vse, otdayut emu dolzhnoe. YA vlagayu v konvert stat'yu iz odnoj baltimorskoj
gazety. No eto, milaya moya Anni, ne vosstanovit ego. Nikogda, o, nikogda ne
uvizhu ya eti milye, laskovye glaza. YA chuvstvuyu sebya takoj broshennoj, takoj
zloschastnoj, lishennoj druzhby, i odnoj... YA poluchila krasivoe pis'mo ot
generala Morrisa; on istinno lyubil ego. U nego bylo mnogo druzej, no kak
malo emu v tom pol'zy teper'. Mne nuzhno idti iz domu - k ego domu segodnya,
chtoby privesti v poryadok ego bumagi. O, chego tol'ko ya ne vynesu...
Ponedel'nik, utro, oktyabrya 14-go
Moya lyubimaya mat', - vashe miloe pis'mo v etu minutu dostiglo menya, i kak
ono obradovalo menya! YA tak blagodarna vam za to, chto vy govorite, chto
priedete, ya tak boyalas', chto vashi n'yu-jorkskie druz'ya ubedyat vas ostat'sya s
nimi do vesny, no blagodaryu Nebo, blagoslovennoe preimushchestvo dorogogo
vashego obshchestva etu zimu budet moim - i, milaya mat', ne zahotite li vy
zahvatit' s soboyu vse bumagi nashego lyubimca, dragocennogo |ddi, vse, chto vy
ne otdaete izdatelyam, i ego napechatannye proizvedeniya tozhe? Zdes' tak malo
chto mozhno poluchit' iz ego sochinenij - "S.L.Messenger", "Literary Wold",
"Broadway Journal", i pr., i pr. my nikogda ne vidim, oni zdes' vovse ne
poluchayutsya. Esli u vas budet chemodan i vy vse polozhite tuda i zahvatite s
soboj, vam nichego eto ne budet stoit', milaya mat', - sdelajte tak, proshu
vas, potomu chto vse, chto on napisal, dorogo dlya menya, i eto moya edinstvennaya
otrada teper'. O, mat', lyubimaya, lyubimaya mat', vozmozhno li, chto on nikogda,
nikogda bolee ne napishet mne? YA zhdala tak dolgo, i teper', znaya, chto etogo
nikogda ne mozhet byt', o, met', eto nespravedlivo, ya ne mogu vynesti etogo
spokojno, ya ne mogu eshche videt', pochemu ili kak eto mozhet byt' k luchshemu, Bog
da daruet mne, chtoby ya mogla. - YA s takoj blagodarnost'yu vizhu eti dobrye
zametki o nem, potomu chto moe serdce tak terzalos', o mat', eto tak zhestoko
so storony teh, kotorye zavidovali emu, kogda on byl zhiv, govorit' tak
zhestoko o nem, kogda on ushel - no kak vy skazali, chto v tom, on nikogda ob
etom ne uznaet, a druz'ya ego budut tol'ko eshche bol'she lyubit' ego pamyat'. -
Napishite mne, v kakoj den' vy budete zdes', chtoby ya vstretila vas na
stancii, dorogaya mat'. - U menya est' nebol'shaya summa, otlozhennaya dlya vas, -
sohranit' li mne ee do vashego priezda ili poslat' vam v pis'me? Skazhite mne,
lyubimaya mat', kogda vy budete otvechat' mne na eto pis'mo. - Priezzhajte
poskorej, kak tol'ko budet mozhno, dlya vas uzhe gotova nebol'shaya komnata, gde
u vas budet svoj sobstvennyj kamin, i ya postarayus', chtoby vam bylo uyutno -
prigotov'tes' ostat'sya u nas nadolgo, ved' tak? - Zahvatite s soboj vse, chto
vam dorogo, u menya mnogo mesta, chtoby slozhit' veshchi; ne rasstavajtes' ni s
chem, chto vy hoteli by sohranit', iz boyazni, chto eto prichinit mne neudobstvo,
potomu chto nikakogo neudobstva ne budet, tol'ko priezzhajte. Mister R.
posylaet vam samye laskovye privetstviya, - on zhdet, chtoby otnesti eto pis'mo
na pochtu. Nebo da blagoslovit vas, moya lyubimaya, lyubimaya mat'!
Vasha sobstvennaya lyubyashchaya i vernaya Anni
P.S. Esli u vas est' kakie-nibud' pis'ma mistris Lokki ili k vam, ili
ot vas, ne unichtozhajte ih, no zahvatite ih s soboyu, dlya etogo est' osoboe
osnovanie, ya ob®yasnyu vam, kogda ya uvizhu vas. - Ne zabud'te napisat', poslat'
li vam den'gi i kogda vy budete zdes'.
D-r MORAN K MISTRIS KLEMM
Morskoj gospital' goroda Baltimora, noyabrya 15, 1849
Dorogaya moya sudarynya, ya pol'zuyus' pervym zhe sluchaem otvetit' vam na
vashe pis'mo ot 9-go sego mesyaca, kotoroe ya poluchil so vcherashnej pochtoj...
No perejdem k trebuemym svedeniyam. Predpolagaya, chto vy uzhe znaete o
bolezni, ot kotoroj umer mister Po, ya dolzhen tol'ko v szhatom vide dat' vam
podrobnosti vseh obstoyatel'stv, ego kasayushchihsya, ot ego postupleniya v
gospital' do ego konchiny.
Kogda ego prinesli v gospital', on ne soznaval svoego sostoyaniya - kto
ego prines ili s kem on byl. On ostavalsya v etom polozhenii ot pyati chasov
popoludni - chas ego prinyatiya - do treh sleduyushchego utra. |to bylo 3 oktyabrya.
Za etim sostoyaniem posledoval trepet vseh chlenov, snachala bespokojnyj
bred, no ne bujnyj i ne deyatel'nogo svojstva - nepreryvnoe govorenie - i
otsutstvuyushchij razgovor s prizrachnymi i voobrazhaemymi predmetami na stenah.
Lico ego bylo bledno i vse ego telo vzmoklo ot ispariny. My ne mogli dostich'
spokojstviya ego do vtorogo dnya posle ego prinyatiya v gospital'.
Ostaviv sootvetstvennye rasporyazheniya sidelkam, ya byl prizvan k ego
posteli kak tol'ko nastupilo soznanie, i sprosil ego o ego sem'e, o
mestozhitel'stve, o rodnyh i t. p. No ego otvety byli bessvyazny i
neudovletvoritel'ny. On skazal mne, odnako, chto u nego zhena v Richmonde
(chego, kak ya uznal posle, ne bylo v dejstvitel'nosti) {|dgar Po, konechno,
razumel |l'miru, kotoraya byla ego nevestoj i s kotoroj on dolzhen byl v
skorosti obvenchat'sya. (K. B.)}, chto on ne znal, kogda on uehal iz etogo
goroda i chto sdelalos' s ego chemodanom, v kotorom byla odezhda. ZHelaya
podbodrit' i podderzhat' ego bystro padavshie nadezhdy, ya skazal emu, chto cherez
neskol'ko dnej on budet, nadeyus', sposoben naslazhdat'sya obshchestvom svoih
zdeshnih druzej i chto ya byl by ochen' schastliv sodejstvovat' vsyacheski ego
dobromu sostoyaniyu i utesheniyu. Na eto on razrazilsya ochen' sil'noj vspyshkoj i
skazal, chto luchshee, chto mog by sdelat' luchshij ego drug, eto esli by on
pistoletnoyu pulej pronzil ego mozg - chto, raz uvidev svoe unizhenie, on gotov
provalit'sya v zemlyu i t. p. Vskore posle togo, kak on dal vyrazhenie etim
slovam, mister Po, po-vidimomu, zadremal, i ya ostavil ego nenadolgo. Kogda ya
vernulsya, ya nashel ego v bujnom brede, protivoborstvuyushchim usil'yam dvuh
sidelok uderzhat' ego v posteli. |to sostoyanie prodolzhalos' do vechera subboty
(on byl prinyat v sredu), i tut on nachal zvat' kakogo-to "Rejnol'dsa" {Sredi
druzej i znakomyh |dgara Po ne bylo ni odnogo, nosyashchego eto imya. Garrison
govorit, chto Rejnol'ds byl avtorom "Slova ob ekspedicii v yuzhnye morya" -
kakovoj proekt kogda-to gluboko zainteresoval |dgara Po i, bez somneniya,
vnushil emu zamysel ego "Povestvovaniya Artura Gordona Pima". K YUzhnomu Polyusu
uhodil on mechtoj, umiraya. (K. B.)}; i on zval ego vsyu noch' do treh chasov
utra voskresen'ya. V eto vremya ochen' reshitel'naya peremena stala proishodit' s
nim. Oslabev ot usilij, on sdelalsya tihim i, kazalos', otdyhal nekotoroe
korotkoe vremya; zatem, myagko dvinuv svoej golovoj, on skazal: "Gospodi,
pomogi moej bednoj dushe!" i ispustil dyhanie.
|to, sudarynya, stol' pravdivyj otchet, kakoj tol'ko ya mog sdelat' po
zapisi ego sluchaya.
...Ostanki ego byli poseshcheny nekotorymi iz pervyh lyudej goroda, mnogim
iz nih ochen' hotelos' poluchit' pryad' ego volos...
Pochtitel'no vash
D. D. Moran,
zaveduyushchij vrach
MISTRIS KLEMM K N|JLXSONU PO
Avgusta 19-go, 1860
O, kak verhovno schastlivy byli my v nashem kottedzhe, v nashem milom
domike! My troe zhili tol'ko drug dlya druga. |ddi redko ostavlyal svoj
krasivyj dom. YA vypolnyala vse ego literaturnye hlopoty, potomu chto on,
bednyaga, nichego ne ponimal v denezhnyh delah. Kak by on mog, vyrosshij v
roskoshi i ekstravagantnosti?
On provodil bol'shuyu chast' utra v svoej rabochej komnate, i posle togo
kak on konchal svoyu dnevnuyu zadachu, on rabotal v nashem krasivom sadu, bogatom
cvetami, ili chital i proiznosil stihi nam. Kazhdyj, kto znal ego intimno,
lyubil ego. Lyudi svedushchie govorili, chto eto luchshij iz vseh zhivushchih
razgovorshchikov. U nas bylo ochen' malo znakomyh, krome kak sredi literatorov,
no eto bylo tak ocharovatel'no.
[Podpisi net]
MISTRIS KLEMM K N|JLXSONU PO
Avgusta 26-go, 1860
...Rasskaz o tom, chto on byl neveren ej {Virginiya. (K. B.)} ili nedobr
s neyu, sovershenno lozhen. On byl gluboko predan ej do poslednego ee smertnogo
chasa, kak vse nashi druz'ya mogut svidetel'stvovat'.
YA prilagayu dva pis'ma |ddi... Vtoroe bylo napisano v to vremya, kogda vy
velikodushno predlozhili vzyat' k sebe moyu lyubimicu, Virginiyu. YA napisala togda
|ddi, prosya ego soveta, i eto ego otvet. Razve chuvstvo, nashedshee zdes'
vyrazhenie, imeet takoj vid, chto on mog by kogda-nibud' perestat' lyubit' ee?
I on nikogda ne perestal.
[Podpisi net]
Voskresen'e, vecher, iyunya 15-go [god ne oznachen]
Moya lyubimaya Meddi, - nesmotrya na to, chto ya ne poluchila otveta na moe
poslednee pis'mo k vam, ya ne hochu propustit' sluchaya vam napisat'. - YA odna v
dome i, o, kak hochu ya, chtoby moya rodnaya, dragocennaya Meddi mogla sest' ryadom
so mnoyu, hot' na odin chas, v etot vecher - dumaete li vy, chto my kogda-nibud'
vstretimsya na zemle? Inogda ya dumayu, chto eto nevozmozhno, togda ya chuvstvuyu,
chto ya dolzhna uvidat' vas i chto kakoj-nibud' dobryj angel ustroit dlya nas
svidanie - ya tak tomlyus' zhelaniem uslyshat' vash golos, zovushchij menya opyat', -
"Anni", "milaya Anni", kak vy zvali menya tak chasto, i kak on zval menya, o,
tak laskovo - Meddi, byl li kogda-nibud' kakoj-nibud' golos, takoj nezhnyj?
Mezh tem kak gody uhodyat, i ya vizhu drugih, kotoryh nazyvayut utonchennymi i
izyashchnymi sredi lyudej, ya vizhu bolee polno ego prevoshodstvo - ya naprasno ishchu
lba, kotoryj mogla by sravnit' s ego - ya ishchu ego manery derzhat'sya - etogo
izyashchestva v soedinenii s dostoinstvom - opyat' i opyat' ya otvechala tem,
kotorye sprashivali menya, ne est' li takoj-to i takoj-to chelovek "sovershennyj
dzhentl'men", ya otvechala, chto nikogda dosele ya eshche ne vidala nikogo, krome
odnogo, kogo ya sudila dostojnym nosit' etot titul, i, Meddi, ya znayu, ya
nikogda ne uvizhu drugogo, potomu chto nikogda ne mozhet byt' drugogo,
podobnogo emu. - Meddi, ya dolzhna vam skazat' chto-to grustnoe, kto-to ukral u
menya ego portret dagerrotip. S teh por kak my poselilis' v etom dome, ya
vsegda derzhala ego v vydvizhnom yashchike odnogo malen'kogo stola v gostinoj,
vmeste s neskol'kimi drugimi. Okolo shesti mesyacev tomu nazad ya hvatilas' ego
i dolgoe vremya dumala, chto eto, naverno, kto-nibud' vzyal, chtoby sdelat'
snimok, i polozhit ego obratno, no teper', kogda ya sprosila kazhdogo, o kom
tol'ko mogla podumat', i ne mogu najti razgadki, ya tak, tak neschastna,
pravda, u menya est' portret pastel'yu, no on i priblizitel'no ne tak horosh.
O, Meddi, spryach'te portret, .prinadlezhashchij vam, pod zamok i derzhite ego
vsegda v sohrannosti! Mozhete li vy tam, gde vy nahodites', poluchit'
fotograficheskuyu kartochku s nego? YA ne budu prityazat' na chto-nibud' bol'shee,
potomu chto u menya est' drugoe dragocennoe sokrovishche, medal'on s pryad'yu ego
volos - on vsegda u menya pod zamkom, i portret obyknovenno takzhe byl pod
zamkom, no mne nuzhno bylo vynimat' ego tak chasto, chto, nakonec, ya ostavila
ego vnizu v gostinoj na neskol'ko nedel', nikogda ni razu ne pomysliv, chto
on mozhet tam ne byt' v sohrannosti... O, Meddi, esli vy tol'ko mozhete
ponyat', kakoj neschastnoj eto menya delaet, ya uverena, vy by poobeshchali, chto,
esli ya perezhivu vas, portret, vam prinadlezhashchij, budet moim - ya obeshchayu vam
hranit' ego, ya dazhe nikomu ne pokazhu ego. Stol' mnogie iz ego poklonnikov
prosili menya dat' im prinadlezhashchij mne portret, chtoby skopirovat' ego, no ya
nikogda ne davala ego - ya tak boyalas', chto chto-nibud' mozhet s nim sluchit'sya.
YA poobeshchala, chto ya sama budu kopirovat' ego, i dejstvitel'no namerevalas'
tak sdelat', potomu chto malo komu ya s udovol'stviem dala by portret, kto mog
by spolna ocenit' ego. Mne grustno, chto ya pechalyu vas, govorya ob etom, no,
Meddi, eto ne ot nebrezhnosti, a to ya nikogda by ne mogla prostit' sebe -
mozhet byt', ego eshche vernut, ya ne mogu ne nadeyat'sya - no vozmozhnost', chto
etogo mozhet ne byt', zastavlyaet menya tak trevozhit'sya o tom, chtoby vy beregli
svoj s udesyaterennoj zabotoj - esli vy mozhete zastavit' ego skopirovat', ya
poshlyu vam deneg, esli snimki budut horoshi - tak malo horoshih fotografov, i
tak mnogo dryannyh portretov, chto ya pochti boyus' doverit'sya komu-nibud' - no
vy mne mozhete skazat', chto vy ob etom dumaete... [Zdes' rukopis'
preryvaetsya].
Last-modified: Tue, 22 May 2001 12:52:36 GMT