|dgar Alan Po. Filosofiya tvorchestva
----------------------------------------------------------------------------
Perevod V. Rogova
Po |.A. Stihotvoreniya. Novelly. Povest' o priklyucheniyah Artura Gordona
Pima. |sse: Per. s angl. / |.A. Po. - M.: NF "Pushkinskaya biblioteka", 2OOO
"Izdatel'stvo ACT", 2003.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
V pis'me, kotoroe sejchas lezhit peredo mnoj, CHarlz Dikkens, govorya o
nekogda proizvedennom mnoyu issledovanii mehanizma "Barnebi Radzha", zamechaet:
"Mezhdu prochim, obratili li Vy vnimanie, chto Godvin pisal "Kaleba Vil'yamsa" v
obratnom poryadke? Snachala on zaputal svoego geroya v tenetah zatrudnenij, chto
sostavilo soderzhanie vtorogo toma, a v pervom popytalsya kakim-nibud'
obrazom, ob座asnit' proisshedshee".
YA ne dumayu, chtoby Godvin dejstvoval _v tochnosti_ etim sposobom, da i
to, chto on sam ob etom rasskazyvaet, ne vpolne sovpadaet s predpolozheniem
mistera Dikkensa; no avtor "Kaleba Vil'yamsa" byl slishkom iskusnyj hudozhnik,
daby ne ponyat' vygodu, izvlekaemuyu iz processa, hotya by otchasti shodnogo s
etim. Sovershenno yasno, chto vsyakij syuzhet, dostojnyj tak nazyvat'sya, d_o_lzhno
tshchatel'no razrabotat' do _razvyazki_, prezhde nezheli brat'sya za pero. Tol'ko
ni na mig ne upuskaya iz vidu razvyazku, my smozhem pridat' syuzhetu neobhodimuyu
posledovatel'nost' ili prichinnost' i zastavit' sobytiya i osobenno intonacii
v lyubom punkte povestvovaniya sposobstvovat' razvitiyu zamysla.
Po-moemu, v obshcheprinyatom sposobe postroeniya povestvovaniya imeetsya
korennaya oshibka. Temu daet ili istoriya, ili kakoe-to zlobodnevnoe sobytie,
ili v luchshem sluchae avtor sam nachinaet kombinirovat' razitel'nye sobytiya dlya
togo, chtoby sostavit' prostuyu osnovu svoego povestvovaniya i zhelaya v celom
zapolnit' opisaniyami, dialogom ili avtorskimi rassuzhdeniyami te probely v
faktah ili dejstviyah, kotorye mogut postoyanno brosat'sya v glaza.
YA predpochitayu nachinat' s rassmotreniya togo, chto nazyvayu effektom. Ni na
mig ne zabyvaya ob original'nosti - ibo predaet sam sebya tot, kto reshaet
otkazat'sya ot stol' ochevidnogo i legko dostizhimogo sredstva vozbudit'
interes, - ya prezhde vsego govoryu sebe: "Iz beschislennyh effektov ili
vpechatlenij, sposobnyh vozdejstvovat' na serdce, intellekt ili (govorya bolee
obshcho) dushu, chto imenno vyberu ya v dannom sluchae?" Vybrav, vo-pervyh, novyj,
a vo-vtoryh, yarkij effekt, ya soobrazhayu, dostizhim li on luchshe sredstvami
fabuly ili intonacii - obydennoj li fabuloj i neobychajnoj intonaciej,
naoborot li, ili zhe neobychajnost'yu i fabuly i intonacii; a vposledstvii ishchu
okrest sebya ili, skoree, vnutri sebya takogo sochetaniya sobytij i intonacij,
koi nailuchshim obrazom sposobstvovali by sozdaniyu nuzhnogo effekta.
YA chasto dumal, kakuyu interesnuyu stat'yu mog by napisat' lyuboj literator,
esli by on zahotel, to est' esli by on smog v podrobnostyah, shag za shagom
prosledit' te processy, pri kotoryh lyuboe ego proizvedenie dostiglo
okonchatel'noj zavershennosti. Pochemu podobnaya stat'ya nikogda ne byla vydana v
svet, reshitel'no ne mogu skazat', no, byt' mozhet, probel etot v bol'shej
stepeni obuslovilo avtorskoe tshcheslavie, nezheli kakaya-libo inaya prichina.
Bol'shinstvo literatorov, v osobennosti poety, predpochitayut, chtoby o nih
dumali, budto oni sochinyayut v nekoem poryve vysokogo bezumiya, pod
vozdejstviem ekstaticheskoj intuicii, i pryamo-taki sodrognutsya pri odnoj
mysli pozvolit' publike zaglyanut' za kulisy i uvidet', kak slozhno i grubo
rabotaet mysl', bredushchaya na oshchup'; uvidet', kak sam avtor postigaet svoyu
cel' tol'ko v poslednij moment; kak vpolne sozrevshie plody fantazii s
otchayaniem otvergayutsya vvidu nevozmozhnosti ih voplotit'; kak kropotlivo
otbirayut i otbrasyvayut; kak muchitel'no delayut vymarki i vstavki - odnim
slovom, uvidet' kolesa i shesterni, mehanizmy dlya peremeny dekoracij,
stremyanki i lyuki, petush'i per'ya, rumyana i mushki, kotorye v devyanosta devyati
sluchayah iz sta sostavlyayut rekvizit literaturnogo _licedeya_.
S drugoj storony, ya soznayu, chto avtor, sposobnyj shag za shagom
prosledit' svoj put' k dostizheniyu namechennoj celi, - yavlenie otnyud' ne
chastoe. Kak pravilo, idei voznikayut haotichno, podobnym zhe obrazom ih i
vypolnyayut i zabyvayut.
CHto do menya, to ya ne sochuvstvuyu podobnoj skrytnosti i gotov v lyubuyu
minutu bez malejshego truda vosstanovit' v pamyati hod napisaniya lyubogo iz
moih sochinenij; i poskol'ku cennost' analiza ili rekonstrukcii, mnoyu
zhelaemoj, sovershenno ne zavisit ot kakogo-libo real'nogo ili voobrazhaemogo
interesa, zaklyuchennogo v samoj analiziruemoj veshchi, to s moej storony ne
budet narusheniem prilichij prodemonstrirovat' modus operandi {Sposob dejstviya
(lat.).}, kotorym bylo postroeno kakoe ugodno iz moih sobstvennyh
proizvedenij. YA vybirayu "Vorona" kak veshch', naibolee izvestnuyu. Cel' moya -
neprelozhno dokazat', chto ni odin iz momentov v ego sozdanii ne mozhet byt'
otnesen na schet sluchajnosti ili intuicii, chto rabota, stupen' za stupen'yu,
shla k zaversheniyu s tochnost'yu i zhestkoyu posledovatel'nost'yu, s kakimi reshayut
matematicheskie zadachi.
Otbrosim kak ne otnosyashchuyusya k stihotvoreniyu per se {Kak k takovomu
(lat.).} prichinu ili, skazhem, neobhodimost', kotoraya i porodila vnachale
namerenie napisat' nekoe stihotvorenie, sposobnoe udovletvorit' vkusy kak
shirokoj publiki, tak i kritiki.
Itak, my nachinaem s etogo namereniya.
Prezhde vsego voznikaet mysl' otnositel'no ob容ma. Esli kakoe-libo
literaturnoe proizvedenie ne mozhet byt' iz-za svoej dliny prochitano za odin
prisest, nam nado budet primirit'sya s neobhodimost'yu otkaza ot krajne
vazhnogo effekta, rozhdaemogo edinstvom vpechatleniya; ibo esli pridetsya chitat'
v dva priema, to vmeshivayutsya budnichnye dela, i vsyakoe edinstvo srazu gibnet.
No tak kak, ceteris paribus {Pri prochih ravnyh usloviyah (lat.).}, nikakoj
poet ne mozhet pozvolit' sebe otkazat'sya ot chego-libo, sposobstvuyushchego ego
zamyslu, ostaetsya rassmotret', est' li _kakaya-nibud'_ vygoda,
uravnoveshivayushchaya poteryu edinstva, s neyu sopryazhennuyu. Zdes' ya srazu govoryu:
net. To, chto my nazyvaem bol'shoj poemoj, na samom dele predstavlyaet soboyu
vsego lish' cheredovanie nebol'shih stihotvorenij ili, inache govorya, kratkih
poeticheskih effektov. Net nuzhdy pokazyvat', chto stihotvorenie yavlyaetsya
stihotvoreniem postol'ku, poskol'ku ono sil'no volnuet dushu, vozvyshaya ee; a
vse sil'nye volneniya, po neobhodimosti fizicheskogo poryadka, kratkovremenny.
Po etoj prichine minimum polovina "Poteryannogo raya" v osnove svoej - proza,
cheredovanie poeticheskih volnenij s neizbezhnymi spadami, v itoge chego celoe
lisheno po svoej krajnej dline ves'ma vazhnogo hudozhestvennogo elementa -
cel'nosti, ili edinstva effekta.
V takom sluchae stanovitsya ochevidnym, chto sushchestvuet izvestnyj predel
ob容ma vseh literaturnyh proizvedenij - vozmozhnost' prochitat' ih za odin
prisest - i chto esli dlya nekotorogo razryada prozaicheskih sochinenij, takih,
kak "Robinzon Kruzo" (ne trebuyushchih edinstva), predelom etim s vygodoyu mozhno
prenebrech', to v stihah prenebregat' im nikak nel'zya. V etom predele iz
ob容ma stihotvoreniya mozhno vyvesti matematicheskuyu sootnesennost' s ego
dostoinstvami; inymi slovami, s volneniem ili vozvysheniem dushi, im
vyzyvaemym; eshche inymi slovami - so stepen'yu istinno poeticheskogo effekta,
kotoryj ono sposobno okazat'; ibo yasno, chto kratkost'yu neposredstvenno
opredelyaetsya intensivnost' zadumannogo effekta; razumeetsya, pri toj
nepremennoj ogovorke, chto izvestnaya stepen' dlitel'nosti absolyutno
neobhodima dlya togo, daby voobshche dostich' kakogo-libo effekta.
Imeya v vidu eti soobrazheniya, ravno kak i tu stepen' vzvolnovannosti,
kotoruyu ya schel ne vyshe vkusov publiki i ne nizhe vkusov kritiki, ya srazu zhe
reshil, kakoj _ob容m_ budet naibolee podhodyashchim dlya zadumannogo
stihotvoreniya: okolo sta strok. Ego okonchatel'nyj ob容m - sto vosem' strok.
Sleduyushchaya mysl' byla o vybore vpechatleniya ili effekta, kotorogo
_d_o_lzhno dostich'_; i tut ya mogu zaodno zametit', chto v processe pisaniya ya
postoyanno imel v vidu cel' sdelat' eti stihi dostupnymi _vsem_. YA chereschur
uklonilsya by ot moego neposredstvennogo predmeta, esli by nachal dokazyvat'
mysl', na kotoroj vse vremya nastaivayu i kotoraya primenitel'no k poezii ni v
malejshej stepeni ne nuzhdaetsya v dokazatel'stvah, - mysl', chto prekrasnoe -
edinstvennaya zakonnaya oblast' poezii. Odnako skazhu neskol'ko slov, daby
poyasnit' istinnyj smysl etogo polozheniya, ibo u nekotoryh iz moih druzej
zamechaetsya sklonnost' istolkovyvat' ego prevratno. Naslazhdenie odnovremenno
naibolee polnoe, naibolee vozvyshayushchee i naibolee chistoe, - po-moemu, to,
kotoroe obretayut pri sozercanii prekrasnogo. I kogda govoryat o prekrasnom,
to podrazumevayut ne kachestvo, kak obychno predpolagaetsya, no effekt; korotko
govorya, imeyut v vidu to polnoe i chistoe vozvyshenie ne serdca ili intellekta,
no _dushi_, o kotorom ya upominal i kotoroe ispytyvayut v itoge sozercaniya
"prekrasnogo". YA zhe opredelyayu prekrasnoe kak oblast' poezii prosto-naprosto
po ochevidnomu zakonu iskusstva, zakonu, glasyashchemu, chto effekty dolzhny
proistekat' ot neposredstvennyh prichin, chto celi dolzhno dostigat' sredstvami
naibolee prigodnymi dlya ee dostizheniya, i nikto ne byl eshche stol' slab
rassudkom, daby otricat', chto upomyanutoe vyshe osoboe vozvyshenie dushi _legche
vsego_ dostigaetsya pri pomoshchi stihov. Esli cel' - istina ili udovletvorenie
intellekta, esli cel' - strast' ili volnenie serdca, to hotya celi eti v
izvestnoj mere i dostizhimy v poezii, no s gorazdo bol'sheyu legkost'yu
dostizhimy oni v proze. Ved' istina trebuet tochnosti, a strast' - izvestnoj
_nekazistosti_ (podlinno strastnye natury pojmut menya), chto absolyutno
vrazhdebno tomu prekrasnomu, kotoroe, kak ya nastaivayu, sostoit v volnenii ili
vozvyshennom naslazhdenii dushi. Iz vsego skazannogo zdes' otnyud' ne sleduet,
budto strast' ili dazhe istina ne mogut byt' privneseny v stihotvorenie, i
privneseny s vygodoyu, ibo oni sposobny proyasnit' obshchij effekt ili pomoch'
emu, kak dissonansy v muzyke, putem kontrasta; no istinnyj hudozhnik vsegda
sumeet, vo-pervyh, priglushit' ih i sdelat' podchinennymi glavenstvuyushchej celi,
a vo-vtoryh, oblech' ih, eliko vozmozhno, v to prekrasnoe, chto obrazuet
atmosferu i sut' stihov.
Itak, schitaya moej sferoj _prekrasnoe_, sleduyushchij vopros, kotorym ya
zadalsya, otnosilsya k _intonacii_, nailuchshim obrazom ego vyrazhayushchej, i ves'
moj opyt pokazal mne, chto intonaciya eta - _pechal'naya_. Prekrasnoe lyubogo
roda v vysshem svoem vyrazhenii neizmenno trogaet chuvstvitel'nuyu dushu do slez.
Sledovatel'no, melanholicheskaya intonaciya - naibolee zakonnaya izo vseh
poeticheskih intonacij.
Opredeliv takim obrazom ob容m, sferu i intonaciyu, ya reshil putem
indukcii najti chto-nibud' ostroe v hudozhestvennom otnoshenii, sposobnoe
posluzhit' mne klyuchevoj notoj v konstrukcii stihotvoreniya, kakuyu-nibud' os',
sposobnuyu vrashchat' vse postroenie. Tshchatel'no perebrav vse obychnye
hudozhestvennye effekty ili, govorya po-teatral'nomu, _priemy_, ya ne mog ne
zametit' srazu zhe, chto ni odin priem ne ispol'zovalsya stol' universal'no,
kak priem _refrena_. Universal'nost' ego primeneniya posluzhila mne
dostatochnym dokazatel'stvom ego besspornoj cennosti i izbavila menya ot
neobhodimosti podvergat' ego analizu. Odnako ya rassmotrel ego, zhelaya uznat',
nel'zya li ego usovershenstvovat', i skoro ubedilsya, chto on prebyvaet v
primitivnom sostoyanii. V obychnom primenenii refren ili pripev ne tol'ko
ispol'zuyut, ogranichivayas' lish' liricheskimi stihami, no i zastavlyayut ego
vozdejstvovat' lish' odnoobraziem i zvuchaniya i smysla. Naslazhdenie,
dostavlyaemoe im, opredelyaetsya edinstvenno chuvstvom tozhdestva, povtoreniya. YA
reshil byt' raznoobraznym i tem povysit' effekt, priderzhivayas' v celom
odnoobraziya v zvuchanii i vmeste s tem postoyanno menyaya smysl: inymi slovami,
ya reshil postoyanno proizvodit' novyj effekt, var'iruya _primenenie refrena_,
no ostavlyaya sam refren v bol'shinstve sluchaev neizmennym.
Ustanoviv eti punkty, ya dalee zadumalsya o _haraktere_ moego refrena.
Poskol'ku ego primenenie dolzhno postoyanno var'irovat'sya, stalo yasno, chto sam
refren dolzhen byt' kratok, inache voznikli by nepreodolimye trudnosti pri
chastyh smyslovyh variaciyah kakoj-libo dlinnoj frazy. Legkost' variacij,
razumeetsya, byla by obratno proporcional'na dline frazy. |to srazu zhe navelo
menya na mysl', chto luchshim refrenom budet odno slovo.
Togda voznik vopros, chto zhe eto za slovo. Reshenie primenit' refren
imelo svoim sledstviem razbivku stihotvoreniya na strofy, kazhdaya iz kotoryh
okanchivalas' by refrenom. To, chto podobnoe okonchanie dlya sily vozdejstviya
dolzhno byt' zvuchnym i sposobnym k podcherkivaniyu i rastyagivaniyu, ne podlezhalo
somneniyu; vse eti soobrazheniya neizbezhno priveli menya k dolgomu "o" kak k
naibolee zvuchnoj glasnoj v kombinacii s "r" kak s naibolee sochetaemoj
soglasnoj.
Kogda zvuchanie refrena bylo podobnym obrazom opredeleno, stalo
neobhodimym vybrat' slovo, zaklyuchayushchee eti zvuki, i v to zhe vremya kak mozhno
bolee polno sootvetstvuyushchee pechali, vybrannoj mnoyu v kachestve opredelyayushchej
intonacii stihotvoreniya. V podobnyh poiskah bylo by absolyutno nevozmozhno
propustit' slovo "nevermore" {Bol'she nikogda (angl.).}. Da eto i bylo pervoe
slovo, kotoroe prishlo v golovu.
Dalee sledovalo najti predlog dlya postoyannogo povtoreniya slova
"nevermore". Rassuzhdaya o trudnostyah, s kotorymi ya srazu stolknulsya, izmyshlyaya
dostatochno pravdopodobnuyu prichinu ego nepreryvnogo povtoreniya, ya ne mog ne
zametit', chto ispytyvayu trudnosti edinstvenno ot ishodnogo predstavleniya o
tom, chto slovo eto budet postoyanno ili monotonno proiznosit' _chelovek_:
korotko govorya, ya ne mog ne zametit', chto trudnosti zaklyuchayutsya v
soglasovanii etoj monotonnosti s tem, chto proiznosyashchij dannoe slovo nadelen
rassudkom. I togda nemedlenno voznikla ideya o _nerazumnom_ sushchestve,
sposobnom k chlenorazdel'noj rechi; i ves'ma estestvenno, chto prezhde vsego mne
predstavilsya popugaj, no totchas byl vytesnen voronom, sushchestvom v ravnoj
mere sposobnym k chlenorazdel'noj rechi, no beskonechno bolee sootvetstvuyushchim
namechennoj _intonacii_.
K tomu vremeni ya prishel k predstavleniyu o Vorone, ptice, predveshchayushchej
zlo, monotonno povtoryayushchej edinstvennoe slovo "nevermore" v konce kazhdoj
strofy stihotvoreniya, napisannogo v pechal'noj intonacii, ob容mom
priblizitel'no v sto strok. I tut, ni na mig ne upuskaya iz vidu celi -
bezuprechnosti ili sovershenstva vo vseh otnosheniyah, - ya sprosil sebya: "Izo
vseh pechal'nyh predmetov kakoj, v ponyatiyah _vsego_ chelovechestva, _samyj_
pechal'nyj?" "Smert'", - byl ochevidnyj otvet. "I kogda, - sprosil ya, - etot
naibolee pechal'nyj izo vseh predmetov naibolee poetichen?" Iz togo, chto ya uzhe
dovol'no podrobno ob座asnyal, ocheviden i sleduyushchij otvet: "Kogda on naibolee
tesno svyazan s _prekrasnym_; sledovatel'no, smert' prekrasnoj zhenshchiny, vne
vsyakogo somneniya, yavlyaetsya naibolee poeticheskim predmetom na svete; v ravnoj
mere ne podlezhit somneniyu, chto luchshe vsego dlya etogo predmeta podhodyat usta
ee ubitogo gorem vozlyublennogo".
Teper' mne sledovalo sochetat' dve idei: vlyublennogo, oplakivayushchego svoyu
usopshuyu vozlyublennuyu, i Vorona, postoyanno povtoryayushchego slovo "nevermore".
Mne sledovalo sochetat' ih, ne zabyvaya o tom, chto ya zadumal s kazhdym razom
menyat' _znachenie_ proiznosimogo slova; no edinstvennyj postizhimyj sposob
dobit'sya takogo sochetaniya - predstavit' sebe, chto Voron govorit eto slovo v
otvet na voprosy, zadavaemye vlyublennym. I tut ya srazu uvidel vozmozhnost',
dayushchuyu dostich' effekta, na kotoryj ya rasschityval, to est' effekta _smyslovoj
variacii_. YA uvidel, chto mogu sdelat' pervyj vopros, zadavaemyj vlyublennym,
- pervyj vopros, na kotoryj Voron otvetit "nevermore", - chto ya mogu sdelat'
etot pervyj vopros obydennym, vtoroj - v men'shej stepeni, tretij - eshche menee
togo i tak dalee, poka nakonec v dushe vlyublennogo, s izumleniem vyvedennogo
iz svoego pervonachal'nogo bezrazlichiya pechal'nym smyslom samogo slova, ego
chastymi povtoreniyami, a takzhe soznaniem zloveshchej reputacii pticy, kotoraya
eto slovo proiznosit, nakonec probuzhdayutsya sueveriya, i on s oderzhimost'yu
zadaet voprosy sovsem inogo roda - voprosy, otvety na kotorye on prinimaet
ochen' blizko k serdcu, - zadaet ih napolovinu iz sueveriya, napolovinu ot
togo vida otchayaniya, - chto nahodit usladu v samoistyazaniyah; zadaet ih ne
potomu, chto celikom verit v prorocheskuyu ili demonicheskuyu prirodu pticy
(kotoraya, kak podskazyvaet emu rassudok, prosto-naprosto povtoryaet
mehanicheski zazubrennyj urok), no potomu, chto on ispytyvaet isstuplennoe
naslazhdenie, stroya voprosy takim obrazom, chtoby ispytat', slysha _ozhidaemoe_
"nevermore", gore naibolee sladostnoe, ibo naibolee nevynosimoe. Uvidev
predostavlyavshuyusya ili, vernee, navyazannuyu mne v hode postroeniya vozmozhnost',
ya sperva myslenno opredelil kul'minaciyu ili zaklyuchitel'nyj vopros - tot
vopros, na kotoryj "nevermore" bylo by okonchatel'nym otvetom; tot vopros, v
otvet na kotoryj slovo "nevermore" vyzvalo by naibol'shee gore i otchayanie,
kakie tol'ko vozmozhno voobrazit'.
I mozhno skazat', chto tut nachalos' stihotvorenie - s konca, gde i dolzhny
nachinat'sya vse proizvedeniya iskusstva; ibo imenno na etom etape moih
predvaritel'nyh razmyshlenij ya vpervye kosnulsya perom bumagi, sochinyaya
sleduyushchuyu strofu:
"Adskij duh il' tvar' zemnaya, - povtoril ya, zamiraya, -
Ty - prorok. Vo imya neba govori: prevyshe gor,
Tam, gde raj nash legendarnyj, - tam najdu l' ya, blagodarnyj,
Dushu devy luchezarnoj, vzyatoj bogom v bozhij hor, -
Dushu toj, kogo Lenoroj imenuet bozhij hor?"
Karknul voron: "Nevermore".
Togda ya sochinil etu strofu, vo-pervyh, dlya togo chtoby, opredeliv
kul'minaciyu, mog luchshe var'irovat' v narastayushchej posledovatel'nosti voprosy
vlyublennogo s tochki zreniya ih ser'eznosti i vazhnosti; i, vo-vtoryh, chtoby
tochno ustanovit' metr, ritm, dlinu i obshchee raspolozhenie strok v strofe, a
takzhe razmestit' predydushchie strofy po stepeni napryazhennosti takim obrazom,
daby ni odna ne mogla by prevzojti kul'minacionnuyu ritmicheskim effektom.
Bud' ya sposoben v dal'nejshem sochinit' strofy bolee energicheskie, ya bez
kolebanij namerenno oslabil by ih vo izbezhanie pomeh kul'minacionnomu
effektu.
Tut kstati budet skazat' neskol'ko slov o stihotvornoj tehnike. Moej
pervoj cel'yu, kak obychno, byla original'nost'. To, do kakoj stepeni eyu
prenebregayut v stihoslozhenii, - odna iz samyh neob座asnimyh veshchej na svete.
Priznavaya, chto _metr_ sam po sebe dopuskaet ne mnogo variacij, nel'zya ne
ob座asnit', chto vozmozhnye variacii ritmicheskogo i stroficheskogo haraktera
absolyutno beskonechny; i vse zhe _na protyazhenii vekov ni odin stihotvorec ne
tol'ko ne sdelal, no, vidimo, i ne podumal sdelat' chto-nibud' original'noe_.
Delo v tom, chto original'nost', esli ne govorit' ob umah, nadelennyh ves'ma
neobychajnym mogushchestvom, otnyud' ne yavlyaetsya, kak predpolagayut nekotorye,
plodom poryva ili intuicii. Voobshche govorya, dlya togo, chtoby ee najti, ee
nadobno iskat', i, hotya original'nost' - polozhitel'noe dostoinstvo iz samyh
vysokih, dlya ee dostizheniya trebuetsya ne stol'ko izobretatel'nost', skol'ko
sposobnost' tshchatel'no i nastojchivo otvergat' nezhelaemoe.
Razumeetsya, ya ne pretenduyu ni na kakuyu original'nost' ni v otnoshenii
metra, ni v otnoshenii razmera "Vorona". Pervyj - horej; vtoroj -
vos'mistopnyj horej s zhenskimi i muzhskimi okonchaniyami (poslednie - vo
vtoroj, chetvertoj i pyatoj strokah), shestaya stroka - chetyrehstopnyj horej s
muzhskim okonchaniem. Govorya menee pedantichno, stopa, vezde upotreblyaemaya
(horej), - dvuslozhnaya, s udareniem na pervom sloge; pervaya stroka strofy
sostoit iz vos'mi podobnyh stop; vtoraya - iz vos'mi zhe s usecheniem
poslednego bezudarnogo sloga; tret'ya - iz vos'mi; chetvertaya - iz vos'mi s
usecheniem poslednego bezudarnogo sloga; pyataya - tozhe; shestaya - iz chetyreh
stop s usecheniem poslednego bezudarnogo sloga. Tak vot, kazhdaya iz etih
strok, vzyataya v otdel'nosti, upotreblyalas' i ran'she, i ta original'nost',
kotoroyu obladaet "Voron", zaklyuchaetsya v ih _sochetanii, obrazuyushchem strofu_;
nichego dazhe otdalenno napominayushchego etu kombinaciyu ranee ne bylo. |ffektu
original'nosti etoj kombinacii sposobstvuyut drugie neobychnye i nekotorye
sovershenno novye effekty, voznikayushchie iz rasshirennogo primeneniya principov
rifmovki i alliteracii.
Sleduyushchij punkt, podlezhavshij rassmotreniyu, - usloviya vstrechi
vlyublennogo i Vorona, i prezhde vsego - _mesto dejstviya_. V etom smysle
estestvennee vsego predstavit' sebe les ili pole, no mne vsegda kazalos',
chto _zamknutost' prostranstva_ absolyutno neobhodima dlya effekta
izolirovannogo epizoda; eto vse ravno chto rama dlya kartiny. Podobnye granicy
neosporimo i vlastno koncentriruyut vnimanie i, razumeetsya, ne dolzhny byt'
smeshivaemy s prostym edinstvom mesta.
Togda ya reshil pomestit' vlyublennogo v ego komnatu - v pokoj, osvyashchennyj
dlya nego pamyat'yu toj, chto chasto byvala tam. YA izobrazil komnatu bogato
meblirovannoj - edinstvenno presleduya idei o prekrasnom kak isklyuchitel'noj i
pryamoj teme poezii, kotorye ya vyshe ob座asnyal.
Opredeliv takim obrazom _mesto dejstviya_, ya dolzhen byl vpustit' v nego
i pticu, i mysl' o tom, chto ona vletit cherez okno, byla neizbezhna. Snachala ya
zastavil vlyublennogo prinyat' hlopan'e ptich'ih kryl'ev o stavni za stuk v
dver' - ideya eta rodilas' ot zhelaniya uvelichit' posredstvom zatyazhki
lyubopytstvo chitatelya, a takzhe ot zhelaniya vvesti pobochnyj effekt, voznikayushchij
ottogo, chto vlyublennyj raspahivaet dveri, vidit, chto vse temno, i vsledstvie
etogo nachinaet polupredstavlyat' sebe, chto k nemu postuchalsya duh ego
vozlyublennoj.
YA sdelal noch' burnoyu, vo-pervyh, dlya obosnovaniya togo, chto Voron ishchet
pristanishcha, a vo-vtoryh, dlya kontrasta s kazhushchejsya bezmyatezhnost'yu vnutri
pokoya.
YA usadil pticu na byust Pallady, takzhe radi kontrasta mezhdu mramorom i
opereniem - ponyatno, chto na mysl' o byuste _navela_ isklyuchitel'no ptica;
vybral zhe ya byust imenno _Pallady_, vo-pervyh, kak naibolee sootvetstvuyushchij
uchenosti vlyublennogo, a vo-vtoryh, radi zvuchnosti samogo slova "Pallada".
Primerno v seredine stihotvoreniya ya takzhe vospol'zovalsya siloyu
kontrasta dlya togo, chtoby uglubit' okonchatel'noe vpechatlenie. Naprimer,
nechto fantasticheskoe i pochti, naskol'ko eto dopustimo, nelepoe privnositsya v
pervoe poyavlenie Vorona:
_Bez poklona, smelo, gordo_, on proshel legko i tverdo,
_Vosparil s osankoj lorda_ k verhu vhoda moego.
V dvuh posleduyushchih strofah etot effekt provoditsya s bol'sheyu
ochevidnost'yu:
Oglyadev ego pytlivo, skvoz' pechal' moyu tosklivo
Ulybnulsya ya - _tak vazhen byl i vid ego_ i vzor.
"Ty bez rycarskogo znaka - smotrish' rycarem, odnako,
Syn strany, gde v carstve Mraka Noch' raskinula shater!
Kak zovut tebya v tom carstve, gde stoit Ee shater?"
Karknul Voron: "Nevermore".
Izumilsya ya snachala: slovo yasno prozvuchalo,
Kak udar - no chto za imya "Nikogda"? I do sih por
Byl li smertnyj v mire celom, gde v zhilishche opustelom
Nad dver'mi, na byuste belom, slovno prizrak drevnih por,
Sel by vazhnyj, mrachnyj, hmuryj, chernyj Voron drevnih por
I nazvalsya "Nevermore"?
Obespechiv takim obrazom razvyazku, ya nemedlenno ostavlyayu vse prichudlivoe
i perehozhu na intonaciyu, ispolnennuyu glubochajshej ser'eznosti, nachinaya so
strofy, sleduyushchej pryamo za tol'ko chto procitirovannymi:
No, prokarkav eto slovo, vnov' molchal uzh on surovo... I t. d.
S etogo vremeni vlyublennyj bolee ne shutit, bolee ne usmatrivaet v
oblike Vorona dazhe nichego fantasticheskogo. On nazyvaet ego: "mrachnyj,
hmuryj, chernyj Voron drevnih por", chuvstvuet na sebe ego "goryashchij, pepelyashchij
dushu vzor". |ta smena myslej ili fantazij vlyublennogo imeet cel'yu takuyu zhe
smenu i u chitatelya - daby privesti ego v nuzhnoe sostoyanie dlya razvyazki,
kotoraya i sleduet kak mozhno bolee skoro.
Posle sobstvenno razvyazki - kogda Voron prokarkal "nevermore" v otvet
na poslednij vopros vlyublennogo - suzhdeno li emu vstretit' svoyu vozlyublennuyu
v inom mire, - stihotvorenie v ego samoochevidnom aspekte, kak zakonchennoe
povestvovanie, mozhno schest' zavershennym. Pokamest vse nahoditsya v predelah
ob座asnimogo, real'nogo. Kakoj-to Voron, mehanicheski zazubrivshij edinstvennoe
slovo "nevermore", uletaet ot svoego hozyaina i v burnuyu polnoch' pytaetsya
proniknut' v okno, gde eshche gorit svet, - v okno komnaty, gde nahoditsya nekto
pogruzhennyj napolovinu v chtenie, napolovinu - v mechty ob umershej lyubimoj
zhenshchine. Kogda na hlopan'e kryl'ev etot chelovek raspahivaet okno, ptica
vletaet vnutr' i saditsya na samoe udobnoe mesto, nahodyashcheesya vne pryamoj
dosyagaemosti dlya etogo cheloveka; togo zabavlyaet podobnyj sluchaj i
prichudlivyj oblik pticy, i on sprashivaet, ne ozhidaya otveta, kak ee zovut.
Voron po svoemu obyknoveniyu govorit "nevermore", i eto slovo nahodit
nemedlennyj otzvuk v skorbnom serdce vlyublennogo, kotoryj, vyskazyvaya vsluh
nekotorye mysli, porozhdennye etim sobytiem, snova porazhen tem, chto ptica
povtoryaet "nevermore". Teper' on dogadyvaetsya, v chem delo, no, dvizhimyj, kak
ya ranee ob座asnil, prisushcheyu lyudyam zhazhdoyu samoistyazaniya, a otchasti i
sueveriem, zadaet ptice takie voprosy, kotorye dadut emu vslast' upit'sya
gorem pri pomoshchi ozhidaemogo otveta "nevermore". Kogda on predaetsya etomu
samoistyazaniyu do predela, povestvovanie v tom, chto ya nazval ego pervym i
samoochevidnym aspektom, dostigaet estestvennogo zaversheniya, ne prestupaya
granic real'nogo.
No predmety, traktovannye podobnym obrazom, pri kakom ugodno masterstve
ili nagromozhdenii sobytij vsegda obretayut nekuyu zhestkost' ili suhost',
kotoraya pretit glazu hudozhnika. Vsegda trebuyutsya dva momenta: vo-pervyh,
izvestnaya slozhnost' ili, vernee, izvestnaya tonkost'; i, vo-vtoryh, izvestnaya
doza nameka, nekoe podvodnoe techenie smysla, pust' neyasnoe. Poslednee v
osobennosti pridaet proizvedeniyu iskusstva to bogatstvo (esli
vospol'zovat'sya vyrazitel'nym terminom iz razgovornoj rechi), kotoroe my
slishkom chasto putaem s idealom. Imenno chrezmernoe proyasnenie namekov,
vyvedenie temy na poverhnost', vmesto togo chtoby ostavit' ee v kachestve
podvodnogo techeniya, i prevrashchaet v prozu (i v samuyu ploskuyu prozu) tak
nazyvaemuyu poeziyu transcendentalistov.
Priderzhivayas' podobnyh vzglyadov, ya dobavil v stihotvorenie dve
zaklyuchitel'nye stroki, skrytyj v kotoryh namek stal pronizyvat' vse
predshestvuyushchee povestvovanie. Podvodnoe techenie smysla delaetsya yasnym v
strokah:
Ne terzaj, ne rvi mne serdca, proch' umchisya na prostor!
Karknul Voron: "Nevermore".
Mozhno zametit', chto slova: "ne terzaj, ne rvi mne serdca" obrazuyut
pervuyu metaforu v stihotvorenii. Oni vmeste s otvetom "Nevermore"
raspolagayut k poiskam morali vsego, o chem dotole povestvovalos'. CHitatel'
nachinaet rassmatrivat' Vorona kak simvol, no tol'ko v samoj poslednej stroke
samoj poslednej strofy namerenie sdelat' ego simvolom _neprekrashchayushchihsya i
skorbnyh vospominanij_ delaetsya yasnym:
I sidit, sidit s teh por on, nepodvizhnyj chernyj Voron,
Nad dver'mi, na belom byuste - tam sidit on do sih por,
Zlymi vzorami blistaya, - verno, tak glyadit, mechtaya,
Demon; ten' ego gustaya gruzno pala na kover -
I dushe iz etoj teni, chto lozhitsya na kover,
Ne podnyat'sya - nevermore!
Primechaniya
Filosofiya tvorchestva
("The Philosophy of Composition")
Opublikovano v 1846 g.
S. 707. V pis'me... CHarlz Dikkens... - Dikkens v pis'me k Po ot 6 marta
1842 g. ukazyval, chto svoj shiroko izvestnyj roman "Kaleb Vil'yams" (1794)
anglijskij pisatel' i filosof Uil'yam Godvin (1756-1836) pisal ne sovsem
obychnym sposobom: snachala byl zakonchen tretij tom, zatem vtoroj i lish' na
zaklyuchitel'noj stadii raboty - pervyj. Ob etom rasskazal sam Godvin v
predislovii k izdaniyu knigi 1832 g.
...mehanizma "Barnebi Radzha"... - Roman Dikkensa "Barnebi Radzh"
pechatalsya vesnoj 1841 g. chastyami. Poznakomivshis' s pervymi 11 glavami, Po
predskazal v svoej recenzii dal'nejshee razvitie fabuly.
A.M. Zverev
Last-modified: Sat, 27 Jan 2007 10:29:40 GMT