---------------------------------------------------------------
Perevod I.Gurovoj
Istochnik: "|dgar Po. Stihotvoreniya. Proza", Izd-vo "Hud.lit.", Moskva, 1976,
Biblioteka Vsemirnoj literatury, Seriya vtoraya - literatura XIX v.
OCR: Alexander D.Jurinsson
---------------------------------------------------------------
Auto xat auta met autou monoeises aiei on.
[Soboj, tol'ko soboj, v svoem vechnom edinstve (grech.).]
Platon. Pir, 211
Glubokuyu, no poistine strannuyu privyazannost' pital ya k Morelle, moemu
drugu. Mnogo let nazad sluchaj poznakomil nas, i s pervoj vstrechi moya dusha
zapylala plamenem, prezhde ej nevedomym, odnako plamya eto zazheg ne |ros, i
gorech' vse bol'she terzala moj duh, poka ya postepenno ubezhdalsya, chto ne mogu
postich' ego nevedomogo smysla i ne mogu upravlyat' ego tumannym pylaniem. No
my vstretilis', i sud'ba svyazala nas pred altarem; i ne bylo u menya slov
strasti, i ne bylo mysli o lyubvi. Ona zhe bezhala obshchestva lyudej i, posvyativ
sebya tol'ko mne odnomu, sdelala menya schastlivym. Ibo razmyshlyat' est'
schast'e, ibo grezit' est' schast'e.
Nachitannost' Morelly ne znala predelov. ZHizn'yu klyanus', redkostnymi
byli ee darovaniya, a sila uma - velika i neobychna. YA chuvstvoval eto i
mnogomu uchilsya u nee. Odnako uzhe vskore ya zametil, chto ona (vozmozhno, iz-za
svoego presburgskogo vospitaniya) postoyanno predlagala mne misticheskie
proizvedeniya, kotorye obychno schitayutsya vsego lish' zhalkoj nakip'yu rannej
nemeckoj literatury. Po nepostizhimoj dlya menya prichine oni byli ee postoyannym
i lyubimym predmetom izucheniya, a to, chto so vremenem ya i sam zanyalsya imi,
sleduet pripisat' prosto vlastnomu vliyaniyu privychki i primera.
Rassudok moj - esli ya ne obmanyvayu sebya - niskol'ko k etomu prichasten
ne byl. Ideal'noe - razve tol'ko ya sebya sovsem ne znayu
- ni v chem ne vozdejstvovalo na moi ubezhdeniya, i ni moi postupki, ni moi
mysli ne byli okrasheny - ili ya gluboko zabluzhdayus' - tem misticizmom,
kotorym bylo proniknuto moe chtenie. Tverdo verya v eto, ya polnost'yu
podchinilsya rukovodstvu moej zheny i s nedrognuvshim serdcem posledoval za nej
v slozhnyj labirint ee izyskanij. I kogda... kogda, sklonyayas' nad zapretnymi
stranicami, ya chuvstvoval, chto vo mne prosypaetsya zapretnyj duh, Morella
klala holodnuyu ladon' na moyu ruku i izvlekala iz ostyvshego pepla mertvoj
filosofii priglushennye neobychnye slova, tainstvennyj smysl kotoryh vyzhigal
neizgladimyj sled v moej pamyati. I chas za chasom ya sidel vozle nee i vnimal
muzyke ee golosa, poka ego melodiya ne nachinala vnushat' straha - i na moyu
dushu padala ten', i ya blednel i vnutrenne sodrogalsya ot etih zvukov, v
kotoryh bylo stol' malo zemnogo. Vot tak radost' vnezapno preobrazhalas' v
uzhas i voploshchenie krasoty stanovilos' voploshcheniem bezobraziya, kak Ginnom
stal Ge-Ennoj.
Net nuzhdy izlagat' soderzhanie etih besed, temy kotoryh podskazyvali
upomyanutye mnoyu traktaty, no v techenie dolgogo vremeni inyh razgovorov my s
Morelloj ne veli. Lyudi, izuchavshie to, chto mozhno nazvat' teologicheskoj
moral'yu, legko predstavyat sebe, o chem my govorili, neposvyashchennym zhe besedy
nashi vse ravno ne byli by ponyatny. Bujnyj panteizm Fihte, vidoizmenennaya
paliggenesis [Vtorichnoe rozhdenie (grech.).] pifagorejcev i, glavnoe, doktrina
tozhdestva, kak ee izlagal SHelling, - vot v chem vpechatlitel'naya Morella
obychno nahodila osobuyu krasotu. Tozhdestvo, nazyvaemoe lichnym, mister Lokk,
esli ne oshibayus', spravedlivo opredelyaet kak zdravyj rassudok myslyashchego
sushchestva. A tak kak pod "lichnost'yu" my ponimaem racional'noe nachalo,
nadelennoe rassudkom, i tak kak myshleniyu vsegda soputstvuet soznanie, to
imenno oni i delayut nas nami samimi, v otlichie ot vseh drugih sushchestv,
kotorye myslyat. Principium individuationis, predstavlenie o lichnosti,
kotoraya ischezaet - ili ne ischezaet - so smert'yu, vsegda menya zhguche
interesovalo. I ne stol'ko dazhe iz-za paradoksal'noj i prityagatel'noj
prirody ego sledstvij, skol'ko iz-za volneniya, s kotorym govorila o nih
Morella.
No uzhe nastalo vremya, kogda nepostizhimaya tainstvennost' moej zheny
nachala gnesti menya, kak zloe zaklyatie. Mne stali nevynosimy prikosnoveniya ee
tonkih poluprozrachnyh pal'cev, ee tihaya muzykal'naya rech', myagkij blesk ee
pechal'nyh glaz. I ona ponimala eto, no ne uprekala menya; kazalos', chto ona
postigala moyu slabost' ili moe bezumie, i s ulybkoj nazyvala ego Rokom. I
eshche kazalos', chto ona znaet nevedomuyu mne prichinu, kotoraya vyzvala moe
postepennoe otchuzhdenie, no ni slovom, ni namekom ona ne otkryla mne ee
prirodu. Odnako ona byla zhenshchinoj i tayala s kazhdym dnem. Prishlo vremya, kogda
na ee shchekah zapylali dva alyh pyatna, a sinie zhilki na blednom lbu stali
zametnee; i na mig moya dusha ispolnyalas' zhalosti, no v sleduyushchij mig ya
vstrechal vzglyad ee govoryashchih glaz, i moyu dushu porazhali to smyatenie i strah,
kotorye ovladevayut chelovekom, kogda on, ohvachennyj golovokruzheniem, smotrit
v mrachnye glubiny nevedomoj bezdny.
Skazat' li, chto ya s tomitel'nym neterpeniem zhdal, chtoby Morella nakonec
umerla? Da, ya zhdal etogo, no hrupkij duh eshche mnogo dnej l'nul k brennoj
obolochke - mnogo dnej, mnogo nedel' i tyagostnyh mesyacev, poka moi
isterzannye nervy ne vzyali verh nad rassudkom i ya ne vpal v isstuplenie
iz-za etoj otsrochki, s demonicheskoj yarost'yu proklinaya dni, chasy i gor'kie
sekundy, kotorye slovno stanovilis' vse dlinnee i dlinnee po mere togo, kak
ugasala ee krotkaya zhizn', -tak udlinyayutsya teni, kogda umiraet den'.
No odnazhdy v osennij vecher, kogda vetry usnuli v nebesah, Morella
podozvala menya k svoej posteli. Nad vsej zemlej visel prozrachnyj tuman,
myagkoe siyanie lezhalo na vodah, i na pyshnuyu listvu oktyabr'skih lesov s vyshiny
pala raduga.
- |to den' dnej, -skazala ona, kogda ya priblizilsya. -|to den' dnej,
chtoby zhit' i chtoby umeret'. Divnyj den' dlya synov zemli i zhizni... no eshche
bolee divnyj dlya docherej nebes i smerti!
YA poceloval ee lob, a ona prodolzhala:
- YA umirayu, i vse zhe ya budu zhit'.
- Morella!
- Ne bylo dnya, kogda by ty lyubil menya, no tu, kotoraya vnushala tebe
otvrashchenie pri zhizni, v smerti ty budesh' bogotvorit'.
- Morella!
- YA govoryu, chto ya umirayu. No vo mne sokryt plod toj nezhnosti - o, takoj
maloj! - kotoruyu ty pital ko mne, k Morelle. I kogda moj duh otletit, ditya
budet zhit' - tvoe ditya i moe, Morelly. No tvoi dni budut dnyami pechali, toj
pechali, kotoraya dolgovechnej vseh chuvstv, kak kiparis netlennej vseh
derev'ev. Ibo chasy tvoego schast'ya minovali, i cvety radosti ne raspuskayutsya
dvazhdy v odnoj zhizni, kak dvazhdy v god raspuskalis' rozy Pestuma. I bolee ty
ne budesh' igrat' so vremenem, podobno Anakreontu, no, otluchennyj ot mirta i
loz, ponesesh' s soboj po zemle svoj savan, kak musul'manin v Mekke.
- Morella! - vskrichal ya. - Morella, kak mozhesh' ty znat' eto!
No ona otvernula lico, po ee chlenam probezhala legkaya drozh'; tak ona
umerla, i ya bol'she ne slyshal ee golosa.
No kak ona predrekla, ee ditya, devochka, kotoruyu, umiraya, ona proizvela
na svet, kotoraya vzdohnula, tol'ko kogda prervalos' dyhanie ee materi, eto
ditya ostalos' zhit'. I stranno razvivalas' ona telesno i duhovno, i byla
tochnym podobiem umershej, i ya lyubil ee takoj moguchej lyubov'yu, kakoj, dumalos'
mne prezhde, nel'zya ispytyvat' k obitatelyam zemli.
No vskore nebesa etoj chistejshej nezhnosti pomerkli i ih zavolokli tuchi
trevogi, uzhasa i gorya. YA skazal, chto devochka stranno razvivalas' telesno i
duhovno. Da, stranen byl ee bystryj rost, no uzhasny, o, kak uzhasny byli
smyatennye mysli, kotorye ovladevali mnoj, kogda ya sledil za razvitiem ee
duha! I moglo li byt' inache, esli ya ezhednevno obnaruzhival v slovah rebenka
myshlenie i sposobnosti vzrosloj zhenshchiny? Esli mladencheskie usta izrekali
nablyudeniya zrelogo opyta? I esli v ee bol'shih zadumchivyh glazah ya ezhechasno
videl mudrost' i strasti inogo vozrasta? Kogda, povtoryayu, vse eto stalo
ochevidno moim porazhennym uzhasom chuvstvam, kogda ya uzhe byl ne v silah
skryvat' eto ot moej dushi, ne v silah dalee borot'sya s zhazhdoj uverovat',
- mozhno li udivlyat'sya, chto mnoyu ovladeli neobychajnye i zhutkie podozreniya,
chto moi mysli s trepetom obrashchalis' k neveroyatnym fantaziyam i porazitel'nym
teoriyam pokoyashchejsya v sklepe Morelly? YA ukryl ot lyubopytnyh glaz mira tu,
kogo sud'ba prinudila menya bogotvorit', i v strogom uedinenii moego doma s
muchitel'noj trevogoj sledil za vozlyublennym sushchestvom, ne zhaleya zabot, ne
upuskaya nichego.
I no mere togo kak prohodili gody i ya den' za dnem smotrel na ee
svyatoe, krotkoe i krasnorechivoe lico, na ee formiruyushchijsya stan, den' za dnem
ya nahodil v docheri novye cherty shodstva s mater'yu, skorbnoj i mertvoj. I
ezhechasno teni etogo shodstva sgushchalis', stanovilis' vse bolee glubokimi, vse
bolee chetkimi, vse bolee neponyatnymi i polnymi ledenyashchego uzhasa. YA mog
snesti shodstvo ee ulybki s ulybkoj materi, no ya sodrogalsya ot ih
tozhdestvennosti; ya mog by vyderzhat' shodstvo ee glaz s glazami Morelly, no
oni vse chashche zaglyadyvali v samuyu moyu dushu s vlastnym i nepoznannym smyslom,
kak smotrela tol'ko Morella. I ochertaniya vysokogo lba, i shelkovye kudri, i
tonkie poluprozrachnye pal'cy, pogruzhayushchiesya v nih, i grustnaya muzykal'nost'
golosa, i glavnoe (o da, glavnoe!), slova i vyrazheniya mertvoj na ustah
lyubimoj i zhivoj pitali odnu neotvyaznuyu mysl' n uzhas - chervya, kotoryj ne
umiral!
Tak proshli dva lyustra ee zhizni, i moya doch' vse eshche zhila na zemle
bezymyannoj. "Ditya moe" i "lyubov' moya" - otcovskaya nezhnost' ne nuzhdalas' v
inyh naimenovaniyah, a strogoe uedinenie, v kotorom ona provodila svoi dni,
lishalo ee inyh sobesednikov. Imya Morelly umerlo s ee smert'yu. I ya nikogda ne
govoril docheri o ee materi - govorit' bylo nevozmozhno. Net, ves' kratkij
srok ee sushchestvovaniya vneshnij mir za tesnymi predelami ee zatvornichestva
ostavalsya ej nevedom. No v konce koncov obryad kreshcheniya predstavilsya moemu
smyatennomu umu spaseniem i izbavleniem ot uzhasov moej sud'by. I u kupeli ya
zakolebalsya, vybiraya ej imya. Na moih gubah tesnilos' mnogo imen mudryh i
prekrasnyh zhenshchin i bylyh i nyneshnih vremen, obitatel'nic moej strany i
dal'nih stran, i mnogo krasivyh imen zhenshchin, kotorye byli krotki dushoj, byli
schastlivy, byli dobry. Tak chto zhe podviglo menya potrevozhit' pamyat' mertvoj i
pogrebennoj? Kakoj demon podstreknul menya proiznesti tot zvuk, odno
vospominanie e kotorom zastavlyalo bagryanuyu krov' potokami othlynut' ot
viskov k serdcu? Kakoj zloj duh zagovoril iz nedr moej dushi, kogda sredi
sumrachnyh pridelov i v bezmolvii nochi ya shepnul svyashchennosluzhitelyu eti tri
sloga - Morella? I nekto bol'shij, nezheli zloj duh, iskazil cherty moego
rebenka i ster s nih kraski zhizni, kogda, sodrognuvshis' pri etom chut'
slyshnom zvuke, ona vozvela stekleneyushchie glaza ot zemli k nebesam i,
bessil'no opuskayas' na chernye plity nashego famil'nogo sklepa, otvetila:
- YA zdes'.
CHetko, tak besstrastno i holodno chetko razdalis' eti prostye zvuki v
moih ushah, i ottuda rasplavlennym svincom, shipya, izlilis' v moj mozg.
Gody... gody mogut ischeznut' bessledno, no pamyat' ob etom mgnovenii -
nikogda! I ne tol'ko ne znal ya bolee cvetov i loz, no cikuta i kiparis
sklonyalis' nado mnoj noch'yu i dnem. I bolee ya ne zamechal vremeni, ne vedal,
gde ya, i zvezdy moej sud'by ischezli s nebes, i nad zemlej somknulsya mrak, i
zhiteli ee skol'zili mimo menya, kak neyasnye teni, i sredi nih vseh ya videl
tol'ko - Morellu! Vetry sheptali mne v ushi tol'ko odin zvuk, i rokot morya
povtoryal vovek - Morella. No ona umerla; i sam otnes ya ee v grobnicu i
rassmeyalsya dolgim i gor'kim smehom, ne obnaruzhiv v sklepe nikakih sledov
pervoj, kogda polozhil tam vtoruyu Morellu.
Last-modified: Thu, 03 Dec 1998 23:28:24 GMT