|dgar Alan Po. Prezhdevremennye pohorony
----------------------------------------------------------------------------
Perevod V.A. Nedelina
SPb.: OOO "Izdatel'stvo "Kristall"", 1999.
Seriya Biblioteka mirovoj literatury
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Est' syuzhety porazitel'no interesnye, no i nastol'ko koshmarnye, chto
literatura ne mozhet uzakonit' ih, ne otstupiv ot svoego naznacheniya. I
pridumyvat' ih pisatelyu ne sleduet, inache on vyzovet tol'ko dosadu i
otvrashchenie. Tol'ko surovost' i velichie samoj pravdy daet polnuyu i
blagogovejnuyu uverennost' v neobhodimosti ih voploshcheniya. U nas duh
zahvatyvaet ot "muchitel'nogo upoeniya" opisaniyami perepravy cherez Berezinu,
Lissabonskogo zemletryaseniya {1*}, Londonskoj chumy {2*}, rezni v
Varfolomeevskuyu noch' ili gibeli sta dvadcati treh uznikov, zadohnuvshihsya v
CHernoj yame v Kal'kutte {3*}. No potryasaet v etih opisaniyah imenno fakt,
dejstvitel'nost', istoriya. Okazhis' oni vydumkoj - my prochli by ih s
otvrashcheniem.
YA privel iz istorii neskol'ko klassicheskih primerov katastrof,
porazhayushchih nas svoim velichiem, no osobenno tragicheskij harakter soobshchayut
kazhdoj iz nih ee neslyhannye razmery. Odnako zhe v dolgom, skorbnom perechne
chelovecheskih neschastij nemalo najdetsya i takih, kogda chelovek stanovitsya
edinstvennoj zhertvoj stradanij, eshche bol'shih, chem na etih nesmetnyh torzhishchah
gibeli i opustosheniya. Ved' est' ta stepen' muki i takoe bezdonnoe otchayanie,
do kotoryh mozhno dovesti tol'ko odnogo, otdel'no vzyatogo cheloveka, a ne
mnogo narodu srazu. Ot samyh chudovishchnyh muk stradayut vsegda edinicy, a ne
massy, i vozblagodarim Gospoda za eto ego miloserdie!
Samoe zhe tyazhkoe iz vseh ispytanij, kogda-libo vypadavshih na dolyu
smertnogo, - pogrebenie zazhivo. A podobnye sluchai - ne redkost', sovsem ne
redkost', s chem lyudi myslyashchie vryad li stanut sporit'. Granicy mezhdu zhizn'yu i
smert'yu temny i ochen' priblizitel'ny. Kto skazhet, gde konchaetsya odna i
nachinaetsya drugaya? Izvestno, chto pri nekotoryh zabolevaniyah sozdaetsya
vidimost' polnogo prekrashcheniya zhiznedeyatel'nosti, hotya eto eshche ne konec, a
tol'ko zaderzhka. Vsego lish' pauza v hode nepostizhimogo mehanizma. Prohodit
opredelennyj srok, - i, podchinyayas' kakomu-to skrytomu ot nas tainstvennomu
zakonu, magicheskie rychazhki i chudesnye kolesiki snova zavodyatsya. Serebryanaya
struna byla spushchena ne sovsem, zolotaya chasha eshche ne raskolota vkonec. A gde
zhe tem vremenem vitala dusha?
No pomimo vyvoda a priori {Do opyta (lat.).}, chto kazhdaya prichina vlechet
za soboj svoe sledstvie, i sluchai, kogda zhizn' v cheloveke zamiraet na
neopredelennyj srok, vpolne estestvenno, dolzhny inogda privodit' k
prezhdevremennym pohoronam, - bezotnositel'no k podobnym, chisto
umozritel'nym, zaklyucheniyam, pryamye svidetel'stva medicinskoj praktiki i
zhitejskogo opyta podtverzhdayut, chto podobnyh pogrebenij dejstvitel'no ne
schest'. YA gotov po pervomu zhe trebovaniyu ukazat' hot' sotnyu takih sluchaev,
za podlinnost' kotoryh mozhno ruchat'sya. Odin iz nih ves'ma primechatelen, k
tomu zhe i ego obstoyatel'stva, veroyatno, eshche pamyatny koe-komu iz chitayushchih eti
stroki, - proizoshel on sravnitel'no nedavno v gorodke bliz Baltimora, gde
vyzval bol'shoe smyatenie i nadelal mnogo shuma. ZHena odnogo iz samyh uvazhaemyh
grazhdan, izvestnogo advokata i chlena kongressa, zabolela vdrug kakoj-to
neponyatnoj bolezn'yu, pered kotoroj iskusstvo vrachej okazalos' sovershenno
bessil'nym. Stradala ona neimoverno, a zatem umerla, ili ee sochli umershej.
Nikto ne zapodozril, da nikomu i v golovu, konechno, ne moglo prijti, chto
smert' eshche ne nastupila. Vse priznaki byli kak nel'zya bolee ubeditel'ny.
Lico, kak vsegda u pokojnikov, osunulos', cherty zaostrilis'. Guby pobeleli,
kak mramor. Vzor ugas. Telo ostylo. Pul'sa ne stalo. Tri dnya telo ostavalos'
v dome, ono uzhe sovsem okochenelo i stalo slovno kamennym. V konce koncov s
pohoronami prishlos' potoropit'sya, tak kak pokazalos', chto trup uzhe
razlagaetsya.
ZHenshchinu zahoronili v famil'nom sklepe, i tri goda tuda nikto ne
zaglyadyval. Na chetvertyj god usypal'nica byla otkryta - dostavili sarkofag;
no, uvy! - kakoj strashnyj udar ozhidal muzha, sobstvennoruchno otpiravshego
sklep! Edva dvercy rastvorilis', figura v belom s suhim treskom povalilas'
emu v ob®yatiya. To byl skelet ego zheny v eshche ne istlevshem savane. Posle
obstoyatel'nogo rassledovaniya vyyasnilos', chto ona prishla v sebya primerno na
vtorye sutki posle zahoroneniya, bilas' v grobu, poka tot ne upal s podstavki
ili special'nogo vystupa na pol, raskololsya, i ej udalos' vybrat'sya. Nalitaya
doverhu kerosinovaya lampa, kotoruyu po oploshnosti zabyli v grobnice, vsya
vygorela, hotya maslo moglo i prosto uletuchit'sya. Na ploshchadke u vhoda, otkuda
stupeni spuskalis' v etu kameru uzhasa, byl broshen bol'shoj oblomok groba,
kotorym ona, vidimo, kolotila v zheleznuyu dver', silyas' privlech' vnimanie.
Potom, vybivshis' iz sil, ona lishilas' chuvstv ili togda zhe i umerla ot uzhasa,
a kogda padala, savan zacepilsya za zheleznuyu obshivku s vnutrennej storony
dveri. V takom polozhenii ona i ostavalas', tak i istlela - stoya.
A odin sluchaj pogrebeniya zazhivo proizoshel v 1810 godu vo Francii pri
takih obstoyatel'stvah, kotorye ubezhdayut v pravil'nosti pogovorki, chto pravda
vsyakoj vydumki strannej. Geroinej etoj istorii stala mademuazel' Viktorina
Lafurkad {4*}, molodaya devica iz znatnoj sem'i, bogataya i soboyu krasavica.
Sredi ee beschislennyh poklonnikov byl ZHyul'en Bossyue, bednyj parizhskij
litterateur {Literator (franc.).}, ili zhurnalist. Ego odarennost' i obayanie
sniskali emu vnimanie bogatoj naslednicy, kotoraya, kazalos', polyubila ego
vsem serdcem; no aristokraticheskaya gordost' rassudila po-svoemu - devushka
otvergla ego i vyshla zamuzh za nekoego mes'e Renellya, bankira i dovol'no
vidnogo diplomata. Posle zhenit'by, odnako, sej dzhentl'men stal otnosit'sya k
nej ves'ma prenebrezhitel'no, vozmozhno, i prosto derzhal v chernom tele.
Neskol'ko let ona vlachila samoe zhalkoe sushchestvovanie, a potom umerla... vo
vsyakom sluchae, sostoyanie ee nastol'ko pohodilo na smert', chto vse byli
vvedeny v zabluzhdenie. Ee shoronili - ne v sklepe, a v neprimetnoj mogilke
na derevenskom kladbishche u nee na rodine. Obezumev ot otchayaniya, terzayas'
vospominaniyami o edinstvennoj i nesravnennoj, vlyublennyj edet iz stolicy v
gluhuyu provinciyu, k nej na mogilu, vozymev romanticheskoe namerenie vyryt'
pokojnicu i vzyat' ee chudnye volosy. On pribyvaet na mesto. V polnoch'
vykapyvaet grob, podnimaet kryshku i uzhe gotov srezat' volosy, kak vdrug
zamiraet na meste - glaza lyubimoj otkryvayutsya. Neschastnuyu pohoronili zhivoj!
ZHizn' eshche teplilas' v nej, i laski vozlyublennogo probudili ot letargii,
kotoruyu prinyali za smert'. Bossyue totchas zhe perenes ee v derevenskuyu
gostinicu. Buduchi chelovekom svedushchim v medicine, on ponyal, chto dlya
vosstanovleniya ee sil nuzhny samye sil'nodejstvuyushchie stimulyatory - za nimi
delo ne stalo. I vot zhizn' vernulas' k nej. Ona uznala svoego izbavitelya. I
ostavalas' u nego, poka zdorov'e ee ponemnogu ne vosstanovilos'. ZHenskoe
serdce ne kamen', i poslednego uroka, prepodannogo lyubov'yu, okazalos'
dostatochno, chtoby smyagchit' ego. Ona prinesla ego v dar Bossyue. K muzhu ona
uzhe ne vozvrashchalas' i, tak i ne soobshchiv emu o svoem voskresenii iz mertvyh,
bezhala s vozlyublennym v Ameriku. Dvadcat' let spustya oni vernulis' vo
Franciyu, uverennye, chto gody izmenili vneshnost' Viktoriny nastol'ko, chto
druz'ya ne uznayut ee. No ih raschety ne opravdalis', i pri pervoj zhe vstreche
mes'e Renell' uznal zhenu i zayavil svoi supruzheskie prava. Ona otklonila ego
trebovanie vernut'sya, i sud vzyal ee storonu, reshiv, chto, v silu
isklyuchitel'nosti obstoyatel'stv dela i za istecheniem davnosti, brak mozhet
schitat'sya rastorgnutym ne tol'ko po sovesti, no i po zakonu.
Lejpcigskij "Hirurgicheskij zhurnal" - zhurnal v vysshej stepeni
avtoritetnyj i zasluzhivshij nastol'ko dobruyu slavu, chto ne meshalo by
komu-nibud' iz amerikanskih knigotorgovcev zanyat'sya ego pereizdaniem u nas v
perevode na anglijskij, - pomeshchaet v poslednem nomere otchet ob odnom
neschastnom sluchae, imeyushchem otnoshenie k nashej teme.
Nekij artillerijskij oficer, muzhchina gigantskogo rosta i nesokrushimogo
zdorov'ya, byl sbroshen neob®ezzhennoj loshad'yu, ochen' sil'no udarilsya pri
padenii golovoj, totchas zhe lishivshis' soznaniya; na cherepe byla legkaya
treshchina, no zhizn' ego byla vne opasnosti. Trepanaciya proshla kak nel'zya
luchshe. Emu otvorili krov' i prinyali vse neobhodimye mery. No on nachal
cepenet', polozhenie stanovilos' vse bolee katastroficheskim, i v konce koncov
reshili, chto on umer.
Pogoda stoyala teplaya, i shoronili ego s pospeshnost'yu prosto neprilichnoj
na kladbishche iz teh, chto poproshche. Pohorony sostoyalis' v chetverg. V
voskresen'e na kladbishche povalili gulyayushchie, i k poludnyu kakoj-to krest'yanin
podnyal strashnyj perepoloh, uveryaya, chto kogda on sidel na mogile nashego
oficera, to yasno pochuvstvoval tolchki, slovno kto-to vozitsya pod zemlej.
Snachala na klyatvennye zavereniya etogo chudaka pochti ne obrashchali vnimaniya, no
uzhas ego byl nepoddelen, i on tverdil svoe s takim uporstvom, chto narod
zabespokoilsya. Migom poyavilis' lopaty razryt' mogilu, - do togo neglubokuyu,
chto stydno skazat', - bylo delom neskol'kih minut, i vot poyavilas' golova ee
postoyal'ca. Kazalos', on byl mertv; no on pochti pryamo sidel v grobu, kryshku
kotorogo posle nechelovecheskih usilij emu udalos' pripodnyat'.
Ego nemedlya dostavili v blizhajshuyu bol'nicu, i vrachi skazali chto on zhiv,
tol'ko v sostoyanii asfiksii. CHerez neskol'ko chasov on prishel v sebya, stal
uznavat' znakomyh i uryvkami rasskazal, chego emu prishlos' naterpet'sya v
mogile.
Po ego slovam vyhodilo, chto, ochnuvshis', on probyl pod zemlej bolee chasa
v polnom soznanii, a potom lishilsya chuvstv. Mogilu zakidali na skoruyu ruku,
ne utrambovav ryhluyu zemlyu, tak chto vozduh vse-taki pronikal, i oficer mog
dyshat'. On uslyshal, kak nad nim topchetsya mnozhestvo naroda, i sililsya podat'
o sebe vest'. Glubokij son sletel s nego, rasskazyval on, ot gromkogo gula
nad zemlej, i, edva pridya v sebya, on srazu osoznal ves' uzhas svoego
polozheniya.
|tot muchenik, kak skazano v otchete, shel na popravku i uzhe yavno byl na
puti k polnomu vyzdorovleniyu, no stal zhertvoj nevezhestvennogo lekarskogo
eksperimenta. K nemu podklyuchili gal'vanicheskuyu batareyu, i, v sil'nejshih
konvul'siyah, kotorye eto inoj raz vyzyvaet, on ispustil duh.
Poskol'ku rech' zashla o gal'vanicheskoj bataree, mne pripomnilsya odin i
dejstvitel'no iz ryada von vyhodyashchij sluchaj, zamechatel'nyj tem, chto imenno
elektricheskij tok vernul k zhizni molodogo londonskogo advokata, dvoe sutok
prolezhavshego v mogile. |to sluchilos' v 1831 godu, i eto proisshestvie dolgo
ostavalos' zloboj dnya.
Mister |duard Steplton skonchalsya kak budto ot tifoznoj goryachki,
soprovozhdavshejsya kakimi-to neobychnymi simptomami, chrezvychajno
zainteresovavshimi medikov. Posle togo kak smertel'nyj ishod, kazalos', uzhe
nastupil, oni obratilis' k blizkim za razresheniem na vskrytie post mortem
{Posmertno (lat.).}, no te otkazali. Vrachi zhe, kotoryh, kak izvestno,
podobnymi otkazami ne smutish', reshili poluchit' telo posle pohoron i vskryt'
ego tajkom bez pomeh. Dogovorit'sya s odnoj iz beschislennyh londonskih shaek
pohititelej trupov bylo delom nehitrym, i na tret'yu noch' chislivshijsya v
pokojnikah byl otryt iz mogily v vosem' futov glubinoj i polozhen v
operacionnoj odnoj chastnoj lechebnicy.
Uzhe sdelali bylo legkij dlinnyj nadrez v rajone bryushnoj polosti, no
sovsem ne obychnyj dlya pokojnika vid zhertvy i polnoe otsutstvie priznakov
razlozheniya naveli medikov na mysl' poprobovat' na nem dejstvie
elektrichestva. |ksperiment sledoval za eksperimentom, no obshchaya kartina byla
takoj zhe, kak obychno pri dejstvii tokom na trup; tol'ko razve raz-drugoj
sudorogi byli pochti kak u zhivogo.
Vremeni ostavalos' uzhe v obrez. Vot-vot dolzhen byl zabrezzhit' rassvet,
i nakonec reshili pristupit' k vskrytiyu nemedlya. No odin student zhazhdal
proverit' sobstvennuyu teoriyu i vse pristaval, chtoby batareyu podklyuchili k
grudnoj myshce. Sdelali na skoruyu ruku nadsechku, odnako, kak tol'ko prilozhili
provod, pokojnik odnim stremitel'nym, no vpolne sobrannym dvizheniem sorvalsya
so stola i shagnul na seredinu komnaty; neskol'ko sekund on stoyal,
osmatrivayas' vokrug tyazhelym vzglyadom, i - zagovoril. Ponyat', chto on skazal,
bylo nevozmozhno, no to byli yavno kakie-to slova, proiznesennye sovershenno
chlenorazdel'no. On umolk i tyazhelo povalilsya na pol.
Na mig vrachi zamerli ot uzhasa, no, soobraziv, chto dejstvovat' nado ne
meshkaya, tut zhe vzyali sebya v ruki. Bylo yasno, chto mister Steplton zhiv, i eto
- tol'ko glubokij obmorok. Kogda emu dali efir, on prishel v sebya: vskore on
popravilsya i byl snova v krugu druzej, ot kotoryh, odnako, podrobnosti ego
voskresheniya skryvali, poka opasnost' recidiva ne minovala. Mozhno sebe
predstavit' ih izumlenie, ih vostorgi.
No samoe porazitel'noe v etoj neobyknovennoj istorii - odno utverzhdenie
mistera S. On uveryaet, chto soznanie ni na mig ne pokidalo ego polnost'yu, i,
hotya i smutno i putanno, no on ponimal vse, chto s nim bylo posle togo, kak
vrachi konstatirovali smert', i do momenta, kogda on upal v obmoroke v
bol'nice. "YA zhiv", - vot chto on bezuspeshno sililsya skazat', kogda ponyal, chto
popal v operacionnuyu.
Podobnyh istorij mozhno bylo by privesti eshche nemalo, no, po-moemu, eto
uzhe lishnee; fakt, chto prezhdevremennye pohorony proishodyat, i bez togo
sovershenno ocheviden. Esli zhe my usvoim, chto prezhdevremennye pohorony tem i
otlichayutsya, chto uznat' o nih udaetsya lish' v isklyuchitel'no redkih sluchayah, to
nel'zya budet ne soglasit'sya, chto takie, kotorye tak i ostayutsya neizvestnymi,
sluchayutsya, vozmozhno, chut' li ne kazhdyj den'. Ved' pravo zhe, vryad li ukazhesh'
kladbishche, na kotorom, esli ego sluchalos' perekopat', ne nahodili by
skeletov, polozhenie kotoryh vnushaet samye uzhasnye podozreniya.
Strashnye podozreniya, no naskol'ko zhe strashnej okazat'sya i samomu
prigovorennym! Reshitel'no ni pri kakih inyh usloviyah nel'zya predstavit' sebe
takih neimovernyh dushevnyh i fizicheskih muk, kak pri pogrebenii zazhivo.
Nesterpimo tesnit v grudi, udushlivy ispareniya syroj zemli, vse telo tugo
spelenato savanom; so vseh storon somknuty tverdye stenki poslednego priyuta,
t'ma vechnoj nochi, i vse slovno zatopleno morem bezmolviya, i on uzhe zdes',
CHerv'-Pobeditel' - ego ne uvidish', no on uzhe osyazaem; a ty lezhi i dumaj, chto
na vole - vozduh, trava, vspominaj milyh druzej, kotorye primchalis' by kak
na kryl'yah na vyruchku, proslysh' oni tol'ko o postigshej tebya bede, i znaj, -
ne proslyshat, i ty uzhe vse ravno chto pokojnik; i, ver'te slovu, ot takih
myslej v serdce, kotoroe eshche ne perestalo bit'sya, pronikaet takoj
nechelovecheskij, takoj nevynosimyj uzhas, pered kotorym dolzhno otstupit' samoe
smeloe voobrazhenie. My ne slyshali, chtoby na zemle byli podobnye muki, nichego
hot' napolovinu stol' zhe uzhasnogo ne mozhet prividet'sya nam i v snah 6b
adskoj puchine. Vot pochemu vse rasskazy o prezhdevremennyh pohoronah polny dlya
nas glubokogo interesa, kotoryj, odnako, iz-za blagogovejnogo uzhasa pered
samoj temoj, postavlen v pryamuyu zavisimost' ot nashego ubezhdeniya v ih
fakticheskoj dostovernosti. Teper' mne ostaetsya podelit'sya tem, chto ya uznal
sam, perezhitym lichno mnoj.
Neskol'ko let podryad u menya byli pristupy neobychnoj bolezni, kotoruyu
vrachi, za neimeniem bolee tochnogo naimenovaniya, nazyvayut katalepsiej. Hotya
ee vozbuditeli, prichiny predraspolozhennosti k nej vse eshche ne vyyasneny, i
dazhe diagnoz v otdel'nyh sluchayah zatrudnitelen, vneshnie priznaki i primety
izucheny vpolne. Formy, kotorye ona prinimaet, otlichayutsya odna ot drugoj,
esli ne oshibayus', glavnym obrazom bol'shej ili men'shej intensivnost'yu.
Sluchaetsya, chto bol'noj prolezhit v rezko vyrazhennom letargicheskom sostoyanii
vsego den' ili men'she. On v polnom zabyt'i i sovershenno nedvizhim; no
serdcebienie, hot' i nevnyatno, vse-taki proslushivaetsya, teplo sohranyaetsya,
slabyj rumyanec eshche prostupaet na shchekah, i, esli podnesti k gubam zerkalo,
udastsya zametit' priznaki potaennoj, nerovnoj, nesmeloj raboty legkih. A
byvaet, takoj trans dlitsya nedelyami, dazhe mesyacami, i samyj dobrosovestnyj i
pronicatel'nyj vrach fakticheski uzhe bessilen otlichit' sostoyanie bol'nogo ot
priznannogo nami za polnyj i okonchatel'nyj raschet s zhizn'yu. Kak pravilo,
izbavlyaet takogo bol'nogo ot pogrebeniya tol'ko to, chto blizkie znayut o ego
neduge, i eto, estestvenno, zastavlyaet ih byt' bditel'nymi, tem bolee chto
priznakov razlozheniya ne poyavlyaetsya. Progressiruet eta bolezn', k schast'yu, ne
tak bystro. Pervye zhe ee priznaki uzhe ne ostavlyayut somnenij, nado tol'ko ne
upustit' ih poyavleniya. So vremenem pristupy stanovyatsya vse harakternee i
prodolzhitel'nee. V etom - glavnaya garantiya ot pogrebeniya. Neschastnogo, u
kotorogo pervyj pristup okazhetsya - kak inogda i sluchaetsya - isklyuchitel'nym
po sile, pochti navernyaka preprovodyat v mogilu zhivym.
Moj sobstvennyj sluchaj ne pribavit nichego sushchestvennogo k opisaniyam
etoj bolezni v medicinskoj literature. Vremenami ya bez vsyakoj vidimoj
prichiny postepenno pogruzhalsya v poluobmorok-poluprostraciyu, i v etom
sostoyanii, - kogda nichego ne bolit, no net sil shelohnut'sya, i uzhe i ne
myslish', a est' lish' smutnoe predstavlenie, chto zhiv i ryadom, u posteli,
lyudi, - ya prebyval do nastupleniya krizisa, kotoryj srazu vozvrashchal menya k
dejstvitel'nosti. A inoj raz bolezn' porazhala menya vnezapno i srazu. Vdrug
poyavlyalas' lomota, vse vo mne nemelo, nachinalo znobit', golova kruzhilas', i
ya tut zhe teryal soznanie. A zatem nedelyami tol'ko pustota, potemki, molchanie,
i odno vselenskoe Nichto. Slovno menya ne stalo na svete. Posle podobnyh
pristupov ya prihodil v sebya lish' postepenno i tem medlennej, chem vnezapnej
oni menya nastigali. Kak odinokij bezdomnyj nishchij, neprikayanno proplutav po
ulicam dolguyu zimnyuyu noch', zhdet ne dozhdetsya nastupleniya dnya, tak zhe i ya
tomilsya, poka dolgozhdannyj rassvet ne ozarit dushu.
V ostal'nom zhe zdorov'e moe kak budto ne ostavlyalo zhelat' luchshego, da i
eti pristupy v obshchem tozhe ne otrazhalis' na moem samochuvstvii, i edinstvennym
boleznennym simptomom byla odna harakternaya osobennost' sna v obychnom,
normal'nom sostoyanii. Prosnuvshis', ya obychno dolgo eshche ne mog opomnit'sya,
nichego ne soobrazhal, byl v polnoj rasteryannosti, tak kak umstvennye moi
sposobnosti i osobenno pamyat' vosstanavlivalis' ne skoro.
Fizicheski ya niskol'ko ne stradal, no dushevnym mukam ne bylo konca.
Mrachnye fantazii odolevali menya vse bol'she. YA vse tverdil "ob epitafiyah,
grobnicah i chervyah" {5*}. YA predalsya dumam o smerti, i predchuvstvie, chto
menya pohoronyat zhivym, presledovalo menya neotstupno. |ta strashnaya ugroza,
navisshaya nado mnoj, ne davala mne pokoya ni dnem, ni noch'yu. Dnem eti mysli
dovodili menya do iznemozheniya, noch'yu - svodili s uma. Edva na zemlyu shodila
zloveshchaya mgla, menya nachinalo tryasti ot straha, ya drozhal, kak per'ya plyumazhej
na katafalke. Tol'ko posle dolgoj, upornoj bor'by, kogda estestvo moe uzhe ne
vyderzhivalo bdeniya, sdavalsya ya snu, ves' sodrogayas' pri mysli, chto, byt'
mozhet, prosnus' ya uzhe v mogil'nom zhilishche. A zasnut' - znachilo provalit'sya v
puchinu koshmarnyh videnij, nad kotorymi, osenyaya ih ogromnymi chernymi
kryl'yami, vladychicej parila sama potustoronnost'.
Iz besschetnogo mnozhestva mrachnyh videnij, kotorye muchili menya vo sne,
privedu odno-edinstvennoe. Pomnitsya, chto v tot raz moj katalepticheskij trans
byl neobyknovenno dolgim i glubokim. I vdrug ch'ya-to ledyanaya ruka legla mne
na lob, i ele vnyatnyj golos shepnul mne na uho slovo "vstavaj!".
YA sel i vypryamilsya. T'ma byla kromeshnaya. YA ne mog razglyadet' togo, kto
razbudil menya. I ne v sostoyanii byl pripomnit', kogda ya vpal v trans, gde
ostalsya lezhat'. YA vse sidel, ne dvigayas', silyas' sobrat'sya s myslyami, kogda
holodnaya ruka grubo shvatila moyu v zapyast'e i neterpelivo rvanula, a
preryvistyj golos zagovoril opyat':
- Vstavaj! Razve ya ne velel tebe vstat'?
- A kto?.. - vzmolilsya ya. - Kto ty?
- U menya net imeni v krayah, gde ya teper' obitayu, - pechal'no otozvalsya
golos, - ya byl smertnym, teper' - demon. YA byl besposhchaden, a stal zhalostliv.
Ty slyshish', kak ya drozhu. Pri kazhdom slove u menya zuby stuchat, no ne ot stuzhi
v nochi beskrajnej. A ot nevynosimogo uzhasa. Kak ty mozhesh' mirno spat'? YA ne
znayu pokoya ot voplya etih vselenskih terzanij. Videt' ih svyshe moih sil. Tak
vstavaj zhe! Vstupim vmeste v vechnuyu noch', i ya otvoryu pered toboj mogily. Ne
sama li eto skorb'?.. Smotri!
YA vglyadelsya - i nevidimyj sobesednik, vse eshche szhimavshij mne ruku,
zastavil razverznut'sya vse mogily na zemle, i v kazhdoj zasvetilos' slaboe
fosforicheskoe svechenie gnili, tak chto stali vidny ih sokrovennye glubiny, i
ya uvidel zakutannyh v savany pokojnikov, pochivshih poslednim, skorbnym snom
sredi chervej. No, uvy! Dejstvitel'no usopshie byli v men'shinstve, na mnogo
millionov bylo bol'she teh, chto i ne smykali glaz, vsyudu slyshalas'
bespomoshchnaya voznya, i vsem bylo tyagostno i trevozhno, i v glubinah kazhdoj iz
besschetnyh yam slyshalsya tosklivyj shelest pogrebal'nyh odezhd. A sredi teh,
chto, kazalos', mirno pochili, ya uvidel velikoe mnozhestvo lezhashchih ne v toj ili
ne sovsem v toj torzhestvennoj i prinuzhdennoj poze, v kakoj ukladyvayut
pokojnikov v grobu. YA vse smotrel, a golos snova vozzval ko mne: "|to li...
o! |to li ne pechal'noe zrelishche?" - no prezhde chem ya nashelsya s otvetom,
neizvestnyj otpustil moyu ruku, fosforicheskie svetil'niki pogasli, i vse
mogily byli razom zavaleny, a iz nih neslis' vopli otchayaniya, slivayas' v
edinoe stenanie, v kotorom snova otdalos' ehom: "|to li... o Bozhe! |to li ne
samoe pechal'noe iz zrelishch?"
Nayavu zhe ya vlachil svoi dni, iznyvaya pod gnetom nochnyh koshmarov,
podobnyh rasskazannomu. Nervy moi sovershenno istrepalis', ya stal zhertvoj
vechnogo uzhasa. YA boyalsya ezdit' verhom, gulyat', izbegal vsyakih razvlechenij,
esli nado bylo vybrat'sya iz doma. Po pravde govorya, esli ryadom ne bylo
lyudej, znayushchih o moej katalepsii, ya schital sebya obrechennym - sluchis' u menya
pripadok, menya, konechno, zaroyut, ne dozhidayas', poka vyyasnitsya dejstvitel'noe
polozhenie veshchej. YA uzhe ne polagalsya na zabotlivost' i predannost' samyh
dorogih druzej! YA uzhe stal opasat'sya, ne nadoel li ya im, i kak by oni
teper', chego dobrogo, ne vospol'zovalis' pervym zhe zatyanuvshimsya pripadkom,
chtoby izbavit'sya ot menya navsegda. I tshchetny byli ih popytki razuverit' menya
samymi torzhestvennymi obeshchaniyami. YA zastavil ih poklyast'sya vsem svyatym, chto
oni ni pri kakih obstoyatel'stvah ne pohoronyat menya, poka razlozhenie ne
stanet nastol'ko yavnym, chto dol'she hranit' telo okazhetsya nevozmozhnym. No ni
golos rassudka, nikakie uveshchevaniya ne mogli unyat' uzhasa. YA tshchatel'no
produmal mery predostorozhnosti, kotorye neobhodimo bylo predprinyat'.
V chastnosti, ya perestroil famil'nyj sklep, chtoby on legko otkryvalsya
iznutri. Dostatochno bylo malejshego nazhatiya na dlinnyj shest, protyanutyj v
samuyu glub' grobnicy, chtoby zheleznye stvorki u vhoda mgnovenno raspahnulis'.
YA pozabotilsya, chtoby v sklepe bylo mnogo vozduha i sveta, special'nye
zapasniki s pishchej i vodoj byli raspolozheny tak, chto dostatochno bylo
protyanut' ruku iz prigotovlennogo dlya menya groba. Grob etot vnutri obili
myagkoj teploj prokladkoj; krynka toj zhe konstrukcii, chto i naruzhnaya dver'
sklepa, byla snabzhena pruzhinnym mehanizmom, tak chto stoilo lish' chut'
shevel'nut'sya v grobu - i vy okazyvalis' na svobode. Krome togo, pod svodom
sklepa byl podveshen bol'shoj kolokol, verevku ot kotorogo, po moim ukazaniyam,
dolzhny byli, propustiv skvoz' otverstie v grobu, privyazat' mne k ruke {6*}.
No, uvy, razve uberezhesh'sya ot togo, chto na rodu napisano? Kak ni hitri, a
raz uzh prezhdevremennoe pogrebenie predopredeleno sud'boj, to ego i ne
minovat'!
Odnazhdy ya snova, kak byvalo uzhe ne raz, vernulsya iz nebytiya, i soznanie
robko, neverno nachalo vozvrashchat'sya ko mne. Medlenno, s muchitel'noj
netoroplivost'yu zanimalas' v dushe unylaya, mglistaya dennica prozreniya. Sonnaya
odur'. Tupaya, gnetushchaya apatiya. Ravnodushie, beznadezhnost', nemoshchnost'. Zatem
poyavilsya zvon v ushah, a neskol'ko pogodya nachalos' pokalyvanie i poshchipyvanie
v konechnostyah, potom nastupil blazhennyj pokoj; kazalos', on dlitsya vechnost',
no vmeste s tem uzhe chuvstvovalsya priliv sil, uzhe mozhno bylo popytat'sya
sobrat'sya s myslyami; zatem, posle novogo korotkogo provala v nebytie,
soznanie proyasnyaetsya. Nakonec vzdrognuli veki, i fazu zhe slovno tokom
udarilo, i menya ohvatil uzhas, smertel'nyj i bezotchetnyj, ot kotorogo vsya
krov' prilila k serdcu. I vot poyavlyayutsya pervye svyaznye mysli. Nachinaet
ozhivat' i pamyat'. I vot chto-to slovno pripominaetsya, snachala edva-edva, a
zatem uzhe nastol'ko yasno, chto ya otdayu sebe otchet v sobstvennom sostoyanii. I
predstavlyayu sebe, chto eto - probuzhdenie ne prosto ot sna. YA vspominayu, chto
byl pristup katalepsii. I tut zhe, slovno yarostnyj okeanskij priliv, moj
sodrognuvshijsya razum nastigaet i zahlestyvaet soznanie vse toj zhe zhutkoj
opasnosti, vse ta zhe rokovaya, vsepodchinyayushchaya mysl'.
I ves' vo vlasti etogo navazhdeniya, ya zamer nedvizhno. A pochemu? YA ne
reshalsya shelohnut'sya. YA boyalsya ubedit'sya, chto na etot raz prednaznachennoe mne
vse-taki sbylos', no v glubine dushi uzhe znal, chto tak ono i est' -
svershilos'. Otchayanie, podobnogo kotoromu nikakoe inoe bedstvie ne mozhet
vyzvat', - tol'ko otchayanie dalo mne nakonec reshimost' podnyat' otyazhelevshie
veki. YA otkryl glaza. Bylo temno... t'ma-t'mushchaya. YA chuvstvoval, chto pristup
proshel. YA znal, chto perelom v hode bolezni davno nastupil. YA ponimal, chto
zrenie vosstanovleno, no ne videl ni zgi - odna tol'ko t'ma, neproglyadnost®
i besprosvetnost' vechnoj nochi.
YA kriknul bylo, no guby i prisohshij k gortani yazyk sudorozhno sililis'
izdat' krik, a golosa ne bylo; legkie sdavilo, slovno na grud' mne vzvalili
celuyu goru, ya zadyhalsya, kazhdyj glotok vozduha stoil takih usilij, chto
serdce zahodilos'.
Priotkryv rot, kogda popytalsya zakrichat', ya ubedilsya, chto chelyust' u
menya podvyazana, kak u pokojnika. YA pochuvstvoval takzhe, chto lezhu na kakom-to
zhestkom lozhe, krepko stisnutyj s bokov. To ya vse ne reshalsya shevel'nut' ni
rukoj, ni nogoj, teper' zhe yarostno vzmetnul vverh obe ruki, lezhavshie
skreshchennymi na zhivote. Ruki udarilis' v tyazheluyu dosku, protyanuvshuyusya nado
mnoj ne bolee chem v shesti dyujmah ot lica. Vse bylo yasno - menya vse-taki
upryatali v grob.
I tut, kogda otchayaniyu uzhe ne bylo predela, svetlym angelom snizoshla
nadezhda - ya vspomnil o predprinyatyh mnoj merah predostorozhnosti. YA ves'
podobralsya i rezko rvanulsya, silyas' otkinut' kryshku groba, - ona ne
poddavalas'. YA oshchupal zapyast'ya v poiskah verevki ot kolokola, no ee ne bylo.
Nadezhdy-uteshitel'nicy kak ne byvalo, i teper' otchayanie, eshche bolee
besposhchadnoe, chem prezhde, ovladelo mnoj polnost'yu, ibo ne mog zhe ya ne
otdavat' sebe otcheta v tom, chto znachit otsutstvie obivki, prigotovlennoj
mnoyu stol' lyubovno, a ko vsemu prochemu, ne ostavlyaya ni malejshego somneniya,
vdrug rezko pahnulo syroj zemlej. Vse stalo besposhchadno yasno: ya lezhal ne v
sklepe. Pristup nastig menya gde-to daleko ot doma, sredi chuzhih - gde imenno
i kakim obrazom, ya ne mog vspomnit'; i neznakomye lyudi zaryli menya, kak
sobaku, zakolotili v prostoj grob i naveki ostavili gluboko-gluboko v
kakoj-to plohon'koj bezymyannoj mogile.
Kak tol'ko eta strashnaya mysl' pronikla v soznanie, ya snova zakrichal chto
bylo mochi. I na etot raz - vo ves' golos. Dolgij, dikij, neumolchnyj krik,
vopl' smertel'noj muki otdalsya po vsemu carstvu podzemnoj nochi.
- |j! ej, ty, - otozvalsya chej-to grubyj golos.
- CHto eshche za chertovshchina? - proiznes vtoroj.
- A nu, vylezaj! - skazal tretij.
- CHto ty oresh' kak rezanyj? - progovoril chetvertyj, i tut menya
shvatili, rvanuli bezo vsyakih ceremonij, - i ya migom ochutilsya v obshchestve
samogo grubogo muzhich'ya. Ochnulsya ya ot zabyt'ya sam, i uzhe bodrstvoval, a
teper', ochutivshis' pered nimi, vspomnil vse kak bylo.
Priklyuchenie eto sluchilos' nepodaleku ot Richmonda, v shtate Virginiya. My
s drugom otpravilis' poohotit'sya za neskol'ko mil' vniz po techeniyu
Dzhejms-river. K nochi nas nastigla groza. Edinstvennym ukrytiem poblizosti
okazalas' kayuta stoyavshego na yakore nebol'shogo* shlyupa, gruzhennogo ogorodnoj
zemlej. Ustroivshis' poudobnej, my zanochevali na shlyupe. YA ulegsya na kojke,
kotoryh na etoj posudine i bylo-to vsego dve, a chto za lozhe na shlyupe v
shest'desyat-sem'desyat tonn vodoizmeshcheniya, ponyatno bez slov. Tam, gde ya
ulegsya, dazhe i podstilki ne bylo. Poperek eto lozhe bylo ne shire vosemnadcati
dyujmov. Na takoj zhe primerno vysote prihodilas' nad lezhakom paluba. I ya ele
vtisnulsya tuda. No zasnul krepko, i vse, chto mne predstavilos', bylo ne
snom, ne navazhdeniem, a estestvennym sledstviem polozheniya, v kotorom ya
ochutilsya, moej navyazchivoj idei i togo, kak dolgo i muchitel'no ne mogu ya
obychno prijti v sebya i osobenno ovladet' pamyat'yu posle sna. Vyvolokshie menya
lyudi okazalis' komandoj shlyupa i rabochimi, kotoryh podryadili sgruzit' zemlyu.
Ot etogo gruza i pahlo zemlej. Povyazka, kotoroj ya byl zatyanut pod
podborodkom, okazalas' shelkovym platkom, kotorym ya povyazalsya za neimeniem
nochnogo kolpaka, spat' bez kotorogo ne privyk.
Tem ne menee, poka pytka moya dlilas', ona, bez somneniya, nichut' ne
ustupala mukam dejstvitel'no popavshego v zagrobnyj mir. Oni byli tak uzhasny,
chto razum ne v silah ohvatit' ih zhuti; no net huda bez dobra - ta zhe
vstryaska vlastno napravila moi mysli po novomu ruslu, YA vospryanul duhom,
vzyal sebya v ruki. YA otpravilsya povidat' svet. YA zazhil deyatel'noj zhizn'yu. Mne
stalo dyshat'sya vol'nej. Mysli moi bol'she ne obrashchalis' k smerti. YA brosil
knigi po medicine. B'yukena {7*} ya spalil. I bol'she ne zachityvalsya "Nochnymi
dumami" {8*} i nikakoj zaupokojnoj ritorikoj, nikakimi strashnymi basnyami v
tom zhe rode. Slovom, stal drugim chelovekom i zhil po-chelovecheski. S toj
pamyatnoj nochi ya navsegda izbavilsya ot mrachnyh predchuvstvij, a tam kak rukoj
snyalo i moyu nemoch', katalepsiyu, kotoraya i byla-to, pozhaluj, bol'she ih
sledstviem, chem prichinoj.
Byvaet vremenami, chto dazhe yasnomu vzoru razuma nasha zemnaya yudol'
pokazhetsya malo chem ustupayushchej preispodnej; no voobrazhenie chelovecheskoe - ne
Karatida {9*}, kotoroj dozvoleno vstupat' beznakazanno vo vse ee peshchery.
Uvy! Konechno zhe, vsya temnaya rat' strahov pered potustoronnim - ne tol'ko
plod voobrazheniya; no kak teh demonov, chto byli sputnikami Afrasiaba {10*} v
ego puteshestvii po Oksusu {11*}, ih nel'zya budit', a to oni pozhrut nas; da
pochiyut oni samym neprobudnym snom, inache nam nesdobrovat'.
PREZHDEVREMENNYE POHORONY
(THE PREMATURE BURIAL)
1* Lissabonskoe zemletryasenie - 1 noyabrya 1755 g. v techenie pyati minut
byla razrushena stolica Portugalii i mnogie drugie goroda, pogiblo okolo 60
000 chelovek.
2* Londonskaya chuma - imeetsya v vidu bol'shaya epidemiya chumy v Londone v
1665-1666 gg.
3* CHernaya yama v Kal'kutte - voennaya tyur'ma v forte Vil'yam v Kal'kutte,
kuda v iyune 1756 g. byli brosheny 146 plennyh anglichan, i za odnu noch' 123 iz
nih pogiblo ot udush'ya.
4* Viktorina Lafurkad - istoriya ee prezhdevremennogo pogrebeniya byla
opublikovana v zhurnale "Filadel'fiya kasket" v sentyabre 1827 g.
5* "ob epitafiyah, grobnicah i chervyah" - V. SHekspir. "Korol' Richard II",
III, 2.
6* ...privyazat' mne k ruke... - V amerikanskoj presse teh let
reklamirovalis' samootkryvayushchiesya groby, sohranyayushchie zhizn' pogrebennym v nih
mnimoumershim. Tak, v zhurnale "Kolambian lediz end dzhentlmens megezin", v
kotorom v to vremya sotrudnichal Po, v yanvare 1844 g. byla opublikovana
zametka o "zhiznespasitel'nyh grobah", otkryvavshihsya pri malejshem dvizhenii
tela, i ob otkryvayushchihsya iznutri semejnyh sklepah, v kotoryh podveshivalsya
kolokol, chtoby probudivshijsya "pokojnik" mog dat' o sebe znat'.
7* B'yuken, Vil'yam (1729-1805) - shotlandskij vrach, avtor knigi "Domashnyaya
medicina, ili Domashnij vrach" (1769) - pervoj podobnoj knigi, vyderzhavshej pri
zhizni avtora 19 izdanij, perevedennoj na bol'shinstvo evropejskih yazykov, v
tom chisle na russkij. V Amerike eta kniga byla osobenno populyarna.
8* "Nochnye dumy" - imeetsya v vidu didakticheskaya poema anglijskogo poeta
|dvarda YUnga (1683-1765) "ZHaloba, ili Nochnye mysli o zhizni, smerti i
bessmertii" (1742-1745).
9* Karatida - zlaya sultansha-koldun'ya v "Vateke" V. Bekforda.
10* Afrasiab (VI v.) - turanskij car', vedshij dlitel'nye vojny s
Persiej; odin iz geroev poemy Firdousi (934-ok. 1020) "SHah-name".
11* Oksus - Amu-Dar'ya.
* Primechaniya sostavleny A. N. Nikolyukinym. Vosproizvodyatsya (s opushcheniem
bibliograficheskih dannyh) po izdaniyu: |dgar A. Po. Polnoe sobranie
rasskazov. M.: Nauka, 1970. Seriya "Literaturnye pamyatniki". - Prim. red.
Last-modified: Thu, 29 Mar 2001 08:52:26 GMT