Dzhorzh R.R.Martin. Portrety ego detej
--------------------
Per. I. G. Gurovoj.
George R.R. Martin. Portraits of His Children (1985)
Fajl iz kollekcii Kolesnikova i Krivoruchko
--------------------
Per. I. G. Gurovoj
Banderol' etu Richard Kantling obnaruzhil kak-to vecherom na ishode
oktyabrya, kogda vyshel na svoyu obychnuyu progulku. Banderol' byla prislonena k
stene u vhodnoj dveri. On rasserdilsya - ved' on uzhe ne raz brosil
pochtal'ona obyazatel'no zvonit', kogda pochtovye otpravleniya ne prolezali v
shchel' yashchika, no tot upryamo ostavlyal banderoli i posylki na kryl'ce, otkuda
ih spokojno mog unesti lyuboj prohozhij. Hotya spravedlivosti radi sleduet
upomyanut', chto dom Kantlinga stoyal osobnyakom, primostivshis' nad rechnym
obryvom v samom konce tupichka, da i ot postoronnih glaz ego nadezhno
zaslonyali derev'ya. Tem ne menee veter, dozhd' ili sneg mogli nanesti
ostavlennym paketam nepopravimyj ushcherb.
Odnako dosada tut zhe rasseyalas'. Forma banderoli, akkuratno
zavernutoj v plotnuyu bumagu i akkuratno zapechatannoj surguchom, govorila
sama za sebya. YAvno kartina, a nachertat' zelenym flomasterom ego adres
takimi zhirnymi pechatnymi bukvami mogla tol'ko Mishel'. Itak, eshche odin
avtoportret. Navernoe, ee muchaet raskayanie.
On dazhe sebe ne priznalsya, do kakoj stepeni udivlen. Emu vsegda bylo
svojstvenno upryamstvo. Obidy on tail godami, dazhe desyatiletiyami, i svoi
oshibki priznaval s velichajshim trudom. I Mishel', ego edinstvennyj rebenok,
kazalos', unasledovala ego sklad haraktera. I on ne zhdal ot nee takogo
zhesta. Takogo... nu... milogo.
On prislonil trost' k kosyaku i pospeshil s banderol'yu v dom, gde ee
mozhno bylo razvernut', ne opasayas' nikakih poryvov syrogo oktyabr'skogo
vetra. Vysotoj ona byla okolo treh futov i okazalas' neozhidanno tyazheloj.
On nelovko podnyal ee, nogoj zahlopnul za soboj dver' i poshatyvayas' pobrel
cherez dlinnyj holl v kabinet. Korichnevye zanaveski byli plotno zadernuty,
v kabinete carila temnota i zathlo pahlo pyl'yu. On postavil banderol',
nasharivaya vyklyuchatel'.
V kabinet on pochti ne zaglyadyval s togo samogo dnya, kogda Mishel' v
yarosti vybezhala von. Ee avtoportret vse eshche visel nad shirokoj seroj
kaminnoj polkoj. Kamin davno trebovalos' vychistit', a ryadom na stellazhe v
besporyadke vysilis' ego romany, perepletennye v prekrasnuyu temnuyu kozhu.
Kantling vzglyanul na portret, i v nem vskolyhnulsya prezhnij gnev, tut zhe
smenivshis' tosklivym chuvstvom. Kak, kak ona mogla? Portret byl
po-nastoyashchemu horosh i nravilsya emu bol'she izlomannyh abstrakcij, kotorye
Mishel' pisala dlya sebya, ili banal'nyh knizhnyh oblozhek, izgotovlyayushchihsya na
zakaz radi deneg. Ej bylo dvadcat', kogda ona napisala etot avtoportret v
podarok emu ko dnyu rozhdeniya. On im tak dorozhil! Ni odna fotografiya ne
zapechatlela ee nastol'ko pohozhe - i ne prosto cherty lica, uglovatye skuly,
golubye glaza i sputannye pepel'nye volosy. No vnutrennyuyu ee sushchnost'. Ona
vyglyadela takoj yunoj, ne tronutoj zhizn'yu, doverchivoj! A ulybka byla
ulybkoj Helen v den' ih svad'by. On mnogo raz govoril Mishel', kak emu
nravitsya eta ulybka.
Nu i, estestvenno, ona nachala s ulybki. Starinnym kinzhalom iz ego
kollekcii chetyr'mya svirepymi udarami vykromsala rot. Potom vyrezala
bol'shie golubye glaza, slovno starayas' oslepit' izobrazhenie. Kogda on
vbezhal sledom za nej, ona uzhe prevrashchala portret v lohmot'ya shirokimi
udarami naotmash'. Kantling ne mog zabyt' etoj minuty. CHudovishchno... I
postupit' tak s sobstvennym tvoreniem... On byl ne v silah ponyat'. Pytalsya
predstavit', kak uroduet kakuyu-nibud' iz svoih knig. Pytalsya
proanalizirovat' prichiny... I ne sumel. Nechto nemyslimoe, nevoobrazimoe.
Pogublennyj portret vse eshche visel na prezhnem meste. Iz upryamstva on
ego ne snyal, no smotret' na nego byl ne v silah. I potomu perestal
pol'zovat'sya kabinetom. |to ego ne stesnilo. Staryj dom byl ochen' obshiren,
i komnat bylo kuda bol'she, chem moglo emu potrebovat'sya v ego odinochestve.
Dom postroili sto let tomu nazad, kogda Perrot byl procvetayushchim rechnym
portom, i, po mestnomu predaniyu, v nem zhili pokoleniya parohodnyh
kapitanov. Bessporno, v ego goticheskoj arhitekture i pryanichnoj
izukrashennosti tailos' chto-to ot parohodov teh dnej, kogda oni borozdili
reku vo vsej slave. A iz okon tret'ego etazha s balkonchika, opoyasyvavshego
cherdachnuyu bashenku, otkryvalsya chudesnyj vid na Missisipi. Posle
sluchivshegosya Kantling perenes svoj pis'mennyj stol i pishushchuyu mashinku v
odnu iz zapertyh spalen i obosnovalsya tam, reshiv, chto kabinet ostanetsya v
svoem nyneshnem vide, poka Mishel' ne vernetsya prosit' proshcheniya.
Odnako on ne ozhidal, chto eto proizojdet tak skoro i primet takuyu
formu. Vshlipyvaniya v telefonnoj trubke - da, no ne eshche odin portret.
Odnako tak bylo priyatnee, s kakoj-to lichnoj teplotoj. I zhest,
zaglazhivayushchij vinu. Pervyj shag k primireniyu. Richard Kantling prekrasno
znal, chto sdelat' takoj shag ne sposoben, kak by ni terzalo ego
odinochestvo. A on chuvstvoval sebya ochen' odinokim - k chemu sebya obmanyvat'?
On rasstalsya s n'yu-jorkskimi druz'yami, kogda pereehal v etot rechnoj
gorodok v Ajove, a zdes' ne zavyazal druzhby ni s kem. Nichego novogo v etom
ne bylo. Dushevnoj raspahnutost'yu on ne otlichalsya. Tajnaya stesnitel'nost'
stoyala mezhdu nim i temi nemnogimi druz'yami, kotoryh on sumel najti. I
mezhdu nim i ego sem'ej. Helen chasto uprekala ego za to, chto personazhi, im
sozdannye, emu dorozhe zhivyh lyudej - obvinenie, kotoroe let s chetyrnadcati
podhvatila i Mishel'. Helen tozhe ischezla iz ego zhizni. Desyat' let nazad oni
razvelis', a pyat' let nazad ona umerla. Mishel', kakie by vyhodki ona sebe
ne pozvolyala, byla edinstvennym, chto u nego ostalos'. Emu ee ochen' ne
hvatalo. Ne hvatalo dazhe stychek s nej.
Razryvaya grubuyu obertochnuyu bumagu, on dumal o Mishel'. Konechno, on ej
pozvonit i skazhet, kak horosh novyj portret, kak on emu ponravilsya. Skazhet,
chto skuchaet bez nee, priglasit priehat' na Den' Blagodareniya. Da, imenno
tak. Ni slova ob ih ssore - nachinat' vse zanovo on ne hochet, a ustupat'
po-horoshemu emu nesvojstvenno, kak i Mishel'. Famil'naya cherta - eta upryamaya
voinstvennaya gordost', stol' prirozhdennaya, kak uglovatye skuly i
kvadratnyj podborodok. Kantlingovskoe nasledie.
Starinnaya rama - derevyannaya, reznaya, ochen' tyazhelaya. Sovershenno v ego
vkuse. K viktorianskomu inter'eru ona podojdet mnogo luchshe, chem tonkaya
ramka togo portreta. Kantling sdernul bumagu, toropyas' uvidet'
proizvedenie svoej docheri. Ej teper' pochti tridcat'... Ili uzhe za
tridcat'? On nikogda ne pomnil tochno ee vozrasta i zabyval pro ee dni
rozhdeniya. No v lyubom sluchae hudozhnica ona teper' mnogo luchshe, chem v
dvadcat' let. I novyj avtoportret dolzhen byt' chem-to vydayushchimsya. On snyal
poslednyuyu obertku i povernul ego k sebe.
V pervuyu sekundu on podumal, chto eto prekrasnoe proizvedenie,
vozmozhno, samoe luchshee iz vsego, chto napisano Mishel' Kantling.
Zatem s nekotorym opozdaniem voshishchenie ischezlo, smenilos' gnevom.
|to byla ne ona, ne Mishel'. I znachit, ne zamena portreta, kotoryj ona tak
neprostitel'no iskromsala. |to bylo... chto-to drugoe.
Kto-to drugoj.
Lico, kotoroe on nikogda prezhde ne videl. No lico, kotoroe on uznal
srazu, slovno smotrel na nego tysyachi raz. Da-da.
Muzhchina na portrete byl molod. Let dvadcati ili dazhe molozhe, hotya ego
kashtanovye kudri zametno tronula sedina. Nepokornye volosy, rastrepannye,
slovno on tol'ko chto vstal s posteli, padayushchie na glaza, na zelenye glaza
s kakoj-to lencoj, iskryashchiesya tajnym smehom. Uglovatye skuly Kantlingov,
no liniya podborodka sovsem drugaya, chuzherodnaya. Sardonicheskaya ulybka pod
shirokim ploskim nosom, a v poze - veselaya naglost'. Linyalye holshchovye
shtany, dranyj sviter "Dobryj paren'", v ruke - polus®edennaya syraya
lukovica. Fonom sluzhila kirpichnaya stena, ispeshchrennaya graffiti.
Ego sozdal Kantling.
|dvard Donah'yu. H'yu, tak ego nazyvali odni, ego druz'ya i sverstniki,
drugie personazhi v pervom romane Richarda Kantlinga "Boltayas' na uglu". H'yu
byl glavnym dejstvuyushchim licom. Mnogoopytnyj, ostryj na yazyk, slishkom umnyj
sebe vo vred. Kantling smotrel na portret, i emu kazalos', chto on znaet
ego polzhizni. Po-svoemu, tak ono i bylo. I znal ego, i leleyal po-osobomu -
kak pisatel' sposoben leleyat' svoi sozdaniya.
Mishel' ulovila ego sushchnost'. Kantling smotrel na portret i vspominal
vse - vse sobytiya, nad kotorymi on terzalsya tak davno, vseh lyudej, kotoryh
sotvoril s takoj lyubov'yu. On vspomnil Dzhoko, i Karakaticu, i Nensi, i
picceriyu Richchi, gde razvivalas' znachitel'naya chast' dejstviya ego knigi (ona
zhivo risovalas' v ego voobrazhenii), i zavarushku s Arturom i motociklom, i
kul'minacionnuyu draku v piccerii. I H'yu. Osobenno H'yu. Zlitsya, durachitsya,
boltaetsya na uglu, vzrosleet. "A poshli na ..., esli shutok ne ponimaete!" -
govoril on. Mnogo raz. |to byla zaklyuchitel'naya stroka romana.
Neskol'ko sekund Richard Kantling oshchushchal, kak v nem narastaet ogromnaya
strashnaya nezhnost', slovno tol'ko chto vstretil starogo druga posle dolgoj
razluki.
I tut, slovno spohvativshis', on vspomnil vse bezobraznye slova,
kotorye oni s Mishel' obrushivali drug na druga v tot vecher, - i vnezapno
vse vstalo na svoi mesta. Lico Kantlinga okamenelo.
- Sterva, - skazal on vsluh i povernulsya v yarosti, zahlestnutyj
bespomoshchnost'yu, potomu chto ne na kom bylo sorvat' zlost'. - Sterva, -
povtoril on, zahlopyvaya za soboj dver' kabineta.
- Sterva! - nazval on ee togda.
Ona obernulas', szhimaya v ruke kinzhal. Glaza u nee opuhli i pokrasneli
ot slez. V ruke ona derzhala ulybku. Smyala ee i shvyrnula v nego.
- Poluchaj, svoloch'! Tebe nravitsya eta chertova ulybka, tak na zhe!
Komok otskochil ot ego shcheki. On pokrasnel.
- Ty pryamo kak tvoya mat', - skazal on. - Ona tozhe vsegda lomala i
portila veshchi.
- Ty ej daval dlya etogo dostatochno osnovanij, verno?
Kantling eti slova propustil mimo ushej.
- CHto s toboj tvoritsya, chert poberi? Kakogo cherta ty dumaesh' dobit'sya
s pomoshch'yu etoj durackoj melodramatichnoj vyhodki? Skvernaya melodrama i
nichego bol'she. Kem, chert poberi, ty sebya voobrazhaesh'? Geroinej Tennessi
Uil'yamsa? Hvatit, Mishel'! Da pomesti ya podobnuyu scenu v moj roman, menya by
vysmeyali!
- Tak eto zhe ne tvoj proklyatyj roman! - zakrichala ona. - |to
podlinnaya zhizn'. Moya zhizn'. YA zhivoj chelovek, slyshish', svoloch', a ne
personazh v idiotskoj knizhonke! - Ona mgnovenno obernulas', vskinula kinzhal
- i kromsala, kromsala...
Kantling skrestil ruki na grudi, nepodvizhno sledya za ej.
- Nadeyus', ty izvlekaesh' udovol'stvie iz etogo bessmyslennogo
uprazhneniya.
- Izvlekayu, i eshche kakoe! - ogryznulas' Mishel'.
- Otlichno. Mne bylo by zhal', esli by eto okazalos' vpustuyu. Ves'ma
pouchitel'no, znaesh' li. Ty ved' rezhesh' svoe sobstvennoe lico. Vot uzh ne
dumal, chto ty nastol'ko sebya nenavidish'.
- Esli i tak, myto znaem, kto vnushil mne etu nenavist', verno? - Ona
konchila, obernulas' k nemu i brosila kinzhal na pol. Ee snova dushili slezy,
ona tyazhelo dyshala. - YA uezzhayu. Svoloch'. Nadeyus', ty tut budesh' zhutko
schastliv, ochen' nadeyus'.
- YA nichem ne zasluzhil podobnogo, - skazal Kantling nelovko. Ne sovsem
izvinenie, ne mostik, otkryvayushchij put' k vzaimoponimaniyu, prosto maksimum,
na chto on byl sposoben. Richard Kantling nikogda ne umel prosit' proshcheniya.
- Ty zasluzhil chego-nibud' v tysyachu raz huzhe! - zakrichala Mishel'. Ona
byla takoj horoshen'koj, a vyglyadela urodlivo. Kakaya chush', budto gnev
pridaet lyudyam krasotu! Banal'noe klishe, i k tomu zhe sploshnaya lozh'.
Kantling obradovalsya, chto ni razu im ne vospol'zovalsya.
- Ty schitaesh'sya moim otcom, - skazala Mishel'. - Schitaetsya, chto ty
menya lyubish'. Ty schitaesh'sya moim otcom, a ty... ty menya iznasiloval,
svoloch'!
Kantling vsegda spal chutko. Noch'yu on prosnulsya i sel na posteli, ves'
drozha, chuvstvuya chto-to neladnoe.
V spal'ne bylo temno i tiho. Tak chto zhe razbudilo ego? SHum? Kantling
ostro reagiroval na vsyakie zvuki. On slez s krovati i vdel nogi v
shlepancy. Ogon' v kamine, u kotorogo on sidel pered tem, kak lech' spat',
davno dogorel, i v komnate bylo prohladno. On nashchupal halat, visevshij na
spinke shirokoj starinnoj krovati, nadel ego, zatyanul poyas i tihon'ko
podoshel k dveri. Ona, sluchalos', skripela, i potomu on otvoril ee ochen'
medlenno, ochen' ostorozhno i prislushalsya.
Vnizu kto-to byl. On uslyshal, kak oni tam hodyat.
U nego poholodelo pod lozhechkoj. Zdes', naverhu, u nego ne bylo
pistoleta, ne bylo nikakogo oruzhiya. On ne veril v takie predostorozhnosti.
K tomu zhe schitalos', chto emu nichto ne ugrozhaet. |to ved' ne N'yu-Jork.
Schitalos', chto v staromodnom Perrote, shtat Ajova, on v polnoj
bezopasnosti. I vot kto-to zabralsya v ego dom, chego ni razu ni sluchilos'
za vse gody ego zhizni na Manhettene. Tak chto zhe emu delat', chert poberi?
Policiya! Nado zaperet' dver' i vyzvat' policiyu. On vernulsya k krovati
i protyanul ruku k telefonnoj trubke.
Telefon vnezapno zazvonil. Richard Kantling ustavilsya na apparat. U
nego bylo dva nomera. Odin - delovoj, podsoedinennyj k avtootvetchiku, i
lichnyj, ne znachivshijsya v telefonnyh spravochnikah. Ego on daval tol'ko
samym blizkim druz'yam. Goreli dve signal'nye lampochki. Znachit, zvonyat po
lichnomu nomeru. On pokolebalsya, potom vzyal trubku.
- Allo!
- Samolichno on! - proiznes golos. - Ne drejf', papasha. Ty zhe sobralsya
zvyaknut' legavym, a? A etogo vsego-navsego ya. Spuskajsya, potolkuem.
U Kantlinga perehvatilo dyhanie. Golos on slyshal vpervye, no znal
ego, znal!
- Kto govorit? - sprosil on.
- Durackij vopros, - skazal golos chetko. - Budto sam ne znaesh'.
On znal, no vse-taki sprosil eshche raz:
- Kto?
- Ne kto, a H'yu. (|tu repliku napisal Kantling.)
- Ty ne realen.
- Vot i parochka kritikov to zhe utverzhdala. Pomnitsya, togda eto tebya
shibko uelo.
- Ty ne realen, - povtoril Kantling.
- Nu ty daesh'! - skazal H'yu. - Esli ya ne realen, tak po tvoej vine.
Ne zaedajsya, o'kej? Nakin' chto-nibud' na zadnicu i valyaj syuda. Posidim,
pogovorim. - On povesil trubku.
Lampochki na apparate pogasli. Richard Kantling oglusheno prisel na kraj
krovati. Kak eto ponyat'? Son? Net, on ne spit. CHto zhe delat'? On spustilsya
vniz.
H'yu rastopil kamin v gostinoj i, uyutno razvalivshis' v bol'shom kozhanom
kresle Kantlinga, pil iz gorlyshka "Pabst blyu ribbon". On lenivo ulybnulsya
vhodyashchemu Kantlingu.
- A vot i on! Nu chego nos povesil? Pivka hochesh'?
- Kto vy, chert poberi? - pochti kriknul Kantling, ostanovivshis'.
- Tak my eto uzhe prozhevali. Ne nudi. Beri butylku i priparkuj svoyu
zadnicu u ogon'ka.
- Akter! - skazal Kantling. - Proklyatyj akterishka. Vas Mishel'
podoslala.
- Akter! - H'yu uhmyl'nulsya. - Hrenovina! Ty by v svoj romanchik vsadil
takuyu fignyu? Da nikogda, druzhishche. A kto drugoj napishi takoe v zhurnal'chike
ili v knizhke, tak ty by emu vsyu ego figovuyu pechenku vyel.
Kantling medlenno proshel po komnate, ne spuskaya glaz s parnya,
razvalivshegosya v ego kresle. Net, eto byl ne akter. |to byl H'yu, mal'chishka
iz ego romana, lico na portrete. Vse eshche pristal'no ego razglyadyvaya,
Kantling opustilsya v myagkoe, puhloe kreslo.
- Nelepost'! - skazal on. - CHto-to iz Dikkensa.
H'yu zahohotal.
- Net, starik, eto ne figovaya "Rozhdestvenskaya pesn'", i ya tebe ne duh
proshlogo Rozhdestva.
Kantling nahmurilsya. Kto by eto ni byl, a replika byla ne v
haraktere.
- Neverno! - skazal on rezko. - H'yu ne chital Dikkensa. - Komiksy -
da, no ne Dikkensa.
- A ya fil'm videl, papasha, - otvetil H'yu i othlebnul iz butylki.
- Pochemu ty nazyvaesh' menya papashej? - skazal Kantling. - |to tozhe
neverno. CHistejshij anahronizm. H'yu byl ulichnym mal'chishkoj, a ne bitnikom.
- |to ty mne govorish'? Budto ya ne znayu, ili chto! - on usmehnulsya. -
Na hrena. A kak mne tebya eshche nazyvat'? - On zapustil pal'cy v volosy,
otbrasyvaya ih so lba. - Kak ni kruti, ya zhe tvoj hrenovyj pervenec!
Ona hotela nazvat' budushchego rebenka |dvardom, esli roditsya mal'chik.
- Ne govori glupostej, Helen, - otvetil on.
- YA dumala, tebe nravitsya imya |dvard, - skazala ona.
Pochemu, sobstvenno, ona torchit v kabinete? On zhe rabotaet! Vernee,
pytaetsya rabotat'. On ved' prosil ee ne vhodit' v kabinet, poka on sidit
za mashinkoj. V pervye dni ih braka Helen schitalas' s ego pros'boj, no s
teh por, kak ona zaberemenela, vse poshlo prahom.
- Da, mne nravitsya imya |dvard, - skazal on ej, starayas' govorit'
spokojno. On ne terpel, kogda ego otvlekali. - Mne ochen' nravitsya imya
|dvard. YA obozhayu chertovo imya |dvard. Vot pochemu ya dal ego glavnomu geroyu.
|dvard - eto ego imya. |dvard Donah'yu. Vot pochemu my ne mozhem nazvat'
mladenca tak. YA uzhe ispol'zoval eto imya. Skol'ko raz ya dolzhen ob®yasnyat'?
- No v knige ty ego ni razu |dvardom ne nazval, - vozrazila ona.
- Ty opyat' chitala rukopis'? - Kantling nahmurilsya. - CHert poberi,
Helen, ya zhe tebe sto raz govoril, chtoby ty ne trogala rukopisi, poka ona
ne konchena!
No ona ne pozvolila sebya otvlech'.
- Ty zhe ni razu ego |dvardom ne nazval, - povtorila ona.
- Da, - otvetil on. - Sovershenno verno. YA ne nazyvayu ego |dvardom, ya
nazyvayu ego H'yu, potomu chto on ulichnyj mal'chishka, potomu chto eto ego
ulichnaya klichka i on ne terpit, chtoby ego nazyvali |dvardom. No eto vse
ravno ego imya, ponimaesh'? |dvard - ego imya. Ono emu ne nravitsya, no eto
ego hrenovoe imya, i v finale on govoril, chto ego imya - |dvard, i eto
chertovski vazhnyj moment. Poetomu my ne mozhem nazvat' rebenka |dvardom, tak
kak on uzhe nazvan |dvardom, i mne nadoel etot razgovor. Esli roditsya
mal'chik, mozhem nazvat' ego Lorensom v chest' moego deda.
- No ya ne hochu, chtoby ego zvali Lorensom, - prohnykala ona. - Tak
staromodno! I ved' ego budut zvat' Larri, a ya "Larri" terpet' ne mogu. -
Pochemu ty ne nazval Lorensom svoego personazha?
- Potomu chto ego imya |dvard.
- YA noshu nashego rebenka. Na-she-go, - skazala ona i polozhila ruku na
vzdutyj zhivot, slovno Kantling nuzhdalsya v napominanii.
Emu nadoelo sporit'. Emu nadoelo obsuzhdat'. Emu nadoelo, chto ego
otvlekayut ot raboty.
- I davno ty nosish' rebenka? - sprosil on, otkidyvayas' v kresle.
- Ty znaesh', - otvetila Helen s nedoumeniem. - Uzhe sem' mesyacev. S
nedelej.
Kantling naklonilsya vpered i hlopnul ladon'yu po stopke napechatannyh
listov ryadom s mashinkoj.
- Nu a ya vot etogo rebenka noshu uzhe tri chertovyh goda. |to chetvertyj
hrenovyj variant - i poslednij. On byl nazvan |dvardom v pervom variante,
i vo vtorom, i v tret'em variante - i ostanetsya, chert poberi, |dvardom,
kogda chertova kniga vyjdet. On byl |dvardom celye gody do toj blazhennoj
pamyati, kogda ty reshila ustroit' mne syurpriz, ne prinyala mer i v
rezul'tate zaberemenela.
- |to nechestno, - skazala ona zhalobno. - On prosto personazh. A eto
nash rebenok.
- Nechestno? Hochesh', chtoby bylo po-chestnomu? Ladno. Pust' po-chestnomu.
Nash pervenec poluchit imya |dvard. |to po-chestnomu?
Helen prosvetlela. Ona robko ulybnulas'. No on podnyal ladon' i
prodolzhal, ne dav ej nichego skazat':
- Konechno, po moim raschetam, ya konchu etu chertovu shtuku cherez mesyac,
esli ty ne budesh' vse vremya menya otvlekat'. A tebe ostalos' zhdat'
podol'she. No chestnee ya nichego predlozhit' ne mogu. Razreshis' do togo, kak ya
napechatayu "KONEC", i poluchaj svoego |dvarda. Ili moj rebenok, - on snova
hlopnul ladon'yu po rukopisi, - budet pervencem!
- Ty ne mozhesh'... - nachala ona.
Kantling zabarabanil po klavisham mashinki.
- Moj pervenec, - skazal Richard Kantling.
- On samyj, - otvetil H'yu, privetstvenno vzmahnul butylkoj i skazal:
- Za otcov i synovej! - Dolgim glotkom dopil pivo i shvyrnul butylku cherez
komnatu v kamin, gde ona razletelas' steklyannymi bryzgami.
- |to son, - skazal Kantling.
H'yu ehidno hmyknul.
- Poslushaj, starik, ne kruti! YA zhe tut. - On vskochil na nogi. -
Bludnyj syn vernulsya! - On otvesil nasmeshlivyj poklon. - Tak gde zhe
hrenovyj upitannyj telec i prochaya fignya? Hot' by piccu zakazal!
- Horosho, ya podygrayu, - skazal Kantling. - CHego ty ot menya hochesh'?
H'yu uhmyl'nulsya.
- Kto? YA? Hren ego znaet. YA-to ved' nikogda ne znal, chego hochu, kak
tebe izvestno. - Nikto vo vsem hrenovom romane ne znal, chego on hochet.
- V etom byl ves' smysl, - skazal Kantling.
- Usek, - otvetil H'yu. - CHto ya, idiot, chto li? Synok Dikki Kantlinga
nikak ne idiot, verno? - On dvinulsya k kuhne. - V holodil'nike est' eshche
pivo. Hochesh' butylochku?
- Pozhaluj, - skazal Kantling. - Ved' ne kazhdyj den' moj starshij syn
menya naveshchaet. "Dos ekvis" s lomtikom limona, bud' tak dobr.
- P'esh' teper' vsyakuyu dryan' s klevymi etiketkami, a? Fignya. Kak
naschet "Pil'za"? Bylo vremya, kogda ty sosal "Pil'z" ne huzhe vseh prochih. -
On skrylsya za kuhonnoj dver'yu. Vernulsya on s dvumya otkrytymi butylkami
"Dos ekvis", vsunuv pal'cy i ih gorlyshki, a v levoj ruke szhimaya syruyu
lukovicu. Butylki pozvyakivali drug o druga. Odnu on protyanul Kantlingu. -
Beri! YA vot tozhe reshil prilozhit'sya k kul'ture.
- A limon? - sprosil Kantling.
- Za svoim hrenovym limonom sam sbegaj, - otvetil H'yu. - Lishish' menya
soderzhaniya ili kak? - On uhmyl'nulsya, podkinul lukovicu i otgryz
poryadochnyj kusok. - Luk! - skazal on. - |to ya, papasha, tebe pripomnyu! Malo
togo, chto dolzhen zhrat' syroj luk, tak, fignya, ty podstroil, chto mne eto
der'mo dazhe ne nravitsya. Tak pryamo i napisal v chertovoj knizhke.
- Sovershenno verno, - skazal Kantling. - Luk neset dvojnuyu funkciyu.
Na odnom urovne ty ego el, prosto chtoby pokazat', kakoj ty krutoj. Nikto
eshche iz rebyat v "Richchi" etogo ne mog, i ty tak zarabatyval avtoritet. No na
bolee glubokom urovne, vgryzayas' v lukovicu, ty simvolicheski provozglashal
svoyu zhadnost' k zhizni, svoyu tyagu k nej vsej celikom - k gor'komu i
zhguchemu, a ne tol'ko k sladkomu.
H'yu otkusil eshche kusok.
- Fignya! - burknul on. - Nado by tebya zastavit' sgryzt' lukovicu,
posmotret', kak tebe ponravitsya.
Kantling otpil piva.
- YA byl molod. |to zhe moya pervaya kniga. Togda mne etot shtrih kazalsya
ochen' udachnym.
- ZHri ego syrym, - skazal H'yu i doel lukovicu.
Richard Kantling reshil, chto eta uyutnaya semejnaya scena slishkom
zatyanulas'.
- Znaesh', H'yu, kem by ty ni byl, - skazal on, - ty sovsem ne to, chego
ya zhdal.
- A chego ty zhdal, starik?
Kantling pozhal plechami.
- YA sozdal tebya svoej mysl'yu, a ne svoej spermoj, i potomu v tebe ot
menya gorazdo bol'she, chem moglo by okazat'sya v lyubom porozhdenii moej ploti.
Ty - eto ya.
- |-ej! - burknul H'yu. - Nevinoven, vasha milost'. YA toboj i za
million ne stanu!
- U tebya net vybora. Tvoya istoriya voznikla iz moih podrostkovyh let.
S pervymi romanami vsegda tak. "Richchi" - eto "Picca Pompei" v N'yu-Jorke.
Tvoi druz'ya byli moimi druz'yami, a ty byl mnoj.
- Da neuzhto? - otozvalsya H'yu s uhmylkoj.
Richard Kantling kivnul. H'yu rashohotalsya.
- Kak by ne tak, papasha!
- To est' kak? - okrysilsya Kantyaing.
- Ty zhivesh' v der'movyh vydumkah, starik, chuesh'? Mozhet, tebe i
nravitsya sochinyat', budto ty byl pohozh na menya, da tol'ko eto fignya s lyuboj
storony. YA v "Richchi" byl zavodiloj. A ty v "Pompee" byl ochkarikom i zhalsya
u igrovogo avtomata. Menya ty zastavil trahat'sya do opupeniya v shestnadcat',
a sam golye sis'ki uvidal, kogda tebe za dvadcat' bylo, v etom tvoem
zanyuhannom kolledzhe. Ty nedelyami pyhtel nad shutochkami, kotorymi menya
zastavlyal sypat' napravo i nalevo. A sumasshedshie nomera, kotorye ya
otkalyval v knizhke? CHto-to prodelyval Nemchura, chto-to prodelyval Dzho, a
chto-to nikto ne prodelyval, no ty-to nikogda nichego iz etogo ne delal, tak
chto ne smeshi menya!
Kantling chut' pokrasnel.
- YA pisal roman. Da, v yunosti ya byl nemnozhko otchuzhdennym, no...
- CHoknutym, - skazal H'yu. - CHego vilyat'-to?
- YA ne byl choknutym, - otrezal Kantling, kotorogo eto zadelo. -
"Boltayas' na uglu" - pravdivaya veshch'. I nuzhen byl geroj, zanimayushchij bolee
central'noe mesto, chem kogda-to ya. Iskusstvo cherpaet iz zhizni, no
organizuya ee, oformlyaya, konstruiruya. On ne mozhet prosto ee vosproizvodit'.
Imenno eto ya i delal.
- Ne-a! Delal ty vot chto: vysasyval Nemchuru, i Dzho, i vseh ostal'nyh.
Prikarmanival ih zhizn', starik, i vsyu chest' pripisal sebe. Dazhe vtemyashil
sebe v bashku psihovannuyu myslishku, budto ya postroen na tebe, i tak dolgo
eto dumal, chto poveril. Ty piyavka, papasha. Ty chertov vor!
Richard Kantling zadyhalsya ot yarosti.
- Von otsyuda! - kriknul on.
H'yu vstal i potyanulsya.
- U menya serdce, mat' ego, razryvaetsya. CHto zhe ty, papasha? Vygonyaesh'
malyutku-syna na holodnuyu godinu? CHto, ne tak? Poka ya sidel v tvoej
chertovoj knizhke, kogda ty komandoval vsem, chto ya govoril i delal, ya tebe
nravilsya, tak? A vot teper', nastoyashchij, ya tebe ne slishkom po vkusu, verno?
V etom vsya tvoya beda. Nastoyashchaya zhizn' tebe vsegda nravilas' kuda men'she
knig.
- ZHizn' mne nravitsya, zarubi sebe na nosu! - otrezal Kantling.
H'yu ulybnulsya. On stoyal, kak stoyal, no vdrug ves' kak-to poblek,
utratil plotnost'.
- N-da? - skazal on, i ego golos prozvuchal slabee, chem ran'she.
- Da! - zayavil Kantling.
H'yu tayal na glazah. Ego telo lishilos' vseh krasok, on vyglyadel pochti
prozrachnym.
- Starik, a ty dokazhi! - skazal on. - Pojdi v kuhnyu i othryamsaj kusok
ot etoj tvoej figovoj lukovicy zhizni. - On vstryahnul volosami, zasmeyalsya,
i vse smeyalsya, smeyalsya, smeyalsya, poka ne ischez.
Richard Kantling eshche dolgo smotrel na to mesto, gde on stoyal, a potom
ustalo pobrel naverh spat'.
Utrom on prigotovil sebe solidnyj zavtrak: apel'sinovyj sok, kofe,
anglijskie tartinki, gusto namazannye maslom i smorodinnym dzhemom, omlet s
syrom, shest' tolstyh lomtikov grudinki. Stryapnya i pogloshchenie pishchi dolzhny
byli ego otvlech'. No ne otvlekli. On vse vremya dumal o H'yu. Son. Nu
konechno, bredovyj son. Steklyannye oskolki v kamine i pustye butylki na
polu gostinoj snachala postavili ego v tupik, no zatem on nashel im
ob®yasnenie: p'yanoe pomrachenie soznaniya, lunatizm, reshil on. Stress ot
myslej o prodolzhayushchejsya ssore s Mishel', vyzvannyj portretom, kotoryj ona
emu prislala. Nado by s kem-nibud' posovetovat'sya - s vrachom... s
psihologom...
Posle zavtraka Kantling proshel pryamo v kabinet, chtoby teper' zhe najti
razreshenie problemy. Izurodovannyj portret Mishel' vse eshche visel nad
kaminom. Gnoyashchayasya rana, podumal on. Ona vospalilas', i prishlo vremya
izbavit'sya ot nee.
Kantling zatopil kamin, a kogda ogon' razgorelsya, snyal pogublennyj
portret, razobral metallicheskuyu ramku - on byl berezhlivym chelovekom - i
szheg rvanyj obezobrazhennyj holst. Glyadya na zhirnyj dym, on oshchutil sebya
ochistivshimsya.
Teper' na ocheredi byl portret H'yu. Kantling povernulsya i posmotrel na
nego. V sushchnosti, otlichnaya veshch'. Ona ulovila harakter. Konechno, ego mozhno
tozhe szhech', no togda on prisoedinitsya k gubitel'nym igram Mishel'. Nel'zya
unichtozhat' proizvedeniya iskusstva. Svoj sled on ostavil v etom mire,
sozidaya, a ne razrushaya, i slishkom star, chtoby izmenit'sya. Portret H'yu byl
zaduman kak zhestokij uprek, no Kantling reshil nazlo docheri otprazdnovat'
ego poluchenie. On ego povesit, povesit na samom vidnom meste. On uzhe
znaet, gde.
Naverhu lestnica zavershalas' dlinnoj ploshchadkoj, ogorozhennoj reznymi
perilami nad hollom pryamo naprotiv vhoda. Dlina ploshchadki byla pyatnadcat'
futov, i na zadnej stene nichego ne viselo. Poluchitsya prekrasnaya portretnaya
galereya, podumal Kantling. CHelovek, vhodyashchij v dom, srazu uvidit H'yu, a
podnimayas' na vtoroj etazh, projdet sovsem ryadom s nim. On vzyal molotok,
gvozdi i povesil H'yu na pochetnom meste. Kogda Mishel' pridet mirit'sya, ona
tut zhe ego uvidit i, uzh konechno, sdelaet vyvod, chto Kantling ne ulovil
sut' ee podarka. Ne zabyt' poblagodarit' ee kak mozhno goryachee.
Nastroenie Richarda Kantlinga zametno uluchshilos'. Vcherashnij razgovor
prevrashchalsya v priyatnoe vospominanie. On vybrosil ego iz golovy i do konca
dnya pisal pis'ma svoemu agentu i izdatelyu. Pod vecher, priyatno podustav, on
s udovol'stviem vypil chashku kofe s kremovym pirozhnym, pripryatannym v
morozil'nike. Potom otpravilsya na svoyu ezhednevnuyu progulku i dobryh
poltora chasa brodil nad rechnymi obryvami, osvezhaemyj prohladnym vetrom.
Kogda on vernulsya, na kryl'ce ego podzhidala bol'shaya kvadratnaya
banderol'.
On prislonilsya k stulu i otkinulsya na kozhanuyu spinku svoego kresla,
chtoby poluchshe rassmotret'. Emu bylo nemnozhko ne po sebe. Portret obladal
nesomnennoj siloj. On pochuvstvoval shevelenie v pahu, bryuki stali nepriyatno
tesnymi.
Portret byl... nu... otkrovenno erotichnym. Ona lezhala v krovati -
bol'shoj starinnoj krovati, toch'-v-toch' kak ego sobstvennaya. Ona byla
sovsem goloj i, lezha na boku, glyadela cherez plecho. Vy videli gladkuyu liniyu
ee pozvonochnika, izgib pravoj grudi. Bol'shoj, uprugoj i ochen' krasivoj
grudi s napryazhennym soskom v bledno-rozovom kruzhke. Ona prityagivala k
podborodku smyatuyu prostynyu, pryatavshuyu, vprochem, ochen' malo. Volosy u nee
byli medno-zolotymi, glaza - zelenymi, a ulybka - draznyashchej. YUnaya nezhnaya
kozha chut' porozovela, tochno posle zharkih ob®yatij. V centre pravoj yagodicy
byl vytatuirovan krohotnyj simvol mira. Ona, nesomnenno, byla sovsem yunoj
- Richard Kantling prekrasno znal, naskol'ko yunoj. Ej edva ispolnilos'
vosemnadcat'. Devochka-zhenshchina, zapechatlennaya v bozhestvennom promezhutke
mezhdu nevinnost'yu i opytom, kogda seks - chudesnaya uvlekatel'nejshaya novaya
igrushka. O da. On znal o nej ochen' mnogo. On znal ee blizko-blizko. Sissi.
On povesil ee portret ryadom s portretom H'yu.
Kantling nazval etot roman "Uvyadshie cvety". Ego izdatel' predpochel
"CHernye rozy" - bolee intriguyushchee, ob®yasnil on, bolee romantichno i
zazyvno. Kantling vozrazhal, otstaivaya hudozhestvennost' obraza, no byl
vynuzhden ustupit'. Potom, kogda roman popal v spiski bestsellerov, u nego
hvatilo chestnosti priznat', chto on oshibalsya. Brajenu on togda poslal
butylku ego lyubimogo vina.
|tot roman po schetu byl chetvertym i znamenoval ego poslednij shans.
"Boltayas' na uglu" poluchil prekrasnye otzyvy i razoshelsya ochen' nedurno,
odnako sleduyushchie dve knigi kritiki raznesli vdrebezgi, a chitateli ne
zametili. Nado bylo najti chto-to novoe, i on nashel. "CHernye rozy" vyzvali
spory. Odni kritiki prishli v vostorg, drugie proniklis' k romanu
omerzeniem, odnako on raskupalsya, raskupalsya, raskupalsya i vyshel v myagkoj
oblozhke, chto v sovokupnosti s prodazhej prav na ekranizaciyu (snyat fil'm tak
i ne byl) vpervye izbavilo ego ot finansovyh zabot. Nakonec-to oni
poluchili vozmozhnost' vnesti avans za dom, otdat' Mishel' v chastnuyu shkolu i
postavit' ej na zuby dorogostoyashchie plastinki. Ostal'nye den'gi Kantling
vlozhil kak sumel vygodnee. On gordilsya "CHernymi rozami" i radovalsya uspehu
romana, kotoryj sozdal emu reputaciyu.
Helen yarostno voznenavidela roman.
V tot den', kogda on ischez s poslednego mesta v spiske bestsellerov,
ona ne sumela skryt' zloradstva.
- YA znala, chto tam emu ne uderzhat'sya! - skazala ona.
Kantling serdito brosil gazetu.
- On tam uderzhivalsya ochen' dolgo! Kakaya muha tebya ukusila? Kogda my
ele svodili koncy s koncami, tebe eto ne slishkom nravilos'. Devochke nuzhny
plastinki na zuby, devochke nuzhna shkola poluchshe, devochke ne sleduet kazhdyj
den' pitat'sya chertovymi buterbrodami s arahisovym maslom i studnem. Nu,
teper' vse eto uzhe pozadi, a ty zlish'sya eshche bol'she. Pohvali menya hot'
nemnogo. Razve tebe nravilos' byt' zhenoj neudachnika?
- Mne ne nravitsya byt' zhenoj pornografa, - okrysilas' Helen.
- A poshla ty! - skazal Kantling.
Ona ehidno emu ulybnulas'.
- Bylo by na chto! Ty menya nedelyami ne zamechaesh'. Tebe bol'she nravitsya
trahat'sya so svoej Sissi.
- Ty chto, s uma soshla? - Kantling ustavilsya na nee. - |to zhe personazh
v moej romane, i vse.
- Idi k chertu! - v beshenstve kriknula Helen. - Govorish' so mnoj kak s
idiotkoj. Po-tvoemu, ya ne umeyu chitat'? Po-tvoemu, ya nichego ne ponimayu? YA
prochla tvoyu der'movuyu knizhku. I ya ne dura. Marsha, zhena, tupaya
nevezhestvennaya zanudnaya Marsha, zhuyushchaya zhvachku myshka Marsha, eta korova, eta
yazva, eta zubnaya bol' - eto zhe ya! Po-tvoemu, u menya soobrazheniya ne
hvataet? Tak hvataet! I u vseh moih podrug tozhe hvataet. Oni vse menya
uzhasno zhaleyut. Ty menya lyubish' rovno stol'ko, skol'ko Richardson lyubil
Marshu! Ah, Sissi prosto personazh v romane! Kak by ne tak! Kak by ne tak! -
Helen zaplakala. - Ty v nee vlyublen, chtob tebya chert pobral! Ona tvoya
malen'kaya onanistichnaya mechta. Esli by ona sejchas syuda voshla, ty menya srazu
by brosil, kak Richardson brosil dobruyu staruyu Marshu. Skazhesh', net? Vot
poprobuj skazat' net!
Kantling smotrel na zhenu, ne verya glazam.
- YA ne veryu! Ty revnuesh' k personazhu v moej knige. Ty revnuesh' k
zhenshchine, kotoroj nikogda ne sushchestvovalo.
- Ona sushchestvuet u tebya v golove, a dlya tebya eto vazhnee vsego.
Konechno, tvoyu knizhonku raskupali narashvat. Ty dumaesh', iz-za tvoego
masterstva? Tol'ko iz-za seksa, tol'ko iz-za nego!
- Seks sostavlyaet vazhnuyu chast' zhizni, - ob®yavil Kantling. - Dlya
iskusstva eto vpolne zakonnaya tema. Ty hochesh', chtoby ya zadergival zanaves
vsyakij raz, kogda moi personazhi lozhatsya v postel'? Ty etogo hochesh'? Umenie
prinyat' seksual'nost' kak ona est' - eto tema "CHernyh roz". Estestvenno,
ona trebovala otkrovennosti v vyrazhenii. Ne bud' ty takoj otpetoj hanzhoj,
ty by sama eto ponyala.
- YA ne hanzha! - vskriknula Helen. - Ne smej nazyvat' menya tak. - Ona
shvatila tarelku s ostatkami zavtraka i shvyrnula v nego. On uklonilsya, i
tarelka razbilas' ob stenu. - Esli mne ne nravitsya tvoya gryaznaya knizhonka,
eto eshche ne znachit, chto ya hanzha.
- Roman tut ni pri chem, - otrezal Kantling. On skrestil ruki na
grudi, no v golose sohranyal spokojstvie. - Ty hanzha v tom, chto delaesh' v
posteli. Ili sleduet skazat': chego ne delaesh'? - On ulybnulsya.
Lico Helen stalo krasnym; svekol'no-krasnym, podumal bylo Kantling,
no tut zhe otverg eto opredelenie. Staro i izbito.
- Nu da. Zato ona - uzh ona vse delaet, verno? - Golos u nee byl kak
raz®edayushchaya kislota. - Sissi, tvoya malen'kaya Sissi. Ona nakolet sebe
seksual'nuyu tatuirovku na zadnice, esli ty ee poprosish', tak? I budet
zanimat'sya etim pod otkrytom nebom, budet zanimat'sya etim gde ni popadya,
kogda vokrug polno lyudej. Ona budet nosit' bel'e, kotoroe nichego ne
pryachet, - chto mozhet byt' veselee? Ona vsegda gotova, i u nee na zhivote ni
edinoj skladochki, i u nee grudi vosemnadcatiletnej, i u nee navsegda
ostanutsya takimi, verno? Tak kak mne tyagat'sya s takoj? Kak? Kak?!
Gnev Richarda Kantlinga byl holodnym, upravlyaemym, sarkastichnym. On
vstal i nezhno ulybnulsya ee yarosti.
- Perechti roman, - skazal on. - Sdelaj vypiski.
On vnezapno prosnulsya v temnote ot prikosnoveniya shelkovistoj kozhi k
ego noge.
Na zadnej spinke krovati ustroilas' Sissi, zavernutaya v aluyu atlasnuyu
prostynyu. Dlinnaya strojnaya noga sharila pod odeyalom. Sissi shalovlivo
ulybnulas' emu i prodolzhala svoyu igru.
- Privet, papulya! - skazala ona.
|togo Kantling i boyalsya. Pro eto on dumal nakanune ves' vecher, iz-za
etogo dolgo ne mog usnut'. On otdernul nogu i s trudom sel na posteli.
Sissi nadula guby.
- Ty chto, ne hochesh' poigrat'? - sprosila ona.
- YA, - skazal on, - ne veryu. - |to ne mozhet byt' real'nost'yu.
- Nu i chto? Vse ravno ochen' zdorovo!
- CHego dobivaetsya Mishel', chert poberi! Kak ona eto ustraivaet?
Sissi pozhala plechami, prostynya chut'-chut' soskol'znula, i iz ee
skladok vyglyanula bezuprechnaya vosemnadcatiletnyaya grud' s rozovym soskom.
- U tebya vse eshche grudi vosemnadcatiletnej devochki, - tupo probormotal
Kantling. - I u tebya oni vsegda budut takimi.
- A kak zhe! - Sissi zasmeyalas'. - Mozhesh' popol'zovat'sya, papulya, esli
hochesh'. Na spor: ty dlya nih takoe pridumaesh'!
- Perestan' nazyvat' menya papulej, - burknul Kantling.
- No ty zhe moj papulya, - proiznesla Sissi detskim goloskom.
- Prekrati, - potreboval Kantling.
- Pochemu? Tebe hochetsya, papulya. Hochetsya poigrat' so svoej dochurkoj,
pravda? - Ona podmignula. - Sladok razvrat, a incest - vo sto krat.
Sovmestnye igry v sem'e ukreplyayut sem'yu. - Ona kivnula vzglyadom na
krovat'. - Obozhayu starinnye lozha. Papulya, hochesh' menya svyazat'? Vot zdorovo
budet!
- Net, - skazal Kantling, sbrosil odeyalo, slez s krovati, vdel nogi v
shlepancy i nadel halat. |regirovannyj chlen pul'siroval i dergalsya. Nado
ujti. Ujti podal'she ot Sissi, ne to... Dodumyvat' on ne hotel i nagnulsya k
kaminu.
- Zdorovo! - skazala Sissi, sledya, kak on razzhigaet rastopku. - Ogon'
- eto zhutko romantichno.
Kantling obernulsya k nej.
- No pochemu ty? - sprosil on, pytayas' sohranyat' spokojstvie. -
Glavnoe dejstvuyushchee lico "CHernyh roz" Richardson, a vovse ne ty. I pochemu
ponadobilos' srazu pereprygnut' k moej chetvertoj knige? Pochemu ne kto-to
iz "Semejnogo dreva" ili "Dozhdya"?
- Iz etoj zhvachki? Tam nikogo nastoyashchego net. A Richardson tebe ved'
sovsem ni k chemu, pravda? So mnoj kuda veselee! - Ona vypryamilas',
prostynya upala na pol, po myagkim skladkam zaskol'zili ognennye bliki. Telo
Sissi bylo nezhnym, prelestnym, yunym. Ona vyputala nogu iz prostyni i poshla
k nemu, shlepaya bosymi nogami po polu.
- Sissi, prekrati! - ryavknul Kantling.
- YA zhe ne kusayus'! - skazal Sissi i hihiknula. - Nu razve ty sam
poprosish'! Mozhet, mne svyazat' tebya, a? - Ona pril'nula k nemu i otkinula
golovu v ozhidanii poceluya.
- Pusti! - skazal on rasteryanno. Oshchushchenie ot ee ruk bylo takim
sladkim! Ona prizhalas' k nemu vsem telom, i eto bylo tak sladko! Richard
Kantling uzhe davno ne obnimal zhenshchiny - podumat' strashno, kak davno... A
takoj zhenshchinoj, kak Sissi, on voobshche ne obladal ni razu. Nikogda. Ni razu
v zhizni. I emu bylo strashno. - Ne mogu, - skazal on. - Ne mogu. I ne hochu.
Sissi sunula ruki pod ego halat. Ee pal'cy zabralis' k nemu v trusy i
laskovo szhalis'.
- Vrun! - skazala ona. - Ty menya hochesh'. I vsegda hotel. Na spor: ty,
kogda sochinyal seksual'nye sceny, brosal mashinku i drochil.
- Net, - skazal Kantling. - Nikogda.
- Ah nikogda? - Ona nadula guby, a ee pal'cy skol'zili vverh-vniz,
vverh-vniz... - Na spor: tebe vse ravno hotelos'. Na spor: on u tebya
kazhdyj raz vstaval, kogda ty menya opisyval.
- YA... - nachal on i ne sumel vygovorit' "net!". - Sissi, nu
pozhalujsta!
- Nu pozhalujsta! - povtorila ona shepotom, a ee pal'cy prodolzhali
dvigat'sya. - Da pozhalujsta! - Ona sdernula s nego trusy na pol.
- Vot, pozhalujsta! - skazala ona, razvyazala poyas halata i pomogla emu
vysvobodit'sya iz rukavov. - Pozhalujsta. - Ee pal'cy skol'znuli vverh po
ego boku, poigrali s ego soskami. Ona pridvinulas' blizhe, i ee grudi
zashchekotali emu kozhu. - Pozhalujsta, - skazala ona i, otkinuv golovu,
posmotrela na nego. Mezhdu ee gubami zazyvno vysunulsya yazychok.
Richard Kantling zastonal i obnyal ee drozhashchimi rukami.
Ona byla sovsem nepohozhej na zhenshchin, kakimi emu dovelos' obladat'
prezhde. Ee prikosnovenie zhglo ognem, nezhilo, kak shelk, bilo elektricheskim
tokom, a potaennye mestechki ee tela kazalis' slashche meda.
Utrom ee uzhe ne bylo.
Kantling prosnulsya pozdno - takim izmuchennym, chto ne smog prigotovit'
sebe zavtrak. Odevshis', on pobrel v gorod v malen'koe kafe na pervom etazhe
zatejlivogo kirpichnogo zdaniya, postroennogo u podnozhiya obryva sto let
nazad, i za kofe s chernichnymi olad'yami poproboval razobrat'sya v
proishodyashchem.
Polnejshaya bessmyslica. |togo prosto ne moglo byt'. No ved' bylo!
Popytki otricat' nichego ne menyali. Kantling otpravil v rot kusok olad'i,
no oshchutil tol'ko vkus straha. On boyalsya za svoj rassudok. On boyalsya,
potomu chto ne ponimal i ne hotel ponimat'. A v glubine tailsya eshche bolee
ostryj strah.
Richard Kantling boyalsya togo, chto ego eshche ozhidalo. On napisal devyat'
romanov.
Ego mysli obratilis' k Mishel'. Mozhno pozvonit' ej, uprosit', chtoby
ona prekratila, poka on ne soshel s uma. Ona zhe ego doch', ego plot' i
krov', nepremenno vyslushaet ego. Ved' ona ego doch'. Konechno zhe. I on ee
tozhe lyubit, chtoby ona tam ni dumala. Svoi nedostatki Kantling znal
napered. Nedarom on stol'ko raz analiziroval sebya pod raznymi lichinami na
stranicah svoih knig. Da, on neimoverno upryam, svoevolen, ne poddaetsya
ubezhdeniyam. Nesgibaem, dazhe besposhchaden. No on vse-taki bezuslovno
poryadochnyj chelovek. Mishel'... Ona unasledovala svoyu meru ego otricatel'nyh
kachestv, ona bezumno zla na nego - nenavist' ved' tak blizka k lyubvi, -
no, razumeetsya, ona ne hochet prichinit' emu nepopravimyj vred.
Da, mozhno pozvonit' Mishel', poprosit', chtoby ona perestala... No
perestanet li ona? V tot den', v tot zhutkij den' ona skazala, chto ne
prostit nikogda. Nikogda! No ne mogla zhe ona ser'ezno tak dumat'! Ona zhe
ego edinstvennoe ditya. Vo vsyakom sluchae, edinstvennoe ditya ego ploti.
Kantling ottolknul pustuyu tarelku i otkinulsya na spinku stula. Guby
ego surovo szhalis'. Umolyat' o proshchenii? No v konce koncov s kakoj stati?
CHto on takogo sdelal? Nu pochemu oni ne hotyat ponyat'? Helen tak nichego i ne
ponyala, i Mishel' okazalas' ne menee slepoj, chem ee mat'. Pisatel' obyazan
zhit' dlya svoego tvorchestva. Nu chto on sdelal takogo strashnogo? Za chto emu
prosit' proshcheniya? Net! Ne on dolzhen zvonit' Mishel', a ona emu!
K chertu! On ne dast vyvesti sebya iz ravnovesiya. On prav. Ne prava
ona. Tak pust' i pozvonit, esli ishchet primireniya. Ej ego ne zapugat'. Da i
chego emu, v sushchnosti, boyat'sya? Pust' prisylaet portrety - skol'ko ih
napishet. A on budet razveshivat' ih po stenam, gordo vystavlyat' na vseobshchee
obozrenie (kak-nikak eto dan' uvazheniya ego tvorchestvu!). Esli zhe chertova
maznya budet ozhivat' po nocham i shlyat'sya po ego domu, tak na zdorov'e! Ih
vizity budut nedurnym razvlecheniem. Kantling ulybnulsya. Sissi ego
razvlekla. I kak! Gde-to v dushe u nego dazhe pryatalas' nadezhda, chto ona
navestit ego eshche raz. I dazhe H'yu... Nahal'nyj paren', no, v sushchnosti,
horoshij. Prosto lyubit davat' volyu yazyku.
Da, teper', kogda on horoshen'ko obdumal situaciyu, nel'zya otricat',
chto v chem-to ona op'yanyayushche interesna. Emu predstavilas' unikal'naya
privilegiya. Skott Ficdzheral'd ni razu ne uchastvoval v skazochnyh
vecherinkah, kotorye zakatyval Getsbi, Konan Dojl ne besedoval zaprosto s
Holmsom i Vatsonom, v real'noj zhizni Nabokov ne obladal Lolitoj. A chto by
oni skazali, otkrojsya im takie vozmozhnosti?
CHem bol'she Kantling razmyshlyal, tem legche stanovilos' u nego na dushe.
Mozhno budet sygrat' v shahmaty s Sergeem Tederenko, cinichnym
sutenerom-emigrantom iz "Prohodnoj peshki", posporit' o politike s Frenkom
Korvinom, profsoyuznym vozhakom iz "Trudnyh vremen", poflirtovat' s
krasavicej Bet Mak-Kenzi, splyasat' s sumasshedshej starushkoj miss Aggi i
soblaznit' bliznyashek Dangizer, osushchestvlyaya edinstvennuyu seksual'nuyu
fantaziyu, dlya kotoroj ne godilas' Sissi. Da, verno - kakogo zhe cherta on
ispugalsya? Oni zhe vse ego tvoreniya, ego personazhi, ego druz'ya i blizkie.
Pravda, sledovalo podumat' i o poslednej knige. Kantling nahmurilsya.
|ta mysl' ego smutila. Vprochem, Mishel' ego doch', ona lyubit ego i, konechno,
ne zajdet tak daleko. Razumeetsya, net! Reshitel'no vykinuv etu mysl' iz
golovy, on rasplatilsya s oficiantom.
On ozhidal ego. Mozhno skazat', predvkushal. I dejstvitel'no, kogda
razrumyanennyj vetrom, oshchushchaya neterpelivoe bienie serdca, on vernulsya s
vechernej progulki, u dveri ego privetstvoval znakomyj pryamougol'nik v
obertochnoj bumage. Richard Kantling berezhno vnes banderol' v dom, svaril
kofe i tol'ko togda razvernul portret, narochno prodlevaya ozhidanie, chtoby
smakovat' reshitel'nuyu minutu, upit'sya mysl'yu o tom, kak lovko on sumel
prevratit' zhestokij plan Mishel' v istochnik radosti.
On vypil kofe, snova napolnil chashku, dopil ee. Banderol' on prislonil
k stene naprotiv i teper' zateyal igru s soboj, starayas' otgadat', chej eto
portret. Sissi upomyanula chto-to o nereal'nosti personazhej "Semejnogo
dreva" i "Dozhdya", i Kantling myslenno obozreval trudy svoej zhizni,
starayas' opredelit', kakie personazhi naibolee real'ny. Razmyshleniya byli
priyatnymi, no ni k kakomu tverdomu vyvodu on ne prishel i, otstaviv chashku,
vzyalsya za banderol'. A, tak vot kto!
Barri Lejton.
I etot portret byl velikolepen. Lejton sidel v redakcii, upirayas'
loktem v metallicheskij futlyar staren'koj pishushchej mashinki. Myatyj korichnevyj
kostyum, belaya rubashka s rasstegnutym vorotom prilipala k potnoj kozhe. Ne
edinozhdy slomannyj nos zanimaet chut' ne polovinu shirokogo lica -
nekrasivogo, no chem-to raspolagayushchego. Sonnye glaza. Lejton byl gruzen,
brylast i zametno lysovat. On otkazalsya ot kureniya, no ne ot sigaret: iz
ugolka ego rta torchal nezazhzhennyj "kemel". "Tol'ko ne zakurivaj chertovu
shtuku i mozhesh' nichego ne opasat'sya!" - ne raz povtoryal on v romane
Kantlinga "Podpis' pod zametkoj".
Uspeha kniga ne imela. |to byl gnetushchij rasskaz o poslednej nedele
staroj solidnoj gazety, dlya kotoroj nastali tyazhelye dni. No kniga otnyud'
etim ne ischerpyvalas'. Kantlinga interesovali lyudi, a ne gazety, i
razorennaya gazeta stala u nego simvolom razorennyh chelovecheskih zhiznej.
Ego izdatel' sovetoval vvesti v syuzhet dinamichnuyu uvlekatel'nuyu intrigu -
pust' Lejton i vse ostal'nye obnaruzhat kakoj-nibud' sensacionnyj material,
sulyashchij gazete spasitel'nyj triumf, no Kantling upersya. On hotel
rasskazat' o malen'kih lyudyah, neumolimo sokrushaemyh vremenem i vozrastom,
o neizbezhnosti odinochestva i porazheniya. On sozdal roman takoj zhe seryj i
suhoj, kak gazetnaya bumaga. CHem ochen' gordilsya.
Romana nikto ne stal chitat'.
Kantling vzyal portret i poshel naverh povesit' ego ryadom s portretami
H'yu i Sissi. Noch' obeshchala byt' ochen' interesnoj, reshil on. V otlichie ot
etih dvoih Lejton daleko ne molod. Rovesnik emu. Ochen' umnyj, ochen' zrelyj
chelovek. Konechno, est' v Lejtone i ozloblennaya gorech', kak prekrasno znal
Kantling. Toska ot togo, chto zhizn', vopreki vsem ozhidaniyam, prinesla tak
malo, chto vse ego zametki i stat'i zabyvalis' na drugoj zhe den' posle
napechataniya. Tem ne menee reporter sumel sohranit' chuvstvo yumora i otgonyal
demonov s pomoshch'yu vsego lish' nezakurennoj sigarety "kemel" i ostroumnyh
sarkazmov. Kantling voshishchalsya im i s radost'yu predvkushal predstoyashchij
razgovor. On reshil, chto lozhit'sya spat' voobshche ne stoit. Svarit polnyj
kofejnik, pripaset butylku "Sigrema" i budet dozhidat'sya.
SHel pervyj chas nochi, kogda Kantling, uglubivshis' v perepletennyj v
kozhu ekzemplyar "Podpisi pod zametkoj", uslyshal pozvyakivanie kubikov l'da
na kuhne.
- Pozabot'sya o sebe sam, Barri! - kriknul on.
Iz kuhonnoj dveri vyshel Lejton so stopkoj v ruke.
- Uzhe pozabotilsya, - skazal on, poglyadel na Kantlinga iz-pod
nabryakshih vek i nasmeshlivo kryaknul. - Ty vyglyadish' do togo starym, slovno
mne v otcy godish'sya. Vot uzh ne dumal, chto kto-to sposoben vyglyadet' takim
starym!
Kantling zakryl knigu i otlozhil ee.
- Sadis', - priglasil on. - Pomnitsya, u tebya bolyat nogi.
- Da uzh, nogi u menya vsegda bolyat, - otozvalsya Lejton, opustilsya v
kreslo i otpil viski. - A-ah! - vzdohnul on. - Tak-to luchshe.
Kantling postuchal pal'cem po kozhanomu perepletu.
- Moya vos'maya kniga, - skazal on. - Mishel' pereskochila cherez tri
romana. A zhal'. Koe s kem tam ya by s udovol'stviem povidalsya.
- Mozhet, ona toropitsya perejti k delu? - zametil Lejton.
- A v chem delo?
Lejton pozhal plechami.
- Ne znayu, chert deri. YA zhe tol'ko gazetchik: kto, chto, gde, kogda,
pochemu i kak. Romanist u nas ty. Vot i ob®yasni, v chem delo.
- V devyatom romane, - predpolozhil Kantling. - V poslednem.
- Sovsem poslednem? - sprosil Lejton.
- Konechno, net. V poslednem po vremeni. A ya uzhe pristupayu k
sleduyushchemu.
- Soglasno moim istochnikam, eto ne tak. - Lejton ulybnulsya.
- A? I chto zhe utverzhdayut tvoi istochniki?
- CHto ty starik i zhdesh' smerti, - skazal Lejton. - I chto umresh'
sovsem odin.
- Mne pyat'desyat dva, - vesko proiznes Kantling. - Kakoj zhe ya starik?
- Starikom stanovish'sya, edva perestaesh' zaduvat' razom vse svechi na
svoem imeninnom piroge, - suho skazal Lejton. - Helen byla molozhe tebya, a
umerla pyat' let nazad. Vse delo v soznanii, Kantling. Vidyval ya yunyh
starcev i staren'kih podrostkov. A u tebya starcheskie pyatna v mozgu
poyavilis' ran'she, chem volosy v pahu.
- |to nespravedlivo, - vozrazil Kantling.
Lejton othlebnul "Sigrema".
- Spravedlivo? - skazal on. - Ty slishkom star, chtoby verit' v
spravedlivost', Kantling. Molodezh' lyubit zhit'. Stariki sidyat i nablyudayut,
kak zhivut drugie. Ty rodilsya starikom. Ty starik, a ne zhivec... - On
nahmurilsya. - Ne zhivec! Nu i slovoupotreblenie! Vprochem, zhivec vse-taki
luchshe, chem pisec. A ty tol'ko i delal, chto popisyval. Mozhet, ty prosto
mochevoj puzyr'.
- Ty zavralsya, Barri, - skazal Kantling. - YA pisatel'. I vsegda byl
pisatelem. V etom moya zhizn'. Pisateli nablyudayut zhizn', oni povestvuyut o
zhizni. Po opredeleniyu. I tebe sledovalo by eto znat'.
- A ya i znayu, - otvetil Lejton. - YA zhe reporter, ne zabyvaj. I
potratil mnogo dolgih seryh let, rasskazyvaya istorii drugih lyudej. A svoej
istorii u menya net. Ty eto znaesh', Kantling. Vspomni, chto ty sdelal so
mnoj v "Podpisi"! "Kur'er" daet duba, ya reshayu napisat' memuary, i chto
poluchaetsya?
Kantling ne zabyl.
- Soznanie u tebya blokiruetsya. Ty zanovo perepisyvaesh' svoi starye
reportazhi - dvadcatiletnej davnosti, tridcatiletnej davnosti. U tebya
neveroyatnaya pamyat'. Ty sposoben vspomnit' vseh, o kom pisal - daty,
mel'chajshie podrobnosti, ih slova. Ty sposoben slovo v slovo povtorit'
pervuyu zametku, kotoraya vyshla pod tvoej podpis'yu, no ty ne mozhesh'
vspomnit' imya pervoj devushki, s kotoroj spal, ne mozhesh' vspomnit' telefon
byvshej zheny, ne mozhesh'... ne mozhesh'... - Ego golos prervalsya.
- Ne mogu vspomnit' den' rozhdeniya moej docheri, - dogovoril Lejton. -
Otkuda ty pocherpnul eti bredovye idei, Kantling?
Kantling molchal.
- Mozhet, iz zhizni? - myagko zametil Lejton. - YA byl horoshim
reporterom. Vot i vse, chto ty sumel skazat' obo mne. Ty... nu, mozhet, ty
horoshij pisatel'. Pust' sudyat kritiki, a ya prosto gazetchik, u kotorogo
bolyat nogi. No dazhe esli ty horoshij pisatel', pust' dazhe velikij, vse
ravno ty parshivyj muzh i nikudyshnyj otec.
- Net! - vozrazil Kantling. No tak vyalo...
Lejton povertel stopku v pal'cah, kubiki l'da zazvyakali i zastuchali.
- Kogda Helen ushla ot tebya? - sprosil on.
- Ne po... Let desyat' nazad primerno. YA kak raz rabotal nad
okonchatel'nym variantom "Prohodnoj peshki".
- A kogda razvod byl okonchatel'no utverzhden?
- Nu, cherez god. My popytalis' vosstanovit' nash brak, no nichego ne
vyshlo. Pomnitsya, Mishel' uchilas' v shkole. YA pisal "Trudnye vremena".
- A ee spektakl' v tret'em klasse pomnish'?
- Tot, na kotoryj ya ne popal?
- "Tot, na kotoryj"... Nu pryamo kak Nikson: "|tot raz, kogda ya
sovral?" Spektakl', v kotorom Mishel' igrala glavnuyu rol', Kantling.
- No chto ya mog podelat'? - vzdohnul Kantling. - YA ochen' hotel
priehat'. No mne prisudili premiyu. Nel'zya zhe ne prisutstvovat' na bankete
Nacional'noj literaturnoj ligi. Prosto nel'zya.
- Nu razumeetsya, - skazal Lejton. - A kogda umerla Helen?
- YA togda pisal "Podpis' pod zametkoj".
- Interesnaya u tebya sistema datirovki. Tebe by sostavit' sobstvennyj
kalendar'. - On othlebnul viski.
- Nu horosho, - skazal Kantling. - YA ne sobirayus' osparivat', chto moya
rabota dlya menya vazhna. Mozhet byt', i chereschur. Ne znayu. Da, tvorchestvo
zanimalo v moej zhizni prevaliruyushchee mesto. No ya poryadochnyj chelovek,
Lejton, i vsegda delal vse chto mog. I vse bylo ne tak, kak ty namekaesh'.
My s Helen prozhili nemalo schastlivyh let. My ved' kogda-to lyubili drug
druga. I Mishel'... YA lyubil Mishel'. Kogda ona byla malen'koj, ya pisal
vsyakuyu vsyachinu. Govoryashchie zver'ki, kosmicheskie piraty, zabavnye stishki.
Pisal v svobodnye minuty i chital ej, kogda ukladyval ee spat'. Ih ya
sozdaval tol'ko dlya Mishel'. Iz lyubvi.
- Ugu! - Lejton sardonicheski usmehnulsya. - Tebe i v golovu ne
prihodilo ih publikovat'.
Kantling boleznenno pomorshchilsya.
- |to... tvoj namek... eto perederzhka. Mishel' moi istorii tak
nravilis', chto mne podumalos', a ne ponravyatsya li oni drugim detishkam.
Podumalos' i vse. I nikakih popytok opublikovat' ih ya ne delal.
- Tak-taki i ne delal?
Kantling zasmeyalsya.
- Poslushaj, Bert ved' byl ne prosto moim agentom, no eshche i drugom. I
u nego samogo byla dochka. Nu ya i pokazal emu moi detskie istorii.
Odin-edinstvennyj raz.
- Net, ya ne beremenna! - propishchal Lejton. - YA dala emu tol'ko odin
raz. Odin-edinstvennyj raz!
- I oni emu dazhe ne ponravilis', - dobavil Kantling.
- Kakaya zhalost'! - skazal Lejton. - Ty mazhesh' menya degtem, a ya ni v
chem ne vinoven. Konechno, ya ne byl obrazcovo-pokazatel'nym otcom, no i
lyudoedom tozhe ne byl. Skol'ko raz ya menyal ej pelenki! Do "CHernyh roz"
Helen prihodilos' rabotat', i ya kazhdyj den' sidel s malyshkoj ot devyati do
pyati.
- Kak ty zlilsya, kogda ona plakala i otryvala tebya ot mashinki!
- Da, - skazal Kantling. - Da, ya ne terpel, kogda menya otvlekali, i
vsegda ne terpel, bud' to Helen, Mishel', moya mat' ili sosed po komnate v
kolledzhe. Kogda ya pishu, ya ne lyublyu, chtoby menya otvlekali. Tozhe mne
hrenovyj greh! I ya takoj uzh beschelovechnyj? Kogda ona plakala, ya shel k nej.
Da, mne eto ne nravilos', da, ya eto nenavidel, no ya zhe shel!
- V teh sluchayah, kogda slyshal, chto ona plachet, - skazal Lejton. -
Kogda ne barahtalsya v posteli s Sissi, ne plyasal s miss Aggi, ne
koloshmatil shtrejbreherov s Frenkom Korvinom, kogda v golove u tebya ne
zveneli ih golosa, da, togda poroj slyshal, a uslyshav, shel k nej.
Pozdravlyayu, Kantling.
- YA nauchil ee chitat', - skazal Kantling. - YA chital ej "Ostrov
sokrovishch", i "Veter v ivah", i "Hobbita", i "Toma Sojera", i eshche mnogo
chego.
- Vo vsyakom sluchae, vse knigi, kotorye tebe samomu hotelos'
perechest', - skazal Lejton. - A chitat' po-nastoyashchemu ee nauchila Helen s
pomoshch'yu "Dika i Dzhejn".
- Ne vynoshu "Dika i Dzhejn", - zavopil Kantling"
- Nu i chto iz etogo sleduet?
- Ty ne ponimaesh', o chem govorish', - ob®yavil Richard Kantling. - Tebya
tam ne bylo. A Mishel' byla. Ona lyubila menya, ona vse eshche menya lyubit.
Stoilo ej ushibit'sya, ocarapat' kolenku, raskvasit' nos, ona bezhala ko mne,
a ne k Helen! Pribegala vsya v slezah, a ya obnimal ee, utiral ej glaza i
govoril... ya govoril ej... - On ne mog prodolzhat', sam s trudom uderzhivaya
slezy, chuvstvuya, kak oni shchiplyut glaza.
- YA znayu, chto ty ej govoril, - pechal'no i sochuvstvenno skazal Barri
Lejton.
- I ona pomnila, - skazal Kantling. - Ona pomnila vse eti gody. Opeku
nad nej poluchila Helen, oni uehali, ya redko s nej videlsya, no Mishel'
pomnila, a kogda vyrosla, a Helen umerla i Mishel' reshila zhit'
samostoyatel'no, i kogda s nej sluchilas' beda, to ya... ya...
- Da, - skazal Lejton, - ya znayu.
Pozvonili emu iz policii. ZHenshchina-policejskij Dzhojs Brennan, tak ee
zvali. |togo imeni on ne zabudet nikogda.
- Mister Kantling? - sprosila ona.
- Da?
- Mister Richard Kantling?
- Da, - skazal on. - Richard Kantling, pisatel'. - K strannym
telefonnym zvonkam on uspel privyknut'. - CHem mogu sluzhit'?
Ona nazvalas'.
- Vam neobhodimo priehat' v bol'nicu, - skazala ona. - Vasha doch',
mister Kantling. Boyus', ona podverglas' napadeniyu.
On ne terpel uklonchivosti, ne terpel evfemizmov. Personazhi Kantlinga
nikogda ne uhodili v mir inoj, oni umirali, oni nikogda ne puskali veter,
oni perdeli. I doch' Richarda Kantlinga...
- Napadeniyu? - povtoril on. - Vy imeete v vidu, chto ee izbili ili chto
ee iznasilovali?
V trubke bylo tiho. Nakonec Dzhojs Brennan otvetila.
- Iznasilovali, - skazala ona. - Ee iznasilovali, mister Kantling.
- Edu, - skazal on.
Na samom dele ee nasilovali mnogo raz i zverski. Mishel' upryamstvom ne
ustupala Helen i samomu Kantlingu. Ona otkazyvalas' brat' ego den'gi,
otkazyvalas' slushat' ego sovety, otkazyvalas' ot pomoshchi, kotoruyu on
predlagal ej v raschete na svoi izdatel'skie svyazi. Net, ona vsego dob'etsya
sama. Ona ustroilas' oficiantkoj v kofejne Grinvich-Vilidzh i zhila v
bol'shom, polnom skvoznyakov cherdake starogo sklada u dokov. |to byl
strashnyj rajon, opasnyj rajon, i Kantling ne ustaval povtoryat' ej eto, no
Mishel' nichego ne zhelala slushat'. Ona dazhe ne pozvolila emu zaplatit' za
ustanovku nadezhnyh zaporov i signalizacii. I proizoshlo strashnoe. Nasil'nik
vlomilsya k nej v pyatnicu eshche do rassveta. Mishel' byla odna. On sorval
telefon so steny i derzhal plennicej do vechera ponedel'nika, kogda oficiant
v kafe, obespokoennyj ee dolgim otsutstviem, ne prishel uznat', v chem delo.
Nasil'nik sbezhal po pozharnoj lestnice.
Kogda Kantlinga dopustili k nej, ee lico bylo odnim sploshnym sinyakom.
Vse ee telo bylo ispeshchreno ozhogami sigaret, tri rebra slomany. Sostoyanie
ee bylo dazhe ne isterikoj. Ona krichala, kogda do nee dotragivalis' - vrachi
ili sestry, znacheniya ne imelo, ona krichala, edva oni podhodili k nej. No
Kantlingu ona pozvolila sest' na kraj krovati i obnyat' ee. Ona plakala
chasami, plakala, kogda u nee uzhe ne ostalas' slez. Odin raz ona pozvala
ego, vshlipnula "papochka" i zahlebnulas' rydaniem. Edinstvennoe slovo,
kotoroe ona proiznesla. Kazalos', ona utratila dar rechi. V konce koncov ej
sdelali ukol, chtoby ona zasnula.
Mishel' probyla v bol'nice dve nedeli v sostoyanii glubokogo shoka.
Istericheskoe vozbuzhdenie ugaslo, i ona stala krotkoj, tak chto sestry mogli
vzbit' ej podushki i vodit' v vannuyu. No ona po-prezhnemu ne hotela i ne
mogla govorit'. Psiholog predupredil Kantlinga, chto, vozmozhno, rech' k nej
ne vernetsya.
- YA s etim ne smiryus', - otvetil on i nastoyal, chtoby Mishel' vypisali,
a sam reshil, chto im oboim nado ubrat'sya podal'she iz etogo merzkogo,
adskogo goroda. On vspomnil, chto ej vsegda nravilis' starinnye skripuchie
doma, chto ona lyubila vodu - morya, reki, ozera. Kantling obratilsya v
agentstva po prodazhe nedvizhimosti, osmotrel bol'shoj dom na poberezh'e v
shtate Men i, nakonec, ostanovil svoj vybor na oveyannom romantikoj rechnyh
sudov starinnom goticheskom zdanii vysoko na obryvah Perrota v Ajove.
Malo-pomalu nastupilo vyzdorovlenie. Ona slovno prevratilas' v malen'kuyu
devochku, lyubopytnuyu, neposedlivuyu, polnuyu vzryvchatoj energii. Ona ne
govorila, no vse issledovala, hodila povsyudu. Vesnoj provodila chasy na
cherdachnom balkonchike, sledya, kak vnizu plyvut po Missisipi ogromnye barzhi.
Kazhdyj vecher oni gulyali vdvoem nad obryvami, i ona derzhalas' za ego ruku.
I odnazhdy ona, vnezapno obernuvshis', poryvisto pocelovala ego v shcheku,
skazala: "YA lyublyu tebya, papochka", - i ubezhala ot nego, a Kantling smotrel
ej vsled i videl prelestnuyu ranenuyu zhenshchinu dvadcati pyati let - i
dlinnonoguyu shalovlivuyu devochku, kotoroj ona byla prezhde.
V etot den' plotina ruhnula. Mishel' zagovorila. Snachala prostymi
detskimi frazochkami, polnymi detskih strahov i detskoj naivnosti. Odnako
ona stremitel'no vzroslela i vskore uzhe besedovala s nim o politike, o
knigah, ob iskusstve. Vo vremya vechernih progulok oni veli chudesnye
razgovory. No pro to, chto s nej proizoshlo, ona ne govorila nichego. Ni
razu. Ni edinogo slova.
CHerez polgoda ona hlopotala na kuhne, pisala pis'ma druz'yam v
N'yu-Jork, ubirala, tvorila chudesa v sadu. CHerez vosem' mesyacev ona snova
vzyalas' za kisti. |to bylo polezno dlya nee: teper' ona, kazalos',
rascvetala s kazhdym dnem, stanovilas' vse svetlee. Richard Kantling ne
ponimal abstrakcij svoej docheri, on predpochital realisticheskoe iskusstvo,
i poetomu bol'she vsego emu nravilsya avtoportret, kotoryj ona napisala dlya
nego, konchaya shkolu zhivopisi. Tem ne menee on ulavlival bol' v etih novyh
ee polotnah, chuvstvoval, chto takim obrazom ona ishchet ochishcheniya, staraetsya
vydavit' gnoj ih glubokoj vnutrennej rany, i ot vsego serdca odobryal ee
zanyatie. Process tvorchestva ne raz prolival bal'zam na ego sobstvennye
rany. On dazhe otchasti zavidoval ej. Richard Kantling ne napisal ni slova v
techenie treh s lishnim let. Sokrushayushchij kommercheskij proval "Podpisi pod
zametkoj", ego luchshego romana, paralizoval i obessilil ego. On nadeyalsya,
chto peremena obstanovki voskresit ne tol'ko Mishel', a i ego. |ta nadezhda
okazalas' tshchetnoj. No po krajnej mere Mishel' vernulas' k zhizni.
A potom, pozdno vecherom, kogda Kantling uzhe leg, ego dver' otkrylas',
v spal'nyu voshla Mishel' i sela na krovati. Ona byla bosaya, v flanelevom
halatike, ispeshchrennom krohotnymi rozovymi cvetochkami.
- Papochka, - skazala ona nevnyatno.
Kantlinga razbudil skrip dveri. On sel na posteli i ulybnulsya docheri.
- Privet! - skazal on. - A ty pila!
Mishel' kivnula.
- YA vozvrashchayus', - skazala ona. - I nabiralas' hrabrosti, chtoby
skazat' tebe.
- Vozvrashchaesh'sya? - peresprosil Kantling. - No ne v N'yu-Jork zhe? Ty
shutish'!
- YA dolzhna, - skazala ona. - Ne volnujsya. Mne luchshe.
- Ostan'sya. Ostan'sya so mnoj, Mishel'. N'yu-Jork ne podhodit dlya zhizni.
- YA ne hochu vozvrashchat'sya. Mne strashno. No ya dolzhna. Tam moi druz'ya.
Tam moya rabota. I tam moya zhizn', papochka. Moj priyatel' Dzhimmi... Ty
pomnish' Dzhimmi? On glavnyj hudozhnik malen'kogo izdatel'stva, vypuskayushchego
knigi v bumazhnyh oblozhkah, i on obeshchaet mne rabotu - zakazy na oblozhki. On
napisal. Mne bol'she ne pridetsya obsluzhivat' stoliki.
- YA ne veryu svoi usham, - skazal Richard Kantling. - Kak ty mozhesh'
vernut'sya v etot proklyatyj gorod posle togo, chto s toboj tam proizoshlo?
- Potomu-to ya i dolzhna vernut'sya, - otstupala Mishel'.
- |tot tip, to, chto on sdelal... sdelal so mnoj... - Ee golos
prervalsya, ona sudorozhno vzdohnula i ovladela soboj. - Esli ya ne vernus',
poluchitsya, chto on vygnal menya ottuda, otobral u menya moyu zhizn' - moih
druzej, moe tvorchestvo, nu vse. YA ne mogu pozvolit' emu eto, ne mogu
dopustit', chtoby on menya tak zapugal. YA dolzhna vernut'sya i vzyat' to, chto
prinadlezhit mne, dokazat', chto ya ne boyus'.
Richard Kantling bespomoshchno smotrel na doch'. Protyanul ruku, nezhno
pogladil dlinnye shelkovistye volosy. Nakonec-to ona skazala chto-to,
ukladyvayushcheesya v ego sobstvennye ponyatiya. On by postupil tochno tak zhe -
tut u nego ne bylo somnenij.
- YA ponimayu, - skazal on. - Bez tebya zdes' budet ochen' odinoko, no ya
ponimayu. Po-nastoyashchemu.
- Mne strashno, - skazala Mishel'. - YA kupila bilet na samolet. Na
zavtra.
- Tak skoro?
- YA ne hochu otkladyvat', poka ne strusila sovsem, - otvetila ona. -
Po-moemu, mne eshche nikogda ne bylo tak strashno. Dazhe togda... kogda eto
proishodilo. Nelepo, pravda?
- Net, - otvetil Kantling. - Vovse net.
- Papochka, obnimi menya, - skazala Mishel' i pril'nula k nemu. On
krepko obnyal ee i pochuvstvoval, chto ee sotryasaet drozh'.
- Ty vsya drozhish', - skazal on.
Ona krepche vcepilas' v nego.
- Pomnish', kogda ya byla sovsem malen'kaya, menya muchili koshmary i ya s
revom pribegala noch'yu k vam v spal'nyu i zabiralas' v krovat' mezhdu toboj i
mamoj.
Kantling ulybnulsya.
- Konechno, pomnyu, - skazal on.
- YA hochu ostat'sya tut na noch', - skazala Mishel', eshche krepche
prizhimayas' k nemu. - Zavtra ya uzhe budu tam odna. A sejchas ya ne hochu
ostavat'sya odna. Mozhno, papochka?
Kantling ostorozhno vysvobodilsya iz ee ruk i posmotrel ej v glaza.
- Ty uverena?
Ona kivnula - bystro, zastenchivo, ele zametno. Kak rebenok.
On otkinul odeyalo, i Mishel' pristroilas' ryadom s nim.
- Ne uhodi! - skazala ona. - Dazhe v vannuyu. Horosho? Pobud' so mnoj.
- YA zdes', - skazal on, obnyal ee, i Mishel' svernulas' kalachikom pod
odeyalom, polozhiv golovu emu na plecho. Tak oni lezhali ochen' dolgo. On
oshchushchal, kak ee serdce b'etsya u ego grudi. Zvuk byl takoj ubayukivayushchij, chto
Kantling nachal zadremyvat'.
- Papochka? - shepnula ona emu v plecho.
- CHto, Mishel'? - on otkryl glaza. - Papochka, ya dolzhna izbavit'sya ot
etogo. Ono vo mne, i eto yad. YA ne hochu uvezti ego s soboj. YA dolzhna ot
nego izbavit'sya.
Kantling, ne otvechaya, medlenno i nezhno poglazhival ee po volosam.
- Pomnish', kogda ya malen'kaya padala ili mne popadalo v drake, ya vsya v
slezah bezhala k tebe i pokazyvala, gde bo-bo. Kogda mne byvalo bol'no, ya
govorila togda, chto u menya bo-bo. - YA pomnyu, - skazal Kantling.
- Ty... ty vsegda obnimal menya i govoril: "Pokazhi, gde tebe bol'no",
i ya pokazyvala, i ty celoval eto mesto i progonyal bol', pomnish'? Pokazhi
mne, gde bol'no?
Kantling kivnul.
- Da, - skazal on negromko.
Mishel' tiho zaplakala. On pochuvstvoval, kak ot ee slez namokaet na
grudi pizhama.
- YA ne mogu uvezti eto s soboj, papochka. YA hochu pokazat' tebe, gde
bol'no. Nu pozhalujsta. Pozhalujsta! On poceloval ee makushku.
- Davaj.
Ona nachala preryvayushchimsya shepotom - s samogo nachala.
Kogda za oknami rassvelo, ona vse eshche govorila. Oni ne somknuli glaz.
Ona mnogo plakala, raza dva pronzitel'no vskriknula i drozhala pod odeyalom.
Richard Kantling derzhal ee v ob®yatiyah vse vremya. Ne razzhimaya ruk ni na
sekundu. Ona pokazala emu, gde ej bol'no.
Barri Lejton vzdohnul:
- |to bylo samoe luchshee, chto ty sdelal za svoyu zhizn', - skazal on. -
Nesravnenno luchshee. I esli by ty, dostignuv etogo, udovol'stvovalsya toj
minutoj i ostanovilsya tam i togda, vse bylo by prekrasno. - On pokachal
golovoj. - Ty nikogda ne umel vovremya postavit' tochku, Kantling.
- No pochemu? - nastojchivo sprosil Kantling. - Ty horoshij chelovek,
Barri Lejton, tak ob®yasni mne. Pochemu eto proizoshlo? Pochemu?
Reporter pozhal plechami. On uzhe nachinal tayat'.
- |to slovco vsegda bylo samym trudnym, - skazal on ustalo. - Daj mne
material dlya zametki, i ya skazhu tebe, kto, i chto, i kogda, i gde, i dazhe
kak. No vot pochemu... |h, Kantling! Ty romanist, i "pochemu" - tvoya
oblast', a ne moya. YA ved' dazhe ne otvechu, pochemu dvazhdy dva - chetyre.
Ego ulybka, kak ulybka CHeshirskogo kota, eshche dolgo drozhala v vozduhe,
kogda on sam ischez. Richard Kantling sidel, ustavivshis' na pustoe kreslo,
na ostavlennuyu stopku, i sledil, kak medlenno tayut propitavshiesya viski
ledyanye kubiki.
On ne pomnil, kak usnul. Noch' on provel v kresle i prosnulsya
zamerzshij, ispytyvaya lomotu vo vsem zatekshem tele. Sny ego byli tyazhelymi,
besformennymi, polnymi straha. On prospal - minovala uzhe polovina dnya.
Slovno v tumane on prigotovil sebe bezvkusnyj zavtrak. Kazalos', on
otdelilsya ot svoego tela, kazhdoe dvizhenie bylo medlitel'nym i neuklyuzhim.
Kogda kofe zakipal, on nalil chashku, vzyal ee i vyronil. Ona razletelas' v
kuski. Kantling tupo sledil, kak goryachie burye strujki rastekayutsya po
lozhbinkam mezhdu plitkami pola. |nergii podobrat' oskolki i vyteret' pol u
nego ne hvatilo. On vzyal druguyu chashku, nalil kofe, koe-kak sdelal
neskol'ko glotkov.
Grudinka kazalas' slishkom solenoj, yajca tolkom ne podzharilis'.
Kantling s otvrashcheniem otodvinul tarelku, ne s®ev i poloviny, i vypil eshche
chernogo gor'kogo kofe. On chuvstvoval sebya slovno posle tyazhelogo pohmel'ya,
no znal, chto vinoj tut ne alkogol'.
"Segodnya!" - podumal on. Segodnya vse konchitsya, tak ili inache. Ona ne
otstupitsya. "Podpis' pod zametkoj" byla ego vos'mym romanom.
Predposlednim. Segodnya pribudet poslednij portret. Personazh iz ego
devyatogo romana. I togda vse konchitsya. Ili tol'ko nachnetsya? Kak sil'no
Mishel' ego nenavidit? Naskol'ko durno on postupil s nej? Ruka Kantlinga
zadrozhala, kofe vyplesnulsya, obzhigaya emu pal'cy. On vskriknul. Bol' byla
takoj nevyrazimoj... Ozhog. Emu predstavilis' tleyushchie sigarety - ih konchiki
tochno krasnye glazki. Ego zatoshnilo. On brosilsya v vannuyu i ele uspel
pripast' k unitazu, kak ego zavtrak izvergsya naruzhu. Potom on dolgo lezhal,
pritknuvshis' k holodyashchemu fayansu, ne v silah vstat'. U nego muchitel'no
kruzhilas' golova. Emu voobrazilos', chto kto-to podkralsya k nemu szadi,
uhvatil za volosy, tknul licom v vodu i spustil ee. Snova, snova, vse
vremya smeyas', smeyas', tverdya: gryaznyj, gryaznyj, ya tebya vymoyu, ty takoj
gryaznyj; spuskaya i spuskaya vodu, tak chto ona zahlestyvala unitaz,
zapolnyala vmeste so rvotoj ego rot i nozdri, i on uzhe ne mog dyshat', i mir
utonul v temnote, i vse uzhe konchilos'. Tut ego golovu vzdernuli, so
smehom, so smehom, poka on glotal vozduh, a potom snova v unitaz, snova
voda, voda, voda, voda i voda. No tol'ko u nego v voobrazhenii. S nim
nikogo ne bylo. On byl v dome odin.
Kantling prinudil sebya vstat'. V zerkale on uvidel svoe zemlistoe
staroe lico, vzlohmachennye gryaznye volosy. A pozadi, uhmylyayas' nad ego
plechom, bylo drugoe lico. Muzhskoe, blednoe i osunuvsheesya. Razdelennye na
probor poseredine, zachesannye nazad chernye volosy. Za malen'kimi chernymi
ochkami iz storony v storonu metalis' glaza cveta gryaznogo l'da - metalis'
nepreryvno, otchayanno, kak dikie zver'ki v lovushke. Oni by otgryzli sebe
lapy, eti glaza, lish' by osvobodit'sya. Kantling zamorgal, i glaza ischezli
vmeste s licom. On otkryl kran holodnoj vody, podstavil pod struyu
slozhennye gorst'yu ladoni i obdal svoe lico. Na shchekah i podborodke on
oshchutil kolyuchuyu shchetinu. Nado by pobrit'sya. No na eto net vremeni, eto ne
vazhno, a emu neobhodimo... neobhodimo...
Neobhodimo chto-to sdelat'. Vybrat'sya otsyuda. Uehat' podal'she, uehat'
v takoe mesto, gde on budet v bezopasnosti. Gde ego deti ne smogut ego
otyskat'.
No on znal, chto takogo bezopasnogo mesta ne sushchestvuet.
Nado dobrat'sya do Mishel', pogovorit' s nej, ob®yasnit'... umolyat' ee.
Ona ego lyubila. Ona prostit ego, obyazatel'no, kak zhe inache? Ona polozhit
konec, ona ob®yasnit emu, chto nado sdelat'.
Kantling stremglav brosilsya v gostinuyu, shvatil telefonnuyu trubku. No
ne sumel vspomnit' nomera Mishel'. Porylsya, nashel svoyu adresnuyu knizhku,
lihoradochno perelistal. Vot, vot! On nazhal knopki.
CHetyre gudka, potom kto-to snyal trubku.
- Mishel'... - nachal on.
- Privet, - skazala ona. - Govorit Mishel' Kantling, no menya sejchas
net doma. Esli vy nazovete sebya i svoj telefon, kogda uslyshite gudok, ya
vam pozvonyu. No tol'ko esli vy ne hotite, chtoby ya chto-nibud' kupila.
Razdalsya gudok.
- Mishel', ty slushaesh'? - skazal Kantling. - YA ved' znayu: ty pryachesh'sya
za etoj mashinoj, esli ne hochesh' razgovarivat'. |to ya. Pozhalujsta, voz'mi
trubku. Nu pozhalujsta!
Nichego.
- Tak pozvoni mne, - skazal on. V speshke slova stalkivalis',
nakladyvalis' drug na druga, tak emu hotelos' vyrazit' vse. - YA, ty, ne
nado, pozhalujsta, daj mne ob®yasnit', ya zhe ne hotel, nu pozhalujsta... -
Signal otboya i dlinnye gudki.
Kantling ustavilsya na telefon i medlenno polozhil trubku. Ona pozvonit
emu. Dolzhna pozvonit'. Ona ego doch', oni lyubili drug druga, ona obyazana
dat' emu shans ob®yasnit'. Konechno, on i prezhde pytalsya ob®yasnit'.
Zvonok na ego dveri byl staromodnym - v filenke torchal latunnyj klyuch:
ego povorachivali, i vnutri razdavalos' gromkoe neterpelivoe drebezzhanie. I
kto-to yarostno vertel ego - vertel, vertel, vertel... Kantling brosilsya k
dveri v polnom nedoumenii. On vsegda s trudom zavodil druzej, a teper',
kogda okostenel v svoih privychkah, i vovse razuchilsya shodit'sya s lyud'mi.
Druzej v Perrote u nego ne bylo - tak, neskol'ko znakomyh, i nikto iz nih
ne yavilsya by stol' neozhidanno, i ne vertel by zvonok s takoj neukrotimoj
reshimost'yu.
On snyal cepochku i raspahnul dver', vyrvav zvonok iz pal'cev Mishel'.
Ona byla v peretyanutom poyasom dozhdevike, vyazanoj lyzhnoj shapochke i
sharfe v ton. Veter bezzhalostno trepal koncy sharfa i vybivshiesya iz-pod
shapochki pryadki volos. Na nej byli modnye sapozhki, cherez plecho perekinut
remen' bol'shoj kozhanoj sumki. Ona vyglyadela prekrasno. Proshel pochti god s
teh por, kak Kantling videl ee v poslednij raz - pochti god nazad, kogda
ezdil v N'yu-Jork na Rozhdestvo. Proshlo uzhe dva goda, kak ona snova
poselilas' tam.
- Mishel'! - skazal Kantling. - YA nikak... Nastoyashchij syurpriz. Iz
N'yu-Jorka v takuyu dal', i ty dazhe mne ne soobshchila, chto edesh'...
- Net! - otrezala ona. V ee golose, v ee glazah bylo chto-to neladnoe.
- YA ne hotela tebya preduprezhdat', podlec. Ty zhe menya ne predupredil.
- Ty rasstroena, - skazal Kantling. - Vhodi zhe i pogovorim.
- YA vojdu! - Ona ottolknula ego, voshla i zahlopnula za soboj dver' s
takoj siloj, chto zvonok snova zadrebezzhal. Lico ee vyglyadelo dazhe bolee
zhestkim, chem tam, na vetru. - Hochesh' znat', zachem ya priehala? YA priehala
skazat', chto ya o tebe dumayu. A potom povernus' i ujdu - ujdu iz etogo doma
i iz tvoej gnusnoj zhizni, kak togda mama. Ona byla umna, ne to chto ya! YA-to
po durosti verila, budto ty menya lyubish'. Kak choknutaya dumala, budto ya tebe
doroga.
- Mishel', ne nado! - skazal Kantling. - Ty ne ponimaesh'. YA
dejstvitel'no lyublyu tebya. Ty moya dochurka, ty...
- Ne smej! - Ona vsunula ruku v sumku. - Ty nazyvaesh' vot eto
lyubov'yu, gryaznyj podonok? Ona vyhvatila chto-to i shvyrnula v nego.
Kantling utratil byluyu podvizhnost'. On pytalsya uklonit'sya, no ne
uspel, i kniga bol'no zadela ego sheyu. Mishel' shvyrnula ee izo vseh sil, a
eto byl tyazhelyj tom v tverdom pereplete, ne v bumazhnoj oblozhke. SHelestya
raskryvshimisya stranicami, kniga upala na kover.
S superoblozhki na Kantlinga ustavilsya ego sobstvennyj portret.
- Ty sovsem kak tvoya mat', - skazal on, potiraya ushiblennuyu sheyu. - Ona
tozhe postoyanno chem-to shvyryalas'. Tol'ko u tebya eto poluchaetsya bolee metko.
- On krivo ulybnulsya.
- Menya ne interesuyut tvoi shutki, - skazala Mishel'. - YA nikogda tebya
ne proshchu. Nikogda. Ni za chto. YA prosto hochu ponyat', kak ty mog tak
postupit' so mnoj, vot i vse. I ty mne skazhesh'. Sejchas zhe.
- YA... - skazal Kantling i bespomoshchno razvel rukami. - Poslushaj, ya...
Ty sejchas perevozbuzhdena, tak, mozhet byt', vyp'em kofe, podozhdem, chtoby ty
nemnogo uspokoilas', a potom pogovorim. YA ne hochu, chtoby my krichali drug
na druga.
- Mne plevat', chego ty hochesh'! - vskriknula Mishel'. - YA hochu, chtoby
my pogovorili pryamo sejchas! - I ona otshvyrnula nogoj upavshuyu knigu.
Richard Kantling pochuvstvoval, kak v nem zakipaet gnev. Kakoe pravo
ona imeet tak vopit' na nego? On ne zasluzhil takogo napadeniya, on nichego
ne sdelal. On pytalsya promolchat', chtoby ne skazat' lishnego, ne
usugubit'... On opustilsya na koleni i podnyal svoyu knigu. Mashinal'no obter
ee, povorachivaya pochti s nezhnost'yu. V glaza emu udaril zagolovok:
izlomannye krasnye bukvy na chernom fone, iskazhennoe lico milovidnoj
devushki, rot, razinutyj v vople. "Pokazhi mne, gde bol'no".
- YA boyalsya, chto vosprimesh' ee neverno, - skazal Kantling.
- Neverno?! - Po licu Mishel' skol'znulo nedoumenie. - Ty chto, dumal,
ona mne ponravitsya?
- YA... ya ne byl uveren, - skazal Kantling. - Nadeyalsya, chto... To est'
ya ne byl uveren, kak ty otnesesh'sya k etomu, a potomu reshil, chto budet
luchshe ne upominat', nad chem ya rabotayu, poka... nu...
- Poka etu blevotinu ne vystavyat v vitrinah knizhnyh magazinov, -
dogovorila Mishel'.
Kantling perelistnul titul'nuyu stranicu.
- Vzglyani, - skazal on, protyagivaya knigu. - YA posvyatil ee tebe. On
pokazal ej. "Mishel', poznavshej etu bol'".
Mishel' sil'nym udarom vybila knigu iz ego ruk.
- Podonok, - skazala ona. - Po-tvoemu, eto chto-to menyaet? Po-tvoemu,
vonyuchee posvyashchenie opravdyvaet to, chto ty sdelal? Opravdaniya etomu net. YA
nikogda tebya ne proshchu.
Kantling popyatilsya, otstupil pered ee gnevom.
- YA nichego takogo ne sdelal, - upryamo skazal on. - YA napisal knigu.
Roman. Kakoe zhe eto prestuplenie?
- Ty moj otec! - kriknula ona. - Ty znal... ty znal, podonok, chto mne
nevynosimo bylo govorit' ob etom, o tom, chto proizoshlo. Ni s moimi
lyubovnikami, ni s moimi druz'yami, ni dazhe s moim vragom. YA ne mogu. Prosto
ne mogu. Dazhe dumat' ob etom ne mogu. Ty zhe znal. YA rasskazala tebe, tebe
odnomu, potomu chto ty byl moj papochka, i ya verila tebe, i mne neobhodimo
bylo osvobodit'sya, i ya tebe rasskazala, samoe skrytnoe, tol'ko mezhdu nami,
i ty znal, i chto ty sdelal? Zapisal v chertovoj knige i opublikoval, chtoby
chitali milliony lyudej! Bud' ty proklyat! Ty tak s samogo nachala i zadumal,
podonok? Da? V tu noch', kogda ty menya obnimal, ty zapominal kazhdoe slovo?
- YA... - skazal Kantling. - Net, ya nichego ne zapominal, a prosto, nu,
zapomnil. Ty neverno vosprinimaesh', Mishel'. Kniga vovse ne o tom, chto
proizoshlo s toboj. Da, tolchkom posluzhil tot sluchaj, on byl ishodnoj
tochkoj, no eto roman, ya mnogoe izmenil. |to literatura.
- Nu da, papochka, ty vse izmenil! Ne Mishel' Kantling, a Nikol'
Mitchell, model'ersha, a ne hudozhnica, i eshche ona poryadochnaya dura, verno? |to
tozhe izmenenie, ili ty schitaesh', chto ya dura, raz zhila tam, dura, chto
vpustila ego? Da, eto roman. I prosto sovpadenie, chto on o devushke,
kotoruyu zaperli, nasilovali, pytali, zapugivali, snova nasilovali, - i chto
u tebya est' doch', kotoruyu zaperli, nasilovali, pytali, zapugivali, snova
pytali. Prosto hrenovoe sovpadenie!
- Ty ne ponimaesh', - bespomoshchno skazal Kantling.
- Net, eto ty ne ponimaesh'. Ty ne ponimaesh', kakovo eto. Tvoj luchshij
roman za dolgie gody, tak? Bestseller nomer odin. Nomerom pervym ty zhe ni
razu ne byl, verno? Dazhe v spiski ne popadal s "Trudnyh vremen"... ili s
"CHernyh roz"? A pochemu by i net? Pochemu by ne stat' nomerom pervym - ved'
eto ne zanud' pro zakryvshuyusya gazetu, eto zhe pro iznasilovanie. Ogo-go,
chto mozhet byt' zaboristee? Polno seksa, nasiliya, pytok, trahan'ya i zhuti, i
eto zhe na samom dele bylo, aga! - Ee guby iskrivilis' i zadrozhali. - Samoe
strashnoe, chto sluchilos' so mnoj. Nemyslimye koshmary. YA do sih por inogda
prosypayus' ot sobstvennogo krika, no mne stanovilos' luchshe, vse
otodvigalos'. A teper' eto vo vseh knizhnyh magazinah vystavleno na samom
vidnom meste, i vse moi druz'ya znayut, i vse znayut, i na vecherinkah ko mne
podhodyat neznakomye lyudi i vyrazhayut sochuvstvie. - Ona podavila rydanie. Ee
gnev grozil vot-vot perejti v slezy. - I ya beru knigu, tvoyu parshivuyu,
hrenovuyu knigu - i eto tam vse celikom, chernym po belomu, vse zapisano. Ty
takoj horoshij pisatel', papochka, do hrena horoshij, i vse u tebya tak yarko i
zhivo. Kniga, ot kotoroj nevozmozhno otorvat'sya. Nu ya-to otorvalas', no chto
tolku? |to zhe vse tam i ostanetsya tam navsegda, verno? Kazhdyj den'
kto-nibud' na zemle voz'met tvoyu knigu, nachnet ee chitat', i menya opyat'
budut nasilovat'. Vot chto ty sdelal. Ty zavershil to, chto sdelal on,
papochka. Ty oskvernil menya, vzyal bez moego soglasiya, sovsem kak on. Ty
menya iznasiloval. Ty moj otec - i ty iznasiloval menya!
- Ty nespravedliva, - vozrazil Kantling. - YA ne hotel prichinit' bol'.
Kniga... Nikol' umna i sil'na. A on chudovishche. Pol'zuetsya raznymi imenami,
potomu chto u straha tysyachi imen, no tol'ko odno lico, ponimaesh'? On ne
prosto chelovek, on mrak, obretshij plot', bessmyslennoe nasilie,
podsteregayushchee vseh nas, bogi, kotorye igrayut nami, kak muhami, on simvol
vsego...
- On chelovek, kotoryj iznasiloval menya! On ne simvol!
Ona zakrichala tak gromko, chto Richard Kantling otstupil, oshelomlennyj
ee yarost'yu.
- Net! - skazal on, - ne chelovek, a personazh. On... Mishel', ya
ponimayu, tebe bol'no, no to, chto ty perenesla... Lyudi dolzhny znat' ob
etom, razmyshlyat', eto zhe chast' zhizni. Rasskazyvat' o zhizni, iskat' v nej
smysl - vot delo literatury, moe delo. Kto-to dolzhen byl rasskazat' tvoyu
istoriyu. YA staralsya sdelat' ee pravdivoj, staralsya ispolnit'...
Lico ego docheri, raskrasnevsheesya, mokroe ot slez, na mgnovenie stalo
svirepym, neuznavaemym, nechelovecheskim i vdrug obrelo strannoe
spokojstvie.
- Odno ty sdelal pravil'no, - skazala ona. - U Nikol' net otca. Kogda
ya byla malen'koj, ya prihodila k tebe v slezah, i moj papochka govoril:
"Pokazhi mne, gde bol'no", i eto bylo osobennym, takim lichnym. No v knige u
Nikol' net otca, i eto govorit on, ty otdal eto emu, i on govorit: "Pokazhi
mne, gde bol'no", vse vremya govorit. Ty takoj ironichnyj. Ty takoj umnyj.
To, kak on eto govorit, delaet ego takim real'nym! Dazhe bolee real'nym,
chem on byl na samom dele. I kogda ty pisal eto, ty byl prav. Imenno eto
govorit chudovishche. Pokazhi mne, gde bolit. |to prislovie chudovishcha. U Nikol'
net otca, on umer, i eto tozhe pravil'no. U menya net otca. Net.
- Ne smej tak govorit' so mnoj! - skazal Richard Kantling. On
ispytyval uzhas, on ispytyval styd, no oni prinyali formu gneva. - YA etogo
ne poterplyu, chto by ty tam ni perenesla. YA tvoj otec.
- Net, - skazala Mishel', oskalyas' v sumasshedshej usmeshke i pyatyas' ot
nego. - Net, u menya net otca, a u tebya net detej. Razve chto v tvoih
chertovyh knigah. Vot tvoi deti, tvoi edinstvennye deti. Tvoi knigi, tvoi
chertovy, tvoi hrenovye knigi - vot tvoi deti, vot tvoi deti, vot tvoi
deti! - Ona povernulas', probezhala mimo nego cherez holl i ostanovilas'
pered dver'yu v kabinet. Kantling ispugalsya togo, chto ona mogla natvorit',
i pobezhal za nej.
Kogda on vbezhal v kabinet, Mishel' uzhe nashla kinzhal i pustila ego v
hod.
Richard Kantling sidel pered bezmolvnym telefonom i slushal, kak
napol'nye chasy otschityvayut minuty priblizheniya mraka.
On pozvonil Mishel' v tri chasa, v chetyre, v pyat'. Otvechala mashina,
kazhdyj raz otvechala mashina ee zafiksirovannym golosom. Ego zapisyvaemye
mol'by stanovilis' vse otchayannee. Snaruzhi temnelo. Ego svet vse bol'she
merk.
Kantling ne uslyshal ni shagov na kryl'ce, ni metallicheskogo
drebezzhaniya svoego staromodnogo zvonka. Den' byl bezzvuchnym, kak mogila.
No kogda nastupil vecher, on tverdo znal, chto podzhidaet ego za dver'yu.
Bol'shaya kvadratnaya banderol', zavernutaya v plotnuyu bumagu, adresovannaya
takim znakomym pocherkom. A vnutri - portret.
On ne ponyal, ne ponyal po-nastoyashchemu. I poetomu ona rastolkovyvaet
emu.
Tikali chasy. Temnota sgushchalas'. Dom slovno preispolnilsya oshchushcheniem
togo, chto pritailos' za dver'yu. Iz chasa v chas strah Kantlinga ros. On
sidel v kresle, podzhav nogi, apatichno poluotkryv rot, i dumal, i
vspominal. Slyshal zhestokij smeh. Videl tusklo tleyushchie konchiki sigaret v
sumrake, dvizhushchiesya, opisyvayushchie krugi. Oshchushchal ih zhguchie pocelujchiki na
svoej kozhe. Oshchushchal vkus mochi, krovi, slez. Ispytyval nasilie, ispytyval
poruganie - vsyakoe, kakoe tol'ko est'. Ego ruki, ego golos, ego lico, ego
lico, ego lico. U personazha byl desyatok imen, no strah imel tol'ko odno
lico. Mladshij iz vseh ego detej. Ego mladenec. Ego chudovishchnyj mladenec.
On tak dolgo byl tvorcheski paralizovan, dumal Kantling. Esli by
tol'ko emu udalos' zastavit' ee ponyat'. |to zhe svoego roda impotenciya -
utrata sposobnosti pisat'. On byl pisatelem, no eto ushlo v proshloe. On byl
muzhem, no ego zhena umerla. On byl otcom, no ona prishla v sebya i vernulas'
v N'yu-Jork. Ona ostavila ego odinochestvu, no v tu, poslednyuyu, noch', poka
on krepko obnimal ee, ona rasskazala emu svoyu istoriyu, ona pokazala emu,
gde bolit, ona otdala emu vsyu etu bol'. A chto emu bylo delat' s nej?
Potom on ne mog zabyt'. On dumal ob etom postoyanno. On nachal v ume
pereformirovyvat', nachal podyskivat' slova, sceny, simvoly, kotorye
pridali by ej smysl. |to bylo uzhasno i omerzitel'no, no eto byla zhizn',
moshchnaya krovotochashchaya zhizn' - voda dlya mel'nicy Kantlinga, imenno to, chto
emu trebovalos'. Ona pokazala emu, gde bylo bol'no, a on mozhet pokazat' im
vsem. Net, on soprotivlyalsya. On pytalsya protivostoyat'. Nachal rasskaz,
napisal ocherk, dokonchil neskol'ko kriticheskih zametok. No to vozvrashchalos'.
Nastigalo ego kazhduyu noch'. Ne pozvolyalo otvergnut'.
I on napisal roman.
- Vinoven, - skazal Kantling v temnoj komnate. I kogda on proiznes
eto slovo, to obrel strannoe uspokoenie, prognavshee uzhas. On priznal
pravdu. On sdelal eto. I primet karu. Tak budet tol'ko spravedlivo.
Richard Kantling vstal i napravilsya k vhodnoj dveri.
Banderol' byla prislonena k stene. On ne razvorachivaya vnes ee v dom i
podnyalsya po lestnice. On povesit ego ryadom s ostal'nymi - ryadom s H'yu, i
Sissi, i Barri Lejtonom - da, kak v portretnoj galeree. On shodil za
molotkom, tshchatel'no izmeril, vbil gvozd'. I tol'ko togda razvernul portret
i posmotrel na lico, do etoj sekundy skrytoe bumagoj. Nikakoj drugoj
hudozhnik ne izobrazhal ee s takoj vernost'yu - ne prosto cherty lica,
uglovatye skuly, golubye glaza, sputannye pepel'nye volosy, no vnutrennyuyu
sushchnost'. Ona vyglyadela takoj yunoj, ne tronutoj zhizn'yu, doverchivoj, i eshche
on videl v nej silu, muzhestvo, uporstvo. No bol'she vsego emu ponravilas'
ee ulybka. Prelestnaya ulybka, ulybka, ozaryavshaya vse lico. Ulybka eta
slovno napomnila emu kogo-to, s kem on byl kogda-to znakom. No vot kogo,
on vspomnit' ne mog.
Richard Kantling ispytal neyasnoe kratkoe oblegchenie, tut zhe
smenivsheesya dazhe eshche bolee sil'nym chuvstvom utraty - utraty nastol'ko
strashnoj, nevozvratimoj i absolyutnoj, chto pered nim byli bessil'ny slova,
kotorym on poklonyalsya. Zatem eto chuvstvo ischezlo. Kantling otstupil na
shag, skrestil ruki i vglyadelsya v chetyre portreta. CHudesnaya rabota. Glyadya
na nih, on pochti oshchushchal ih prisutstvie v dome.
H'yu, ego pervenec, mal'chik, kakim on mechtal sam byt'.
Sissi, ego istinnaya lyubov'.
Barri Lejton, ego umudrennoe opytom, ustaloe vtoroe "ya".
Nikol', doch', kotoroj u nego nikogda ne bylo.
Ego lyudi. Ego personazhi. Ego deti.
Nedelyu spustya prishla eshche odna banderol', zametno men'she teh. Vnutri
kartonnoj korobki lezhali ekzemplyary ego chetyreh romanov, schet i vezhlivaya
zapiska hudozhnika s voprosom, ne budet li eshche zakazov.
Richard Kantling otvetil, chto ne budet, i uplatil po schetu chekom.
Last-modified: Tue, 21 Nov 2000 23:00:58 GMT