Dzhordzh Martin. Vtoroj rod odinochestva
-----------------------------------------------------------------------
George R.R.Martin. The Second Kind of Loneliness (1972).
Per. - I.Petrushkin
ZHurnal "Esli".
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
18 iyunya
Segodnya moj smenshchik pokinul Zemlyu.
Konechno, projdet ne men'she treh mesyacev, prezhde chem on poyavitsya zdes'.
No on uzhe v puti. Segodnya on vzletel s Mysa tak zhe, kak ya chetyre goda
nazad. Na stancii "Komarov" on peresyadet v lunnyj chelnok, kotoryj dostavit
ego na okololunnuyu Stanciyu Dal'nego Kosmosa. Tol'ko togda ego puteshestvie
nachnetsya po-nastoyashchemu. A do togo vremeni on vse eshche ostaetsya na zadvorkah
Zemli. Net, poka "Haron" ne otorvetsya ot Stancii Dal'nego Kosmosa i ne
ujdet vo t'mu, moj smenshchik ne pochuvstvuet istinnogo odinochestva. Do teh
por, poka Zemlya i Luna ne rastvoryatsya pozadi, on ne stolknetsya s nim odin
na odin. Konechno, on znaet, chto obratnoj dorogi net. No est' raznica mezhdu
"znat'" i "chuvstvovat'".
Budet ostanovka na orbite Marsa, chtoby perepravit' pripasy v
Berrouz-Siti. I mnozhestvo ostanovok v poyase asteroidov. No zatem "Haron"
nachnet nabirat' skorost'. Ona sil'no vozrastet, kogda korabl' dostignet
YUpitera. Vospol'zovavshis' dlya razgona gravitaciej gigantskoj planety,
korabl' pomchitsya eshche bystree.
Posle etogo u "Harona" net ostanovok. Nikakih ostanovok do teh por,
poka on ne pribudet syuda, na Zvezdnoe Kol'co Cerbera, v shesti millionah
mil' ot orbity Plutona. U moego smenshchika budet mnogo vremeni dlya
razmyshlenij. Tak zhe, kak u menya.
Segodnya, chetyre goda spustya, ya vse eshche predayus' razmyshleniyam. Vnachale
nashlos' mnogo drugih del. No korabli Kol'ca redki. CHerez nekotoroe vremya
vy ustaete ot zvukozapisej, fil'mov, knig i prosto razmyshlyaete. Vy
nachinaete dumat' o proshlom, grezit' o budushchem i pytaetes' ne dat'
odinochestvu i skuke svesti vas s uma.
|to byli dolgie chetyre goda. No teper' oni podhodyat k koncu. Kak
priyatno vernut'sya nazad! YA hochu snova progulyat'sya po trave, uvidet' oblaka
i poest' morozhenogo s fruktami. I vse zhe ya ne sozhaleyu o potrachennom
vremeni. |ti chetyre goda vo mrake kosmosa poshli mne na pol'zu. Zemlya
kazhetsya sejchas ochen' dalekoj, no ya mogu vspomnit' provedennye na nej gody,
esli zahochu. Vospominaniya eti ne tak uzh priyatny. YA byl togda vyzhat, kak
limon, i nuzhdalsya vo vremeni, chtoby porazmyshlyat', a eto edinstvennoe, chto
vy obretaete zdes'. Vernuvshis' na Zemlyu, ya nachnu sovershenno novuyu zhizn'. YA
eto znayu.
20 iyunya
Segodnya proshel korabl'.
YA ne znal, konechno, chto on letit. YA nikogda ne znayu. Korabli Kol'ca
neregulyarny, a ya zdes' igrayu s energiej, kotoraya prevrashchaet radiosignaly v
treskuchij haos. K tomu vremeni, kogda signal nakonec probilsya cherez
staticheskie razryady, radary Kol'ca uzhe zasekli ego i izvestili menya.
|to yavno byl korabl' Kol'ca, mnogo krupnee, chem starye rzhavye vedra
vrode "Harona", horosho zashchishchennyj, chtoby vyderzhat' ob®yatiya
nul'-prostranstvennogo vihrya. On proshel mimo, ne snizhaya skorosti.
Kogda ya spuskalsya v rubku upravleniya, menya porazila odna mysl'. |tot
korabl' mog okazat'sya poslednim... Vprochem, net - do smeny tri mesyaca, i
etogo dostatochno dlya dyuzhiny korablej. Pravda, korabli Kol'ca hodyat ot
sluchaya k sluchayu...
|ta mysl' pochemu-to obespokoila menya. Korabli chetyre goda byli chast'yu
moej zhizni. Vazhnoj chast'yu. YA nikogda ne zabyval ob etom. Po odnoj veskoj
prichine: oni pridayut smysl moemu nyneshnemu sushchestvovaniyu.
Rubka upravleniya - serdce moego zhilishcha. Ona centr vsego: tam sobrany
nervy, suhozhiliya i muskuly stancii. No ona ne vpechatlyaet ni razmerami, ni
obstanovkoj. Steny, pol, potolok - vse monotonno beloe.
Iz mebeli - odno myagkoe kreslo, kotoroe stoit pered pul'tom, sdelannym
v forme podkovy. Vozmozhno, segodnya ya sel v eto kreslo poslednij raz. YA
pristegnulsya, nadel naushniki i opustil steklo shlema. Protyanul ruku k
pul'tu i vklyuchil pitanie.
Rubka ischezla.
Konechno, eto golografiya. No kogda ya sizhu v kresle, eto ne imeet ni
malejshego znacheniya. Sejchas ya ne vnutri stancii. YA paryu v pustote. Vmesto
rubki menya okruzhaet gudyashchaya t'ma. Solnce - vsego lish' zvezda sredi
velikogo mnozhestva dalekih svetil.
YA slovno smotryu na Kol'co so storony. Ogromnaya konstrukciya. No otsyuda
ona - nichto, tonkaya serebristaya nit', zateryavshayasya v chernote. Ee poglotila
neob®yatnost' kosmosa.
No ya-to znayu: Kol'co ogromno. Moe zhilishche zanimaet vsego odin gradus v
kruge diametrom bol'she sotni mil'. Ostal'noe - cepi upravleniya, radary i
energeticheskie batarei. I generatory, obsluzhivayushchie nul'-prostranstvennye
peredatchiki.
Kol'co bezmolvno povorachivaetsya podo mnoj, ego protivopolozhnaya storona
vytyanuta v nichto, v nebytie. YA dotragivayus' do sleduyushchego pereklyuchatelya.
Podo mnoj prosypayutsya nul'-prostranstvennye peredatchiki. V centre Kol'ca
rozhdaetsya novaya zvezda. Snachala eto kroshechnaya tochka sredi t'my. Segodnya
ona yarko-zelenaya. U nul'-prostranstva mnogo cvetov.
Ozhivshie peredatchiki vlivayut vnutr' nevoobrazimoe kolichestvo energii,
razryvaya dyru v samom prostranstve.
Dyra byla tut zadolgo do Cerbera, zadolgo do cheloveka. Lyudi nashli ee
sovershenno sluchajno, kogda dostigli Plutona. Oni postroili vokrug nee
Kol'co. Pozzhe nashli eshche dve dyry i postroili drugie zvezdnye Kol'ca.
Dyry maly, slishkom maly. No ih mozhno rasshirit'. Nenadolgo. Na eto
uhodit ogromnoe kolichestvo energii. Esli nakachivat' energiyu v etu
kroshechnuyu, nevidimuyu dyru vo Vselennoj do teh por, poka spokojnaya
poverhnost' nul'-prostranstva ne zamutitsya, to sformiruetsya
nul'-prostranstvennyj vihr'.
Vot kak sejchas. Zvezda v centre Kol'ca vyrastaet i splyushchivaetsya v yarkij
pul'siruyushchij disk, kotoryj nachinaet razbuhat'. Vrashchayushchijsya zelenyj disk
vypuskaet ognenno-oranzhevye kop'ya, oni padayut obratno, ostavlyaya
dymchato-golubye teni. Krasnye pyatna plyashut i mel'kayut na zelenom fone.
Vihr'. Nul'-prostranstvennyj vihr'. Zavyvayushchij shtorm, hotya, konechno,
kosmos molchaliv... K vihryu priblizhaetsya korabl' Kol'ca. Vnachale dvizhushchayasya
zvezdochka, on na glazah obretaet formu, stanovitsya temno-serebristoj
pulej, kotoraya mchitsya pryamo v vihr'.
Pricel horosh! Korabl' popadaet v centr Kol'ca. Vodovorot cvetov
smykaetsya za nim. YA otklyuchayu energiyu - i vihr' propadaet. Korabl',
konechno, ischezaet vmeste s nim. I opyat' - tol'ko ya, Kol'co, zvezdy.
Mne budet ne hvatat' korablej i Kol'ca. Mgnovenij vrode segodnyashnego.
Nadeyus', chto vstrechu eshche neskol'ko korablej, prezhde chem rasstanus' s
Kol'com navek. Hotya by eshche razok. Vnov' pochuvstvovat', kak prosypayutsya pod
rukami nul'-prostranstvennye generatory, uvidet', kak kipit vihr', oshchutit'
odinokoe parenie mezhdu zvezd. Eshche raz - prezhde chem ulechu.
23 iyunya
|tot korabl' navodit menya na razmyshleniya. Kak ni stranno, ya nikogda ne
dumal prokatit'sya na takom. Est' celyj novyj mir na drugoj storone
nul'-prostranstva: Vtoroj SHans, bogataya zelenaya planeta u zvezdy takoj
dalekoj, chto astronomy ne uvereny, prinadlezhit li ona nashej Galaktike. U
dyr est' odna osobennost': vy ne uznaete, kuda oni vedut, poka ne projdete
cherez nih.
Eshche mal'chishkoj ya uvlekalsya knigami o mezhzvezdnyh puteshestviyah. Avtory
nazyvali Al'fa Centavra pervoj sistemoj, kotoruyu my issleduem i
koloniziruem. Blizhajshaya, i vse takoe. Teper' ih oshibka kazhetsya zabavnoj.
Nashi kolonii est' na orbitah solnc, kotorye my ne mozhem dazhe uvidet'. No ya
ne dumayu, chto my kogda-nibud' popadem na Al'fa Centavra.
Dazhe v myslyah ya nikogda ne svyazyval sebya s koloniyami. Zemlya - vot gde ya
poterpel neudachu i gde dolzhen preuspet' teper'. Kolonii stali by dlya menya
prosto novym begstvom.
Vrode Cerbera?
26 iyunya
Segodnya proshel korabl'. Znachit, tot ne byl poslednim. A etot?..
29 iyunya
Pochemu chelovek dobrovol'no beretsya za podobnuyu rabotu? Pochemu bezhit k
serebristomu Kol'cu (shest' millionov mil' za orbitoj Plutona) storozhit'
dyru v prostranstve? Pochemu reshaetsya na chetyre goda odinokoj zhizni vo t'me
kosmosa?
Pochemu?
V pervye dni ya chasto sprashival sebya ob etom i ne mog otvetit'. Sejchas,
navernoe, ya na eto sposoben.
CHelovek bezhit k Cerberu, spasayas' ot odinochestva.
Paradoks?
Da, paradoks. No ya znayu, chto takoe odinochestvo. Ono bylo sut'yu moej
zhizni.
Odnako est' dva roda odinochestva. Bol'shinstvo lyudej ne ponimayut
raznicy. YA ponimayu. YA isproboval oba.
Obychno govoryat ob odinochestve lyudej, upravlyayushchih zvezdnymi Kol'cami.
Smotriteli mayakov prostranstva, i vse takoe. Zdes', na Cerbere, mne inogda
kazhetsya, chto ya - edinstvennyj chelovek vo Vselennoj. Zemlya byla prosto
goryachechnym bredom. A lyudi, kotoryh ya pomnyu, - porozhdeniya moih grez.
Inogda mne tak sil'no hochetsya s kem-nibud' pogovorit', chto ya krichu i
b'yus' o steny. Byvayut momenty, kogda skuka zapolzaet v dushu i edva ne
svodit menya s uma.
No byvaet i po-drugomu. Kogda prihodyat korabli.
Odinochestvo? Da. No torzhestvennoe, navodyashchee na vozvyshennye mysli,
tragicheskoe odinochestvo. Odinochestvo, okrashennoe velikolepiem.
Odinochestvo, kotoroe chelovek nenavidit, i vse zhe strastno zhazhdet ego.
I est' vtoroj rod odinochestva.
Dlya togo chtoby ono vlilos' v vas, ne nuzhno Zvezdnoe Kol'co Cerbera. Vy
mozhete najti ego na Zemle. YA znayu. YA chuvstvoval ego vsyudu, kuda by ni shel,
chto by ni delal.
|to odinochestvo cheloveka, popavshego v zapadnyu vnutri samogo sebya.
CHeloveka, kotoryj tak chasto oshibalsya, chto boitsya otkryt' rot i zagovorit'
s kem-nibud'. Odinochestvo, rozhdennoe ne rasstoyaniem, a strahom. Lyudi
zakuporeny v meblirovannyh komnatah perenaselennyh gorodov, potomu chto im
nekuda pojti i ne s kem pogovorit'. Oni zahodyat v bary tol'ko dlya togo,
chtoby otkryt' dlya sebya prostuyu istinu: oni ne umeyut nachat' razgovor, i u
nih ne hvatit hrabrosti sdelat' eto, dazhe esli by oni znali kak.
V takom odinochestve net nichego vozvyshennogo. Net smysla, Poezii. |to
odinochestvo bez celi, pechal'noe i gryaznoe, ono pahnet unizitel'noj
zhalost'yu.
O da, eto muchitel'no - odinochestvo sredi zvezd.
No gorazdo muchitel'nee byt' odinokim na vecherinke.
30 iyunya
CHitayu vcherashnyuyu zapis'. Vot i govori o zhalosti k sebe...
4 iyulya
Segodnya net Kol'cevogo korablya. Ochen' zhal'.
10 iyulya
Proshloj noch'yu mne prisnilas' Karen, i ya nikak ne mogu vybrosit' son iz
golovy.
YA dumal, chto davnym-davno zabyl ee. V lyubom sluchae, eto bylo moej
fantaziej. Da, ya ej bezuslovno nravilsya. Vozmozhno, ona dazhe lyubila menya,
no ne bol'she, chem poldesyatka parnej do nashego znakomstva. Na samom dele ya
ne byl dlya nee kem-to osobennym, i ona nikogda ne ponimala, kem byla dlya
menya.
Kak sil'no ya zhelal byt' osobennym dlya nee! Kak sil'no mne hotelos'
stat' osobennym dlya kogo-to...
I ya vybral ee. No vse eto okazalos' fantaziej. U menya ne bylo prava
dazhe na bol'.
Vprochem, v etom net ee viny. Karen byla nesposobna prichinit' bol'
drugomu. Ona prosto ne ponimala menya.
Pervye gody zdes', na stancii, ya grezil. Budto ona izmenila svoe
reshenie. Budto zhdet menya.
No eto byla ocherednaya illyuziya. Kogda ya eto ponyal, to podpisal s soboj
soglashenie. Ego sut': Karen ne sposobna zhdat' menya. Ona ne nuzhdaetsya vo
mne i nikogda ne nuzhdalas'.
Slovom, ya ne ochen'-to lyublyu vspominat' o teh dnyah. I kak by ni
slozhilas' moya zhizn' na Zemle, ya ne dolzhen vstrechat'sya s Karen. Nado nachat'
vse snachala. YA dolzhen najti zhenshchinu, kotoraya nuzhdalas' by vo mne. I ya ee
obyazatel'no najdu.
18 iyulya
Uzhe mesyac, kak moj smenshchik pokinul Zemlyu. "Haron" sejchas v poyase
asteroidov. Ostalos' dva mesyaca.
23 iyulya
Vnov' koshmary. Bozhe, pomogi mne.
Mne snova snitsya Zemlya. I Karen. Kazhduyu noch' odno i to zhe.
Zabavno nazyvat' Karen koshmarom. Do nedavnego vremeni ona byla mechtoj.
Prekrasnym snom, zhenshchinoj s dlinnymi myagkimi volosami i miloj ulybkoj. V
etih snah ispolnyalis' vse moi zhelaniya. V snah Karen nuzhdalas' vo mne,
lyubila menya.
Koshmary nesli v sebe chasticu pravdy. Syuzhet? Razgovor s Karen v tot
poslednij vecher. Po sravneniyu s prezhnimi vecher skladyvalsya udachno. My
poeli v odnom iz moih lyubimyh restoranov i shodili na koncert. My smeyalis'
i boltali o raznyh raznostyah.
Tol'ko pozzhe, zajdya k nej domoj, ya ochnulsya. YA popytalsya rasskazat' ej,
kak mnogo ona dlya menya znachit. Pomnyu, kak nelovko i glupo ya sebya
chuvstvoval, kak zapinalsya i myamlil...
Ona posmotrela na menya... s udivleniem. I popytalas' otvetit'. Ochen'
myagko. A ya smotrel ej v glaza, slyshal ee golos - i ne nahodil lyubvi.
Tol'ko zhalost'. ZHalost' k kosnoyazychnomu bolvanu, kotoryj pozvolil zhizni
projti mimo i ne prikosnulsya k nej. Ne potomu, chto ne hotel. A potomu, chto
boyalsya i ne znal kak. Ona vstretila etogo bolvana i polyubila ego; da,
po-svoemu ona, kazhetsya, lyubila menya. Ona pytalas' pomoch', peredat' emu
svoyu uverennost', smelost', s kotorymi shla po zhizni.
No bolvan lyubil fantazirovat' o tom, kogda bol'she ne budet odinok. I
kogda Karen popytalas' pomoch' emu, on prinyal eto kak voploshchenie vseh svoih
fantazij. On, konechno, podozreval pravdu, no predpochital lgat' samomu
sebe.
I kogda prishel den' krusheniya vseh illyuzij, on byl eshche slishkom uyazvim,
chtoby otstupit' na vremya. On tak i ne nabralsya smelosti na novuyu popytku.
I poetomu bezhal.
Nadeyus', koshmary prekratyatsya. Nevozmozhno vynosit' ih noch' za noch'yu. Ne
mogu vyderzhat' postoyannye voskresheniya posle togo chasa v kvartire Karen.
YA probyl zdes' chetyre goda i dostatochno izuchil sebya. YA izmenil to, chto
mne ne nravilos', ili pytalsya eto sdelat'. Pytalsya nakopit' uverennost' v
sebe, chtoby smelo vstretit' novye otkazy, s kotorymi pridetsya stolknut'sya
na Zemle. No teper' ya znayu sebya chertovski horosho i ponimayu, chto dobilsya
tol'ko chastichnogo uspeha. Ved' vse eshche ostayutsya vospominaniya...
Bozhe, kak ya nadeyus', chto koshmary prekratyatsya!
26 iyulya
Novye koshmary. Pozhalujsta, Karen!
YA lyubil tebya. Ostav' menya v pokoe. Pozhalujsta.
29 iyulya
Slava Bogu, vchera byl korabl' Kol'ca. YA nuzhdalsya v nem. Vpervye za
nedelyu on otvlek moi mysli ot Zemli, ot Karen. I proshloj noch'yu ne bylo
koshmarov. Mne prisnilsya nul'-prostranstvennyj vihr'. Bushuyushchij, bezmolvnyj
shtorm.
1 avgusta
Koshmary vernulis'. Teper' v nih ne tol'ko Karen, prihodyat vospominaniya
i o bolee staryh razocharovaniyah. Ne takih vazhnyh, no vse zhe muchitel'nyh.
Vse gluposti, kotorye ya sdelal, vse devushki, s kotorymi ne povezlo, vse
slova, kotorye ne skazal.
Ploho. Ploho! YA vynuzhden postoyanno napominat' sebe: ya bol'she ne takoj,
kak prezhde. Est' novyj "ya", sotvorennyj samim soboj zdes', v shesti
millionah mil' ot Plutona, chelovek iz stali, zvezd, iz nul'-prostranstva.
Tverdyj, uverennyj i polagayushchijsya tol'ko na sebya. Tot, kto ne boitsya
zhizni. Proshloe ostalos' pozadi.
Pochemu zhe mne vse eshche bol'no?..
2 avgusta
Koshmary prodolzhayutsya. Proklyatie! Segodnya proshel korabl'.
3 avgusta
Proshloj noch'yu ne bylo koshmarov. Vtoroj raz za poslednee vremya ya otdyhal
spokojno posle otkrytiya dyry dlya Kol'cevogo korablya. Celyj den' otdyha.
Den'? Net - noch'. Zdes' eto ne imeet smysla, no dlya menya eto vse eshche
chto-to znachit. CHetyre goda ya priderzhivalsya zemnyh privychek. Navernoe, eto
vihr' otpugivaet Karen.
13 avgusta
Eshche odin korabl' proshel neskol'ko nochej nazad, i ne bylo nikakih
snovidenij.
YA boryus' s durnymi vospominaniyami. Dumayu o schastlivyh momentah. Na
samom dele ih bylo nemalo i budet eshche bol'she, kogda ya vernus'. YA uveren.
|ti koshmary nelepy. YA ne pozvolyu im muchit' menya. Ved' u nas s Karen
bylo stol'ko horoshego, stol'ko priyatnyh minut. Pochemu zhe ya ne mogu
vspomnit' ih?
18 avgusta
"Haron" okolo dvuh mesyacev v puti. Interesno, kto moj smenshchik. CHto
pognalo ego syuda?
Sny o Zemle prodolzhayutsya. Net, ne tak. Nazovem ih snami o Karen.
Neuzheli ya dazhe boyus' napisat' ee imya?
20 avgusta
Segodnya proshel korabl'. Posle etogo ya zaderzhalsya v rubke i dolgo
smotrel na zvezdy. Kazhetsya, neskol'ko chasov. No oni ne pokazalis' mne
dolgimi.
Zdes' prekrasno. Odinoko, konechno. No takoe odinochestvo vozvyshenno. Ty
naedine so Vselennoj, zvezdy sverkayut u tvoih nog i nad golovoj.
Kazhdaya - solnce. Hotya vyglyadyat holodnymi i dalekimi. YA chuvstvuyu sebya
nichtozhnym, poteryavshimsya v etoj bespredel'nosti, udivlyayas', kak popal syuda
i zachem.
Nadeyus', moj smenshchik, kakov by on ni byl, ocenit eto chuvstvo. Est'
stol'ko lyudej, kotorye, gulyaya noch'yu, nikogda ne posmotryat na nebo.
Nadeyus', moj smenshchik ne iz takih.
30 avgusta
V poslednee vremya ya regulyarno spuskayus' v rubku i "paryu" v kosmose.
Korablej net. No prebyvanie sredi zvezd zastavlyaet vospominaniya o Zemle
tusknet'. YA vse bol'she sklonyayus' k mysli, chto stanu skuchat' po Cerberu.
CHerez god na Zemle ya budu glyadet' na nochnoe nebo i vspominat', kak siyalo
serebrom pri svete zvezd Kol'co. YA znayu, chto tak budet.
I vihr'. YA budu vspominat' vihr': kak kruzhilis' i smeshivalis' cveta...
Ochen' zhal', chto ya nikogda ne byl specialistom po gologrammam. Na Zemle
mozhno sdelat' sostoyanie, imeya plenku s vihrem. Balet krasok v pustote.
Udivlyayus', chto nikto do etogo ne dodumalsya.
Vozmozhno, ya predlozhu etu ideyu moemu smenshchiku. Ved' eto hot' kakoe-to
zanyatie, chtoby skrasit' chasy odinochestva. Dumayu, Zemlya stanet bogache, esli
poluchit takuyu zapis'.
YA sdelal by podobnuyu zapis' sam, no apparatura ne goditsya dlya takih
celej, a vremeni na ee peredelku u menya net.
9 sentyabrya
Prodolzhayu vyhodit' naruzhu i upivayus' sozercaniem kosmosa. Skoro vse
ischeznet dlya menya. Navsegda.
YA chuvstvuyu sebya tak, slovno ne dolzhen teryat' ni odnoj minuty. YA dolzhen
vse horosho zapomnit', chtoby zapechatlet' v sebe blagogovejnyj trepet pered
CHudom i Krasotoj.
12 sentyabrya
Segodnya ni odnogo korablya. No ya vyshel naruzhu, probudil generatory i dal
porevet' vihryu. Pochemu ya vsegda pishu o revushchem i voyushchem vihre? V kosmose
carit bezmolvie. YA nichego ne slyshu. No ya vizhu vihr'. I on revet. Imenno
tak.
Zvuki bezmolviya. No ne v tom smysle, kotoryj imeyut v vidu poety.
13 sentyabrya
Segodnya ya snova nablyudal za nul'-prostranstvennym vihrem, hotya korablya
ne bylo.
Ran'she ya nikogda etogo ne delal. |to zapreshcheno. Rashod energii ogromen,
a Cerber zhivet energiej. Tak pochemu zhe?..
YA slovno ne hochu lishit'sya vihrya. No mne pridetsya. Skoro.
14 sentyabrya
Idiot, idiot, idiot! CHto ya sdelal? "Haron" men'she chem v nedele puti, a
ya pyalyus' na zvezdy, slovno nikogda ih ne videl. YA dazhe ne nachal ukladyvat'
veshchi, a ved' ya eshche dolzhen podgotovit' zapisi dlya smenshchika i privesti
stanciyu v poryadok.
Idiot! Zachem ya teryayu vremya, zapolnyaya etot proklyatyj dnevnik?!
15 sentyabrya
Pochti vse sobrano. Otkopal neskol'ko lyubopytnyh veshchic, kotorye ubral
podal'she v pervyj god. Naprimer, svoj roman. YA sochinyal ego pervye shest'
mesyacev, polagaya, chto on prineset mne slavu. I Karen... Perechel ego god
spustya - der'mo.
I eshche ya nashel fotografiyu Karen.
16 sentyabrya
Segodnya ya prihvatil butylku shotlandskogo viski v rubku. Vypil za T'mu,
Zvezdy i Vihr'.
Mne budet ne hvatat' ih.
17 sentyabrya
Po moim raschetam, do pribytiya smenshchika ostalsya den'. Skoro ya vernus'
domoj i nachnu zhit' zanovo.
Esli u menya hvatit smelosti prozhit' ee.
18 sentyabrya
Pochti polnoch'. Nikakih vestej ot "Harona". CHto sluchilos'?
Nichego strashnogo. Raspisaniya daleko ne vsegda tochny. YA sam dobralsya
syuda s opozdaniem. Tak pochemu ya volnuyus'? Interesno, o chem dumal tot
bednyaga, kotorogo ya smenil?
20 sentyabrya
Vchera "Haron" tozhe ne pribyl. Ustav zhdat', ya vzyal butylku i vernulsya v
rubku upravleniya. Naruzhu. Podnyat' eshche odin tost za Zvezdy i Vihr'.
YA probudil vihr', dal zapolnit' kosmos kraskami i vypil za nego.
Nezametno ya prikonchil butylku. I segodnya u menya takoe pohmel'e, chto,
kazhetsya, mne nikogda ne vernut'sya na Zemlyu.
Glupo bylo tak postupat'. |kipazh "Harona" mog uvidet' vihr'. Esli oni
dolozhat obo mne, ya poteryayu dazhe to nebol'shoe sostoyanie, kotoroe zhdet menya
na Zemle, i lishus' vsego, o chem mechtal.
21 sentyabrya
Gde "Haron"? Letit li on? Mozhet, s nim chto-to sluchilos'?
22 sentyabrya
Snova vyhodil naruzhu. Bozhe, kak prekrasno, kak odinoko, kak ogromno.
"Nasyshchennoe prizrakami" - samoe vernoe vyrazhenie. Krasota tam, snaruzhi,
nasyshchena prizrakami. Inogda ya dumayu, chto budu durakom, vernuvshis' nazad. YA
menyayu vechnost' na piccu, vozmozhnost' perespat' so sluchajnoj zhenshchinoj i
broshennoe mimohodom dobroe slovo.
NET! CHto, chert voz'mi, ya pishu? Net. Konechno, ya vozvrashchayus'. YA nuzhdayus'
v Zemle, ya HOCHU na Zemlyu. Na sej raz vse budet inache.
YA najdu Karen, i na etot raz vse budet horosho.
23 sentyabrya
Bolen. Bozhe, ya bolen! Ved' ya dumal, chto izmenilsya, i vdrug obnaruzhil,
chto na samom dele mechtayu o tom, chtoby ostat'sya.
Kontrakt eshche na odin srok. YA ne hochu! NET!
Gospodi, kak ya boyus' Zemli.
24 sentyabrya
Karen ili Vihr'? Zemlya ili Vechnost'?
Proklyatie, eto zhe gadko! Karen! Zemlya! YA dolzhen nabrat'sya smelosti i
risknut'. YA dolzhen nachat' zhit'. YA ne skala. Ne ostrov. Ne zvezda.
25 sentyabrya
Nikakih priznakov "Harona". Opozdanie na celuyu nedelyu. Takoe inogda
sluchaetsya. No redko. On skoro pribudet. YA znayu.
30 sentyabrya
Nikogo. Kazhdyj den' ya smotryu i zhdu. Proveryayu pokazaniya priborov, vyhozhu
naruzhu i shagayu vzad-vpered po Kol'cu. Takogo opozdaniya nikogda ne byvalo.
CHto sluchilos'?
3 oktyabrya
Korabl' pribyl segodnya. No eto byl ne "Haron". Kogda radary zasekli
ego, ya reshil, chto eto on. No zatem priglyadelsya, i serdce moe upalo. On byl
slishkom velik i prosledoval dal'she, ne snizhaya skorosti.
4 oktyabrya
YA hochu domoj. Gde oni? Ne ponimayu. Nichego ne ponimayu.
Oni ne mogut brosit' menya zdes'. Ne mogut i ne brosyat.
5 oktyabrya
Korabl' pribyl segodnya. Korabl' Kol'ca. Ran'she ya zhdal ih s neterpeniem.
Teper' ya ih nenavizhu, potomu chto eto ne "Haron". No ya dal korablyu projti.
7 oktyabrya
YA raspakovalsya. Glupo sidet' na chemodanah, kogda ya ne znayu, pridet li
"Haron".
Odnako ya po-prezhnemu zhdu ego. ZHdu. On letit, ya znayu. Prosto gde-to
zaderzhalsya. Mozhet, chrezvychajnoe proisshestvie v poyase asteroidov.
Sushchestvuet mnogo ob®yasnenij.
Mezhdu tem ya zanyalsya melkim remontom obshivki Kol'ca. YA tak i ne privel
ego v poryadok k pribytiyu smenshchika. Byl slishkom zanyat nablyudeniyami za
zvezdami.
8 yanvarya (ili okolo togo)
T'ma i otchayanie.
YA znayu, pochemu ne pribyl "Haron". Kalendar' vret. |to yanvar', a ne
oktyabr'. YA mesyacy zhil po nepravil'nomu kalendaryu. Dazhe CHetvertoe Iyulya
otprazdnoval ne v tot den'.
YA otkryl eto vchera, kogda zanimalsya vneshnim osmotrom Kol'ca. Hotel
udostoverit'sya, chto vse v poryadke. Dlya svoego smenshchika.
Tol'ko smenshchika ne budet.
"Haron" pribyl mesyacy nazad. I ya - ya! - unichtozhil ego.
Bolezn'. |to byla bolezn'. YA byl bolen, bezumen. |to porazilo menya. To,
chto ya sdelal. O Bozhe, ya krichal.
A zatem snova ustanovil kalendar'. I vse zabyl, navernoe,
prednamerenno. Navernoe, ya ne smog vynesti vospominanij. Ne znayu. Znayu
tol'ko, chto vse zabyl.
No sejchas ya vspomnil. Vspomnil vse.
Radary predupredili menya o priblizhenii "Harona". YA byl snaruzhi, zhdal.
Lyubovalsya vechnost'yu. Pytalsya vobrat' v sebya dostatochno zvezd i t'my, chtoby
hvatilo nadolgo.
I tut poyavilsya "Haron". On kazalsya takim medlennym po sravneniyu s
korablyami Kol'ca. I takim malen'kim. |to bylo spasenie, no sudenyshko
vyglyadelo takim hrupkim i nelepym. Prosto ubogim. Ono napomnilo mne o
Zemle.
Korabl' opuskalsya v Kol'co sverhu, priblizhayas' k shlyuzam zhiloj sekcii
Cerbera.
Medlenno, ochen' medlenno. YA smotrel, kak on priblizhaetsya, i tut
vnezapno podumal o teh slovah, kotorye dolzhen skazat' chlenam ekipazha i
moemu smenshchiku. YA gadal, chto oni podumayut obo mne. Gde vzyat' takie
slova?..
I vdrug ya ponyal, chto ne smogu etogo vynesti. YA ispugalsya "Harona". YA
voznenavidel ego.
I probudil vihr'.
Krasnoe plamya razvetvilos' zheltymi yazykami, bystro razroslos' i
vystrelilo sine-zelenymi molniyami. Odna proshla vozle "Harona". Korabl'
sodrognulsya.
Teper' ya ubezhdayu sebya: ya ne vedal, chto tvoryu.
No ved' ya znal, chto u "Harona" net zashchity. Znal, chto on ne spravitsya s
energiej vihrya. Znal...
"Haron" byl takim medlitel'nym, a vihr' takim bystrym. CHerez dva udara
serdca voronka vihrya kosnulas' korablya, a cherez tri poglotila ego.
"Haron" ischez. Ne znayu, rasplavilsya li korabl' ili razvalilsya na kuski.
Uveren tol'ko v odnom: on ne mog ucelet'. Odnako na moem zvezdnom Kol'ce
net krovi. Ostanki korablya gde-to po druguyu storonu nul'-prostranstva.
Esli est' kakie-nibud' ostanki.
Kol'co i t'ma vyglyadyat takimi zhe, kak vsegda.
Oni pomogli mne zabyt' etot sluchaj. A ya ochen' hotel zabyt'.
A teper'? CHto teper'? Uznaet li Zemlya? Budet li kogda-nibud' smenshchik? YA
hochu domoj.
Karen...
18 iyunya
Segodnya moj smenshchik pokinul Zemlyu.
Po krajnej mere, ya tak dumayu. Kalendar' vret, i ya ne sovsem uveren v
date. No ya obyazatel'no pochinyu ego.
Vo vsyakom sluchae, korabl' ne mog otstat' bol'she, chem na neskol'ko
chasov, inache ya by eto zametil. Tak chto moj smenshchik v puti. Emu ponadobitsya
tri mesyaca, chtoby dobrat'sya syuda.
No on letit.
Last-modified: Tue, 23 Jan 2001 22:01:41 GMT