Rej Bredberi. Razgovor oplachen zaranee
--------------------
Rej Bredberi. Razgovor oplachen zaranee
[= Nochnoj zvonok;= Oplacheno polnost'yu].
Ray Bradbury. Night Call, Collect.
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------
S chego eto v pamyati vsplyli vdrug starye stihi? Otveta on i sam ne
znal, no - vsplyli:
Predstav'te sebe, predstav'te eshche i eshche raz,
CHto provoda, visyashchie na chernyh stolbah,
Vpitali milliardnye potoki slov chelovech'ih,
Kakie slyshali kazhduyu noch' naprolet,
I sberegli dlya sebya ih smysl i znachen'e...
On zapnulsya. Kak tam dal'she? Ah, da...
I vot odnazhdy, kak vechernij krossvord,
Vse uslyshannoe sostavili vmeste
I prinyalis' zadumchivo perebirat' slova,
Kak perebiraet kubiki slaboumnyj rebenok...
Opyat' zapnulsya. Kakoj zhe u etih stihov konec? Postoj-ka...
Kak zver' bezmozglyj
Sgrebaet glasnye i soglasnye bez razbora,
Za chudesa pochitaet plohie sovety
I cedit ih shepotkom, s kazhdym udarom serdca
Strogo po odnomu...
Uslyshit rezkij zvonok, podnimaet trubku,
I razdastsya golos - chej? Svyatogo duha?
Prizraka iz dal'nih sozvezdij?
A eto - on. Zver'.
I s prisvistom, smakuya zvuki,
Pronesshis' skvoz' kontinenty, skvoz' bezumie
Vremeni,
Zver' vymolvit po slogam:
- Zdrav-stvuj-te...
On perevel duh i zakonchil:
CHto zhe otvetit' emu, prezhde nemomu,
Zateryannomu nevedomo gde robotu-zveryu,
Kak dostojno otvetit' emu?
On zamolk.
On sidel i molchal. Vos'midesyatiletnij starik, on sidel odin v pustoj
komnate v pustom dome na pustoj ulice pustogo goroda, na pustoj planete
mars.
On sidel, kak sidel poslednie polveka: sidel i zhdal.
Na stole pered nim stoyal telefon. Telefon, kotoryj davnym-davno ne
zvonil.
I vot telefon zatrepetal, tajno gotovyas' k chemu-to. Byt' mozhet,
imenno etot trepet vyzval v pamyati zabytoe stihotvorenie.
Nozdri u starika razdulis'. Glaza shiroko raskrylis'.
Telefon zadrozhal - tiho, pochti bezzvuchno.
Starik naklonilsya i ustavilsya na telefon ostanovivshimisya glazami.
T_e_l_e_f_o_n_ z_a_z_v_o_n_i_l.
Starik podprygnul, otskochil ot telefona, stol poletel na pol. Starik
zakrichal, sobrav vse sily:
- Net!...
Telefon zazvonil opyat'.
- Ne-e-et!..
Starik hotel bylo protyanut' ruku k trubke, protyanul - i sbil apparat
so stola. Telefon upal na pol kak raz v tu sekundu, kogda zazvonil v
tretij raz.
- Net, net... o, net... - povtoryal starik tiho, prizhimaya ruki k
grudi, pokachivaya golovoj, a telefon lezhal u ego nog. - |togo ne mozhet
byt'... |togo prosto ne mozhet byt'...
Potomu chto kak-nikak on byl odin v komnate v pustom dome v pustom
gorode na planete mars, gde v zhivyh ne ostalos' nikogo, tol'ko on odin,
korol' pustynnyh gor...
I vse zhe...
- Barton!..
Kto-to zval ego po familii.
Net, poslyshalos'. Prosto chto-to treshchalo v trubke, zhuzhzhalo, kak
kuznechiki i cikady dal'nih pustyn'.
"Barton? - podumal on. - Nu, da... ved' eto zhe ya!.."
Starik tak davno ne slyshal zvuka svoego imeni, chto sovsem ego
pozabyl. On ne prinadlezhal k chislu teh, kto sposoben razgovarivat' sam s
soboj. On nikogda...
- Barton! - pozval telefon. - Barton! Barton! Barton!..
- Zamolchi! - kriknul starik.
I pnul trubku nogoj. Poteya i zadyhayas', naklonilsya, chtoby polozhit' ee
obratno na rychag.
No edva on vodvoril ee na mesto, proklyatyj apparat zazvonil snova.
Na sej raz starik stisnul telefon rukami, szhal tak, budto hotel
zadushit' zvuk, no v konce koncov kostyashki pal'cev pobeleli, i on, razzhav
ruki, podnyal trubku.
- Barton!.. - Donessya golos izdaleka, za milliard mil'.
Starik podozhdal - serdce otmerilo eshche tri udara, - zatem skazal:
- Barton slushaet...
- Nu, nu, - otozvalsya golos, priblizivshijsya teper' do milliona mil'.
- Znaesh', kto s toboj govorit?..
- CHert poberi, - skazal starik. - Pervyj zvonok za polovinu moej
zhizni, a vy shutki shutit'..
- Vinovat. |to ya, konechno, zrya. Samo soboj, ne mog zhe ty uznat' svoj
sobstvennyj golos. Sobstvennyj golos nikto ne uznaet. My-to sami slyshim
ego iskazhennym, skvoz' kosti cherepa... S toboj govorit Barton.
- CHto?!..
- A ty dumal kto? Komandir rakety? Dumal, kto-nibud' priletel na
mars, chtoby spasti tebya?..
- Da net...
- Kakoe segodnya chislo?
- Dvadcatoe iyulya dve tysyachi devyanosto sed'mogo goda.
- Bog ty moj! SHest'desyat let proshlo! I chto, ty vse eto vremya tak i
sidel, ozhidaya pribytiya rakety s zemli?
Starik molcha kivnul.
- Poslushaj, starik, teper' ty znaesh', kto govorit?
- Znayu. - On vzdrognul. - Vspomnil. My s toboj odno lico. YA |mil'
Barton i ty |mil' Barton.
- No mezhdu nami sushchestvennaya raznica. Tebe vosem'desyat, a mne
dvadcat'. U menya eshche vsya zhizn' vperedi!..
Starik rassmeyalsya - i tut zhe zaplakal navzryd. On sidel i derzhal
trubku v ruke, chuvstvuya sebya glupym, zabludivshimsya rebenkom. Razgovor etot
byl nemyslim, ego ne sledovalo prodolzhat' - i vse-taki razgovor
prodolzhalsya. Sovladav s soboj, starik prizhal trubku k uhu i skazal:
- |j, ty tam! Poslushaj... O gospodi, esli b tol'ko ya mog predupredit'
tebya! No kak? Ty ved' vsego-navsego golos. Esli by ya mog pokazat' tebe,
kak odinoki predstoyashchie gody... Oborvi vse razom, ubej sebya! Ne zhdi! Esli
b ty mog ponyat', chto znachit prevratit'sya iz togo, chto ty est', v to, chto
est' ya segodnya, teper', na etom konce provoda...
- CHego nel'zya, togo nel'zya, - rassmeyalsya molodoj Barton
daleko-daleko. - YA zhe ne mogu znat', otvetil li ty na moj zvonok. Vse eto
avtomatika. Ty razgovarivaesh' s zapis'yu, a vovse ne so mnoj. Sejchas dve
tysyachi tridcat' sed'moj god, dlya tebya - shest'desyat let nazad. Na Zemle
segodnya nachalas' atomnaya vojna. Vseh kolonistov otozvali s Marsa na
raketah. A ya otstal...
- Pomnyu, - prosheptal starik.
- Odin na Marse, - rassmeyalsya molodoj golos. - Mesyac, god - ne vse
ravno! Produkty est', knigi est'. V svobodnoe vremya ya podobral fonoteku na
desyat' tysyach slov - otvety nadiktovany moim zhe golosom i podklyucheny k
telefonnym rele. Budu sam sebe zvonit', zavedu sobesednika...
- Da, da...
- SHest'desyat let spustya moi zapisi mne pozvonyat. YA, pravda, ne veryu,
chto probudu na Marse stol'ko let. Prosto mysl' takaya zamechatel'naya v
golovu prishlo, sredstvo ubit' vremya. |to dejstvitel'no ty, Barton? Ty -
eto ya?
Slezy tekli iz glaz starika.
- Da, da...
- YA sozdal tysyachu Bartonov, tysyachu magnitofonnyh zapisej, gotovyh
otvetit' na lyubye voprosy, i razmestil ih v tysyache marsianskih gorodov.
Celaya armiya Bartonov po vsej planete, pokuda sam ya zhdu vozvrashcheniya
raket...
- Durak! - Starik ustalo pokachal golovoj. - Ty prozhdal shest'desyat
let. Sostarilsya, ozhidaya, i vse vremya odin. I teper' ty stal ya, i ty
po-prezhnemu odin, odin v pustyh gorodah...
- Ne rasschityvaj na moe sochuvstvie. Ty dlya menya chuzhak, ty zhivesh' v
inoj strane. Zachem mne grustit'? Raz ya diktuyu eti zapisi, ya zhivoj. I ty,
raz ty slushaesh' ih, tozhe zhivoj. No drug druga ponyat' my ne mozhem. Ni odin
iz nas ne mozhet ni o chem predupredit' drugogo, hot' my i pereklikaemsya
cherez gody - odin avtomaticheski, drugoj po-chelovecheski strastno. YA zhivu
sejchas. Ty zhivesh' pozzhe menya. Pust' eto bred. Plakat' ne stanu - budushchee
mne nevedomo, a raz tak, ya ostayus' optimistom. Zapisi spryatany ot tebya i
lish' reagiruyut na opredelennye razdrazhiteli s tvoej storony. Mozhesh' ty
potrebovat' ot mertveca, chtoby on zarydal?..
- Prekrati! - voskliknul starik. On oshchutil znakomyj pristup boli. Na
nego nakatila toshnota - i chernota. - Bozhe, kak ty byl besserdechen! Proch',
proch'!..
- Pochemu _b_y_l_, starina? YA _e_s_t_'_. Poka lenta skol'zit po
tonvalu, poka krutyatsya bobiny i skrytye ot tebya elektronnye glaza chitayut,
vybirayut i transformiruyut slova tebe v otvet, ya budu molod - i budu
zhestok. YA ostanus' molod i zhestok i togda, kogda ty davnym-davno umresh'.
Do svidaniya...
- Postoj! - vskrichal starik.
SHCH_e_l_k!
Barton dolgo sidel, szhimaya umolkshuyu trubku. Serdce bolelo nesterpimo.
Kakim sumasshestviem eto bylo! On byl molod - i kak glupo, kak
vdohnovenno shli te pervye gody odinochestva, kogda on montiroval vse eti
upravlyayushchie shemy, plenki, cepi, programmiroval vyzovy na rele vremeni...
Zvonok.
- S dobrym utrom, Barton! Govorit Barton. Sem' chasov. A nu, vstavaj,
podnimajsya!..
Opyat'!
- Barton? Govorit Barton. V polden' tebe predstoit poehat' v
Marstaun. Ustanovit' tam telefonnyj mozg. Hotel tebe ob etom napomnit'.
- Spasibo.
Zvonok!
- Barton? |to ya, Barton. Poobedaem vmeste? V restorane "raketa"?
- Ladno.
- Tam i uvidimsya. Poka!..
Dz-z-z-iin-n'-n'!
- |to ty? Hotel podbodrit' tebya. Vyshe nos, i tak dalee. A vdrug
imenno zavtra za nami priletit spasatel'naya raketa?
- Zavtra, zavtra, zavtra - zavtra...
SHCHelk!
No gody obratilis' v dym. I Barton sam zaglushil kovarnye telefony i
vse ih hitroumnye repliki. Teper' telefony dolzhny byli vyzvat' ego tol'ko
posle togo, kak emu ispolnitsya vosem'desyat, esli on eshche budet zhiv. I vot
segodnya oni zvonyat, i proshloe dyshit emu v ushi, nasheptyvaet, napominaet...
Telefon. Pust' zvonit.
"YA zhe vovse ne obyazan otvechat'", - podumal on.
Zvonok!
"Da ved' tam i net nikogo", - podumal on.
Opyat' zvonok!
"|to budto sam s soboj razgovarivaesh', - podumal on. - No est'
raznica. Gospodi, i kakaya raznica!.."
On oshchutil, kak ego ruka sama podnyala trubku.
- Allo, starik Barton, govorit molodoj Barton. Mne segodnya dvadcat'
odin! Za proshedshij god ya ustanovil myslyashchie golosa eshche v dvuhstah gorodah.
YA zaselil Mars Bartonami!..
- Da, da...
Starik pripomnil te nochi, shest' desyatiletij nazad, kogda on nosilsya
skvoz' golubye gory i zheleznye doliny v gruzovike, nabitom vsyakoj
tehnikoj, i nasvistyval veselye pesenki. Eshche odin apparat, eshche odno rele.
Hot' kakoe-to zanyatie. Priyatnoe, neobychnoe, grustnoe. Skrytye golosa.
Skrytye, zapryatannye. V te molodye gody smert' ne byla smert'yu, vremya ne
bylo vremenem, a starost' kazalas' lish' smutnym ehom iz glubokogo grota
gryadushchih let. Molodoj idiot, sadist, durak, i ne pomyshlyavshij o tom, chto
snimat' urozhaj pridetsya emu samomu...
- Vchera vecherom, - skazal Barton dvadcati odnogo goda ot rodu, - ya
sidel v kino posredi pustogo goroda. Prokrutil staruyu lentu s Lorelom i
Hardi. Oh i smeyalsya zhe ya!..
- Da, da...
- U menya rodilas' ideya. YA zapisal svoj golos na odnu i tu zhe plenku
tysyachu raz podryad. Zapustil ee cherez gromkogovoriteli - zvuchit, kak ty,
chto dveri v gorode hlopayut, i deti poyut, i radioly igrayut, vse po chasam.
Esli ne smotret' v okno, tol'ko slushat' - vse v poryadke. A vyglyanesh' -
illyuziya propadaet. Navernoe, nachinayu chuvstvovat' svoe odinochestvo.
- Vot tebe i pervyj signal, - skazal starik.
- CHto?
- Ty vpervye priznalsya sebe, chto odinok...
- YA postavil opyty s zapahami. Kogda ya gulyayu po pustym ulicam, iz
domov donosyatsya zapahi bekona, yaichnicy, vetchiny, zharkogo. Vse s pomoshch'yu
potajnyh ustrojstv...
- Sumasshestvie!
- Samozashchita!..
- YA ustal...
Starik brosil trubku. |to uzhe chereschur. Proshloe zahlestyvaet ego...
Poshatyvayas', on spustilsya po lestnice i vyshel na ulicu.
Gorod lezhal v temnote. Ne goreli bol'shie krasnye neonovye ogni, ne
igrala muzyka, ne nosilis' v vozduhe kuhonnye zapahi. Davnym-davno
zabrosil on fantastiku mehanicheskoj lzhi. Prislushajsya! CHto eto - shagi?..
Zapah! Vrode by klubnichnyj pirog... On prekratil vse eto raz i navsegda.
On podoshel k kanalu, gde v drozhashchej vode mercali zvezdy.
Pod vodoj, sherenga k sherenge, kak ryba v stae, rzhaveli roboty -
mehanicheskoe naselenie marsa, kotoroe on sozdaval v techenie mnogih let,
poka vnezapno ne ponyal zhutkoj bessmyslennosti togo, chto delaet, i ne
prikazal im - raz, dva, tri, chetyre! - sledovat' na dno kanala, i oni
utonuli, puskaya puzyri, kak pustye butylki. On istrebil ih vseh -
bezzhalostno istrebil.
V neosveshchennom kottedzhe tiho zazvonil telefon.
On proshel mimo. Telefon zamolk.
Zato vperedi, v drugom kottedzhe, zabrenchal zvonok, slovno dogadalsya o
ego priblizhenii. On pobezhal. Zvonok ostalsya pozadi. No na smenu prishli
drugie zvonki - v etom domike, v tom, zdes', tam, povsyudu! On rvanulsya
proch'. Eshche zvonok!
- Ladno! - Zakrichal on v iznemozhenii. - Ladno, idu!..
- Allo, Barton!..
- CHto tebe?
- YA odinok. YA sushchestvuyu, tol'ko kogda govoryu. Znachit, ya dolzhen
govorit'. Ty ne mozhesh' zastavit' menya zamolchat'...
- Ostav' menya v pokoe! - v uzhase voskliknul starik. - Oh. Serdce...
- Govorit Barton. Mne dvadcat' chetyre. Eshche dva goda proshlo. A ya vse
zhdu. I mne vse bolee odinoko. Prochel "Vojnu i mir". Vypil reku vina.
Oboshel vse restorany - i v kazhdom byl sam sebe oficiant, i povar, i
orkestrant. Segodnya igrayu v fil'me v kinoteatre "Tivoli". |mil' Barton v
"Besplodnyh usiliyah lyubvi" ispolnit vse roli, nekotorye v parikah!..
- Perestan' mne zvonit', ili ya tebya ub'yu!..
- Ne smozhesh'. Sperva najdi menya!
- I najdu.
- Ty zhe zabyl, gde ty menya spryatal. YA vezde: v kabelyah i korobkah, v
domah, i v bashnyah, i pod zemlej. Davaj ubivaj! I kak ty nazovesh' eto?
Teleubijstvo? Samoubijstvo? Zaviduesh', ne tak li? Zaviduesh' mne,
dvadcatichetyrehletnemu, yasnoglazomu, sil'nomu, molodomu... Ladno, starik,
stalo byt', vojna! Vojna mezhdu nami! Mezhdu mnoj - i mnoj! Nas tut celyj
polk vseh vozrastov protiv tebya, edinstvennogo nastoyashchego. Valyaj, ob'yavlyaj
vojnu!..
- YA ub'yu tebya!
SHCHelk! Tishina.
On vyshvyrnul telefon v okno.
V polnochnyj holod avtomobil' probiralsya po glubokim dolinam. Na polu
pod nogami Bartona byli slozheny pistolety, vintovki, vzryvchatka. Rev
mashiny otdavalsya v ego istonchennyh, ustalyh kostyah.
"YA najdu ih, - dumal on, - najdu i unichtozhu vseh do edinogo. Gospodi,
i kak on tol'ko mozhet tak postupat' so mnoj?.."
On ostanovil mashinu. Pod zahodyashchimi lunami lezhal neznakomyj gorod.
Nad gorodom viselo bezvetrie.
V holodeyushchih rukah u nego byla vintovka. On smotrel na stolby, bashni,
korobki. Gde v etom gorode zapryatan golos? Von na toj bashne? Ili na etoj?
Stol'ko let proshlo! On sudorozhno glyanul v odnu storonu, v druguyu.
On podnyal vintovku.
Bashnya razvalilas' s pervogo vystrela.
"A nado vse, - podumal on. Pridetsya srezat' vse bashni. YA zabyl,
zabyl! Slishkom eto bylo davno..."
Mashina dvinulas' po bezmolvnoj ulice.
Zazvonil telefon.
On brosil vzglyad na vymershuyu apteku.
Telefon!
Szhav vintovku, on sbil vystrelom zamok i voshel vnutr'.
SHCHelk!
- Allo, Barton! Preduprezhdayu: ne pytajsya razrushit' vse bashni ili
vzorvat' ih. Sam sebe pererezhesh' glotku. Odumajsya...
SHCHelk!
On tiho otoshel ot telefona i dvinulsya na ulicu, a sam vse
prislushivalsya k smutnomu gulu bashen - gul donosilsya sverhu, oni vse eshche
dejstvovali, vse eshche ostavalis' netronuty. Posmotrel na nih - i vdrug
soobrazil.
On ne vprave ih unichtozhit'. Dopustim, s zemli priletit raketa -
sumasbrodnaya mysl', no dopustim, ona priletit segodnya, zavtra, cherez
nedelyu. I syadet na drugoj storone planety, i kto-to zahochet svyazat'sya s
Bartonom po telefonu i obnaruzhit, chto vsya svyaz' prervana...
On opustil vintovku.
- Da ne pridet raketa, - vozrazil on sebe vpolgolosa. - YA starik.
Slishkom pozdno...
"Nu, a vdrug pridet, - podumal on, - a ty i ne uznaesh'... Net, nado,
chtoby svyaz' byla v poryadke..."
Opyat' zazvonil telefon.
On tupo povernulsya. Prosharkal obratno v apteku, neposlushnymi pal'cami
podnyal trubku.
- Allo!..
Neznakomyj golos.
- Pozhalujsta, - skazal starik, - ostav' menya v pokoe...
- Kto eto, kto tam? Kto govorit? Gde vy? - otkliknulsya izumlennyj
golos.
- Podozhdite. - Starik poshatnulsya. - YA |mil' Barton. Kto so mnoj
govorit?
- Govorit kapitan Rokuell s rakety "Apollon-48". My tol'ko chto s
Zemli...
- Net, net, net!..
- Vy slushaete menya, mister Barton?
- Net, net! |togo byt' ne mozhet...
- Gde vy?
- Vresh'! - Stariku prishlos' prislonit'sya k stenke budki. Glaza ego
nichego ne videli. - |to ty, Barton, poteshaesh'sya nado mnoj, obmanyvaesh'
menya snova!..
- Govorit kapitan Rokuell. My tol'ko chto seli. V Novom CHikago. Gde
vy?
- V Grinville, - prohripel starik. - SHest'sot mil' ot vas.
- Slushajte, Barton, mogli by vy priehat' syuda?
- CHto?
- Nam nuzhno provesti koe-kakoj remont. Da i ustali za vremya poleta.
Mogli by vy priehat' pomoch'?
- Da, konechno.
- My na pole za gorodom. K zavtrashnemu dnyu doberetes'?
- Da, no...
- CHto eshche?
Starik pogladil trubku.
- Kak tam Zemlya? Kak N'yu-Jork? Vojna konchilas'? Kto teper' prezident?
CHto s vami sluchilos'?..
- Vperedi ujma vremeni. Nagovorimsya, kogda priedete.
- No hot' skazhite, vse v poryadke?
- Vse v poryadke.
- Slava bogu. - Starik prislushalsya k zvuchaniyu dalekogo golosa. - A vy
uvereny, chto vy kapitan Rokuell?
- CHert voz'mi!..
- Proshu proshcheniya...
On povesil trubku i pobezhal.
Oni zdes', posle stol'kih let odinochestva - neveroyatno! - Lyudi s
zemli, lyudi, kotorye voz'mut ego s soboj, obratno k zemnym moryam, goram i
nebesam...
On zavel mashinu. On budet ehat' vsyu noch' naprolet. Risk stoit togo -
on vnov' uvidit lyudej, pozhmet im ruki, uslyshit ih rech'...
Gromovoe eho motora neslos' po holmam.
No etot golos... Kapitan Rokuell. Ne mog zhe eto byt' on sam sorok let
nazad... On ne delal, nikogda ne delal podobnoj zapisi! A mozhet, delal? V
pristupe depressii, v pripadke p'yanogo cinizma ne vydumal li on odnazhdy
lozhnuyu zapis' lozhnoj posadki na marse rakety s poddel'nym kapitanom i
voobrazhaemoj komandoj? On zlo motnul golovoj. Net! On prosto
podozritel'nyj durak. Teper' ne vremya dlya somnenij. Nuzhno vsyu noch', noch'
naprolet mchat'sya vdogonku za marsianskimi lunami. Oh i otprazdnuyut zhe oni
etu vstrechu!..
Vzoshlo solnce. On beskonechno ustal, shipy somnenij vpivalis' v dushu,
serdce trepetalo, ruki sudorozhno szhimali rul', - no kak sladostno bylo
predvkushat' poslednij telefonnyj zvonok: "Allo, molodoj Barton! Govorit
staryj Barton. Segodnya ya uletayu na Zemlyu. Menya spasli!.." On slegka
usmehnulsya.
V tenistye predmest'ya Novogo CHikago on v®ehal pered zakatom. Vyshel iz
mashiny - i zastyl, ustavyas' na beton kosmodroma, protiraya vospalennye
glaza.
Pole bylo pustynno. Nikto ne vybezhal emu navstrechu. Nikto ne tryas emu
ruku, ne krichal, ne smeyalsya.
On pochuvstvoval, kak zahoditsya serdce. A potom - t'ma i oshchushchenie,
slovno padaesh' skvoz' pustotu. On pobrel k kakoj-to nizkoj postrojke.
Tam stoyali v ryad shest' telefonov.
On zhdal, zadyhayas'.
Nakonec - zvonok.
On podnyal tyazheluyu trubku.
Golos:
- A ya eshche dumal - doberesh'sya li ty zhivym...
Starik nichego ne otvetil, prosto stoyal i derzhal trubku v ruke.
- Dokladyvaet kapitan Rokuell, - prodolzhal golos. - Kakie budut
prikazaniya, ser?
- Ty!.. - prostonal starik.
- Kak serdchishko, starik?
- Net!..
- Nado zhe bylo mne kak-to razdelat'sya s toboj, chtoby sohranit' zhizn'
sebe, - esli, konechno, mozhno skazat', chto magnitozapis' zhivet...
- YA sejchas edu obratno, - otvetil starik. - I teryat' mne uzhe nechego.
YA budu vzryvat' vse podryad, poka ne ub'yu tebya!
- U tebya sil ne hvatit. Pochemu, kak ty dumaesh', ya zastavil tebya ehat'
tak daleko i tak bystro? |to byla poslednyaya tvoya poezdka!..
Starik oshchutil, kak drognulo serdce. Nikogda uzhe on ne smozhet
dobrat'sya do drugih gorodov... Vojna proigrana. On upal v kreslo, izo rta
u nego vyryvalis' tihie skorbnye zvuki. On smotrel neotryvno na ostal'nye
pyat' telefonov. Kak po signalu, oni zazvonili horom. Gnezdo s pyat'yu
otvratitel'nymi, galdyashchimi pticami!
Trubki podnyalis' sami soboj.
Komnata poplyla pered glazami.
- Barton, Barton, Barton!..
On szhal odin iz apparatov rukami. On dushil telefon, a tot po-prezhnemu
smeyalsya nad nim. Stuknul po telefonu. Pnul nogoj. Namotal goryachij provod,
kak serpantin, na pal'cy i rvanul. Provod spolz k ego neposlushnym nogam.
On razlomal eshche tri apparata. Nastupila vnezapnaya tishina.
I, slovno telo Bartona obnaruzhilo vdrug to, chto dolgo derzhalo v
tajne, ono nachalo osedat' na ustalyh kostyah. Tkan' vek opala, kak lepestki
cvetov. Rot smorshchilsya. Mochki ushej oplyli rasplavlennym voskom. On upersya
rukami sebe v grud' i upal nichkom. I ostalsya lezhat'. Dyhanie ostanovilos'.
Serdce ostanovilos'.
Dolgaya pauza - i zazvonili ucelevshie dva telefona.
Gde-to zamknulos' rele. Dva telefonnyh golosa soedinilis' napryamuyu
drug s drugom.
- Allo, Barton?
- Da, Barton?
- Mne dvadcat' chetyre.
- A mne dvadcat' shest'. My oba molody. CHto stryaslos'?
- Ne znayu. Slushaj.
V komnate tishina. Starik na polu nedvizhim. V razbitoe okno zaduvaet
veter. Vozduh svezh i prohladen.
- Pozdrav' menya, Barton! Segodnya u menya den' rozhdeniya, mne dvadcat'
shest'!
- Pozdravlyayu!..
Golosa zapeli v unison, oni peli o dne rozhdeniya, i veterok podhvatil
penie, vynes iz okna i pones tiho, chut' slyshno, po mertvomu gorodu.
Last-modified: Mon, 10 Aug 1998 07:12:04 GMT