Rej Bredberi. Noch' sem'i
-----------------------------------------------------------------------
Ray Bradbury. Homecoming. Per. - P.Vyaznikov
-----------------------------------------------------------------------
- Oni idut, - skazala Sesi, lezha nepodvizhno v svoej posteli.
- Gde oni? - vypalil Timoti ot dverej.
- Odni nad Evropoj, drugie nad Aziej, tret'i nad Islandiej, chetvertye
nad YUzhnoj Amerikoj! - otvetila Sesi, i dlinnye karie resnicy zakrytyh glaz
vzdrognuli.
Timoti podoshel poblizhe, stupaya po golym doskam pola.
- A kto idet?
- Dyadya |jnar, i dyadya Fraj, i kuzen Vil'yam, i eshche ya vizhu Frul'du i
Hel'gara, i tetyu Morgianu, i kuzinu Viv'en, i ya vizhu dyadyu Ioganna! Kak oni
speshat!
- Oni letyat? - vozbuzhdenno sprosil Timoti. Ego serye glaza sverkali. On
vyglyadel niskol'ko ne starshe svoih chetyrnadcati let. A snaruzhi zavyval
veter, i temnyj dom ozaryalsya lish' svetom zvezd.
- Oni letyat i oni begut, i kazhdyj v svoem oblike, - ne prosypayas',
rasskazyvala Sesi. Ona ne shevelilas', no ee razum bodrstvoval, i Sesi
rasskazyvala, chto vidit. - Vot ya vizhu, kak ogromnyj volk perebegaet vbrod
rechku nad samym vodopadom i v svete zvezd ego meh serebritsya. A vot veter
neset vysoko v nebe buryj dubovyj list. I letit malen'kij netopyr'. I eshche
mnogie drugie - skol'zyat skvoz' chashchu lesa, i mchatsya sredi samyh verhnih
vetvej, i vse oni speshat syuda!
- Oni uspeyut k zavtrashnej nochi? - sprosil Timoti, vzvolnovanno komkaya
ugolok prostyni. Pauk, sidevshij u nego na vorotnike, vypustil pautinku i
zakachalsya, kak chernaya podveska, perebiraya lapkami: on tozhe byl vzvolnovan.
Timoti sklonilsya k sestre.
- Oni vse uspeyut na Noch' Sem'i?
- Da, da, Timoti, da, - vydohnula Sesi i zastyla. - I ne sprashivaj menya
bol'she. Uhodi. YA hochu teper' stranstvovat' v teh mestah, kotorye mne
bol'she po dushe.
- Blagodaryu, Sesi, - tiho skazal mal'chik. On vyshel v koridor i pomchalsya
v svoyu komnatu, zapravit' postel': on tol'ko neskol'ko minut nazad, na
zakate, prosnulsya i s pervymi zvezdami pobezhal, chtoby podelit'sya s Sesi
svoim volneniem.
Sejchas Sesi spala sovsem tiho - ni zvuka. Poka Timoti umyvalsya, pauchok
visel na svoem serebristom lasso, obvivavshem tonkuyu sheyu.
- Podumat' tol'ko, CHok-pauchok - zavtra kanun Vseh Svyatyh! Hellouin!
Mal'chik posmotrel v zerkalo. |to bylo edinstvennoe zerkalo v dome,
razumeetsya. Mama delala emu poblazhki, potomu chto ponimala, kakovo emu s
ego bolezn'yu. Nu za chto ego tak?! On otkryl rot i grustno posmotrel na
otrazhenie zhalkih i takih neprochnyh zubov - priroda poskupilas'. Tozhe mne
zuby, - ne zuby, a prosto kukuruznye zerna. CHut' li ne kruglye, tupye,
myagkie, belye... |to zrelishche dazhe prigasilo prazdnichnoe nastroenie.
Uzhe sovsem stemnelo - prishlos' zazhech' svechu. Mal'chik oshchutil
navalivshuyusya ustalost': vsyu poslednyuyu nedelyu sem'ya zhila po obychayam Starogo
Sveta. Oni spali dnem i vstavali s poslednimi luchami solnca. Timoti
posmotrel na temnye krugi pod glazami.
- Nikuda ya ne gozhus', CHok, - tiho prosheptal on svoemu malen'komu drugu.
- Dazhe ne mogu privyknut' spat' dnem, kak vse nashi...
On podnyal podsvechnik. Nu pochemu u nego net nastoyashchih sil'nyh zubov -
rezcov i klykov kak stal'nye nozhi! Ili, skazhem, sil'nyh ruk. Ili - sil'noj
voli. Hotya by umet' posylat' svoi mysli po vsemu svetu, kak Sesi... No on
- urod. Bol'noj. Kaleka. On dazhe (Timoti vzdrognul i pridvinul svechku
poblizhe) boitsya temnoty. Brat'ya nad nim smeyutsya - i Bion, i Leonard, i
Sem... Oni draznyat ego, potomu chto on spit v posteli. Sesi - drugoe delo,
postel' ej nuzhna, chtoby udobnee bylo posylat' svoj razum na ohotu. A
Timoti? Razve on mozhet, kak vsya sem'ya, spat' v prekrasnom polirovannom
yashchike? Net! Ne mozhet! I vot mama razreshila emu imet' postel', svechu i dazhe
zerkalo. Nichego strannogo, chto rodnya storonitsya ego, kak kresta. Nu chto by
kryl'yam na spine prorezat'sya!
Mal'chik snyal rubashku i, izvernuvshis', posmotrel na golye lopatki. I
snova vzdohnul. Ne rastut. I ne vyrastut.
A snizu donosilis' tainstvennye volnuyushchie zvuki. S shorohom
razvorachivalsya chernyj krep, zakryvaya steny, potolki, dveri. Vdol' peril
lestnicy vilsya zapah goryashchih chernyh svechej. Slyshalsya vysokij i tverdyj
mamin golos, emu gulko otvechal iz syrogo podvala golos papy. A vot vhodit
v dom Bion - tashchit bol'shie dvuhgallonnye banki.
- No ya dolzhen prazdnovat' so vsemi, CHok, - skazal Timoti. Pauchok
krutnulsya na svoej serebryanoj niti, i Timoti vdrug pochuvstvoval sebya
odinokim. Da, on budet polirovat' derevyannye yashchiki, nosit' poganki i
paukov, razveshivat' krep... no kogda prazdnik nachnetsya, o nem zabudut. CHem
men'she budut videt' syna-uroda, chem men'she budut govorit' o nem, tem
luchshe.
CHerez dom probezhala Laura.
- Noch' Sem'i! - veselo krichala ona, i ee shagi zvuchali so vseh storon
razom. - Noch' Sem'i!
Timoti snova proshel mimo komnaty Sesi - ta tiho spala. Sesi spuskalas'
iz svoej komnaty ne chashche raza v mesyac, a ostal'noe vremya provodila v
posteli. Krasavica Sesi. Timoti hotelos' sprosit' - gde ty sejchas, Sesi? I
v kom! I chto delaetsya vokrug tebya? Ty za holmami? I kak tam?.. No mal'chik
minoval komnatu Sesi i poshel k |len.
|len sidela za stolom, razbiraya vsevozmozhnye volosy - belye, ryzhie,
chernye - i malen'kie serpiki nogtej. Ona rabotala manikyurshej v salone
krasoty v Mel-lin-Vilidzh v pyatnadcati milyah otsyuda. V uglu stoyal krepkij
yashchik chernogo dereva s ee imenem.
- Poshel von, - progovorila |len, dazhe ne podnimaya glaz. - YA ne mogu
rabotat', poka ty na menya pyalish'sya.
- Da ved' Hellouin zhe, |len. Ty podumaj tol'ko! - skazal mal'chik,
pytayas' govorit' druzhelyubno.
- Hm! - Ona brosila neskol'ko obrezkov nogtej v belyj paketik i
nadpisala ego. - Da razve dlya tebya eto chto-to znachit? Razve ty znaesh' chto-
nibud' ob etom? Ty zhe tam prosto perepugaesh'sya do smerti! Otpravlyajsya k
sebe v krovatku, malysh.
SHCHeki mal'chika vspyhnuli.
- YA dolzhen pomoch' polirovat'... nakryvat' na stol...
- Esli sejchas zhe ne ujdesh' - zavtra obnaruzhish' v svoej posteli dyuzhinu
zhivyh ustric, - spokojno poobeshchala |len. - Tak chto spokojnoj nochi, Timoti.
Gorya obidoj, Timoti sbezhal po lestnice vniz - i s razbegu vrezalsya v
Lauru.
- Smotri kuda idesh'! - proshipela ona skvoz' zuby i ischezla.
Timoti podbezhal k otkrytoj dveri podvala, vdohnul struyu gusto pahnushchego
zemlej vozduha.
- Papa?
- Opazdyvaesh'! - kriknul snizu otec. - Begom syuda, ne to my ne zakonchim
k ih poyavleniyu!
Timoti sekundu zaderzhalsya na poroge, slushaya tysyachi zvukov doma.
Prihodili i uhodili brat'ya, tochno poezda na vokzale. Oni govorili, sporili
o chem-to. Stbit postoyat' na odnom meste podol'she, i ih blednye ruki
pronesut mimo tebya vse, chto est' v dome. Vot Leonard so svoim chernym
doktorskim sakvoyazhem; vot Samuel' s bol'shoj chernoj knigoj pod myshkoj neset
eshche rulon krepa; vot Bion opyat', v kotoryj uzhe raz, neset iz mashiny
ocherednye banki.
Papa na sekundu otorvalsya ot polirovki - sunul synu tryapku i,
nahmuryas', postuchal pal'cem po chernomu derevu.
- Davaj-ka, sonya, bystren'ko zakanchivaj s etim, i perejdem k
sleduyushchemu.
Natiraya derevo voskom, Timoti zaglyanul vnutr'.
- Dyadya |jnar bol'shoj, pravda, papa?
- Ugu.
- A skol'ko v nem rostu?
- Posmotri na yashchik, uvidish'.
- YA prosto sprosil. Sem' futov?
- Mnogo boltaesh'.
Okolo devyati Timoti vyshel iz doma v oktyabr'skuyu noch'. Dva chasa on
brodil po polyam, sobiraya poganki i paukov. Dul veter - to teplyj, to
holodnyj. Ego serdce vnov' zabilos' ot volneniya. Skol'ko, skazala mama,
budet v gostyah rodstvennikov? Sem'desyat? Sto? On proshel mimo spyashchej fermy.
- Znali by vy, kakoj u nas segodnya prazdnik, - skazal on myagko
svetyashchimsya oknam. On podnyalsya na holm i posmotrel na zasypayushchij gorodok v
neskol'kih milyah otsyuda. Vidnelsya beleyushchij ciferblat chasov nad meriej. V
gorodke tozhe nichego ne znali.
Timoti prines domoj mnozhestvo banok s pogankami i paukami.
V malen'koj chasovne v podvale otsluzhili korotkuyu sluzhbu. Vse bylo kak
obychno: papa chital chernye zaklinaniya, prekrasnye maminy ruki, tochno
vyrezannye iz slonovoj kosti, tvorili oborotnye znameniya, a vse deti
stoyali pered altarem - krome Sesi, kotoraya lezhala v posteli naverhu. No
Sesi tozhe byla zdes' - mozhno bylo zametit' ee v glazah to Biona, to
Samuelya, to v maminyh... a vot ona v tebe, raz- i ischezla.
Timoti goryacho molilsya CHernomu Povelitelyu, chuvstvuya, kak vse v nem
szhimaetsya ot volneniya.
- Pozhalujsta, pozhalujsta, pomogi mne vyrasti, i pust' ya budu takoj zhe,
kak moi sestry i brat'ya. YA ne hochu byt' drugim. Esli by ya umel vkladyvat'
volosy v voskovye figurki, kak |len, ili zastavlyat' lyudej vlyublyat'sya v
sebya, kak Laura, ili chitat' strannye knigi, kak Sem, ili imet' uvazhaemuyu
rabotu - kak Leonard i Bion. Ili dazhe, mozhet, zavesti sem'yu, kak mama s
papoj...
V polnoch' na dom navalilas' groza. Oslepitel'nymi belymi strelami
vonzalis' v zemlyu molnii. Slyshno bylo, kak priblizhaetsya, ostorozhno
nashchupyvaya dorogu, tornado, i ego voronka zhadno vgryzaetsya v syruyu zemlyu. A
potom paradnaya dver' napolovinu sletela s petel', raspahnulas' i krivo
povisla - i voshli dedushka s babushkoj, tol'ko chto iz Starogo Sveta!
I posle etogo stali sobirat'sya gosti, odin za drugim. To postuchat s
paradnogo kryl'ca, to poskrebutsya s chernogo hoda, to zahlopayut kryl'ya u
okna. SHoroh v podvale; posvist osennego vetra, zaletevshego v trubu... Mama
nalivala v ogromnuyu hrustal'nuyu chashu dlya punsha aluyu zhidkost', kotoruyu
privez Bion. Papa skol'zil iz komnaty v komnatu, zazhigaya chernye svechi.
Laura i |len razveshivali na stenah girlyandy iz vetvej volch'ego lyka. A
Timoti stoyal sredi vsej etoj suety - ruki drozhat, na lice - nikakogo
vyrazheniya - smotrel to tuda, to syuda. Hlopayut dveri, zvuchit smeh, l'etsya
so zvonom alaya zhidkost', temnota, gudit veter, gulko hlopayut kryl'ya,
shlepayut nogi i lapy, kogo-to privetstvuyut u dverej, slyshno, kak gremyat
polirovannye yashchiki, skol'zyat mimo teni - podhodyat, prohodyat, kolyshutsya,
navisayut.
- Ogo, nu a eto, konechno, Timoti?
- CHto?..
Ledyanaya ladon' szhimaet ego ruku, dlinnoe, zarosshee lico sklonyaetsya nad
nim.
- Slavnyj, slavnyj parenek, - govorit neznakomec.
- Timoti, - eto uzhe mama, - Timoti, eto dyadya YAson.
- Zdravstvujte, dyadya YAson.
- A eto... - Mama uvela ot nego dyadyu YAsona. A tot oglyanulsya na Timoti
poverh nabroshennogo na plechi plashcha i podmignul.
Timoti ostalsya odin.
Otkuda-to izdaleka, iz-za goryashchih vo t'me chernyh svechej, poslyshalsya
vysokij zvonkij golos - |len.
- ...A vot moi bratiki - oni dejstvitel'no umnye. Ugadajte, chem oni
zanimayutsya, tetya Morgiana!
- Kuda mne ugadat'.
- Oni derzhat pohoronnoe byuro v gorode!
- CHto?! - i izumlennyj vzdoh.
- Predstav'te sebe! - i pronzitel'nyj smeh. - Razve eto ne zdorovo?
Timoti stoyal sovershenno nepodvizhno. Smeh zatih.
- Oni privozyat edu dlya mamy, papy i vseh nas, - prodolzhila Laura za
sestru. - Krome, konechno, Timoti...
Nelovkaya pauza. Golos dyadi YAsona:
- Nu? Govori uzh. CHto takoe naschet Timoti?
- Oh, Laura, tvoj yazyk... - vzdohnula mama. Laure prishlos' prodolzhit'.
Timoti zazhmurilsya.
- Timoti ne... nu... on ne lyubit krov'. On u nas nezhenka.
- On eshche nauchitsya, - pospeshno skazala mama i povtorila uzhe bolee
tverdo: - On nauchitsya. On moj syn - on nauchitsya. Emu eshche tol'ko
chetyrnadcat' let!
- YA vyros na etoj pishche. - Golos dyadi YAsona otdavalsya po komnatam, veter
za oknom igral na vetvyah derev'ev, kak na strunah arfy; dozhdik prostuchal v
okno - "vy-ros-na-e-toj-pishche..." - i ischez. Timoti prikusil gubu i otkryl
glaza.
- YA sama vinovata, - teper' mama vela ih v kuhnyu. - YA pytalas' ego
zastavit'. A razve mozhno nasil'no kormit' detej - ih stoshnit, i oni
navsegda poteryayut vkus k etoj ede. A Bion, naprimer, tol'ko v trinadcat'
let...
- Ponimayu... - proburchal dyadya YAson. - Konechno, Timoti popravitsya...
- YA ne somnevayus' v etom, - s vyzovom otvetila mama.
Plamya svechej vzdragivalo, kogda teni skol'zili iz odnoj zathloj komnaty
v druguyu po vsej dyuzhine komnat doma. Timoti chuvstvoval, chto zamerz.
Pochuvstvovav zapah tayushchego zhira, on ne glyadya shvatil svechu i poshel po
domu, delaya vid, budto raspravlyaet krep na stenah.
- Timoti, - prosheptal kto-to za razrisovannoj stenoj, shipya i so svistom
vydyhaya slova, - Timoti boitsya temnoty!..
Golos Leonarda. Gad etot Leonard!
- Prosto mne nravitsya eta svechka, i vse, - ukoriznenno prosheptal
Timoti.
Snova shum, smeh, grom. Kaskady gulkogo smeha! Stuk, shchelkan'e, vozglasy,
shurshanie odezhd. Syroj tuman polzet skvoz' paradnuyu dver'. Iz tumana,
skladyvaya kryl'ya, vyshel vysokij chelovek.
- Dyadya |jnar!
Timoti brosilsya k nemu - tonkie bystrye nogi pronesli mal'chika skvoz'
tuman, pod zelenye kolyshushchiesya teni kryl'ev. On kinulsya na ruki dyadi
|jnara, i tot podhvatil ego.
- U tebya est' kryl'ya! - On podbrosil mal'chika pod potolok - legko,
budto sharik repejnika. - Kryl'ya, Timoti, - leti!
Vnizu kruzhilis' lica. Kruzhilas' t'ma. SHel kolesom, uletaya vdal', dom.
Timoti byl legkim, kak veter. On vzmahnul rukami. Ruki |jnara pojmali ego
i vnov' podbrosili k potolku. Potolok, pohozhij sejchas na obgorevshuyu stenu
iz-za chernogo krepa, pomchalsya vniz.
- Leti, Timoti! - gromko, zvuchno krichal |jnar. - U tebya kryl'ya!
Kryl'ya!..
On oshchutil v ekstaze, kak prorastayut na lopatkah kryl'ya, kak oni
proryvayut kozhu, kak razvorachivayutsya molodye, eshche vlazhnye pereponki. On
zakrichal chto-to, sam ne znaya chto, i dyadya |jnar snova podkinul ego.
Osennij veter udarilsya o dom, i tut zhe obrushilsya dozhd' - da tak, chto
vzdrognuli balki, a lyustry vzmahnuli zlymi ognennymi yazychkami svechej. I
vse sto rodichej vyglyanuli iz temnyh zacharovannyh komnat, okruzhavshih holl,
tuda, gde dyadyushka |jnar krutil mal'chika, kak cirkovoj zhezl.
- Nu, hvatit! - skazal nakonec dyadya |jnar. Timoti opustili na pol. On
vzvolnovanno i ustalo obnyal dyadyu |jnara, schastlivo vshlipyvaya.
- Dyadya, dyadya, dyadya!..
- CHto, ponravilos' letat'? A, Timoti? - sprosil dyadya |jnar, nagnuvshis'
i potrepav mal'chika po golove. - To-to chto horosho!..
Priblizhalsya rassvet. Uzhe pochti vse rodichi pribyli i sobiralis'
ukladyvat'sya na den' - sobiralis' spat' bez dvizheniya, bez zvuka do
sleduyushchego zakata, kogda oni vyjdut iz svoih loh-yashchikov iz chernogo dereva
na semejnyj pir.
Dyadya |jnar napravilsya v podval, za nim potyanulis' vse ostal'nye. Mama
provodila ih tuda, gde ryadami vplotnuyu stoyali bezukoriznenno
otpolirovannye yashchiki. |jnar, podnyav za spinoj kryl'ya na maner brezentovogo
tenta cveta morskoj volny, posvistyvaya, shel po prohodu, i kogda ego kryl'ya
kasalis' chego-nibud', oni gudeli, slovno kto-to nesil'no stuknul v
baraban.
A Timoti ustalo lezhal naverhu. On dumal. On pytalsya polyubit' temnotu.
Naprimer, v temnote mozhno delat' raznye veshchi, za kotorye tebya ne stanut
rugat' - potomu chto ne uvidyat. Da, on vse-taki lyubil noch', no u etoj lyubvi
byli svoi granicy. Inogda nochi bylo tak mnogo, chto on prosto ne
vyderzhival.
A v podvale blednye ruki plotno zakryvali polirovannye chernye kryshki.
Po uglam koe-kto iz rodni kruzhilsya na meste, prezhde chem lech', opustit'
golovu na lapy i zakryt' glaza. Vstalo solnce, i dom usnul.
Zakat. Vot kogda poshlo vesel'e - tochno kto-to vspugnul gnezdov'e
netopyrej, i te s piskom i hlopan'em kryl'ev razletayutsya vo vse storony.
So stukom otkidyvayutsya derevyannye kryshki. Stuchat shagi po podval'noj
lestnice. Pribyvayut zapozdalye gosti, stuchatsya vo vse dveri. Ih vpuskayut,
a snaruzhi idet dozhd', i promokshie gosti skidyvayut plashchi i usypannye
kaplyami dozhdya shlyapy i nakidki na ruki Timoti, a tot begom taskaet ih v
shkaf. V komnatah uzhe ne protolknut'sya. Zasmeyalas' kakaya-to dvoyurodnaya...
ee smeh vyletel iz odnoj komnaty, otrazilsya vo vtoroj, rikoshetom ushel v
tret'yu i vernulsya k Timoti iz chetvertoj - cinichnyj, delannyj smeh.
Po polu bezhit myshka.
- YA vas uznal, plemyannica Lejbershrauter! - vosklicaet papa.
Myshka obognula nogi zhenshchin i skrylas' v uglu. CHerez mgnovenie iz
pustogo temnogo ugla vyshla, ulybayas', belozubaya krasavica.
CHto-to prizhalos' snaruzhi k kuhonnomu oknu, vzdyhaet, plachet i stuchit.
No Timoti nichego ne zamechaet. On predstavlyaet snaruzhi sebya - dozhd', veter,
a vnutri za oknom zamanchivo kolyshetsya pronizannaya ogon'kami chernyh svechej
temnota. Pod zvuki chuzhezemnoj muzyki vysokie tonkie siluety kruzhatsya v
val'se. Zvezdochki sveta otrazhayutsya v podnyatyh butylkah; inogda padayut na
pol komochki zemli, a vot povis, dergaya lapkami, pauk.
Timoti vzdrognul. On snova byl v dome. Mama zvala ego - begi tuda, begi
syuda, pomogi, podaj, sbegaj na kuhnyu, prinesi eto, prinesi to, a teper'
tarelki, i raskladyvaj ugoshchenie; prazdnik byl vokrug nego, no ne dlya nego.
Mimo prohodili ogromnye lyudi, tolkali ego, zadevali - i dazhe ne zamechali.
Nakonec on povernulsya i tiho podnyalsya na vtoroj etazh.
- Sesi, - shepotom pozval on. - Gde ty sejchas, Sesi? Posle dolgojdolgoj
pauzy ona edva slyshno otvetila:
- V Imperial-Velli, vozle Soltonskogo ozera... gce kipit v fumarolah
gryaz' i klubitsya par... gde tishina. YA - v zhene fermera. YA sizhu na kryl'ce.
YA mogu zastavit' ee polyubit', esli zahochu. Ili sdelat' chto ugodno. Ili
podumat' chto ugodno. Solnce klonitsya k zakatu...
- Kak tam, Sesi?
- YA slyshu, kak shipyat fumaroly, - negromko i razmerenno, kak v cerkvi,
proiznesla Sesi. - Nebol'shie puzyri para podnimayutsya iz gryazi - tochno
bezvolosye lyudi vsplyvayut iz gustogo siropa, plyvut golovoj vpered,
vybirayas' iz raskalennyh podzemnyh hodov. Puzyri naduvayutsya i lopayutsya,
tochno rezinovye, a zvuk - slovno shlepayut mokrye guby. Pahnet goryachej seroj
i staroj izvest'yu... Tam, v glubine, uzhe desyat' millionov let varitsya
dinozavr.
- I on eshche ne gotov, Sesi?!
- Gotov, sovsem gotov... - Guby Sesi, do togo spokojno rasslablennye,
kak u spyashchej, drognuli i izognulis' v ulybke, a vyalyj golos prodolzhal: - YA
- v etoj zhenshchine; ya vyglyadyvayu iz ee glaz i vizhu nepodvizhnye vody - takie
spokojnye, chto eto pugaet. YA sizhu na kryl'ce i zhdu vozvrashcheniya muzha.
Inogda iz vody vyprygivaet ryba, i zvezdnyj svet blestit na ee cheshue.
Vyprygivaet i vnov' padaet v vodu. Dolina, ozero, neskol'ko mashin,
derevyannoe kryl'co, moe kreslo-kachalka, ya, tishina...
- A chto teper', Sesi?
- YA vstayu iz kresla-kachalki, - soobshchila ona.
- A dal'she?
- YA shozhu s kryl'ca i idu k fumarolam, k kipyashchim gryaz'yu kotlam. Kak
pticy, proletayut samolety. A kogda proletyat - nastupaet tishina. Tak tiho!
- Kak dolgo ty ostanesh'sya v nej, Sesi?
- Poka ne naslushayus', ne nasmotryus', ne nachuvst-vuyus' vdovol': poka ya
ne izmenyu kak-nibud' ee zhizn'. YA shozhu s kryl'ca i idu po doskam, i moi
nogi ustalo i medlenno shagayut po nim...
- A teper'?
- Teper' sernyj par okruzhaet menya. YA smotryu, kak podnimayutsya iz kipyashchej
gryazi puzyri. Vdrug nado mnoj proletaet ptica. Ona krichit. Raz! - i ya v
ptice, i lechu proch'. YA uletayu i, glyadya iz svoih novyh glaz-businok, vizhu
vnizu na mostkah zhenshchinu. Ona shagaet - shag, dva, tri - pryamo v fumarol. I
ya slyshu - tochno kamen' upal v kipyashchuyu gryaz'. YA delayu krug. YA vizhu ruku -
ona korchitsya, tochno belyj pauk, i ischezaet v kotle seroj lavy. I lava
smykaetsya nad nej. A ya lechu domoj - bystree, bystree, bystree!
CHto-to zabilos' v okonnoe steklo. Timoti vzdrognul. Sesi raspahnula
yarkie, schastlivye, vzvolnovannye glaza.
- YA doma! - voskliknula ona.
Timoti sobralsya s duhom i nakonec nachal:
- Sejchas Noch' Sem'i, vse v sbore...
- Togda chto ty zdes' delaesh'?.. Nu horosho, horosho, - ona lukavo
ulybnulas'. - Davaj govori, chego ty hotel.
- YA nichego ne hotel, - otvetil on. - Nu... pochti nichego. To est'... oh,
Sesi! - i slova sami polilis' iz nego. - YA hochu sdelat' na prazdnike
chto-nibud' takoe, chtoby oni na menya posmotreli, chtoby oni uvideli, chto ya
ne huzhe ih, chtoby ya ne byl im chuzhim... no ya ne mogu nichego sdelat', i mne
ne po sebe, i... nu... ya dumal, ty mogla by...
- Mogla by, - otvetila ona, zakryvaya glaza i ulybayas' pro sebya. -
Vstan' pryamo. Ne shevelis'. - On povinovalsya. - A teper' zakroj glaza i ni
o chem ne dumaj.
On stoyal pryamo i nepodvizhno i ni o chem ne dumal - ili, vernee, dumal o
tom, chto ni o chem ne dolzhen dumat'.
Ona vzdohnula.
- Nu chto, Timoti? Pojdem vniz? Ona voshla v nego, kak ruka v perchatku.
- Smotrite vse! - Timoti podnyal stakan goryachej aloj zhidkosti, podozhdal,
poka vse k nemu obernutsya. Tetki, dyad'ya, kuziny, brat'ya i sestry!
I on vypil vse do dna.
I protyanul ruku v storonu svoej sestry Laury. Pojmal ee vzglyad i, tiho
shepcha, zastavil ee zamolchat' i zastyt'. On shel k nej i chuvstvoval sebya
ogromnym, kak derev'ya.
Gosti zamolkli i teper' vse smotreli na nego. Iz temnyh dvernyh proemov
ustavilis' na nego blednye lica. Nikto ne smeyalsya. Na maminom lice bylo
napisano izumlenie. Papa vyglyadel ozadachennym, no dovol'nym - i s kazhdym
migom vse bolee gordym.
On nezhno prihvatil ee yaremnuyu venu. P'yano kachalis' ogon'ki svechej.
Veter igral na kryshe. Rodnya tarashchilas' na nego. A on nabil polnyj rot
pogankami, proglotil; potom hlopnul po bedram rukami i zakruzhilsya.
- Smotri, dyadya |jnar! Nakonec-to!..
Mashut ruki. B'yut nogi. Nesutsya mimo lica.
Ne uspev ponyat', chto proishodit, Timoti okazalsya na verhnej ploshchadke
lestnicy. Tut on uslyshal mamin krik daleko snizu.
- Timoti, stoj!
- |gej! - zakrichal mal'chik i kinulsya vniz, molotya rukami po vozduhu.
Na polputi vniz kryl'ya, kotorye, kak emu kazalos', nesli ego, ischezli.
On zakrichal. Dyadya |jnar podhvatil ego.
Timoti, belyj kak mel, upal na protyanutye ruki. A ego guby sami soboj
vytalkivali slova:
- |to Sesi! |to Sesi! - pronzitel'no krichal, ne povinuyas' mal'chiku, ego
rot. - Sesi! Prihodite vzglyanut' na menya vse, eto naverhu, pervaya komnata
nalevo!
I dolgij zvonkij smeh. Timoti pytalsya sovladat' so svoimi gubami i
yazykom, zastavit' smeh zamolknut' - i ne mog.
Smeyalis' vse. |jnar opustil mal'chika na pol. On pobezhal, protalkivayas'
v temnote mimo rodni, kotoraya podnimalas' k Sesi, - pozdravit' ee. Timoti
s grohotom raspahnul dver' na ulicu. Szadi obespokoenno zvala mama.
- Sesi, ya tebya nenavizhu, nenavizhu!
V glubokoj teni pod staroj sikomoroj Timoti stoshnilo. Izbavivshis' ot
uzhina, on upal i, rydaya, kolotil po opavshej listve. Potom zatih. Iz
karmashka rubashki iz spichechnogo korobka vylez pauchok, spryatavshijsya tuda ot
suety. CHok proshelsya po ruke mal'chika. Probezhal po shee, zalez v uho
poshchekotat'. Timoti pokachal golovoj.
- Ne nado, CHok. Otstan'.
Kak budto peryshko kosnulos' barabannoj pereponki - eto CHok pogladil ee
shchupal'cem. Timoti dernulsya.
- CHok, prekrati!
No vshlipyval on uzhe ne tak gor'ko.
Pauchok sbezhal po ego shcheke, zamer pod nosom, zaglyanul v nozdri, slovno
pytayas' razglyadet' mozg, a potom vskarabkalsya na konchik nosa i ustavilsya
na Timoti zelenymi businkami glaz. Nakonec Timoti ne vyderzhal i zasmeyalsya.
- Ubirajsya, CHok!
Timoti sel, shursha listvoj. Zemlya byla yarko osveshchena lunoj. Iz doma
donosilsya priglushennyj gul golosov - igrali v "zerkalo". Gosti pytalis'
uznat' sebya - hotya, konechno, im nikogda ne prihodilos' videt' sebya v
zerkale. Oni v nem poprostu ne otrazhalis'.
- Timoti... - Kryl'ya dyadi |jnara raspahnulis', drognuli i zakrylis' s
litavrennym gulom. Sil'nye ruki podnyali mal'chika kak pushinku i posadili na
plecho. - Ne ogorchajsya, plemyannik Timoti. Kazhdomu svoe, i doroga svoya u
kazhdogo. Podumaj, kak tebe povezlo. Kakoj ty bogatyj. Ved' dlya nas mir
mertv. My slishkom mnogo videli - pover'. ZHizn' vsego prekrasnee dlya teh,
kto zhivet men'she drugih. |to tot sluchaj, kogda unciya stoit dorozhe funta,
Timoti. Pomni eto.
Ves' ostatok nochi, ot polunochi do rassveta, dyadya |jnar sam vodil ego po
domu iz komnaty v komnatu i pel. Opozdavshie gosti opyat' podnyali suetu.
Timoti uvidel pra-pra-pra-pra... i eshche tysyachu raz pra-prababush-ku,
zakutannuyu v egipetskie pogrebal'nye peleny. Ona molcha lezhala u steny,
tochno prozhzhennaya utyugom gladil'naya doska, i v pustyh temnyh glaznicah
mercali dalekie, polnye mudrosti ogon'ki. Za zavtrakom, v chetyre utra,
tysyachu-raz-prababushka nepodvizhno sidela vo glave samogo dlinnogo stola.
Mnogochislennye molodye kuzeny i kuziny vovsyu veselilis' vokrug
hrustal'noj punshevoj chashi. Blesteli olivkovye glaza, kruzhili vokrug stola
vytyanutye d'yavol'skie lica, uvenchannye shapkami bronzovyh kudrej; potom oni
neprilichno perepilis' dop'yana i zateyali voznyu - ih
poluyunosheskiepoludevich'i tela splelis' v bor'be.
Veter okrep, zvezdy siyali i plameneli, shum usililsya, plyaski uskorilis',
da i pit' stali bol'she. Timoti slyshal i videl tysyachi raznyh veshchej razom.
Temnota klubilas' i roilas', proletali i vozvrashchalis' beskonechnye lica...
- Slushajte!
Gosti zataili dyhanie. Daleko otsyuda, v gorodke, shest' raz probili
chasy. Prazdnik konchalsya. Kak po signalu - iv takt boyu chasov - sotnya
golosov zatyanula pesnyu, kotoruyu peli eshche chetyre veka nazad. |toj pesni
Timoti nikogda ne slyshal. Gosti peli, obnyav drug druga, medlenno
raskachivayas' v horovode; i vot gde-to v holodnom daleko utra chasy
zakonchili vyzvanivat' melodiyu i zamolkli.
Nachali proshchat'sya; zashurshala odezhda; mama s papoj, brat'ya i sestry
vystroilis' v ryad, chtoby pozhat' ruku kazhdomu gostyu, pocelovat'sya s nim.
Nebo za otkrytoj dver'yu porozovelo i osvetilos' u gorizonta, i holodnyj
veterok vbezhal v dom.
Malo-pomalu zatihali smeh i kriki, udalyalis' privetstvennye vozglasy.
Zarya nastupala. Vse obnimalis', i plakali, i dumali o tom, chto v mire dlya
nih ostaetsya vse men'she mesta. Kogda-to oni vstrechalis' kazhdyj god, a
teper' celymi desyatiletiyami rodnya ne videla drug druga.
- Ne zabud'te - vstrechaemsya v Saleme, v tysyacha devyat'sot semidesyatom! -
kriknul kto-to.
Salem. Timoti ustalo schital pro sebya. Salem, 1970. Tam budet i dyadya
Fraj, i dedushka s babushkoj, i tysyachu-raz-prababushka v ee vethih pelenah. I
mama s papoj, i |len, i Laura, i Sesi, i Leonard, i Bion, i Sem, i vse
ostal'nye. A on? Dozhivet li on? Mozhet li on nadeyat'sya prozhit' stol'ko?..
S poslednim poryvom holodnogo vetra uleteli poslednie gosti -
razvevayushchiesya sharfy, hlopayushchie kryl'ya netopyrej, suhie list'ya,
stremitel'nye volki; negromkij voj, i sueta, i ch'i-to polunochnye videniya,
i ch'e-to bezumie.
Mama zakryla dver'; Laura vzyalas' bylo za metlu.
- Net, - skazala mama, - priberemsya noch'yu. A sejchas vsem nam nado
pospat'.
Papa spustilsya v pogreb, za nim - Laura, Bion i Sem. |len i Leonard
podnyalis' naverh.
Timoti pobrel k sebe po zatyanutomu krepom hollu. Prohodya mimo zerkala,
s kotorym igrali gosti, on uvidel v nem sebya. Blednoe lico. Lico toge,
komu suzhdeno umeret'. Emu bylo holodno, on drozhal.
- Timoti... - pozvala mama. On ostanovilsya pod lestnicej. Mama podoshla,
dotronulas' do ego lica.
- Synochek, - skazala ona. - My lyubim tebya. Pomni eto. My vse tebya
lyubim. I nevazhno, chto ty ne takoj, kak my; i nevazhno, chto odnazhdy ty
ujdesh' ot nas. - Ona pocelovala ego v shcheku. - A esli i kogda ty umresh',
tvoe telo budet pokoit'sya v mire, i nikto tebya ne potrevozhit - my
prismotrim za nim. Ty budesh' vechno lezhat' v pokoe, a ya kazhdyj god v kanun
Vseh Svyatyh budu prihodit' k tebe i ukladyvat' tebya poudobnee.
Dom molchal. Daleko, nad holmami, veter unosil poslednih veselo
boltayushchih mezhdu soboj netopyrej.
Timoti poshel k sebe, medlenno podnimayas' so stupen'ki na stupen'ku. On
neslyshno plakal.
Last-modified: Thu, 10 Oct 2002 08:25:10 GMT