orosho znal. On togda tol'ko-tol'ko priehal v London, ochen' krasivyj byl yunosha, hotya, pozhaluj, neskol'ko polnovatyj. I vot on vlyubilsya v elegantnuyu moloduyu ledi, rabotavshuyu v magazine madam |lizy na Bond-strit. Kazhdyj den' dozhidalsya shesti chasov, kogda ona uhodila s raboty domoj, i plelsya za nej, sovershenno kak sobachonka, ne reshayas' zagovorit'. V karmane u nego lezhal kuplennyj ej v podarok dorogoj braslet, a v rukah on derzhal buket cvetov, chto ni den', to novyj, no podnesti ego ne reshalsya, poskol'ku byl slishkom v nee vlyublen. Ona predstavlyalas' emu angelom, idealom. On mechtal o nej dnem i noch'yu, gadaya, naberetsya li on kogda-libo smelosti, neobhodimoj, chtoby zagovorit' s takim vysokim i velichavym sozdaniem. Ponimaete, ona byla ego pervym v Anglii lyubovnym uvlecheniem, vposledstvii on, konechno, ovladel neobhodimymi navykami. Pyat' ili shest' nedel' on ostavalsya v etom neschastnom polozhenii, poka v odin prekrasnyj den', kogda on po obyknoveniyu pospeshal za nej sledom, ona vdrug ne povernulas' k nemu i ne skazala s gnevom: "CHto eto znachit, ser, pochemu vy presleduete menya stol' omerzitel'nym obrazom? Kak vy smeete? Esli eto sluchitsya eshche raz, ya pozovu policejskogo". Ponachalu dar rechi emu izmenil: vse chto on mog, eto tarashchit'sya na nee, kak govoritsya, v nemom izumlenii. No potom emu udalos' vydavit' neskol'ko slov, naschet svoego pronzennogo serdca i lyubvi voobshche i pokazat' ej cvety i braslet. Ona zhe skazala: "Ah vot kak? Kakoj vy zabavnyj. A chto zhe vy ran'she molchali? Znaete, tut est' za uglom odno mestechko..." -- Ha, ha, ha! |to v sosednej komnate razrazilsya svoim pugayushchim smehom Konsul. On tam besedoval s neskol'kimi druz'yami o Napoleone. Vot chelovek, kotorogo ne pomeshalo by imet' na Nepente, -- chelovek, umeyushchij delat' delo. Napoleon by s etoj vashej Uilberfors chikat'sya ne stal. Skandalishche! Vydumali kakoj-to Komitet, chtoby zastavit' ee derzhat'sya v ramkah prilichiya ili zaperet' v sanatoriyu. Da chto tolku ot vashih Komitetov? Mozhno podumat', nikto ne znaet, chto takoe Komitet! Komitet! I slovo-to durackoe. Vse Komitety na svete odinakovy. Komitet! Nu da, on sam ego vozglavlyaet, delaet, chto mozhet, no chto on mozhet? Nichego ne mozhet. Pervoe delo, deneg net, vot razve kto-nibud' sumeet podol'stit'sya k etomu bogatomu staromu razvratniku Koppenu, ch'yu yahtu podzhidayut so dnya na den', i vyprosit' u nego chek. A tut eshche ee sobstvennoe oslinoe upryamstvo! Nu, ne zhelaet ona dazhe razgovarivat' o tom, chto delaetsya v ee zhe sobstvennyh interesah. Napoleon by ee ulomal, uzh bud'te uvereny -- ha, ha, ha! Upomyanutaya dama, nichego ne vedavshaya ob etih chelovekolyubivyh zamyslah, zanimala v dannuyu minutu strategicheskuyu poziciyu nepodaleku ot bufeta s napitkami i zastenchivo oziralas' v poiskah muzhchiny, vneshnij oblik kotorogo pozvolyal by nadeyat'sya, chto on sposoben prinesti ej s bufeta poryadochnyj stakanchik chego-libo i poskoree. Sobstvenno govorya, ona uzhe podzapravilas', no ne nastol'ko, chtoby samoj podojti k bufetu, -- ona soznavala, chto prikuet k sebe vse vzory, a v poslednee vremya i bez togo tol'ko i bylo razgovorov, chto o nej. P'yanaya, ona byla nevynosima, mertvecki trezvaya -- nevynosima pochti v takoj zhe mere: zamknutaya, nadmennaya, neotrazimo logichnaya, s gorestnym i udivlennym licom, vnushayushchim mysl' ob oskorblennom dostoinstve. Lyudi izbegali miss Uilberfors. I vse zhe v te redkie mgnoveniya, kogda ona byla lish' nemnogo na vzvode, ne lyubovat'sya eyu bylo nevozmozhno. V etom sostoyanii v nej prostupalo prelestnoe ostroumie, ostatki blagorodnogo vospitaniya, nezhnye instinkty i charuyushchie manery, plenyavshie sobesednika. Da i vneshnost' ee otnyud' ne portila vpechatleniya. |ta hrupkaya stremitel'naya zhenshchina byla neizmenno odeta v chernoe. Cvet ona vybrala instinktivno. Govorili, budto ona poteryala zheniha -- on sluzhil na flote i utonul, bednyj yunosha, gde-to v Sredizemnom more; govorili, budto nochami ona bluzhdaet, razyskivaya ego ili starayas' zabyt' o nem i ishcha zabveniya v vine. Kak ni udivitel'no, vse eto bylo pravdoj. ZHizn' ee nadlomilas' v samom nachale. Smert' molodogo vozlyublennogo stala dlya ee vpechatlitel'noj natury udarom, ot kotorogo ona tak i ne sumela opravit'sya. Mir povernulsya k |mi Uilberfors temnoj iznankoj. Ona redko govorila o zhenihe, no postoyanno zagovarivala o more. Raz ili dva ona pytalas' utopit'sya. Zatem, ponemnogu, v nej stali prostupat' cherty sovershenno novogo sushchestva, s kotorogo plasty takimi trudami priobretennoj kul'tury slezali, tochno nikchemnoe, raspolzsheesya tryap'e, ustupaya mesto svojstvennym ee predkam somnitel'nogo tolka povadkam. Blagovospitannaya skromnaya devushka stala besceremonnoj, nadmennoj, nesderzhannoj v rechah. Kogda zhelayushchie ej tol'ko blaga druz'ya govorili, chto i im prihodilos' teryat' vozlyublennyh, ona smeyalas' v otvet i sovetovala poiskat' sebe novyh. Ih, nebos', na belom svete kak sobak nerezannyh i tak dalee, i tomu podobnoe. Vskore ona obnaruzhila, chto ostalas' odna -- pri vsem ee nemalom sostoyanii. Druz'ya i znakomye bez zazreniya sovesti pokidali ee. Gody shli. Tiho-mirno, bez osobogo rveniya, no i bez kakih by to ni bylo opasenij ona nachala popivat'. Kakie-to smutnye vospominaniya, svyazannye so Sredizemnym morem, zavlekli ee na Nepente. Ko vremeni svoego poyavleniya zdes' ona uzhe prinorovilas' pogloshchat' odnu za drugoj tri pinty "Martelya" ili "Hennessi", posle chego "smyvala ih" -- po ee vyrazheniyu -- soderzhimym dvuhkvartovoj butyli "Perr'e ZHua"; procedura, kotoraya, zastavlyaya rumyanit'sya ee shcheki i iskrit'sya neschastnye, vsegda sohranyavshie smyatennoe vyrazhenie glaza, ne soobshchala odnako zhe nizhnim konechnostyam sposobnosti uderzhivat' telo v ravnovesii. V itoge periodicheski voznikali preslovutye "nervnye sryvy", vynuzhdavshie ee na kakoe-to vremya stanovit'sya zatvornicej, a inogda i pribegat' k uslugam vracha. V poslednij god ili dva podobnye pristupy priskorbno uchastilis'. Imelsya u nee i eshche odin nedostatok -- vo hmelyu ee oburevala potrebnost' sdelat' svoyu osobu skol' vozmozhno bolee zametnoj. CHto ona pri etom govorila, ej bylo reshitel'no naplevat' -- ona proslavilas' tem, chto vognala v krasku samogo dona Franchesko, kotoryj odnazhdy, ne soznavaya v kakom sostoyanii ona nahoditsya, imel neostorozhnost' vezhlivo pointeresovat'sya, pochemu ona postoyanno nosit chernoe, i uslyshal v otvet, chto ona nosit traur -- kotoryj i prochim ne meshalo by ponosit' -- po ego pochivshej nevinnosti. Dlya Konsula, ee vysokonravstvennogo sootechestvennika, ona, anglichanka, byla vse ravno chto kost' v gorle. Somnambulicheskie pohozhdeniya neredko privodili ee k stolknoveniyam s mestnoj policiej, a poroj i s Ego Milost'yu, sin'orom Malipicco. K velikomu izumleniyu mistera Parkera, Sud'ya otnosilsya k nej s myagkoj terpimost'yu. Tem ne menee, ej dovelos' provesti neskol'ko nochej v mestnoj kutuzke. Kovylyaya v tihie predrassvetnye chasy po ulochkam Nepente, ona, slovno pobuzhdaemaya neyasnym pervobytnym instinktam, neredko prinimalas' izbavlyat'sya ot vsego, chto na nej bylo nadeto -- povedenie, pronimavshee svoej dikovinnost'yu dazhe samyh zaskoruzlyh nochnyh gulyak, imevshih neschast'e na nee natolknut'sya. Kogda zhe kto-libo uprekal ee za stol' prichudlivoe povedenie, ona ssylalas' na primer postupavshego tochno tak zhe Svyatogo Franciska Assizskogo, gnevno voproshaya: mozhet, i on dlya vas uzhe nedostatochno horosh? Korotko govorya, s nej nichego nel'zya bylo podelat'. Milejshaya zhenshchina, kak chasto nazyval ee Kit, stanovilas' nastoyashchej problemoj. I vot teper' ee sharivshie po komnate glaza ostanovilis', rukovodimye svojstvennym p'yanicam bezoshibochnym, nisposylaemym svyshe chut'em, na Denise. Kakoj slavnyj, skromnyj yunosha i vyglyadit, kak dzhentl'men! Imenno to, chto ej trebuetsya. -- |tot sirokko! -- vzdohnula ona, teatral'no sharya vokrug rukoj v poiskah stula. -- So mnoj ot nego tvoritsya chto-to neladnoe. O, Bozhe! Po-moemu, ya sejchas v obmorok upadu. Ah, molodoj chelovek, bud'te dobry, prinesite mne nemnogo brendi s sodovoj. V bol'shom stakane. Proshu vas, pozhalujsta! Tol'ko sodovoj kak mozhno men'she -- ona durno vliyaet na serdce. Samuyu kapel'ku! Sdelav dva-tri glotka, ona pokolebalas', kak by terzayas' somneniyami, udastsya li ej proglotit' etu gadost', i nakonec, talantlivo izobraziv otvrashchenie, vylila v gorlo vse ostal'noe. Denis lishilsya slov -- po ego bezyskusnym predstavleniyam dozy hvatilo by, chtoby prikonchit' loshad'. Odnako miss Uilberfors, nimalo ne postradavshaya, prisela bliz Denisa na stul i zavela s nim besedu. Beseda ee byla prelestna, ona govorila ob Anglii. Denis slushal, kak zacharovannyj, so vse vozrastayushchim naslazhdeniem. CHem-to ona otlichalas' ot prochih zhenshchin, s kotorymi emu sluchalos' v poslednee vremya znakomit'sya na Kontinente, chem-to neponyatnym. Sovsem drugoj chelovek. Otkuda takoe chuvstvo? -- divilsya on. Ona vse govorila i malo po malu, Denis nachinal ponimat', v chem delo. Stranno, dumal on, chto ya prezhde etogo ne zamechal. Miss Uilberfors zastavila ego pochuvstvovat' raznicu. Konechno, te zhenshchiny tozhe govorili po-anglijski, no na vseh nih lezhal otpechatok kontinental'noj Evropy -- chuzhie frazy, oboroty, privyazannosti, duh i graciya kosmopolitov, ranivshie ego pryamuyu i neporochnuyu anglijskuyu naturu. A eta zhenshchina byla sovsem drugoj. Ona vsya, dushoj i telom prinadlezhala staroj Anglii. Razgovor s nej privel ego v neobychajno pripodnyatoe nastroenie, zdes', sredi stol'kih inozemcev, eta udivitel'naya, toskuyushchaya zhenshchina, umeyushchaya govorit' tak estestvenno, sposobnaya siloj odnih lish' slov oveyat' ego dyhaniem rodnogo grafstva, stranno prityagivala ego. Tochno tak zhe on mog by sidet' sejchas so starshej sestroj, lakomit'sya klubnikoj so slivkami i smotret', kak na kakoj-nibud' zatenennoj zelenoj ploshchadke razvorachivaetsya tennisnyj match. On ispytyval schast'e, oshchushchenie kotorogo usililos', kogda Andzhelina proplyla mimo nego i, uvidev s nim ryadom miss Uilberfors, lukavo pripodnyala brovi, dlya raznoobraziya nagradiv Denisa chem-to vrode vsamdelishnoj ulybki. Vprochem, u nee nashlas' ulybka i dlya mistera |dgara Martena i eshche odna -- dlya dona Franchesko, kotoryj, kogda ona prohodila mimo, vospol'zovalsya sluchaem i chut' li ne s vidom sobstvennika otecheski potrepal ee pod podborodkom, soprovodiv sej neblagopristojnyj zhest bez malogo zvuchnym podmigivan'em. Vse eto ne uskol'znulo ot glaz mistera Herda. Ponachalu on nahmurilsya. Uvidennoe stranno kol'nulo ego, zastaviv zadumat'sya. Vo vsem, chto kasaetsya zhenshchin, on byl nelepo chuvstvitelen. -- Rezvoe ditya, -- podumal on. -- Lasciva puella(10). Vozmozhno, besputnoe. Da, no v kakih otnosheniyah s nej sostoit etot molodoj chelovek? Prikosnovenie k podborodku -- chto za nim kroetsya? Kvaziotecheskim ili psevdootecheskim byl etot postupok? S glubokim sozhaleniem mister Herd zaklyuchil, chto postupok byl vsego lish' psevdootecheskim. I vse zhe -- skol' porazitel'no estestvennym on kazalsya! -- Nikto, krome nashego "parroko", ne v silah derzhat' ruki podal'she ot etoj devushki, -- s blazhennym vidom zametil svyashchennik. Eshche odin legkij ukol... GLAVA IX Arhitekturnye krasoty, a s nimi i krasoty prirody, kak pravilo, ostavlyali mistera Herda ravnodushnym. On schital sebya chelovekom sderzhannym, neromanticheskim i otkryto priznaval, chto v iskusstve razbiraetsya slabo i osobogo pochteniya k nemu ne pitaet. Krasota chelovecheskogo haraktera trogala ego kuda sil'nee, chem krasota kakih by to ni bylo pejzazhej i zhivopisnyh poloten. I vse zhe, kogda na sleduyushchij den', blizhe k vecheru, on podnyalsya k ploskogor'yam Nepente, strannoe i pochti neodolimoe ocharovanie "Starogo goroda" nevol'no porazilo ego. Vse zdes' tak otlichalos' ot nizhnej chasti ostrova, kazalos' takim mirnym, bezmyatezhnym. Tam, vnizu, v sovremennom selenii, dobrat'sya do kotorogo bylo namnogo proshche, carilo yarkoe mnogocvet'e, vse polnilos' shumom, dvizheniem, kraskami, slivayas' v odno oslepitel'noe pyatno! Vse pronizyvalos' myagkim dyhaniem morya, pust' i lezhavshego chetyr'mya sotnyami futov nizhe goroda, -- kazhdyj postoyanno oshchushchal, chto nahoditsya na ostrove. Kogda zhe chelovek podnimalsya syuda, eto oshchushchenie ego pokidalo. On vstupal pod svody moguchih derev'ev, sredi kotoryh stoyal Staryj gorod. Verhnij gorod, v otlichie ot nizhnego, glyadel na sever; bolee togo, on raspolagalsya neskol'kimi sotnyami futov vyshe. Vprochem, odno lish' eto ne moglo ob®yasnit' sushchestvovavshuyu mezhdu nimi raznicu v temperaturah, chtoby ne skazat' -- v klimate. Prezhde vsego, malen'kuyu gornuyu kotlovinu, posredi kotoroj stoyal Staryj gorod, pokryval isklyuchitel'no glubokij sloj pochvy, za neischislimye stoletiya smytoj syuda dozhdyami iz raspolozhennyh vyshe gornyh oblastej i pozvolivshej mnozhestvu razvesistyh dubov, topolej, orehov i yablon' razrastis' do nebyvalyh razmerov, zasloniv svoimi kronami solnce. Kstati skazat', chto-to vrode legkogo dozhdichka shlo zdes' postoyanno. Napoennyj vlagoj sirokko, razdirayas' v kloch'ya ob ostrye piki vysokih yuzhnyh utesov, osypal etot ukrytyj oblakami zelenyj oazis nezrimoj moros'yu. Noch'yu v Starom gorode mozhno bylo pryamo na ulice prinyat' zamechatel'nyj dush. Iznachal'no gorod byl krepost'yu, ego i postroili na takoj vysote, chtoby dat' ostrovityanam pribezhishche vo vremya saracinskih nabegov. Kogda nastupila bolee mirnaya era, lyudi nachali pokidat' gorod, polagaya bolee udobnym obosnovat'sya v novom, nizhnem poselenii. Zatem nastupilo vremya Dobrogo Gercoga Al'freda, vlastelina, kotoryj, kak lyubil povtoryat' mister |jmz, nihil quod tetigit non ornavit(11). Staraya citadel', do kotoroj v tu poru mozhno bylo dobrat'sya lish' po legko oboronyaemoj, protoptannoj mulami trope, prishlas' Gercogu po dushe. On prolozhil k nej horoshuyu dorogu, izobiluyushchuyu izgibami i povorotami, no dostatochno shirokuyu, chtoby po nej mogli, dvigayas' vroven', proehat' srazu dve ego pomestitel'nyh oficial'nyh karety. Pokonchiv s dorogoj, on prinyalsya razmyshlyat' o dal'nejshih usovershenstvovaniyah. SHCHegolyavshij svoej pylkoj privyazannost'yu k dobrym starym vremenam, Gercog reshil sohranit' prezhnij harakter poseleniya -- emu nadlezhalo ostat'sya krepost'yu, esli ne po suti, to hotya by po vneshnosti. Vokrug goroda vyrosla massivnaya, hot' i bespoleznaya krepostnaya stena s bojnicami, chetverkoj vorot i raspolozhennymi cherez dolzhnye promezhutki storozhevymi bashnyami; kazhdyj dom, chem-libo meshavshij vozvedeniyu etoj groznoj postrojki, a takih naschitalos' izryadnoe mnozhestvo, byl bezzhalostno sryt. Gorod okazalsya slovno by styanutym obruchem. Dalee, zhelaya polozhit' konec razdrazhavshemu ego ottoku gorozhan, Gercog obnarodoval zakon, v koem ustanovil tochnoe chislo obitatelej goroda: pyat'sot dush, ne bol'she i ne men'she. Esli v kakoj-libo god naselenie prevyshalo etot predel, izbytok likvidirovalsya -- potrebnoe dlya sego kolichestvo vzroslyh muzhchin otpravlyalos' na gercogskij flot v kachestve galernyh rabov; v sluchae nedostachi, tem iz mestnyh zhitel'nic, kotorye eshche ne porodili potomstva, prisylalis' iz nizhnego goroda novye muzh'ya, inogda tri-chetyre zaraz -- "daby imet' uverennost' v dobryh rezul'tatah". Rabotala eta sistema prekrasno. Esli ne schitat' pustyakovyh, hotya i dostojnyh poricaniya otklonenij, rozhdaemost' sravnyalas' so smertnost'yu, nastupilo sostoyanie mertvogo ravnovesiya, -- obstoyatel'stvo, davshee pridvornomu panegiristu povod sravnit' Ego Vysochestvo s Iisusom, s tem, kotoryj prikazal solncu ostanovit'sya v nebesah. Eshche odin iz etih gospod zayavil, chto v deyaniyah Gercoga "iskusstvo vostorzhestvovalo nad prirodoj", dobaviv ne bez ehidstva, chto "nikogda donyne tvorcheskie sposobnosti cheloveka ne otlivalis' so stol' ochevidnym uspehom v formu nikomu ne nuzhnoj steny". K sozhaleniyu, u monsin'ora Perrelli ne nashlos' chto skazat' na dannuyu temu. Po prichinam, o koih smotri nizhe, on proyavlyal redkostnuyu sderzhannost' vo vsem, otnosyashchemsya do pravleniya ego velikogo sovremennika. No i eto Gosudarya ne udovletvorilo. Tverdynya ostavalas' eshche dalekoj ot sovershenstva; Gercogu ne nravilas' raznomastnost' ee postroek, ona napominala emu o krichashchej yarkosti nizhnego goroda. Tut trebovalos' nechto inoe. On porazmyslil i, kak chelovek so vkusom, pitavshij k tomu zhe pristrastie k zhivopisnomu velikolepiyu, rasporyadilsya, chtoby ves' gorod -- steny, doma, dva monastyrya (benedektinskij i kartezianskij), cerkvi, dazhe svinarniki i konyushni -- slovom, vse, vykrasili v edinoobraznyj rozovyj cvet: "rozovyj", predpisal on, "i bez malejshej primesi sinego". Strogo govorya, emu trebovalsya cvet blednoj rozy ili chelovecheskoj ploti, ottenok, kotoryj, kak on predvidel, budet horosho smotret'sya na fone okruzhayushchej sochnoj zeleni. |to povelenie bylo, kak i vse ostal'nye, vypolneno bez malejshej zaderzhki. Togda, nakonec, obozrel Gercog delo ruk svoih i uvidel, chto ono horosho. Gercog sozdal zhemchuzhinu. Staryj gorod obratilsya v simfoniyu izumrudnyh i korallovyh tonov. Takovoj on ostalsya i ponyne. ZHiteli ego ponemnogu proniklis' gordost'yu za svoyu rozovuyu citadel', sredi nih ustanovilsya nepisannyj zakon, v silu kotorogo kazhdyj dom sledovalo okrashivat' v te zhe tona. CHto do ostal'nogo, to posle smerti Gercoga stroilis' zdes' malo -- lish' v okrestnostyah vyroslo, narushaya starinnyj zakon, neskol'ko razroznennyh vill. Da eshche naselenie stalo vnov' ubyvat'. Lyudi pokidali gorod, vse, krome krest'yan, vozdelyvavshih okrestnye polya. Bashni i zubchatye steny ponemnogu razvalivalis'; dorogi vspuchilis' kustikami probivshejsya skvoz' treshchiny v staryh plitah travy. Poroj na zakate dnya po nim pogromyhivala sennaya telega, so skrezhetom svorachivaya k kakomu-nibud' dvoriku, v kotorom vidnelis' svalennye v zarosshie mhom stennye nishi, grudy kukuruznyh pochatkov i tykv; yabloni i slivy dremotno kivali nad stenami, osypaya ulicy snezhno-belymi lepestkami ili uvyadshej listvoj. Torgovlya prebyvala na grani ischeznoveniya. S lic vladel'cev neskol'kih ucelevshih lavok ne shodilo vyrazhenie sonnogo chelovekolyubiya. Sami kamni goroda istochali pokoj. Myagkoe, aristokraticheskoe vyrazhenie navek pristalo k rozovatym zhilishcham, chto gnezdilis', zabytye vsem svetom, sredi zelenoj blagodati... Odnim iz nemnogih sovremennyh domov byla i villa "Mon-Repo". Pro nee rasskazyvali dovol'no zanyatnuyu istoriyu. Villu postroili pochti stoletie nazad dlya ekscentrichnoj francuzhenki, liricheskoj poetessy, izlyublennoj pozoj kotoroj byla ustalost' ot zhizni. Ona proslyshala, chto gde-to na Nepente imeetsya vysochennyj obryv, edinstvennyj v svoem rode, ochen' udobnoe mesto dlya vsyakogo, kto pozhelaet pokonchit' s soboj. Poetessa reshila, chto neploho by poselit'sya k nemu poblizhe -- vdrug prigoditsya. V Parizhe, govorila ona, nichego podhodyashchego ne syshchesh' -- splosh' pyatietazhnye oteli i tomu podobnoe, a mysl' o tom, chtoby brosit'sya vniz s odnogo iz takih iskusstvennyh vozvyshenij, protivna ee chuvstvitel'noj nature, ona hochet umeret', kak Safo, byvshaya ee idealom. Poetessa kupila kusok zemli, prislala arhitektora, kotoryj vystroil i obstavil dom. Posle etogo, zavershiv vse svoi dela vo Francii, ona obosnovalas' v "Mon-Repo". V vecher priezda ona podnyalas' po krutomu sklonu, raspolozhennomu na zadah ee vladenij, i ostanovilas' licom k yugu, glyadya s verhushki otvesnoj kamennoj steny vysotoj v vosem'sot-devyat'sot futov na pokrytoe ryab'yu voln more. Ot etogo zrelishcha ej stalo kak-to ne po sebe. Dal'nejshee znakomstvo s obryvom ne porodilo, vopreki poslovice, prezreniya; ee prihody syuda stanovilis' vse rezhe i rezhe. Ona umerla v svoej posteli, prozhiv aridovy veki i napisav uchenuyu broshyuru, v kotoroj dokazyvalos', chto rasskaz o pryzhke Safo so znamenitoj serebristoj skaly predstavlyaet soboyu mif, "sensacionnyj vymysel chistoj vody", skazochku grammatistov, "beznadezhno nesovmestimuyu so vsem, chto my znaem o haraktere etoj velikoj zhenshchiny". Vse eto episkop uslyshal ot mistera Kita. Poslednemu istoriya Safo ochen' nravilos', po ego slovam ona v naipolnejshej mere otvechaet chelovecheskoj prirode i delaet stol'ko chesti umu staroj damy, chto on nepremenno otpravilsya by zasvidetel'stvovat' ej svoe pochtenie, ne umri ona za mnogo let do ego priezda na ostrov. Sam zhe mister Kit uslyshal istoriyu, razumeetsya, ot |jmza, kotoryj v kachestve kommentatora "Drevnostej" Perrelli, imel obyknovenie sobirat' vsyakogo roda strannye svedeniya otnositel'no nahodyashchihsya v chastnom vladenii domov i dazhe razdobyl v hode svoih issledovanij ekzemplyar toj samoj broshyury -- on namerevalsya vosproizvesti ee vmeste s prochimi, ej podobnymi, v prilozhenii, ozaglavlennom "Sovremennaya obshchestvennaya istoriya". Doroga, dobravshis' do Starogo goroda, prervalas'. Mister Herd vylez iz povozki, proshel opisannoj emu Denisom tropkoj i vskore okazalsya pered dver'mi villy "Mon-Repo". To byl prosten'kij domik, okruzhennyj rozovym sadikom i tremya-chetyr'mya kashtanami. Srazu za nim kruto uhodil kverhu obryvavshijsya pryamo v vozduhe sklon. Mister Herd zaklyuchil, chto obryv, vidimo, nahoditsya pryamo za etim sklonom, i podumal, chto esli tak, to dom mog by stoyat' ot nego i podal'she, vo vsyakom sluchae na ego, mistera Herda, vkus. Mister Herd vpolne ponimal chuvstva francuzskoj poetessy. On tozhe ne lyubil obryvov. Samoe bol'shee, chto on sposoben byl sdelat', ne ispytyvaya golovokruzheniya, eto glyanut' vniz s cerkovnoj kolokol'ni. Na stupen'kah, vedushchih v dom, sidela ryadom s pustoj kolybel'yu lohmataya staraya ved'ma -- hudyushchaya, ustrashayushche slozhennaya, s kryuchkovatym nosom i smugloj kozhej. Vstrepannye sedye volosysvisali, sovsem kak u skaj-ter'era, na lob, napolovinu zakryvaya ugol'no-chernye glaza. Ona podnyalas', peregorodila dver' smahivayushchej na kleshnyu rukoj i s nedoveriem oglyadela episkopa. "Cerber! -- podumal on. -- Ne inache kak ta samaya staruha, chto ponimaet hindi. Hotel by ya znat', ponimaet li ona i anglijskij?" Pohozhe, chto ponimala; a mozhet byt', dobroe lico episkopa raspolozhilo k nemu staruyu zhenshchinu. Vo vsyakom sluchae, v dom ona ego propustila. No dom okazalsya pust. Missis Midouz, po-vidimomu, otpravilas' na progulku i rebenka vzyala s soboj. Episkop, reshiv podozhdat', prisel i prinyalsya oglyadyvat' zhilishche kuziny. Mirnoe pribezhishche, proniknutoe domashnim duhom. Episkopu, prirozhdennomu domosedu, k tomu zhe uspevshemu, nesmotrya na molodost', nemnogo ustat' ot skitanij po svetu, ono pokazalos' milym. On pozavidoval schastlivoj semejnoj zhizni kuziny. Dovedetsya li i emu kogda-libo vkusit' takoj zhizni? Hotya ona, podobno emu, byla na Nepente ne bolee chem pereletnoj pticej, ej udalos' soobshchit' etim skromno obstavlennym komnatam otpechatok sobstvennoj lichnosti, zapolnit' ih atmosferoj Anglii. Tyazhelye vazy so svezhimi rozami stoyali po komnatam. CHto zhe ona predstavlyaet soboyu teper', posle stol'kih let? Uznaet li ego? Slyshala li uzhe o ego priezde na ostrov? Missis Midouz tak i ne vozvratilas'. Mozhet byt', vstretila kakih-to iz druzej ili sosedej, i te ostavili ee s rebenkom obedat'. Staruha to li ne zhelala, to li ne mogla soobshchit' emu chto-libo opredelennoe o mestonahozhdenii kuziny. Prozhdav okolo chasa, on nabrosal koroten'kuyu zapisku, polozhil ee na pis'mennyj stol i ushel. Vzglyad strahovidnogo sozdaniya provodil ego do samogo vyhoda iz sada. Vmeste s zapahom roz... GLAVA X Den' klonilsya k vecheru, kogda mister Herd, prebyvavshij v bezmyatezhnom, sozercatel'nom nastroenii, vnov' priblizilsya k rozovym bastionam Starogo goroda, namerevayas' peshkom vozvratit'sya domoj. On vyshel iz goroda cherez te iz chetyreh vorot, chto glyadeli na zapad. Pod nimi, po obe storony ot dorogi, ustroeny byli skam'i, pozvolyavshie putniku s udobstvom ukryt'sya ot solnca ili dozhdya. I pryamo pod svodami vorot on povstrechal lyubeznogo, po-voennomu podtyanutogo grafa Kaloveglia, kotoryj srazu uznal ego i privetstvoval sovershenno po-druzheski. -- Ne dostavite li vy mne udovol'stvie, posetiv moj dom i pozvoliv predlozhit' vam chashku chayu? |to nedaleko -- von tot okruglyj portal, vidite? tam gde sklonyaetsya nad ulicej smokovnica. Ne bolee sotni yardov. Ili, esli vam ugodno, my mogli by peredohnut' i pobesedovat' zdes', pod svodami. Vsegda priyatno sledit' za prohodyashchimi mimo selyanami, da i vechernij svet tait v sebe strannoe ocharovanie. Nu chto zhe, togda davajte prisyadem. YA vizhu, vas zainteresovali eti lyudi. Redkostnaya voznikaet illyuziya, ne pravda li? Skazannoe otnosilos' k kompanii obnazhennyh po poyas mal'chikov i muzhchin, nesshih, derzha ih nad golovami, kolossal'nye serebristye kamni. -- Vy ugadali moi mysli, -- otvetil episkop. -- Kak oni uhitryayutsya taskat' podobnye tyazhesti? Oni napominayut mne Atlasa, derzhashchego mir na svoih plechah. -- |to pemza -- ee dobyvayut zdes' izdrevle. Kar'er raspolozhen tam, na sklone. Vulkanicheskaya poroda. Na ostrove imeyutsya i inye svidetel'stva togo, chto v ego glubinah taitsya podzemnoe plamya, -- goryachij klyuch, naprimer, k kotoromu zdeshnie obitateli otnosyatsya s suevernym pochteniem. Klyuch etot sostoit pod pokrovitel'stvom Svyatogo Ilii i, kak zdes' veryat, nahoditsya v tainstvennom rodstve s raspolozhennym na materike vulkanom. Krome togo, vam eshche predstavitsya rano ili pozdno sluchaj zametit', chto v harakterah mestnyh zhitelej prisutstvuet nechto pylkoe, nepredskazuemoe. Byt' mozhet, tut skazyvaetsya vliyanie vinograda, rastushchego na etih vyzhzhennyh sklonah. Esli geologi pravy, my s vami sidim v etu minutu na vulkanicheskom kratere... -- Podumat' tol'ko! Navernoe, eto opasno. Tak stalo byt', eta pemza ochen' legka? -- Kak pena. I odnako zhe, kto by v eto poveril? Nosil'shchiki prohodyat vsego v neskol'kih futah ot nas, i vse ravno nam kazhetsya, budto na plechah u nih glyby izvestnyaka ili granita. I nevol'no zadaesh'sya voprosom: kak eto vozmozhno? Bud' ih nosha takoj, kakoj ona predstavlyaetsya, ih vdavilo by v zemlyu, a oni mezhdu tem gordo idut svoeyu dorogoj. Voshititel'nye figury! Vy verno skazali, eto zrelishche zastavlyaet vspomnit' o mifologicheskih vremenah. Tak i hochetsya nazvat' ego shestviem porozhdennyh bogami Titanov, gromozdyashchih goru na goru pered nekoej bitvoj, ot kotoroj sodrognetsya zemlya. No glaza nas obmanyvayut. Podobno Fome, somnevayushchemusya apostolu, my vse dolzhny potrogat' rukami. Vprochem, i prikosnovenie ne vpolne nas ubezhdaet. Dazhe na menya, znayushchego, na chto sposobny chelovecheskie kosti i myshcy, eti lyudi proizvodyat vpechatlenie kazhdodnevnogo chuda. Oni smeyutsya nad moimi predstavleniyami o vozmozhnom. Kak trudno byvaet poroj doverit'sya svidetel'stvu sobstvennyh chuvstv! S kakoj neohotoj razum snishodit k real'nosti! Promysel etot prihodit v upadok, -- dobavil on, -- no ya nadeyus', chto menya on perezhivet. -- Zdes' vse kazhetsya prihodyashchim v upadok -- sderzhanno i graciozno. YA ocharovan vashim Starym gorodom, graf. On slovno propitan duhom osennego uvyadaniya. Kak greza poeta. Zdes' mog by poselit'sya filosof, mudrec, ustavshij ot slozhnostej zhizni. Redko sluchalos' misteru Herdu pribegat' k oborotam, stol' krasochnym i chuvstvitel'nym. Myagkost' osveshcheniya, okruzhenie, napoennoe pokoem, pahnuvshaya na nego domom villa "Mon-Repo" -- vse eto, ob®ediniv usiliya, privelo ego v neprivychno idillicheskoe nastroenie. Bud' ego volya, on tak i sidel by zdes' s druzhelyubnym chuzhezemcem, kazalos', stavshim so vremeni teatral'nogo predstavleniya kuda bolee privetlivym i razgovorchivym. Zakuriv sigaretu, episkop nekotoroe vremya sledil za techeniem zhizni, netoroplivo l'yushchejsya skvoz' vorota. Uzkij, tochno proskvozivshij igol'noe ushko luch uhodyashchego k zapadu solnca pronizyval etot prohod. Visevshaya v vozduhe tonkaya pyl' odevala zolotistoj dymkoj napravlyavshihsya po domam krest'yan. -- Da, -- otkliknulsya graf. -- |ta citadel' yavlyaet nam mikrokosm togo, chem mog by stat' mir, esli by lyudi byli nemnogo razumnee. Ne vse, konechno! Znachitel'naya ih chast' dostatochno horosha dlya togo, chtoby ostat'sya takoj, kakova ona est'. Da my i ne vyzhili by bez teh, kto dolzhnym obrazom ottenyaet svoim sushchestvovaniem razum nemnogih inyh. Bud' vse ustroeno po-drugomu, razum pokinul by mir, ne tak li? -- O, eto bylo by nepriyatno, -- soglasilsya mister Herd. -- Menya chrezvychajno zainteresovalo, graf, skazannoe vami vchera. Pomnite, vy govorili o tom, chto Sredizemnomor'e stanet centrom chelovecheskoj aktivnosti. Dlya togo, kto, podobno mne, vyros na klassicheskoj literature i nikogda ne zabyval o duhovnyh glubinah antichnosti, v etoj idee est' prityagatel'nost'. Pravda, ya somnevayus' v ee sposobnosti vdohnovit' bol'shinstvo moih sootechestvennikov. Staryj graf otvetil: -- YA dumayu, nam ne stoit bespokoit'sya o bol'shinstve. Nel'zya ozhidat' ot bol'shinstva, chto ego privedut v dvizhenie kakie-libo motivy za isklyucheniem nizmennyh. V chastnosti, vashe anglijskoe bol'shinstvo, ne vedaya o tom, v kakom ono dolgu pered nami, vryad li udostoit nas dazhe vzglyadom. No chto kasaetsya inyh severyan, lyudej prosveshchennyh -- ya ne mogu ne dumat', chto v konce koncov oni obrazumyatsya. O da! K nim vozvratitsya zdravost' rassudka. Oni pojmut, v kakih neestestvennyh, unizitel'nyh usloviyah im prihoditsya zhit', kakim lozhnym principam podchinyat'sya; im otkroyutsya preimushchestva klimata, v kotorom priroda kak budto raskryvaet pered chelovekom ob®yatiya. YA malo znayu Angliyu, no s Soedinennymi SHtatami znakom horosho -- polagayu, v rassuzhdenii klimata eti strany dovol'no shozhi. I v tom, chto cheloveku tam prihoditsya iz kozhi von lezt' radi priobreteniya material'nyh vygod, ya nichego privlekatel'nogo ne vizhu. No chto eshche emu ostaetsya delat' na zemle, prigodnoj lish' dlya volkov i medvedej? Bez opredelennoj stepeni komforta, kotoryj kazhetsya zdes' chrezmernym, chelovek oshchushchaet sebya unizhennym. Esli on hochet vostorzhestvovat' nad vrazhdebnym emu okruzheniem, ostaetsya odno -- prilezhno trudit'sya. -- Da, no my voobshche chrezvychajno cenim prilezhanie, -- vozrazil episkop. -- A vy razve ne zamechali, chto vse, navyazyvaemoe cheloveku siloj, skol' by fantasticheskim ono ni kazalos', v konce koncov obrashchaetsya im v bozhestvo? Potomu vy i obozhestvlyaete prilezhanie. Vy ne smeete mahnut' na nego rukoj. YA niskol'ko ne somnevayus' v tom, chto eskimos obozhestvlyaet vorvan', bez nee on poprostu by ne vyzhil. I vse zhe, poluchi on vozmozhnost' zhit' luchshe, on i minutu ne ostalsya by eskimosom. Vy zhelaete otnosit'sya k zhizni ser'ezno? Nichego ne imeyu protiv. No davajte otnosit'sya ser'ezno prezhde vsego k veshcham sushchestvennym. -- K sushchestvennym, graf! No neuzheli stremlenie muzhchiny sozdat' dlya svoej zheny i detej nailuchshie iz vozmozhnyh uslovij ne yavlyaetsya pohval'nym? -- Nesomnenno. Odnako lyudyam, duhovno izbrannym, sleduet zanimat'sya etim v takih mestah, gde te zhe samye rezul'taty mozhno poluchit' s men'shej zatratoj zhiznennyh sil. My obladaem ogranichennym zapasom energii. Tak podobaet li do poslednej kapli tratit' ee na bor'bu s zhestokoj prirodoj? CHelovek sozdan dlya luchshego. I vse, chto ne sposobno vozvysit' ego dushu, otnyud' ne yavlyaetsya dlya nego poleznym. Ob®yasnite mne, ser, kakim obrazom mozhet vozvysit'sya dusha, esli telo iznureno pogonej za material'nymi blagami? Rassudite sami, v kakih tyagostnyh usloviyah vynuzhdena zhit' sem'ya severyanina. Podumajte o trudah, potrachennyh na stanovyashchuyusya den' oto dnya vse bolee ozhestochennoj bitvu s silami prirody -- o dopolnitel'noj odezhde, obuvi, sharfah i shubah, ob odeyalah i kovrah, o dorogoj i obil'noj pishche, neobhodimoj dlya podderzhaniya tela v zdorovom, prigodnom dlya raboty sostoyanii, o vodoprovode, gaze, derevyannyh domah, kotorye prihoditsya postoyanno krasit' i perekrashivat', o tonnah topliva, o zimnem osveshchenii, ob izobretatel'nosti, potrebnoj, chtoby zashchitit'sya ot dozhdya i moroza, o neskonchaemyh pochinkah zhilishcha, o neobhodimosti kazhdodnevno chistit' chto-to, skresti, vytirat' pyl', o tysyache drugih melochej, sostavlyayushchih ugrozu dlya duhovnoj zhizni! Poloviny iz nih na nashih shirotah ne sushchestvuet, stalo byt' polovinu zhiznennoj energii, kotoraya na nih rashoduetsya, mozhno ispol'zovat' dlya dostizheniya inyh celej. Vash severyanin na ishode dnya ispytyvaet dovol'stvo soboj. On vyzhil, bolee togo, on preuspel. U ego sem'i est' horoshij dom i prilichnaya odezhda. Tem, kto razdelyaet ego vozzreniya, on predstavlyaetsya "dostojnym", kak on eto nazyvaet, chelovekom. On voobrazhaet, budto uyasnil cel' i smysl bytiya. Bor'ba osleplyaet ego nastol'ko, chto on dazhe ne sposoben ponyat', do kakoj stepeni nesoobrazny ego usiliya. CHto on, sobstvenno, sdelal? On vozlozhil sebya na altar' lozhnogo ideala. K razumnoj zhizni on dazhe blizko ne podoshel. Da, on ispolnil opredelennyj obshchestvennyj i politicheskij dolg, no o dolge pered samim soboj on i ponyatiya ne imeet. YA govoryu o lyudyah, ot kotoryh mozhno bylo by ozhidat' chego-to luchshego. CHto do bol'shinstva, do tolpy, do stada -- tak ego poprostu ne sushchestvuet, ni zdes', ni gde by to ni bylo. Ono ostavlyaet v posleduyushchih pokoleniyah chisto fiziologicheskij sled, podderzhivaya sushchestvovanie vida i oberegaya svoe potomstvo. To zhe samoe delayut lisy. Dlya nas etogo malo. ZHivi eti lyudi v zdeshnih krayah, u nih byl by dosug, kotoryj pozvolil by im razvit' luchshie storony ih natur. Dlya nih otkrylis' by ustremleniya bolee chistye i radosti bolee dostojnye. Oni nasladilis' by schast'em, dostupnym mudromu. A kakoe inoe schast'e zasluzhivaet etogo imeni? Nadezhda chelovechestva, mister Herd, sokryta zdes', v Sredizemnomor'i. Episkop pogruzilsya v razmyshleniya. V golovu emu prihodili raznoobraznye vozrazheniya na etu dovol'no prichudlivuyu argumentaciyu. Odnako on nichego ne skazal. On ot prirody byl skup na slova -- kuda interesnee slushat' drugih, chem govorit' samomu! A v etu poru ego zhizni on byl vospriimchiv bolee obychnogo i bolee sklonen k razmyshleniyam. Schast'e -- chestnoe, ne nuzhdayushcheesya v opravdaniyah schast'e -- kak ego obresti? Nikak inache, privychno polagal on, no lish' cherez dvojstvennoe posrednichestvo hristianstva i civilizacii. On uveroval v nih eshche s universitetskih vremen. No za proshedshie gody chto-to neulovimo menyalos' v ego vzglyadah. CHto-to sdvigalos' vnutri, nakaplivalis' znaniya, obogashchaya ego svezhimi vozzreniyami. Prezhnyaya uverennost' v pravote svoih myslej pokinula episkopa. Zdanie ego razuma utratilo byluyu ustojchivost', kazalos', budto elementy, kotoryh ego obrazovyvali, plavayut v kakom-to rastvore, gotovye v lyubuyu minutu vstupit' v novye sochetaniya. Kitaj pokazal emu, chto lyudi mogut byt' schastlivy i besporochny, ne tol'ko ne obladaya pervoj iz dvuh blagodetel'nyh sostavnyh chastej, no dazhe prezritel'no otvergaya ee. Potom prishel chered Afriki, obitateli kotoroj eshche sil'nee poshatnuli ego predstavleniya, ibo otnosilis' s izdevkoj i k Hristianstvu, i k civilizacii i pri vse tom ostavalis' takimi slavnymi, zdorovymi zhivotnymi! CHelovek dushevno chestnyj, on ne meshal ni logike svoej, ni prirozhdennoj pronicatel'nosti svobodno rasporyazhat'sya vospominaniyami o pervyh perezhivaniyah, ispytannyh im sredi londonskoj bednoty. Teper' eti perezhivaniya napolnilis' novym smyslom. Te vazhnye verovaniya, kotorye on propovedoval v tu poru, -- takoj li uzh istinnoj panaceej ot vseh gorestej roda lyudskogo byli oni? Ego ne pokidali mysli ob izmozhdennyh telah i izgolodavshihsya dushah, o belyh licah etih lyudej -- i kakaya gryaz', kakaya merzost' zapusteniya! Tak eto i est' hristianstvo s civilizaciej? Graf, mysli kotorogo tekli po inomu puti, razrazilsya rech'yu, pohozhej na pesn' Del'fijskogo orakula, podavshegosya v rapsody: -- O, glupost' lyudskaya! Um naroda nashego pritupilsya, obychai ego i privychki stali dostojny skotov, klimat s landshaftom -- i te unichtozheny. ZHivoj genij grekov skovan varvarskoj, svincovo-seroj religiej, plodorodnye ravniny Maloj Azii i Ispanii obratilis' v pustyni! My, nakonec, nachinaem ponimat', v kakuyu bedu my popali, my znaem, kto vinovat, my na puti k vyzdorovleniyu. Pod myagkoj obolochkoj tvorcheskogo voobrazheniya u homo mediterranius(12) skryto yadro tverdogo razuma. My dobralis' do etogo yadra. Tverdost' severyanina poverhnostna, ego serdcevina, ego vnutrennee sushchestvo vechno sodrogaetsya, prebyvaya v sostoyanii neustojchivoj bezotvetstvennosti. I vse zhe razumnye lyudi sushchestvuyut povsyudu: lyudi, ne zhelayushchie rashodovat' svoi sposobnosti v unizitel'nyh usiliyah, napravlennyh na to, chtoby ograbit' blizhnego, lyudi, ustavshie ot razdorov i davki. CHto by vy, ser, mogli nazvat' glavnym yavleniem sovremennosti? V chem sostoit osnovnaya osobennost' sovremennoj zhizni? V bankrotstve, v obnaruzhivshej sebya bessmyslennosti vsego togo, chto imenuetsya Zapadnoj civilizaciej. Mne kazhetsya, lyudi pronikayutsya ponimaniem kak nizmennosti merkantil'nyh i militaristskih idealov, tak i velichiya idealov drevnosti. Oni eshche soedinyatsya, izbrannye vseh nacij, v blagoslovennyh bogami zemlyah, lezhashchih po beregam Vnutrennego morya, i zazhivut zdes' v bezmyatezhnom pokoe. A tem, kto yavitsya k nim, propoveduya neblagopristojnye principy zhiznennogo ustrojstva, oni otvetyat: "K chemu klonyatsya vashi nelepye i dikie rechi naschet userdiya i prilezhaniya? I kto vy takie, chtoby ukazyvat' nam, chemu posvyashchat' nashi dni? Proch'! Stupajte v svoi giperborejskie nory, chtoby tam trepetat' i borot'sya. Topchites' v tumannyh, izmokshih pod dozhdyami polyah, vykalyvaya drug drugu dopotopnymi shtykami glaza. Ili na vashih nelepyh sudah nosites' vzad-vpered po morskim prostoram, opustoshaya karmany teh, kto vas po vsem stat'yam prevoshodit. Takov dannyj vam sposob samovyrazheniya. Nam on ne podhodit." I pervymi vstanut na etot put' narody Sredizemnomor'ya. Oni bolee prochih nastradalis' ot tupoumiya korolej, svyashchennikov, soldat i politikanov. Oni-to i polozhat konec nevrastenicheskomu shataniyu i priobretatel'stvu. Sobrav voedino vse svoi sily, oni vernut sebe utrachennoe dostoinstvo. Individualizm drevnih vnov' utverditsya v pravah. CHelovek opyat' stanet lichnost'yu... Tak on prorochestvoval eshche kakoe-to vremya, a episkop v odobritel'nom molchanii slushal ego, hotya emu i zahotelos' v kakoj-to moment vstavit' slovechko naschet Marafona i Termopil. U nego tozhe imelos' chto skazat' o porokah severnogo industrializma -- o tom, kak on issushaet telo i skovyvaet razum. "Kakoj ocharovatel'nyj mechtatel'!" -- dumal episkop. Imenno v eti dni graf byl bolee chem ne proch' sojti za mechtatelya. Na samom-to dele on byl gospodinom donel'zya praktichnym. GLAVA XI -- Sanidin? -- dovol'no vyalo pointeresovalsya Denis, podnimaya s zemli kamen'. Otvet Martena ego pochti ne interesoval. Vsego neskol'ko dnej nazad on dumal, chto neploho by stat' geologom, -- Marten sumel uvlech' ego svoej naukoj. No i etot pristup proshel. Kak bystro uletuchilsya ego interes k geologii! Kak bystro v poslednee vremya uletuchivaetsya lyuboe ego uvlechenie. S Denisom tvorilos' neladnoe. Segodnya rano utrom on, vpervye za dolgoe vremya, vnov' popytalsya pisat' stihi. CHetyre slova -- vot vse, chem odarilo ego vdohnovenie. Ili lozoj uvitaya Toskan'ya... Simpatichnyj zachin, v manere rannego Kitsa. Stroka priyatno glyadelas' na belom liste bumagi. "Ili lozoj uvitaya Toskan'ya." |toj frazoj on byl dovolen. No gde, sprashivaetsya, ostatok strofy? S kakoj legkost'yu god-drugoj nazad on sochinyal ne odnu strofu, a celoe stihotvorenie. Kak legko vse davalos' emu v tu poru. Stat' poetom: to byla veha, postoyanno mayachivshaya na ego gorizontah. Iz-pod pera Denisa uzhe vyshlo mnozhestvo zhivyh liricheskih stihotvorenij, ne govorya uzh o treh ne prednaznachennyh dlya sceny p'esah. U druzej po universitetu on pol'zovalsya neobychajnym uspehom, vse lyubili ego, on mog govorit' i delat' vse, chto pridet emu v golovu. Razve on ne byl idolom kruzhka izbrannyh, preklonyavshihsya ne tol'ko drug pered drugom, no i pered satanizmom Bodlera, zhrecheskimi nepristojnostyami Berdsleya, zaplesnevelymi mudrecami Persii i novejshimi rifmopletami Ameriki? V