nka. My shli v udushlivyh sernyh ispareniyah, zadyhayas' i  kashlyaya, derzhas'
za verevki,  natyanutye  na  zheleznye kol'ya.  Nakonec  spusk  zakonchilsya, dym
neskol'ko rasseyalsya, i glazam predstavilos' sovershenno fantasmagoricheskoe, ya
skazal by, adskoe zrelishche.
     Gromozdyas'  prichudlivymi  plastami i  zavitkami,  krugom  shevelilas'  i
puzyrilas'  raskalennaya  lava.  Mestami  uzhe  ostyvshaya,  pepel'no-seraya, ona
lezhala nepodvizhno, pohozhaya na  tugo svernutye  kol'ca chudovishchnyh kanatov,  a
tut  zhe ryadom, ognenno-zharkaya, prosvechivayushchaya iznutri bagrovym plamenem, ona
medlenno napolzala, slovno raskalennaya pasta, nevedomo kem vydavlivaemaya  iz
ogromnogo tyubika. Otkuda-to snizu donosilsya strashnyj urchashchij gul.
     Starik ital'yanec  v potertom  pidzhake  bral u turistov  melkie  monety,
otryval  zheleznym  kryuchkom  klochok poluostyvshej lavy, "zapekal" monetu v eshche
teplom   kamennom  teste  i  bojko  torgoval  etimi,  tut  zhe  fabrikuemymi,
suvenirami. YA  tozhe polez v karman za monetoj, no v etot moment  ch'ya-to ruka
shvatila menya za plecho. YA obernulsya i ochutilsya nos k nosu  s odetym v chernyj
razbojnichij  plashch  ZHenej Petrovym. Glaza ego vozbuzhdenno sverkali. On  byl v
polnom vostorge.
     --  Vot  eto  vstrecha,  Borya!  A? -- krichal on.  -- Podumajte! My budem
vspominat'  ee  vsyu zhizn'! My budem  govorit'  tak:  "CHto-to mne  vashe  lico
znakomo, gde eto my s vami vstrechalis'? V  "Ogon'ke"? Net. V Dome  pisatelya?
Net, ne v Dome pisatelya. Na Klyaz'me? Net, i ne tam... A, vspomnil, vspomnil!
V kratere Vezuviya!"
     Vybravshis' naruzhu  i  spustivshis'  na funikulere,  my  snova  popali  v
teplyj,  solnechnyj den'. Posle pohozhej  na koshmar fantastiki podzemnyh  nedr
bylo  osobenno  priyatno  i uyutno ochutit'sya  v  komfortabel'nom restorane  na
sklone  Vezuviya,  na bankete,  kotoryj ital'yanskij  admiral Novarro  daval v
chest' komandnogo sostava flotilii i pribyvshego iz Rima polpreda SSSR.
     Na drugoj den' sovetskie korabli otplyli v Sevastopol'. My rasproshchalis'
s nashimi  tovarishchami po morskomu pohodu:  polpred Vladimir Petrovich Potemkin
priglasil Il'fa, Petrova i menya pogostit'  u nego neskol'ko dnej v Rime. Tak
druz'ya-soavtory vpervye, a ya vtorichno popali v Vechnyj gorod.
     Nas poselili v odnom iz mnogochislennyh apartamentov starinnogo osobnyaka
na Via  Gaeta,  gde i sejchas nahoditsya sovetskoe posol'stvo. Kazhdoe utro  my
Vladimirom Petrovichem i ego zhenoj Mariej Isaevnoj priglashalis' k zavtraku.
     My  ochen'  lyubili  eti utrennie  vstrechi -- oni  vsegda  soprovozhdalis'
interesnejshimi,  yarkimi,  polnymi  yumora  i   metkih  nablyudenij  rasskazami
Vladimira Petrovicha. Kak govoritsya, zataiv dyhanie slushali my  i ob epizodah
grazhdanskoj vojny (Potemkin  byl  v tu  poru nachal'nikom  Politotdela YUzhnogo
fronta), i o lyubopytnyh chertah Mustafy  Kemalya, s  kotorym Vladimir Petrovich
obshchalsya,  buduchi  na diplomaticheskoj  rabote  v  Ankare, i  ob arhitekturnyh
sokrovishchah epohi Vozrozhdeniya, i o  zloveshchih tajnah dvora Medichi vo Florencii
XV  veka, i o ego nyneshnem,  kak  on  vyrazhalsya, "diplomaticheskom  partnere"
Mussolini, i  o prostovatom  korole-numizmate Viktore-|mmanuile, i  o raznyh
zanyatnyh proisshestviyah posol'skoj praktiki.
     Nezachem govorit', chto  my oboshli vse znamenitye  mesta Rima. Ne povezlo
nam tol'ko s Sikstinskoj kapelloj -- ona pochemu-to byla zakryta.  Il'f nikak
ne mog uspokoit'sya.
     -- Novoe delo, -- vorchal on, -- Sikstina  zakryta  na uchet...  Restoran
zakryt na obed... Vatikan zakryt, tak kak papa dal obet...
     Ego ochen' smeshil kommercheski-delovityj stil' papskogo gosudarstva. Il'f
nazyval ego bankovskim,  tem  bolee chto  Vatikan i v samom dele  imeet  svoj
samyj  nastoyashchij  bank  pod  sootvetstvenno  blagochestivym  nazvaniem:  Bank
Svyatogo Duha.
     Zahodili  my  i v sravnitel'no malo izvestnuyu, no  dovol'no  lyubopytnuyu
cerkov'  Svyatoj lestnicy  (Santa-Skala). Zdes'  ustanovlena  ochen' vysokaya i
krutaya  kamennaya  lestnica,   privezennaya  iz  Ierusalima.  Po  avtoritetnym
svedeniyam papskih  arheologov,  imenno  po etoj  lestnice  Hrista  vodili na
dopros k Pontiyu Pilatu. I estestvenno, chto nabozhnye katoliki  schitayut ves'ma
poleznym s tochki zreniya zamalivaniya svoih grehov raz ili dva v god sovershit'
voshozhdenie  po  Svyatoj lestnice.  Odnako  ne prosto  nogami, kak  po vsyakoj
drugoj, normal'noj lestnice, a na kolenyah, s  poputnym chteniem ustanovlennyh
na  sej   predmet  molitv.   Pri  etom,  mezhdu   prochim,  strogo  ohranyaetsya
obshchestvennaya nravstvennost', o chem svidetel'stvuet plakat s chetkoj nadpis'yu:
"Zapreshchaetsya voshozhdenie  po  Svyatoj  lestnice  damam i  devicam  v korotkih
plat'yah".
     Svyataya lestnica  zainteresovala menya s chisto  sportivnoj tochki zreniya i
mne vzbrelo v golovu isprobovat' takoe uprazhnenie.
     Osypaemyj nasmeshkami Il'fa i  Petrova,  ya tem ne menee, zanyal  ishodnuyu
poziciyu  i dovol'no tyazhelo polez  vverh. Odnako uzhe na tret'ej ili chetvertoj
stupeni ya ponyal legkomyslie svoego postupka: zverski zanyli koleni, i k tomu
zhe,  otkrovenno  govorya, stalo ochen' zhalko novyh bryuk. Vorovato  oglyadevshis'
(za mnoyu,  k  schast'yu,  nikto ne podnimalsya), ya  "zadnim hodom" bystro spolz
obratno. Soavtory torzhestvovali...
     Nezametno  proleteli  rimskie dni.  Poblagodariv Vladimira Petrovicha  i
Mariyu Isaevnu za gostepriimstvo, my pokinuli  Vechnyj gorod. Il'f i Petrov po
kakim-to svoim literaturnym delam poehali v Venu, a  ya napravil svoi stopy v
Parizh, gde my nedeli cherez dve snova vstretilis'.
     Pomnyu, kak rano utrom, pryamo s vokzala, Il'f i Petrov zayavilis' v otel'
"Vanno",  gde ih privetlivo  vstretil  Kol'cov.  On zhil togda  v Parizhe  kak
special'nyj korrespondent "Pravdy", prinimaya aktivnejshee uchastie  v  bitve s
fashizmom,  kotoraya  zavyazalas'  vokrug istoricheskogo Lejpcigskogo  processa,
Il'f i Petrov ozhivlenno rasskazyvali o svoih venskih i putevyh vpechatleniyah,
a ya  bespokojno erzal  na  stule  -- mne ne terpelos'  poskoree  pokazat' im
Parizh.  Ved'  chto  mozhet byt'  priyatnee, chem  vystupit' v roli chicherone  dlya
lyudej, vpervye popavshih v proslavlennyj gorod!
     Nakonec  pryamo  iz otelya "Vanno"  my dvinulis' v put'. Mne ochen' horosho
zapomnilos', kak, smakuya zvuchnye nazvaniya ulic  i bul'varov, vykladyvaya svoi
poznaniya  o Parizhe skorogovorkoj  opytnogo  gida,  ya povel druzej po  Ryu  de
Grenel',  mimo  sovetskogo  polpredstva,  potom  cherez  bul'vary Raspajl'  i
Sen-ZHermen  k naberezhnoj Anatolya  Fransa (...vot  znamenitye bukinisticheskie
lotki, gde lyubil ryt'sya gospodin Berzhere), ottuda  --  k Burbonskomu  dvorcu
(...zdes'  zasedaet  Palata deputatov,  ili, na dialekte russkih emigrantov,
"SHambr,  gde depyute") i dal'she cherez  Plyas de  lya  Konkord  (tut byli druzhno
procitirovany stihi Mayakovskogo) k Bol'shim Bul'varam.
     Soavtory slushali  menya s interesom,  no ne mogli uderzhat'sya  ot ehidnyh
zamechanij.
     -- Nu, Borya, vy sovershenno podavili nas erudiciej, -- govoril Petrov.
     -- Rasskazyvaet  urok, kak  pervyj  uchenik,-- dobavlyal  Il'f. --  No ne
speshite tak. Dajte usvoit' projdennoe.
     Parizh  ochen'  ponravilsya  druz'yam.  Oni  nazyvali   ego   lakonichno,  s
nepodrazhaemoj yuzhnoj intonaciej:
     -- Tot gorod!
     Vecherom ya provodil ih v znamenituyu  "Rotondu", gde  ih  prinyal pod svoyu
egidu Il'ya |renburg.
     Vse zhe pervoe vremya  my neizmenno obedali  vtroem v odnom simpatichnom i
nedorogom restoranchike na Monparnase.
     ZHenya  Petrov  s  podlinno  mal'chisheskim  azartom  uvleksya  neprivychnymi
blyudami francuzskoj kuhni, podstrekaya i nas s Il'fom otvedyvat' vsevozmozhnye
vidy  ustric pod ostrym sousom, zharenyh na skovorodke ulitok, sup iz morskih
rakushek,   morskih   ezhej   i  prochie   dikoviny.   Osobennyj   uspeh   imel
rekomendovannyj ZHenej marsel'skij "bujyabes"  --  ostrejshij sup tipa selyanki,
gusto sdobrennyj kusochkami razlichnyh ekzoticheskih mollyuskov,  ne  isklyuchaya i
shchupalec malen'kih os'minogov.
     No Il'f vskore vzbuntovalsya.
     --  Nadoeli  gady!  --  krichal  on.  --  Hvatit  pitat'sya  bryuhonogimi,
iglokozhimi i kishechnopolostnymi! K chertu! Pritom imejte v vidu, chto  nesvezhaya
ustrica ubivaet cheloveka napoval, kak pulya. YA hochu obyknovennyj antrekot ili
svinuyu otbivnuyu! Dajte mne prostoj moskovskij bifshteks po-gamburgski!
     Slushaya  eti  stenaniya,  my s Petrovym, ne sgovarivayas', nachinali  horom
citirovat' kataevskuyu "Kvadraturu kruga":
     -- "YA  ne hochu  bol'she Karla Byuhnera. YA  hochu bol'shoj kusok hleba i  ne
menee bol'shoj kusok myasa!.. YA hochu sala, hochu ogurcov!.."
     Pobushevav, Il'f smiryalsya.
     --  Ladno, -- govoril  on. -- Davajte segodnya eshche razok voz'mem ustric.
Vse-taki eto Parizh...
     Soavtory  bystro akklimatizirovalis' v Parizhe, okunulis' v  ego kipuchuyu
zhizn', obrosli znakomstvami v literaturno-hudozhestvennyh krugah.
     Pomnyu,  kak  Petrov  rasskazyval nachalo scenariya, kotoryj  oni s Il'fom
zadumali  dlya odnoj  francuzskoj kinofirmy. Syuzhet  byl svyazan s  tol'ko  chto
organizovannoj vo Francii bol'shoj lotereej, glavnym  vyigryshem kotoroj  byla
oshelomlyayushchaya po tem vremenam summa  --  pyat' millionov  frankov. Vozmozhnost'
vyigrat'  takoj kush vyzvala  v strane podlinnuyu  loterejnuyu lihoradku. Fil'm
nachinalsya  tak:  nekij skromnyj  parizhskij sluzhashchij  prosypaetsya  utrom.  On
smotrit  na kalendar' i morshchitsya --  trinadcatoe chislo. Podymayas' s posteli,
on zamechaet, chto vstal s levoj nogi. V  koridore, kogda on idet  myt'sya, emu
peresekaet  dorogu chernaya  koshka. Breyas',  on  razbivaet  zerkalo,  a sadyas'
zavtrakat',  oprokidyvaet solonku. Koroche, na nego  obrushivayutsya  vse durnye
primety.  I  posle etogo, razvernuv gazetu, on  vidit, chto ego  edinstvennyj
loterejnyj bilet vyigral pyat' millionov.
     Kak-to Kol'cov obratilsya k Petrovu:
     --  Slushajte,  ZHenya,  ya  byl  dva  dnya  nazad  u  Anatoliya  Vasil'evicha
Lunacharskogo. On zdes', lezhit v  klinike. On ser'ezno bolen, skuchaet i ochen'
dovolen, kogda  k nemu  prihodyat.  Voz'mite Boryu, Il'fa i  shodite navestit'
starika. |to budet dobroe delo.
     Ne pomnyu uzhe  pochemu, Il'f ne smog  pojti, i  my s Petrovym otpravilis'
vdvoem.
     ...Holodnyj dekabr'skij  vecher.  Ryu Liote --  koroten'kij  tupik tihogo
parizhskogo kvartala Passi.
     Nebol'shaya,  yarko osveshchennaya komnata. Anatolij Vasil'evich odin. On lezhit
v posteli, po  odnu storonu kotoroj nevysokaya  polka  s  mnozhestvom knig, po
druguyu -- telefon.
     --  Zdravstvujte, zdravstvujte. Vam nemnozhko  ne  povezlo: vy  zastaete
menya v posteli. Eshche  vchera ya chuvstvoval sebya sovsem molodcom, sidel v kresle
odetym,  sobiralsya  dazhe  vyhodit'.  Da  vdrug  kakuyu-to  kaverzu  podstroil
zheludok, i... vot, vidite sami.
     Anatolij Vasil'evich govorit s trudom, chasto perevodit dyhanie.
     YA  vnimatel'no  vglyadyvayus' v  ishudaloe, beskrovnoe lico.  Po privychke
starayus'  zapomnit'  chetkuyu  liniyu  profilya.  Zaostrivshijsya kostistyj nos  i
dlinnyj sedoj klinyshek  borody  pridayut  Lunacharskomu shodstvo s  portretami
Don-Kihota.
     -- Menya zdes' ochen' tormoshat,  -- prodolzhaet Anatolij Vasil'evich, -- no
ya   ochen'  rad,   kogda  prihodyat  nashi.  Otkuda  vy  sejchas?  CHto   videli?
Prisazhivajtes', rasskazyvajte.
     My sadimsya v kresla po obe storony krovati.
     Zavyazyvaetsya beseda.  Hotya, strogo govorya, trudno nazvat'  besedoj  nash
razgovor s  Lunacharskim: postepenno  uvlekayas'  i zagorayas',  on  perenimaet
iniciativu, kak vsegda, "ovladevaet  auditoriej" i, s trudom povorachivaya  na
podushke  golovu   ot  odnogo  iz  nas   k   drugomu,  proiznosit   blestyashchij
polutorachasovoj      monolog.      |to,      po      sushchestvu,      obshirnyj
literaturno-obshchestvenno-politicheskij obzor. Skol'ko tem, skol'ko voprosov!
     Anatolij  Vasil'evich govorit o nastroeniyah  zapadnoj  intelligencii,  o
rasteryannosti   i  pessimizme,  ovladevshih  mnogimi  evropejskimi  deyatelyami
kul'tury, ob ih strahe pered  fashizmom i  neponimanii kommunisticheskih idej.
On rasskazyvaet  o svoih tvorcheskih planah v Ispanii  -- strane, chrezvychajno
interesuyushchej ego  svoej drevnej kul'turoj, v  kotoroj prichudlivo  sochetalis'
evropejskie  i  arabskie   vliyaniya.  O   shodstve   Ispanii   i  Italii,   o
hudozhestvennyh sokrovishchah Florencii i Milana,  o svoem milom druge Vladimire
Petroviche Potemkine, o francuzskoj  literature i kritike, o Marsele Pruste i
Dostoevskom... O mnogom i mnogom, uvlekaya nas i sam  uvlekayas' mnogoobraziem
ostryh  problem  sovremennoj  kul'tury  i  politiki,  govorit etot  bol'noj,
ustalyj i vmeste s tem neutomimyj,  voinstvuyushchij chelovek, pisatel', filosof,
kommunist.
     Celikom vo  vlasti ogromnogo vpechatleniya, kotoroe proizveli na nas sila
duha  i  blesk uma tyazhelo bol'nogo Lunacharskogo, shli  my s Petrovym obratno,
vzvolnovanno vspominaya podrobnosti etogo svidaniya.
     --  Net, Borya,  --  govoril  Evgenij Petrovich,  vozbuzhdenno  razmahivaya
dlinnymi  rukami,  --  ya vizhu, vy  prosto  ne otdaete sebe otcheta v tom, chto
proizoshlo! Horoshen'ko podumajte nad tem, chto my videli. Slushajte! My s vami,
dva molodyh zdorovyh parnya, prishli provedat', to est' priobodrit' i  otvlech'
ot  mrachnyh  myslej  starogo,  bol'nogo, ya  vam  pryamo  skazhu --  umirayushchego
cheloveka. I chto zhe sluchilos'? Borya! Ne my  na nego, a  on na nas blagotvorno
podejstvoval   svoej   bodrost'yu,  molodost'yu   duha,   optimizmom,   zhazhdoj
deyatel'nosti... YA vam chestno govoryu, on vdohnul  v menya, da,  navernoe, i  v
vas tozhe, novye sily, interes k zhizni... Kakoj chelovek! Ah, kakoj chelovek!
     Uvlechennye  razgovorom, perebivaya drug druga,  my  nezametno  prodelali
peshkom dlinnejshij put' ot Passi do gostinicy.
     A na drugoj den' s eshche neostyvshim volneniem Petrov rasskazyval o  nashem
poseshchenii  Lunacharskogo  v  nomere otelya "Vanno" Kol'covu, Il'fu  i nemeckoj
pisatel'nice-antifashistke Marii Osten.  Mnogo i goryacho  vse  my  govorili  o
Lunacharskom, o  ego  neobychajnoj erudicii, literaturnom talante,  vydayushchemsya
oratorskom  darovanii. Vyskazyvali  opasenie, chto dni  Anatoliya  Vasil'evicha
sochteny, chto vryad li pridetsya emu uvidet' Madrid, kuda on  dolzhen poehat'  v
kachestve polpreda Sovetskogo Soyuza. Govorili o tom, kak tyazhelo i gor'ko, chto
takoj nezauryadnyj  chelovek obrechen  ujti iz zhizni v rascvete  let, znanij  i
tvorcheskih sil, v razgare bol'shih literaturnyh zamyslov.
     Tak ono, uvy, i proizoshlo. No nikto iz nas ne  znal i ne mog znat', chto
takaya zhe uchast' suzhdena byla pochti vsem prisutstvuyushchim.
     Mog li ya dumat' v tot moment, glyadya na svoih sobesednikov, chto vseh ih,
molodyh,  polnyh  energii  i  tvorcheskih  planov  talantlivyh   lyudej,  zhdet
bezvremennaya tragicheskaya gibel'?
     Evgeniyu Petrovichu togda ostavalos' zhit'  vsego devyat'  let, Marii Osten
-- vosem', Mihailu Kol'covu -- shest', Il'fu -- chetyre goda.
     Zimoj  1936  goda  ya  provel  dve  nedeli  v podmoskovnom  dome  otdyha
"Ostaf'evo". Tam  ya  vstretilsya s Il'fom.  Il'ya Arnol'dovich  uzhe byl tyazhelo,
neizlechimo bolen, no  razgovorov o svoej  bolezni ne lyubil i ne podderzhival,
byl, kak vsegda, spokoen, ostroumen i ironichen.
     V ego "Zapisnyh knizhkah" sohranilis'  korotkie, otryvochnye zapisi etogo
perioda, i sredi nih, mezhdu prochim, takaya:
     "My  vozvrashchaemsya nazad  i vidim idushchego  s  progulki  Boryu  v korotkom
pal'to s vorotnikom iz gimalajskoj rysi. On toropitsya k sebe na vtoroj etazh,
risovat' sapogi..."
     V etih, ne sovsem  ponyatnyh dlya neposvyashchennogo chitatelya strochkah,  rech'
idet  obo  mne. Delo v tom,  chto  ya rabotal  togda v "Ostaf'eve" nad bol'shim
sbornikom  karikatur  "Fashizm  --  vrag  narodov"  i  postavil  sebe,  vvidu
napryazhennyh  izdatel'skih  srokov,  ezhednevnyj  "urok"  --  ne   menee  pyati
risunkov.  A  tak  kak  pochti  v  kazhdoj  karikature antifashistskogo al'boma
neizbezhno   figurirovali   shturmoviki   ili   esesovcy   v   sootvetstvuyushchem
obmundirovanii,  to na protyazhenii  rabochego dnya mne prihodilos'  risovat' ne
menee desyati--pyatnadcati par sapog.
     Il'f  byl v  kurse dela i kazhdoe utro za  zavtrakom  ne zabyval vezhlivo
sprosit':
     -- Skol'ko par sapog vydano vchera na-gora?
     Posle  "Ostaf'eva"  mne tol'ko  odin raz  dovelos' uvidet' Il'fa --  na
perrone Belorusskogo  vokzala, kogda gazetchiki  i  pisateli prishli vstrechat'
priehavshego iz Ispanii special'nogo korrespondenta "Pravdy" Kol'cova.
     A bukval'no cherez neskol'ko dnej brat i ya prishli  v Dom pisatelya otdat'
Il'e Arnol'dovichu poslednij dolg...
     Evgeniya Petrova  v posleduyushchie  gody ya vstrechal  dovol'no redko. V 1940
godu on stal redaktorom zhurnala, v kotorom vpervye byl napechatan  "Rasskaz o
gusare-shimnike". Za dva goda do etogo byl repressirovan i  pogib Kol'cov, i
kogda  ya  razgovarival s  Petrovym, v  ego dobryh glazah ya  chital  glubokoe,
molchalivoe sochuvstvie.
     Poslednij raz ya  videl ZHenyu nezadolgo do ego  gibeli. My stolknulis'  v
koridore gostinicy  "Moskva", kotoraya  v  pervye  gody Velikoj Otechestvennoj
vojny  perestala  byt'  gostinicej   v  obychnom  ponimanii   etogo  slova  i
prevratilas'  v ogromnoe obshchezhitie,  gde mesyacami zhili pisateli, zhurnalisty,
hudozhniki, obshchestvennye  deyateli,  ostavivshie svoi  opustevshie,  netoplennye
kvartiry. Na odnom etazhe s Petrovym zhil i ya. Evgenij Petrovich zazval  menya k
sebe v nomer. Zdes' on izvinilsya, leg na divan i prikrylsya pledom.
     -- CHto s vami, ZHenya? -- sprosil ya. -- Vy nezdorovy?
     -- Lomit nemnogo, -- neohotno otvetil on.  -- A  poslezavtra vyletat' v
Sevastopol'.
     --  Sevastopol'...  Sevastopol'... A pomnite,  ZHenya,  goluboj  krejser,
starpoma...
     -- Vsem s levogo borta!  -- zasmeyalsya Petrov. CHerez polchasa  ya vstal  i
nachal proshchat'sya.
     --  Nu,  ZHenya,  -- skazal  ya, -- schastlivo!  I  my  obmenyalis'  krepkim
rukopozhatiem.

     ILXYA |RENBURG
     IZ KNIGI <sup>1</sup>
     S I. A. Il'fom i E. P. Petrovym ya poznakomilsya v Moskve v 1932 godu, no
podruzhilsya s nimi  god  spustya, kogda oni  priehali v  Parizh. V  te  vremena
zagranichnye    poezdki    nashih   pisatelej   izobilovali    nepredvidennymi
priklyucheniyami.  Do  Italii  Il'f i  Petrov  dobralis' na  sovetskom  voennom
korable, sobiralis' na  nem  zhe  vernut'sya, no vmesto etogo poehali v  Venu,
nadeyas'  poluchit' tam gonorar za perevod "Dvenadcati  stul'ev". S trudom oni
vyrvali u perevodchika nemnogo deneg i otpravilis' v Parizh.
     <sup>1</sup> Glava iz chetvertoj chasti knigi "Lyudi, gody, zhizn'".

     U  menya  byla  znakomaya  dama, po  proishozhdeniyu  russkaya, rabotavshaya v
efemernoj kinofirme, zhenshchina ochen' dobraya; ya ee  ubedil,  chto nikto ne mozhet
napisat'  luchshij  scenarij kinokomedii, nezheli Il'f i Petrov, i oni poluchili
avans.
     Razumeetsya, ya  ih  totchas  posvyatil v  istoriyu  ugol'shchika  i bulochnika,
vyigravshih v loteree. Oni kazhdyj den' sprashivali: "Nu, chto novogo v  gazetah
o nashih millionerah?" I kogda doshlo delo do scenariya, Petrov skazal: "Nachalo
est' -- bednyj chelovek vyigryvaet pyat' millionov"...
     Oni sideli  v  gostinice  i  prilezhno  pisali, a  vecherom  prihodili  v
"Kupol'".  Tam  my  pridumyvali  razlichnye komicheskie  situacii; krome  dvuh
avtorov  scenariya  v poiskah,  "gagov" uchastvovali Savich,  hudozhnik Al'tman,
Pol'skij arhitektor Sen'or i ya.
     Kinodrama pogorela:  kak  Il'f  i  Petrov  ni  staralis',  scenarij  ne
svidetel'stvoval  ob   otmennom  znanii  francuzskoj  zhizni.  No  cel'  byla
dostignuta: oni pozhili v Parizhe. Da i ya na etom vyigral; uznal dvuh chudesnyh
lyudej.
     V  vospominaniyah  slivayutsya  dva  imeni:  byl  "Il'fpetrov".  A  oni ne
pohodili  drug na druga. Il'ya Arnol'dovich byl zastenchivym, molchalivym, shutil
redko, no zlo, i kak mnogie pisateli, smeshivshie milliony  lyudej -- ot Gogolya
do  Zoshchenko,  -- byl skoree pechal'nym.  V Parizhe on  razyskal svoego  brata,
hudozhnika,  davno  uehavshego  iz Odessy,  tot  staralsya  posvyatit'  Il'fa  v
strannosti  sovremennogo  iskusstva,  Il'fu nravilis'  dushevnyj  besporyadok,
razor. A Petrov  lyubil uyut; on legko shodilsya s raznymi lyud'mi; na sobraniyah
vystupal i  za  sebya i za Il'fa; mog  chasami smeshit'  lyudej i  sam pri  etom
smeyalsya. |to byl na  redkost' dobryj chelovek; emu  hotelos', chtoby lyudi zhili
luchshe, on  podmechal vse, chto  mozhet oblegchit' ili ukrasit' ih zhizn'. On byl,
kazhetsya, samym optimisticheskim chelovekom  iz vseh, kogo  ya v zhizni vstretil:
emu ochen' hotelos'  chtoby  vse bylo luchshe,  chem na samom dele. On govoril ob
odnom   zavedomom   podlece:  "Da,  mozhet,  eto   i  ne  tak?  Malo  li  chto
rasskazyvayut..."  Za polgoda do togo,  kak gitlerovcy napali na nas, Petrova
poslali v Germaniyu. Vernuvshis', on govoril: "Nemcam ostochertela vojna"...
     Net, Il'f i Petrov ne byli siamskimi bliznecami,  no oni pisali vmeste,
vmeste brodili po svetu, zhili dusha v dushu, oni kak by dopolnyali odin drugogo
-- edkaya Satira Il'fa byla horoshej pripravoj k yumoru Petrova.
     Il'f,  nesmotrya na to  chto  on predpochtitel'no molchal, kak-to  zaslonyal
Petrova, i Evgeniya Petrovicha ya uznal po-nastoyashchemu mnogo pozdnee -- vo vremya
vojny.
     YA  dumayu o sud'be sovetskih  satirikov  -- Zoshchenko,  Kol'cova, |rdmana.
Il'fu  i Petrovu neizmenno  vezlo.  CHitateli ih polyubili srazu posle pervogo
romana. Vragov u nih bylo malo. Da i "prorabatyvali"  ih redko. Oni pobyvali
za granicej, iz®ezdili Ameriku, napisali o svoej poezdke veseluyu i  vmeste s
tem umnuyu knigu, -- umeli  videt'.  Ob Amerike oni pisali v 1936 godu, i eto
tozhe bylo  udachej:  te nravy, kotorye my  imenuem  "kul'tom  lichnosti", malo
blagopriyatstvovali satire.
     Oba umerli rano. Il'f zabolel v Amerike tuberkulezom i skonchalsya vesnoj
1937 goda, v vozraste tridcati devyati let. Petrovu bylo tridcat' vosem' let,
kogda on pogib v prifrontovoj polose pri aviacionnoj katastrofe.
     Il'f ne raz govoril eshche do poezdki v Ameriku: "Repertuar ischerpan" ili:
"YAgoda shodit". A prochitav ego zapisnye knizhki, vidish', chto  kak pisatel' on
tol'ko-tol'ko  vyhodil  na  put'.  On umer v chine CHehonte, a  on  kak-to mne
skazal: "Vot horosho by napisat' rasskaz  vrode "Kryzhovnika" ili "Dushechki"...
On byl ne tol'ko satirikom, no i poetom (v rannej molodosti  on pisal stihi,
no ne v etom delo -- ego zapisi  v  dnevnike perenasyshcheny podlinnoj poeziej,
lakonichnoj i sderzhannoj).
     --  Kak  teper'  nam pisat'? --  skazal mne Il'f  vo  vremya  poslednego
prebyvaniya  v  Parizhe.  --  "Velikie  kombinatory" iz®yaty  iz  obrashcheniya.  V
gazetnyh fel'etonah mozhno pokazyvat'  samodurov-byurokratov, vorov, podlecov.
Esli est' familiya i adres -- eto  "urodlivoe yavlenie". A napishesh' rasskaz --
srazu zagaldyat: "Obobshchaete, netipicheskoe yavlenie, kleveta..."
     Kak-to  v Parizhe  Il'f i Petrov obsuzhdali, o chem napisat' tretij roman.
Il'f vdrug pomrachnel:
     --  A  stoit li  voobshche  pisat'  roman?  ZHenya,  vy, kak vsegda,  hotite
dokazat', chto Vsevolod Ivanov oshibalsya i chto v Sibiri rastut pal'my...
     Vse zhe  Il'f  ostavil  sredi  mnozhestva  zapisej  plan  fantasticheskogo
romana. V privolzhskom gorode neizvestno pochemu reshili postroit' kinogorod "v
drevnegrecheskom  stile  so vsemi usovershenstvovaniyami amerikanskoj  tehniki.
Reshili poslat'  srazu dve ekspedicii: odnu -- v Afiny, druguyu -- v Gollivud,
a  potom,  tak  skazat', sochetat'  opyt  i  vozdvignut'". Lyudi,  poehavshie v
Gollivud, poluchili strahovuyu premiyu posle gibeli odnogo iz chlenov ekspedicii
i spilis': "Oni brodili po koleno v vode Tihogo okeana, i velikolepnyj zakat
osveshchal  ih  luchezarno-p'yanye  hari.  Lovili  ih   molokane,  po   porucheniyu
predstavitelya  Amkino mistera |jbersona". V Afinah  komandirovannym prishlos'
ploho:  drahmy  bystro  issyakli.  Dve  ekspedicii  vstrechayutsya  v  Parizhe  v
publichnom dome "Sfinks" i v  uzhase vozvrashchayutsya domoj,  boyas' rasplaty. No o
nih vse zabyli, da i nikto ne sobiraetsya stroit' kinogorod...
     Romana oni ne napisali. Il'f znal, chto on umiraet. On zapisal v knizhke:
"Takoj  groznyj ledyanoj vesennij vecher,  chto holodno i  strashno delaetsya  na
dushe. Uzhasno, kak mne ne povezlo".
     Evgenij  Petrovich  pisal  posle  smerti  Il'fa:  "Na  moj  vzglyad,  ego
poslednie  zapiski  (oni  napechatany  srazu  na  mashinke, gusto, cherez  odnu
strochku) -- vydayushcheesya literaturnoe proizvedenie. Ono poetichno i grustno".
     Mne  tozhe  kazhetsya,  chto zapisnye knizhki Il'fa ne tol'ko  zamechatel'nyj
dokument,  no i prekrasnaya  proza.  On sumel vyrazit' nenavist'  k poshlosti,
uzhas pered  nej: "Kak ya  lyublyu razgovory sluzhashchih. Spokojnyj,  torzhestvennyj
razgovor kur'ersh, netoroplivyj obmen  mnenij kancelyarskih sotrudnikov: "A na
tret'e byl kompot iz  vishen". "My molcha sideli pod ostaf'evskimi kolonnami i
grelis'  na  solnce. Tishina  dlilas' dva chasa. Vdrug  na  doroge  pokazalas'
otdyhayushchaya s  nikelirovannym  chajnikom  v rukah. On  oslepitel'no sverkal na
solnce. Vse neobyknovenno ozhivilis': "Gde vy ego kupili? Skol'ko on  stoit?"
"Zelenyj  s zolotom,  karandash  nazyvalsya  "Kopir-uchet".  "Uh,  kak skuchno!"
"Otkrylsya   novyj   magazin.   Kolbasa   dlya    malokrovnyh,   pashtety   dlya
nevrastenikov". "Kraj nepuganyh idiotov..."  "|to byli gordye deti malen'kih
otvetstvennyh  rabotnikov".  "Boga net!  --  A syr est'? --  grustno sprosil
uchitel'".
     On  pisal o srede, kotoruyu horosho znal: "Kompozitory  nichego ne delali,
tol'ko  pisali drug na  druga  donosy  na notnoj bumage".  "|to  bylo  v  to
schastlivoe  vremya,  kogda poet Sel'vinskij v celyah naibol'shego priblizheniya k
industrial'nomu  proletariatu  zanimalsya  avtogennoj  svarkoj.  Aduev   tozhe
svarival chto-to. Nichego oni ne navarili. Pokojnoj nochi, kak  pisal Aleksandr
Blok, davaya ponyat', chto razgovor konchen". "V kazhdom  zhurnale  rugayut ZHarova.
Ran'she  desyat' let hvalili, teper' desyat' let budut rugat'. Rugat'  budut za
-to, chto ran'she hvalili. Tyazhelo i nudno sredi nepuganyh idiotov".
     Zapisnye  knizhki  Il'fa chem-to  napominayut zapisnye  knizhki  CHehova. No
"Dushechki"  ili  "Kryzhovnika"  Il'f  tak  i  ne  napisal:  ne  uspel  ili, po
skromnosti, ne reshilsya.
     Evgenij Petrovich tyazhelo perezhival poteryu: on ne tol'ko goreval  o samom
blizkom druge, on ponimal, chto avtor, kotorogo zvali Il'fpetrov, umer. Kogda
my s nim vstretilis' v  1940 godu  posle dolgoj razluki,  s neobychajnoj  dlya
nego toskoj on skazal: "YA dolzhen vse nachinat' snachala"...
     CHto  on napisal by? Trudno gadat'. U nego byl  bol'shoj talant, byl svoj
dushevnyj oblik. On ne uspel sebya pokazat' -- nachalas' vojna.
     On  vypolnyal  neblagodarnuyu  rabotu.  Vo glave  Sovinformbyuro,  kotoroe
zanimalos' rasprostraneniem informacii za granicej,  stoyal S. A.  Lozovskij.
Polozhenie  nashe bylo  tyazhelym,  mnogie soyuzniki  nas  otpevali.  Nuzhno  bylo
rasskazat'  amerikancam  pravdu.  Lozovskij znal,  chto  malo  kto  iz  nashih
pisatelej  ili zhurnalistov  ponimaet  psihologiyu amerikancev, mozhet  dlya nih
napisat' bez  citat i bez  shtampov. Tak Petrov stal  voennym korrespondentom
bol'shogo gazetnogo agentstva NANA (togo samogo, kotoroe posylalo Hemingueya v
Ispaniyu). Evgenij Petrovich muzhestvenno i terpelivo vypolnyal etu rabotu.
     My zhili v gostinice "Moskva"; byla pervaya  voennaya zima. Odnazhdy  pogas
svet,  ostanovilis'  lifty. Kak raz v tu noch' privezli iz-pod  Maloyaroslavca
Evgeniya Petrovicha,  kontuzhennogo vozdushnoj  volnoj.  On  skryl ot poputchikov
svoe sostoyanie,  edva  dopolz  po lestnice do desyatogo  etazha  i svalilsya. YA
prishel k nemu na vtoroj den'; on s trudom  govoril. Vyzvali  vracha. A tol'ko
emu polegchalo, kak on srazu nachal pisat' pro boi za Maloyaroslavec.
     Letom 1942 goda, v ochen' skvernoe vremya, my sideli v  toj zhe gostinice,
v nomere  K. A. Umanskogo. Prishel admiral I. S. Isakov. Petrov nachal prosit'
pomoch'   emu  probrat'sya  v  osazhdennyj  Sevastopol'.  Ivan  Stepanovich  ego
otgovarival.  Petrov  nastaival.   Neskol'ko  dnej  spustya  on  probralsya  v
Sevastopol'. Tam on popal pod otchayannuyu bombezhku. On vozvrashchalsya  na esmince
"Tashkent",  i  nemeckaya bomba  popala  v  sudno,  bylo  mnogo  zhertv. Petrov
dobralsya do Novorossijska. Tam on ehal  v mashine; proizoshla avariya, i  snova
Evgenij Petrovich  ostalsya nevredimym. On nachal pisat'  ocherk o  Sevastopole,
toropilsya v  Moskvu. Samolet  letel nizko,  kak letali togda  v prifrontovoj
polose,  i udarilsya o verhushku holma.  Smert' dolgo  gonyalas'  za  Petrovym,
nakonec ego nastigla.
     (Vskore  posle  etogo  byl  tyazhelo  ranen I.  S.  Isakov,  a potom, pri
aviacionnoj katastrofe v Meksike, pogib K. A. Umanskij.)
     V  literaturnoj  srede  Il'f  i Petrov  vydelyalis':  byli oni  horoshimi
lyud'mi, ne  zanosilis', ne igrali v  klassikov,  ne  staralis'  probit' sebe
dorogu pravdami  i nepravdami.  Oni  bralis'  za  lyubuyu  rabotu,  dazhe samuyu
chernuyu, inogo sil polozhili na gazetnye fel'etony; eto ih krasit: im hotelos'
poborot' ravnodush'e, grubost',  chvanstvo.  Horoshie lyudi -- luchshe ne skazhesh'.
Horoshie pisateli, -- v ochen' trudnoe vremya  lyudi ulybalis', chitaya ih  knigi.
Milyj  plut  Ostap  Bender  veselil,  da  i   prodolzhaet  veselit'  milliony
chitatelej.  A ya, ne  buduchi izbalovan  druzhboj moih  tovarishchej  po  remeslu,
dobavlyu ob Il'e Arnol'doviche i Evgenii Petroviche -- horoshie byli druz'ya.

     <b><i>V. ARDOV
     CHUDODEI</i></b>
     Eshche  do  vojny  mne  prishlos'  v  redakcii  "Krokodila"  besedovat'   s
nachinayushchim pisatelem; ya rasskazal emu  ob odnom literaturnom prieme, kotorym
pol'zovalsya  Il'f. Molodoj chelovek  pochtitel'no, no  s nekotorym nedoveriem,
sprosil:
     -- Vy znali Il'fa?..
     So dnya smerti Il'i Arnol'dovicha Il'fa  v to  vremya proshlo ne bolee treh
let, no on uzhe stal legendarnoj lichnost'yu.
     On umer v 1937 godu. Evgenij Petrovich Petrov pogib v 1942. A chudesnyj i
vsemi lyubimyj sovetskij pisatel', nosivshij dvojnoe imya -- Il'f i Petrov, uzhe
sdelalsya dostoyaniem istorii literatury.
     Ni vojna, ni vremya, proshedshee  posle  ih  uhoda  iz zhizni, ne  ohladili
simpatij naroda k Il'fu i Petrovu.
     Sud'ba podarila  menya blizkim  znakomstvom s nimi. I mne ochen' hotelos'
by,  chtoby stroki,  kotorye  ya pishu  teper', hot' nemnogo  pomogli  chitatelyu
postignut' oblik bezvremenno pogibshih pisatelej.
     Letom 1923 goda V. P. Kataev,  s kotorym ya byl  znakom s god, -- ochen',
vprochem, otdalenno, -- skazal mne odnazhdy pri ulichnoj vstreche:
     -- Poznakom'tes', eto moj brat...
     Ryadom  s Kataevym  stoyal neskol'ko pohozhij  na nego  molodoj  --  ochen'
molodoj --  chelovek. Evgeniyu  Petrovichu togda bylo dvadcat' let. On  kazalsya
neuverennym v sebe, chto bylo estestvenno dlya provinciala, nedavno pribyvshego
v stolicu. Raskosye blestyashche-chernye bol'shie  glaza  s  nekotorym  nedoveriem
glyadeli  na menya. Petrov byl  yunosheski  hud i,  po  sravneniyu  so  stolichnym
bratom, bedno odet.
     Ochevidno,  posle  etogo  byli i eshche vstrechi  s Evgeniem  Petrovichem, no
pamyat'  ih  ne  sohranila.  YA  vspominayu teper'  Petrova  tol'ko  sekretarem
redakcii zhurnala "Krasnyj  perec" v 25-m godu,  gde  dolgoe vremya  rabotal i
Valentin Petrovich Kataev.
     V  "Krasnom perce" Petrov  uzhe ne proizvodil vpechatleniya rasteryavshegosya
provinciala.  Naoborot, neobyknovenno bystro on stal otlichnym organizatorom.
I  tehnikoj obshcheniya s tipografiej,  i  redakcionnoj  pravkoj,  i voobshche vsem
obihodom zhurnal'noj  zhizni  on  ovladel ochen'  bystro  (vposledstvii vse eto
prigodilos' emu, kogda on stal  otvetstvennym  redaktorom zhurnala "Ogonek").
Pisat' fel'etony, davat' temy dlya karikatur Petrov  nachal  tozhe ochen' skoro.
Podpisyval on svoi veshchi libo "gogolevskim" psevdonimom "Inostranec Fedorov",
libo familiej, v kotoruyu on obratil svoe otchestvo, -- "Petrov".
     Evgenij Petrovich pisal togda  veselo, s  ogromnoj komicheskoj fantaziej,
kotoraya so  vremenem tak  rascvela  v ego  znamenityh romanah.  Pomnyu, raz ya
sluchajno  prisutstvoval pri  tom,  kak  Evgenij Petrovich  sochinyal  ocherednoj
fel'eton, sidya za  svoim stolom sekretarya redakcii. Sochinyal on ego  ne odin,
soavtorom ego byl,  esli mne ne izmenyaet pamyat', pisatel'  A. Kozachinskij --
drug  i  sosluzhivec  Petrova po Odesse i Tiraspolyu, avtor  povesti  "Zelenyj
furgon", gde vyveden v kachestve personazha  sam E.  P. Petrov (togda rabotnik
ugolovnogo rozyska). No soavtor bol'she smeyalsya i kival golovoj, a pridumyval
pochti vse odin Petrov. |ta scena tak i stoit u menya  pered glazami: molodoj,
veselyj, chernovolosyj Petrov  harakternym dlya  nego  dvizheniem  pravoj ruki,
sognutoj v lokte, s postavlennoj rebrom kist'yu i daleko otstavlennym bol'shim
pal'cem, v ritm  frazam  udaryaet  po stolu, govorit i  smeetsya, smeetsya... A
soavtor ego, hohocha eshche gromche, povtoryaet:
     -- Tak i pishi!.. Davaj tak!.. Pishi!..
     I Petrov zapisyvaet pridumannoe, na  minutu sdvigaya chernye brovi, rezko
idushchie kverhu ot perenosicy.
     V 1928 godu zhurnal "Smehach", izdavavshijsya do togo vremeni v Leningrade,
byl pereveden v  Moskvu. Redaktorom naznachili M. E. Kol'cova. I vot na odnom
iz soveshchanij obnovlennoj redakcii  (na  kvartire  zhurnalista V. A. Reginina,
kotoryj  stal togda zaveduyushchim redakciej) sredi prochih sotrudnikov zhurnala ya
uvidel ryadom s E. P. Petrovym na divane neizvestnogo mne molodogo cheloveka s
kurchavymi volosami, s  neobyknovenno chistym rozovym cvetom lica, na  kotorom
legko voznikal rumyanec  --  u  slegka  vydavavshihsya  skul; v  pensne, sil'no
umen'shavshem  ego  bol'shie  i  vypuklye  glaza; s  krupnym  rtom  i  tyazhelym,
neskol'ko asimmetrichnym podborodkom. S Petrovym etot molodoj chelovek govoril
kak-to  osobenno  intimno,  i chasto  oni  shepotom obmenivalis'  mezhdu  soboj
zamechaniyami, slovno zabyv o prisutstvii postoronnih.
     Ochen'  skoro,  s  besceremonnost'yu,  prinyatoj  na  takih   redakcionnyh
sborishchah, ya sprosil u cheloveka v pensne:
     -- A vy kto takoj?
     Molodoj  chelovek mgnovenno pokrasnel s  zastenchivost'yu, kotoraya  tak  i
ostalas' u nego na vsyu zhizn', a otvetil za nego E. P. Petrov:
     -- |to -- Il'f. Razve vy neznakomy?
     S  nachala 29-goda  stal  vyhodit'  satiricheskij zhurnal "CHudak".  V etom
zhurnale  vozniklo nechto vrode neoficial'noj rabochej kollegii: pisatel' Boris
Levin, pogibshij v finskuyu vojnu, v 40-m godu, stal  otvetstvennym sekretarem
zhurnala i zaveduyushchim literaturnoj chast'yu; na moyu dolyu vypal otdel  iskusstv,
kotoryj  nosil  ozornoe  nazvanie  --   "Den'gi  obratno!";  Evgenij  Petrov
zavedoval melkim materialom -- anekdotami, temami  dlya risunkov, epigrammami
i prochim takim, bez chego satiricheskij ezhenedel'nik sushchestvovat' ne mozhet, --
eto  bylo ochen' trudoemkoe  delo, i  Evgenij Petrovich  proyavil tut vse  svoe
trudolyubie, usidchivost', umenie organizovyvat' i obrabatyvat' rukopisi. Il'f
vel  otdel literaturnyh  recenzij i  chasto  pisal  ostrye smeshnye zametki  o
vsyacheskih kur'ezah i lyapsusah.
     Voobshche  govorya,  obrabotka  smeshnyh  ili  podlezhashchih  osmeyaniyu  faktov,
postupayushchih  v redakciyu satiricheskih zhurnalov,  polagaetsya  rabotoyu vtorogo,
chto  li, sorta i chashche  vsego ee  poruchayut  vtorostepennym sotrudnikam. No  u
Il'fa delo  bylo inache. On vkladyval  v krohotnye zametki ves' svoj  talant,
ostroe oshchushchenie  dejstvitel'nosti,  vsyu izobretatel'nost' zrelogo mastera. I
voistinu zhe  otkliki na  pechatnye neleposti ili  proisshestviya,  chto vyhodili
iz-pod pera Il'i Arnol'dovicha, byli na redkost' udachny. V kommentariyah Il'fa
vyrastalo  i znachenie  opisyvaemogo  fakta, i  samyj  tekst zametki  porazhal
bogatstvom fantazii i glubokim  proniknoveniem v  sut' dela.  I  razumeetsya,
vsegda byla na vysote satiricheskaya storona zametki.
     V "CHudake" rodilsya psevdonim  Il'fa  i Petrova -- F. Tolstoevskij.  |ta
podpis'   stoyala  pod  prevoshodnym  ciklom  satiricheskih  novell  iz  zhizni
pridumannogo  Il'fom  i  Petrovym  anekdoticheskogo  goroda  Kolokolamska.  K
novellam  byl  prilozhen   na  redkost'  smeshnoj  plan  goroda  Kolokolamska,
ispolnennyj hudozhnikom  K.  P. Rotovym. |tot plan-risunok  izobrazhal ulicy i
ploshchadi  nelepogo  goroda.  Tekst  k  planu  i  samoe  izobrazhenie  vyzyvali
gomericheskij smeh u chitatelya. To byl tochnyj udar po idiotizmu provincial'noj
zhizni v konce nepa.
     (Vposledstvii, kogda neskol'ko  veshchej iz "CHudaka" perekochevali  v tomik
rasskazov Il'fa  i Petrova, v "Literaturnuyu gazetu" postupilo pis'mo nekoego
serditogo  chitatelya;  on  obvinyal  soavtorov  v krazhe  proizvedenij pisatelya
Tolstoevskogo, izvestnogo emu po "CHudaku".)
     Byli  v  "CHudake"  eshche  i  skazki nekoej  sovetizirovannoj  SHeherezady,
napisannye tem  zhe  Tolstoevskim, byli  otlichnye teatral'nye i  kinorecenzii
Il'fa i Petrova, -- pod recenziyami oni podpisyvalis' "Don Buzilio"...
     Vspominayutsya   chastye   zasedaniya   v  "CHudake"  pod  predsedatel'stvom
Kol'cova, gde my ochen'  dobrosovestno  obsuzhdali  ves'  material,  idushchij  v
ocherednoj  nomer. Goryachilsya i  dobrodushno smeyalsya  Petrov.  Il'f byl skupee,
osobenno  na  odobrenie  tak nazyvaemogo "priemlemogo",  t. e. srednen'kogo,
materiala. A esli,  uvlekaemye smeshlivym nastroeniem, my prinimalis' ostrit'
uzhe  dlya sebya, a ne dlya  "pol'zy dela", Il'ya Arnol'dovich  hmurilsya i govoril
serdito (vot tak i slyshu etu ego frazu):
     -- Konchitsya kogda-nibud' etot "pir ostroumiya"?..
     I my  umolkali, ponimaya, chto  Il'f prav:  ne zatem my  zdes' sobralis',
chtoby veselit' drug druga.
     Sovmestnaya  rabota  v "CHudake" ochen' sblizila menya  s  oboimi druz'yami.
CHasto ya zahodil k E. P. Petrovu v ego komnatki v Kropotkinskom pereulke (eta
kvartira dovol'no tochno opisana  v "Zolotom telenke" pod nazvaniem "Voron'ej
slobodki"). Takoe  nazvanie  Evgenij  Petrovich sperva dal  svoemu  real'nomu
zhilishchu,  a  potom  uzhe  perenes  ego  v  roman vmeste  s  pohozhim  opisaniem
obstanovki  i obitatelej  etoj kvartiry.  Byla  v  dejstvitel'noj  "Voron'ej
slobodke" v Kropotkinskom i "nich'ya babushka", i "trudyashchijsya Vostoka -- byvshij
gruzinskij knyaz'", i mnogie drugie personazhi, opisannye v "Telenke".
     Naveshchal ya i  komnatu  v Sojmonovskom proezde,  na shestom etazhe, gde zhil
Il'f.
     Neodnokratno ya  zastaval soavtorov  vo  vremya sovmestnoj raboty. Sperva
eto  byl  "Zolotoj telenok",  potom --  fel'etony dlya "Pravdy",  scenarii  i
drugie raboty.
     Mogu  zasvidetel'stvovat' -- nashi  druz'ya  pisali vsegda vdvoem i samym
trudoemkim  sposobom. Tehnicheski process pisaniya osushchestvlyal  Petrov. Obychno
on  sidel  za stolom  i krasivym,  rovnym pocherkom ispisyval list za listom.
Il'f v eto vremya libo sidel v glubokom myagkom kresle, libo hodil po komnate,
pokruchivaya dvumya pal'cami zhestkij svoj hoholok nado lbom...
     Kazhdyj  iz soavtorov imel neogranichennoe pravo veto: ni odno  slovo, ni
odna  fraza  (ne  govorya uzhe  o  syuzhetnom  hode ili ob  imenah i  harakterah
personazhej) ne  mogli byt' napisany,  poka  oba ne  soglasyatsya s etim kuskom
teksta,  s etoj  frazoj,  s etim  slovom. CHasto takie  raznoglasiya  vyzyvali
yarostnye ssory  i kriki (osobenno so storony  pylkogo Evgeniya Petrovicha), no
zato uzh to, chto bylo napisano, poluchalos' slovno litaya detal' metallicheskogo
uzora -- do takoj stepeni vse bylo otdelano i zakoncheno.
     SHCHepetil'naya  dobrosovestnost'  Il'fa i Petrova skazyvalas' i  na otbore
materiala,  kotoryj vklyuchali  oni v  svoi  knigi. Odnazhdy  Evgenij  Petrovich
skazal mne polushutya:
     -- V nashi  dva romana my  vognali stol'ko nablyudenij, myslej i vydumki,
chto hvatilo by eshche na desyat' knig. Takie uzh my neekonomnye...
     Vojdesh',  byvalo,  v komnatu,  gde oni pishut, --  Il'f pervym  povernet
golovu v  tvoyu  storonu,  zatem polozhit  vstavochku  Petrov,  ulybayas'  svoej
udivitel'noj laskovoj ulybkoj.
     --  ZHenya,  prochitajte poslednij  kusok etomu  smeshlivomu  cheloveku,  --
skazhet Il'f (oni do samoj smerti Il'fa byli na "vy").
     A Petrov i sam uzhe rad proverit' svezhesochinennye stroki na  druzhelyubnom
slushatele. I  vot  on chitaet,  a  Il'f  bezzvuchno shepchet, neskol'ko  zabegaya
vpered,  slova  otryvka.  (Takoe znanie sobstvennogo teksta  --  veshch'  ochen'
redkaya  u  prozaikov;  ono  svidetel'stvuet  o tom,  chto  pishetsya  sochinenie
medlenno i s lyubov'yu.)
     V  podobnom avtorskom ispolnenii  slyshal ya  mnogie  "svezhie" eshche  kuski
"Zolotogo telenka" zadolgo do ego okonchaniya.
     Popadalis'  sredi nih  varianty,  ne  voshedshie  v  okonchatel'nyj  tekst
romana. Pomnyu, naprimer, inoe  nachalo knigi. V nem opisyvalas' ogromnaya luzha
na vokzal'noj ploshchadi v gorode Arbatove, kuda pribyvaet Ostap Ben-der. CHerez
etu luzhu  priezzhih perenosit professional'nyj riksha pri luzhe. Bender saditsya
k nemu na spinu i shodit na zemlyu so slovami:
     -- Za neimeniem perednej ploshchadki, shozhu s zadnej!..
     Potom bylo  napisano  drugoe nachalo  o peshehodah.  Sochinili  ego Il'f i
Petrov  potomu,   chto  sochli  banal'nym  pisat'  o  luzhah  v  provincial'nom
gorodishke.  No  mogu zasvidetel'stvovat', chto pervyj  variant vstupleniya byl
ochen' smeshnoj i otlichno napisan.
     Artist I. V. Il'inskij, posle togo kak emu dovelos' porabotat' s Il'fom
i Petrovym nad scenariem "Odnazhdy letom",  ochen'  zabavno i pohozhe izobrazhal
nashih druzej v minuty sovmestnogo  tvorchestva. Il'inskij, tochno vosproizvodya
zhest Petrova,  stuchashchego ladon'yu po stolu, zapal'chivo povtoryal s yuzhnorusskim
akcentom Evgeniya Petrovicha (myagkoe "zh"):
     -- Po-moemu -- uzh'e mozh'no pisat'...
     I tut zhe,  perevoploshchayas' v Il'fa, terebil volosy nado lbom, povtoryaya s
kapriznoj intonaciej:
     -- |to zhe nepravda! Tak ne byvaet!.. I  snova ot imeni Petrova: -- A  ya
govoryu -- mozh'no! Uzh'e mozh'no!..
     Veroyatno,  pervaya  tvorcheskaya  vstrecha  Il'fa  i  Petrova  proizoshla ne
sluchajno. Pravda, bylo eto v  molodosti, kogda lyudi legko vstupayut v druzhbu.
No  dolzhny  zhe  byli   sushchestvovat'  kakie-to   niti  vzaimnoj  simpatii   i
edinomysliya, chtoby lyudi, poznakomivshis' na  rabote, v  redakcii, seli pisat'
ne   fel'eton  na  treh  stranichkah,  a   roman  v  sorok  pechatnyh   listov
<sup>1</sup>.  S godami eto  sodruzhestvo obratilos' v besprime