Evgenij  Petrov",  a  ostalsya tol'ko novyj  pisatel' -- Evgenij
Petrov,  kotoromu  predstoit  dokazat' svoe pravo na  mesto v literature. Vy
vspominaete etu krylatuyu Frazu, privezennuyu kem-to iz znakomyh v Leningrad i
prinadlezhashchuyu,  kak govoryat, Evgeniyu Petrovu. Vam stanovitsya  stydno, chto vy
nadoedaete  emu  v  takie  otvetstvennye, povorotnye  dni ego  zhizni  svoimi
pustyachnymi delami i, byt' mozhet, ves'ma naivnymi voprosami. Smolkaet muzyka.
     --  Horosho, pravda? -- zaglyadyvaet  vam v  glaza Petrov, vsegda  ishchushchij
bystrogo otklika u  svoih sobesednikov. I vam delaetsya na redkost' priyatno s
nim. Prosto. Kak v gostyah u davnego znakomogo.
     No mashinka s zalozhennym v nee listom rukopisi podskazyvaet, chto hozyainu
pomeshali rabotat'. Poryvayus' ujti.
     --  Da kuda  vy  speshite!  Obedat' budem.  Segodnya ya  rabotat'  uzhe  ne
sobirayus'.
     I vam  okonchatel'no legko stanovitsya zhit' i znat', chto  gde-to v Moskve
est' Evgenij Petrov, k kotoromu vy smozhete pozvonit' zaprosto i v kotorom vy
nashli  starshego  druga,  sovetchika,  cheloveka, zainteresovannogo  i  v vashej
rabote.

     <b><i>G. RYKLIN
     |PIZODY RAZNYH LET</i></b>
     Nikogda ne  dumal, chto  mne  pridetsya pisat'  vospominaniya  ob  Il'fe i
Petrove.
     Kazalos',  chto  eti  serdechnye, vsegda  chem-to  vzvolnovannye, veselye,
molodye lyudi nadolgo perezhivut nas, literatorov starshego pokoleniya.
     YA  rabotal  s  Il'fom  i  Petrovym  v "Pravde"  i  v  "Krokodile".  No,
razumeetsya, nikogda ya nichego ne zapisyval.
     Vot  i  poluchaetsya, chto  teper'  prihoditsya  vosstanavlivat'  otdel'nye
epizody, rassypannye v pamyati, bez vsyakoj posledovatel'nosti i svyazi.

        NA DACHE U DEMXYANA
     Odnazhdy vecherom my otpravilis' v Mamontovku, na dachu k Dem'yanu Bednomu.
Nas bylo pyatero -- Mihail Kol'cov, Il'f, Petrov, Vasilij Reginin i ya.
     Priehali my po delu.  Nado bylo obsudit' vopros  o  novom  satiricheskom
zhurnale.
     Pogovorili,  posporili,  poshutili,  posmeyalis',  popili  chayu  i nakonec
zagovorili o zhurnale. Stali dumat' -- kak ego nazvat'?
     |to ved' nelegko -- najti podhodyashchee imya dlya satiricheskogo zhurnala.
     Nastupilo  dolgoe   molchanie.   My  dumali.  Vse  vmeste   i  kazhdyj  v
otdel'nosti.
     Tol'ko  odin Evgenij Petrovich  ne zhelal  molchat'.  |to  bylo  ne  v ego
haraktere. On shutil, hohotal, rasskazyval smeshnye istorii.
     Slovom, meshal dumat'.
     Il'f posmotrel na nego ukoriznenno i zametil:
     -- Slushajte, ZHenya,  dajte  zhe lyudyam sosredotochit'sya. -- I, obrashchayas' ko
vsem nam, dobavil: -- CHudak, sovershenno ne umeet molchat'.
     -- CHudaki ukrashayut zhizn'! -- shutlivo zametil Kol'cov, citiruya Gor'kogo.
     I togda ne pomnyu uzhe kotoryj iz nas voskliknul:
     -- Tovarishchi, a pochemu by ne nazvat' zhurnal "CHudak"?
     Posle  nebol'shoj  diskussii  vse  soglasilis'  na eto.  I  vskore,  pod
redakciej  Mihaila  Kol'cova, nachal  vyhodit'  v  Moskve satiricheskij zhurnal
"CHudak".

        "MONAH" i "CHUDAK"
     Konec  1929 goda. Skoro  dolzhen  vyjti v  svet v  izdatel'stve "Ogonek"
pervyj nomer "CHudaka".
     Na  special'nom  soveshchanii,   sozvannom  v  "Ogon'ke",  Il'f  i  Petrov
predlozhili organizovat' "nebyvaluyu reklamu"  novomu zhurnalu  -- "ne v lob, a
ispodtishka",  tak,  chtoby  chitatel'  i  ne  zametil,  kak  ego  proizveli  v
podpischiki...
     V to  vremya v gazetah stali poyavlyat'sya zametki o neopublikovannoj poeme
A.  S. Pushkina  "Monah". Bylo  resheno  napechatat'  v "Ogon'ke" vrode  kak by
otryvok iz etoj  poemy. Tekst otryvka poruchili napisat' Mihailu Pustyninu, a
kommentarij -- Il'fu i Petrovu.
     Spustya den', stihotvornyj tekst i prozaicheskij kommentarij byli gotovy,
i  v  ocherednom  nomere  "Ogon'ka" poyavilas'  polosa, sostoyavshaya iz "otryvka
neizdannoj   poemy"   i   "pushkinovedcheskih"   kommentariev   k   nej,   gde
nedvusmyslenno reklamirovalsya novyj zhurnal.
        "PUSHKINISTY, PUSHKINOVEDY
        I PUSHKINIANCY
        O VPERVYE OPUBLIKOVANNOM OTRYVKE
        IZ PO|MY A. S. PUSHKINA "MONAH"
     P. E. SHCHegol'kov. Pushkin lyubil  igrat' rifmami. Netopyr' i ne topyr', po
kalachu   i   pokolochu    chrezvychajno   napominayut   po   svoej   konstrukcii
sootvetstvuyushchee mesto iz opublikovannogo otryvka: "On hmur, a  na ume  u teh
ocharovanie uteh". CHto zhe kasaetsya vstrechayushchegosya  v kontekste slova "chudak",
ozadachivshego nekotoryh  kritikov, to ya schitayu eto prostym sovpadeniem. Slovo
"chudak", nesomnenno,  bylo izvestno Pushkinu, v epigrammah kotorogo eto slovo
vstrechaetsya dvazhdy.
     Professor P. H.  Kosulin. Sredi  pushkinistov, ya znayu,  uzhe  est' takie,
kotorye  sklonny  schitat'  opublikovannyj otryvok  iz poemy  "Monah"  shutkoj
izdatel'stva  "Ogonek",  reklamiruyushchego  vypuskaemyj  im  novyj satiricheskij
zhurnal "CHudak". No my dolzhny  borot'sya s etim  techeniem. Ni na odnu minutu v
nashej  srede  --  srede kamennyh pushkinovedov  --  ne dolzhno byt' somneniya v
podlinnosti  opublikovannogo  otryvka.  "Monah" --  eto shutka Pushkina,  a ne
"Ogon'ka".  V  etoj  poeme povtoryayutsya motivy iz "Grafa Nulina",  "Domika  v
Kolomne" i osobenno -- iz "Gavriiliady". Lichno ya nastaivayu na prinadlezhnosti
opublikovannogo  otryvka  peru  Pushkina.  V   stihotvoreniyah  Pushkina  slovo
"netopyr'" vstrechaetsya trizhdy.
     N.  O.  Verner. Ne mozhet byt' i dvuh  mnenij  otnositel'no  podlinnosti
vpervye  opublikovannogo  otryvka.  Pushkin  lyubil  vol'nye  temy  s ottenkom
antireligioznosti,  poputno  populyariziruyushchie novye zhurnaly.  Esli  stih  ne
vezde gladok i bezuprechen,  to nel'zya  zabyvat'  o tom, chto "Monah"  napisan
molodym Pushkinym, eshche  ne podnyavshimsya do  klassicheskih strof "Onegina".  My,
pushkiniancy, utverzhdaem,  chto opublikovannyj  otryvok  iz  poemy "Monah"  --
fakt,  a ne reklama, v protivoves gruppe sotrudnikov novogo zhurnala "CHudak",
--  kstati  skazat',  ves'ma  interesnogo   i  nazidatel'nogo   zhurnala,  --
utverzhdayushchih,  chto   oznachennyj  otryvok  --  ne  fakt,  a   reklama.   Vseh
somnevayushchihsya  v  podlinnosti vpervye opublikovannogo otryvka my otsylaem  k
"Monahu",  gde  molodoj,  licejskogo perioda,  Pushkin vyyavlen  vo ves'  svoj
doogon'kovskij i dochudakovskij rost..."

        MUZYKALXNAYA ISTORIYA
     -- Poslushajte, kakaya  u menya priklyuchilas' istoriya s udarnikom. To est',
s  tem  samym muzykantom v orkestre, kotoryj igraet  na tureckom  barabane i
metallicheskih tarelkah, --  skazal mne odnazhdy  Evgenij  Petrov.  --  Sizhu ya
kak-to  v opere,  v  lozhe nad  orkestrom.  Sizhu i  po  privychke  vnimatel'no
nablyudayu za tem, chto proishodit podo mnoj, v orkestrovoj  yame. I vot vizhu --
udarnik, etakij bravyj muzhchina v  bol'shih  ochkah, igraet v shashki s svobodnym
ot  raboty  orkestrantom. Igraet  --  nu  i  pust',  dumayu,  igraet. No  vot
nastupaet moment, kogda, kak mne  izvestno, cherez minutu ili dve obyazatel'no
nado udarit' v tarelki. YA tochno pomnyu, chto  imenno zdes' polagaetsya  zvenet'
tarelkami.  A on uvleksya  shashkami.  Prohodit  minuta.  YA oblivayus'  holodnym
potom. On nepremenno  propustit  moment,  obyazatel'no  propustit iz-za  etih
glupyh shashek, chert by  ih pobral! YA vyhozhu iz sebya.  YA vskakivayu s  mesta. YA
uzhe sobiralsya kriknut' udarniku, chtoby  on... No v  etu  sekundu on spokojno
pripodnimaetsya so svoego  mesta, udaryaet dva raza v tarelki i  opyat' saditsya
za shashki. Smeshnaya istoriya, pravda? No  samoe smeshnoe -- to,  chto istoriya eta
stoila mne mnogo zdorov'ya...

        KAK SOZDAVALASX "LITERATURNAYA OTMYCHKA"
     V 1932 godu "Krokodilu" ispolnilos' desyat' let.
     Utverzhdat',   chto  strana  burno  otmechala  etu  datu,  bylo  by  yavnym
preuvelicheniem. I mne hochetsya napryach' vse svoi sily, chtoby izbegnut' etogo.
     Poetomu  priznayus',  chto   strana   otneslas'   k  yubileyu  s   zavidnym
spokojstviem.  No v  redakcii  zhurnala zasuetilis'  --  reshili schitat'  datu
znamenatel'noj i otmetit' ee.
     Stali  gotovit'  special'nyj yubilejnyj nomer zhurnala.  V nomere,  krome
vsego prochego, predpolagalos' napechatat' fel'eton F. Tolstoevskogo.
     Napomnim molodomu chitatelyu,  chto I. Il'f  i E.  Petrov ochen' chasto v tu
poru pechatalis' pod etim psevdonimom.
     I vot  v naznachennyj  den' yavilis' v redakciyu Il'f  i  Petrov s pustymi
rukami.  Dobrejshij   i  milejshij  Mihail  Zaharovich  Manuil'skij,  togdashnij
redaktor, byl  vne sebya, no serdit'sya  on ne  umel, i ego vygovory neradivym
avtoram ne otlichalis' vysokoj kvalifikaciej.
     --  Tovarishchi! --  skazal on  Il'fu i Petrovu. --  Nehorosho...  Ej-bogu,
nehorosho... Pojmite -- nehorosho...
     -- Zavtra budet horosho, -- skazal Il'f.
     -- Zavtra rano utrom my prinesem, -- dobavil Petrov.
     -- Vsyu noch' budem rabotat' kak proklyatye, -- skazal Il'f.
     -- Ne budem ni spat', ni est', -- dobavil Petrov.
     No redaktor byl neumolim. V ego golose poyavilsya metall.
     -- Sadites' vot za etot stol i rabotajte, -- skazal on. -- Vy ne ujdete
otsyuda, poka ne napishete fel'eton. Ponyatno?
     -- Nichego ne popishesh' -- pridetsya pisat'!
     Ne   pomnyu,  komu  imenno   prinadlezhalo  eto  vosklicanie,  no  druz'ya
osushchestvili svoe namerenie.
     Oni seli v uglu komnaty za malen'kij stolik  i pristupili k  rabote, ne
obrashchaya ni malejshego vnimaniya  na  vseh prochih, nahodyashchihsya zdes'  zhe, -- na
sidyashchih, kuryashchih, govoryashchih, shumyashchih.
     Sadyas' k stolu, Il'f torzhestvenno proiznes:
     --  Pervaya  fraza  fel'etona dolzhna byt' takaya  -- "Pozvol'te  omrachit'
prazdnik".
     A  minut  cherez desyat'  my  uslyshali, kak Evgenij Petrovich chital  Il'fu
chernovoj nabrosok teh strok, v kotoryh namechalas' tema veshchi!
     -- "O chitatele nuzhno zabotit'sya  ne men'she, chem o passazhire. Ego  nuzhno
predosterech'.
     Imenno s etoj  cel'yu zdes' daetsya literaturnaya fotografiya  ("Anfas i  v
profil'!" --  dobavil  Il'f) postavshchika yumoristicheskoj truhi i satiricheskogo
musora" .
     --  "Rabota  u nego neslozhnaya,  -- dobavil Il'f. -- U  nego est' vernyj
stanok-avtomat,   kotoryj  besperebojno  vybrasyvaet  fel'etony,   stihi   i
melochishki, vse odnoj formy i odnogo kachestva".
     Tak  oni  sideli  i  rabotali, sporili,  smeyalis'.  Ironiziroval  Il'f,
goryachilsya Petrov.
     I  vse  yavstvennee  voznikal  v  etih  sporah  ostryj  fel'eton  protiv
halturshchikov na satiricheskom fronte.
     V fel'etone byli  parodii na shablonnyj mezhdunarodnyj fel'eton, na takoj
zhe  fel'eton na vnutrennyuyu temu, no osobenno, po-moemu,  udalas' parodiya  na
epigraf ("Iz gazet") k stihotvornomu fel'etonu.
     Vot etot epigraf:
     <b><i>"Splosh'  i  ryadom  nablyudaetsya,  chto  v   edinichnyh  sluchayah  otdel'nye
zaveduyushchie   kooplavkami,   nevziraya   na   ukazaniya  rajonnyh   planiruyushchih
organizacij i neodnokratnye vystupleniya obshchestvennosti i lavochnyh  komissij,
chasten'ko delayut popytki plohogo  obrashcheniya s  otdel'nymi potrebitelyami, chto
vyrazhaetsya v nedovyveshivanii  prejskurantov  roznichnyh cen na vidnom meste i
nanesenii   ryada   udarov   metricheskimi   giryami   po    golove   edinichnyh
chlenov-pajshchikov, vnesshih  polnost'yu do  sroka novyj difpaj. Pora udarit'  po
takim nastroeniyam, imeyushchim mesto sredi otdel'nyh koopgolovotyapov.</i></b>
        <i>(Iz gazet)"</i>
     Posle etogo malovrazumitel'nogo epigrafa  sledoval fel'eton, sostoyavshij
iz chetyreh stihotvornyh strochek:
     Net  mesta  v kooperativnom mire  Golovotyapskim sim delam.  Ne dlya togo
sozdali giri, CHtob imi bit' po golovam...
     Redaktor torzhestvoval. Fel'eton poluchilsya, i ochen' neplohoj fel'eton!
     Oni mnogo rabotali. Oni lyubili rabotat'.
     Oni strastno lyubili svoj zhanr, no pri etom ne churalis' nikakoj chernovoj
raboty v zhurnale.
     Oni byli uzhe  pochitaemymi i chitaemymi  pisatelyami, no  esli  nuzhno bylo
otredaktirovat'  chitatel'skoe  pis'mo,  oni  eto   ohotno  delali.  Napisat'
desyatistrochnuyu  zametku?  Pozhalujsta!  SHutlivyj  dialog  iz  dvuh  strok?  S
udovol'stviem! Smeshnuyu podpis' pod karikaturoj? Davajte syuda!
     Oni nikogda ne igrali v mastityh.
     V  etom, veroyatno, i  sostoyal  odin  iz  "sekretov"  ih  populyarnosti u
chitatelej i lyubvi, s kakoj my vse neizmenno k nim otnosilis'.

     <b><i>IGORX ILXINSKIJ</i>
     <i>"ODNAZHDY LETOM"</i></b>
     Scenarij I. Il'fa i E. Petrova "Odnazhdy letom!", napisannyj imi v konce
20-h  godov,  posle  vyhoda  "Dvenadcati  stul'ev"  i  "Zolotogo   telenka",
predstavlyal soboj dlya aktera nechto ves'ma zamanchivoe.  A  mne eshche predstoyalo
byt' zanyatym v  budushchem  fil'me  ne tol'ko  v kachestve aktera, no  i prinyat'
uchastie v rezhisserskoj rabote. Predpolagalos', chto kartina budet snimat'sya v
Kieve, v "Ukrainfil'me".
     Vot  v svyazi  so vsem etim ya i okazalsya v Nashchokinskom pereulke, v tihom
Prechistenskom rajone Moskvy. CHem-to uyutnym i rodnym poveyalo na menya ot etogo
tihogo pereulka a  ot doma, kuda mne predstoyalo vojti, -- mozhet byt' ottogo,
chto  nahodilsya  on  nepodaleku  ot  mesta,  gde  ya  provel  svoi  detskie  i
gimnazicheskie gody.
     Skromnaya pisatel'skaya nadstrojka na starom moskovskom dome byla po tomu
vremeni vysshej radost'yu,  o  kakoj mogli  mechtat'  mnogie nashi pisateli.  I,
glavnoe, --  malen'kie, tol'ko chto poluchennye kvartirki Il'fa i Petrova byli
"otdel'nymi".  V  krohotnyh svoih kabinetikah  pisateli chuvstvovali, sudya po
vsemu,  priliv  tvorcheskih  sil, ih  nakonec posetilo chuvstvo ustroennosti i
dushevnogo uyuta.
     Knizhnye polki v kvartire Petrova byli zavaleny "Dvenadcat'yu stul'yami" i
"Zolotymi telenkami" chut'  li ne na vseh yazykah mira.  Menya porazilo  togda,
kak  bystro priobreli  nashi molodye pisateli mirovuyu izvestnost'. Pomnyu, chto
eto bylo dlya menya neozhidanno.
     Prishel  ya v tot den' imenno v kvartiru Petrova, i eto bylo ne sluchajno,
potomu  chto  Evgenij  Petrovich --  chelovek  zhivoj  i  deyatel'nyj --  kak mne
pokazalos', yavlyal soboyu delovoe i predstavitel'noe nachalo  sodruzhestva "Il'f
i Petrov".
     S   Evgeniem   Petrovichem  i   nachalas'   delovaya   beseda,  kasavshayasya
organizacionnoj  storony  nashego dela.  A kogda prishel  Il'ya Arnol'dovich, my
zanyalis' obsuzhdeniem i ispravleniem nekotoryh epizodov scenariya.
     Ponachalu mne pochudilas' v Il'fe kakaya-to sderzhannost'. Kazalos', Petrov
zahvatil   tvorcheskuyu   iniciativu,   pervenstvoval   v    vydumke,   smelee
fantaziroval, predlagaya vse novye i novye  varianty. Il'f  ne proyavlyal takoj
aktivnosti.  No to  li v dal'nejshih  vstrechah, to li uzhe  v  konce pervoj, ya
ponyal,  chto  pisateli  sostavlyayut odno  nerazdel'noe  celoe. Il'f  neizmenno
napravlyal  neuemnuyu   fantaziyu  Petrova   v   nuzhnoe  ruslo,   otsekaya   vse
vtorostepennoe  i  menee  vazhnoe, a ta neobyknovennaya tonkost',  kotoruyu  on
privnosil v  ih rabotu,  i te melochi,  kotorye  dobavlyal  ot sebya, ozaryali i
obogashchali  neobychajnym  svetom  zadumannuyu  scenu.  Petrov so  svoej storony
bezogovorochno  prinimal  velikolepnye  popravki  i  dobavleniya Il'fa  i  sam
vdohnovlyalsya etimi  nahodkami v novyh poryvah svoej fantazii. Mne nravilos',
chto  rabota shla neprinuzhdenno i  bystro:  celye  sceny i  ochen' sushchestvennye
popravki  v  pridumannyh prezhde sochinyalis'  zdes' zhe, pri mne  i  rezhissere,
inogda prihodivshem so mnoj. A kogda nam sluchalos' s chem-to ne soglasit'sya, v
dobryh glazah  Petrova poyavlyalos' vyrazhenie zadumchivosti,  i, vidimo osoznav
fal'sh' ili iskusstvennost'  sceny, on brosal vzglyad na Il'fa. CHashche vsego tot
dobrodushno  kival  golovoj,  podtverzhdaya  spravedlivost'  kriticheskih  nashih
zamechanij, i togda oba  oni  druzhno otkazyvalis'  ot  svoego predlozheniya i s
novym uvlecheniem otdavalis' poiskam novogo varianta.
     Oba  oni  otlichalis'  sovershenno osoboj chutkost'yu.  Ochen'  skoro im uzhe
prosto ne nuzhno stalo sprashivat' o moem mnenii ili o mnenii  moego tovarishcha.
Po nashim glazam  i dazhe po harakteru nashego molchaniya oni  tochno ugadyvali --
uvlecheny my ili ravnodushny k ih myslyam i predlozheniyam. Inoj raz nam kazalos'
neobhodimym dlya podderzhaniya  tvorcheskogo nastroeniya  pohvalit'  to,  chto  ne
osobenno nravilos'.  No  ih bylo trudno obmanut'. CHerez  neskol'ko minut oni
sami vozvrashchalis' k takoj scene i chashche vsego ispravlyali ee.
     Vot, kazhetsya, edinstvennyj raz i dovelos' mne soprikosnut'sya s Il'fom i
Petrovym v  rabochej, druzheskoj  obstanovke. Neskol'ko vstrech v  edinstvennoj
sovmestnoj  tvorcheskoj  rabote -- i...  vse. Vstrechalis' my, pravda, i posle
etogo, no  eto byli  mimoletnye vstrechi v teatrah, v obshchestvennyh mestah ili
na  kurortah,  kogda  my  ogranichivalis'  privetlivymi i  laskovymi  znakami
vnimaniya, vyrazhavshimi lyubov', kakuyu my pitali drug k drugu izdaleka.
     Dumaetsya  mne,  chto  druzhba etih  pisatelej  byla  primerom  tvorcheskoj
vernosti. Da i tol'ko li tvorcheskoj?..
     V tvorcheskih vstrechah, o kotoryh ya upominal, mne stalo yasno, chto Il'f i
Petrov ne terpyat  treskotni, pompeznosti i shumihi vokrug svoih proizvedenij.
Pomnyu, kak oni byli ogorcheny, kogda  v fil'me "Cirk" talantlivyj rezhisser G.
V. Aleksandrov sdelal  v  ih  scenarii  celyj  ryad  dobavlenij i  ukrashenij.
Bogataya  "postanovochnost'"  kartiny ispugala nashih avtorov. Oni yavno hoteli,
chtoby rezhisser derzhalsya blizhe k ih zamyslu. Po ih mneniyu, G.  V. Aleksandrov
sdelal ne tot fil'm, o  kotorom oni mechtali, -- vidimo, im kazalos', chto vse
v fil'me dolzhno byt' proshche, sderzhannee i skromnee.
     Fil'm G. V. Aleksandrova, kak i igra L. P. Orlovoj imeli ogromnyj uspeh
i  priznanie,  no  avtory  i  tut,  soznavaya  pobedu   Aleksandrova,  uporno
otstaivali svoyu tochku zreniya, hotya ne mogli, konechno, ne radovat'sya uspehu.
     Vot i s nami Il'f i Petrov ne zhaleli dovodov,  chtoby ubedit' nas delat'
fil'm poskromnee. V to vremya v kino mnogie rezhissery, tak skazat', "smotreli
v budushchee". Studenty zhili v ih fil'mah v "shikarnyh", obshchezhitiyah s mramornymi
bassejnami i  belymi royalyami, odety byli  v  oslepitel'no  naryadnye kostyumy.
Skromnye rabochie kluby izobrazhalis' v vide velikolepnyh dvorcov s izyskannoj
mebel'yu.   Dejstvitel'no,   cherez   desyatok  let  koe-chto  iz   etogo  stalo
real'nost'yu, no  v  te  vremena  takie  fil'my byli  bol'she chem  "lakirovkoj
dejstvitel'nosti".
     Po  hodu  dejstviya  nashego  fil'ma  dolzhna   byla  stroit'sya  dekoraciya
zheleznodorozhnogo rabochego kluba.
     V kinostudii ochen' hoteli, chtoby  my  postroili rabochij Dvorec kul'tury
novogo i dazhe "budushchego" tipa,  no Il'f i Petrov kategoricheski nastaivali na
tom, chtoby eto byl zahudalyj, letnij zheleznodorozhnyj klub, obnesennyj vethim
zaborom.
     I  pravil'no nastaivali.  Potomu  chto zhul'nicheskie  mahinacii  zaezzhego
fokusnika, sharlatana Sen-Verbuza, byli by  sovsem neumestny  v novom  Dvorce
kul'tury.  Takie  tipy, kak  Sen-Verbuz, mogli orudovat' tol'ko  v  otstalyh
plohon'kih klubikah.
     Slovom,   avtory  sklonny  byli  skoree  snishoditel'no  otnosit'sya   k
rezhisserskoj  "bednosti",  chem  k  pretencioznym,  pompeznym   postanovochnym
izlishestvam.
     Vernost' avtorskomu zamyslu, dostovernost' v izobrazhenii i igre, dazhe v
samyh grotesknyh momentah scenariya, byli dlya nih dorozhe vsego.
     Uvy, fil'm nash  proshel nezametno, ne poluchil priznaniya,  i, mozhet byt',
poetomu dal'nejshaya nasha tvorcheskaya svyaz' oborvalas'.
     ZHizn'   neslas'   bystro,   sobytiya,   samye   neveroyatnye,   mel'kali,
obrushivalis'  na nas, zapolnyali  polnost'yu nashu zhizn' i delali ee  vse bolee
stremitel'noj i bystrotekushchej.
     I vot v  etom mel'kanii sobytij -- gorestnoe izvestie: posle poezdki po
Amerike Il'f tyazhelo zabolel.  Soobshchiv mne ob  etom, Petrov  zametil, kak mne
togda pokazalos', uspokaivaya sebya samogo:
     -- On ustal, poezdka byla tyazhelaya, shutka skazat' --  cherez vsyu stranu v
avtomobile. Otdohnet, otojdet...
     YA vspomnil Il'fa, ego krepkuyu figuru, rumyanye shcheki, i proniksya dovernem
k slovam Petrova. Konechno zhe pustyaki.
     No promchalos' eshche neskol'ko mesyacev  -- i snova trevozhnaya  vest':  Il'f
ser'ezno bolen. Tyazhelo eto bylo uslyshat',  no i tut, priznayus', ya ne ispytal
bol'shogo bespokojstva.
     I vdrug sovsem skoro: Il'fa ne stalo.
     I eshche  cherez neskol'ko vremeni -- vecher pamyati Il'fa. Zal studencheskogo
kluba   MGU,  perepolnennyj   sverh   vsyakoj   mery.  Studenty,  professora,
zhurnalisty, rabochie, pisateli, artisty. Scena zapolnena druz'yami,  blizkimi.
CHitayutsya proizvedeniya Il'fa  i Petrova. YA ne ispolnyal togda,  k  velichajshemu
moemu sozhaleniyu,  ni  ih  velikolepnyh  fel'etonov,  ni  otryvkov  iz drugih
proizvedenij. Kak  bylo  pokazat'  moyu  lyubov'  i preklonenie  pered ushedshim
pisatelem?  I vzyalsya chitat' po knige. CHital ploho... CHital i  chuvstvoval,  s
kakoj lyubov'yu, s  kakim blagogovejnym  vnimaniem  vpityvaet zal kazhdoe slovo
lyubimyh svoih pisatelej.
     I dolgo potom ya ne mog  otdelat'sya ot mysli: Petrov osirotel...  Kak zhe
on teper' budet rabotat'?
     I vot vtoraya mirovaya vojna... I neozhidanno v vihre sobytij  my uslyshali
golos Petrova.
     V  ego frontovyh korrespondenciyah  menya  voshitili zamechatel'nye, umnye
stroki  o  tom,  chto v  etoj  vojne  pobezhdaet  i pobedit ne  tupoj i tochnyj
gitlerovskij plan  vojny, a plan i poryadok, sostavlennyj s  uchetom  haosa  i
neozhidannostej besporyadka v voennyh sobytiyah. Mne poslyshalis' zdes' razvitye
i obobshchennye  tolstovskie mysli  ob Austerlickom  srazhenii i  ob absurdnosti
tochnogo ucheta  sobytij na pole  boya... I mne stalo  yasno, chto Petrov  i  bez
Il'fa ostaetsya bol'shim i  umnym pisatelem, kotoryj dolgo  eshche budet radovat'
nas svoim tvorchestvom.
     I pochti tut zhe -- novoe izvestie:  Evgenij Petrov  pogib v prifrontovoj
polose vo vremya aviacionnoj katastrofy. Sluchajno, nelepo, tragicheski...
     Kogda-to,  v dni yunosti, Mayakovskij  byl dlya menya primerom  i  obrazcom
novogo  cheloveka,  samym  yarkim  i  uvlekatel'nym,  naibolee polno i  cel'no
otrazivshim nashu epohu. On byl soldatom Revolyucii, i pero bylo ego oruzhiem.
     Vspominaesh'  Il'fa  i  Petrova, vidish' dobrye  glaza Evgeniya Petrovicha,
pronicatel'nyj,  nemnogo ironicheskij  vzglyad  umnyh i  takih zhe  dobryh glaz
Il'fa,  i  stanovitsya yasno: oba  oni  byli "gazetchikami" v  luchshem i  vysshem
smysle  etogo  slova,  takimi zhe neprimirimymi, kak Mayakovskij.  I  ih  tozhe
sledovalo by nazvat' soldatami Revolyucii.
     Otlichitel'noj  chertoj  ih  tvorchestva  byla  intelligentnost'  v  samom
vysokom  ee ponimanii  i  glubokaya  gumannost'. Vse sily svoego  serdca  oni
otdavali  bor'be  s gryaz'yu  i  poshlost'yu zhizni, ne brezguya samymi  "melkimi"
povodami  dlya  svoih  fel'etonov.  I  oni umeli  nahodit'  v  "geroyah"  etih
fel'etonov to tipicheskoe, tu zluyu silu, kotoraya delala ih zhivuchimi i pomogla
vsem  etim "veselyashchimsya  edinicam"  i "bezmyatezhnym tumbam"  dozhit' do nashego
vremeni.
     Nynche  nam  prihoditsya  inogda stalkivat'sya  s fel'etonami, gde  vmesto
obobshchennyh  tipicheskih  personazhej  figuriruyut  real'no  sushchestvuyushchie  lica,
dejstvuyushchie pod istinnymi svoimi imenami.
     Kogda  takoj  "geroj"  pytaetsya  oprovergnut'  nekotorye preuvelicheniya,
soderzhashchiesya v  fel'etone,  emu  govoryat: vy  imeete  delo  s hudozhestvennym
proizvedeniem, i zdes'  neobhodima  fantaziya. Mezhdu  tem,  takaya  "fantaziya"
inogda granichit s klevetoj i mozhet privesti k ochen' pechal'nym posledstviyam.
     Kak daleki byli Il'f i Petrov ot podobnyh "tvorcheskih metodov"!
     CHelovek  i chelovecheskoe  dostoinstvo byli dlya  Il'fa  i Petrova  prezhde
vsego i prevyshe  vsego.  I imenno eto pobuzhdalo ih byt' gnevnymi, strastnymi
bojcami  i  besposhchadno   raspravlyat'sya  s   poshlymi,  zhestokimi   i   tupymi
voploshcheniyami chuzhdogo nam mira.
     Mne,  kak  akteru,  tozhe dovelos'  v  meru moih  sil  povoevat'  s etoj
nechist'yu  na scene  i na  ekrane,  i mne osobenno blizka  i mila eta storona
tvorchestva zamechatel'nyh nashih satirikov.

     <b><i>BOR. EFIMOV
     MOSKVA, PARIZH, KRATER VEZUVIYA...</i></b>
     Pervuyu veshch' Il'fa i Petrova, s kotoroj mne dovelos' poznakomit'sya, ya ne
prochel, a uslyshal: ee  s bol'shim  ozhivleniem  i yavnym udovol'stviem prochital
mne vsluh moj brat, Mihail Kol'cov. |to byl "Rasskaz o gusare-shimnike" .
     -- CHto? Pravda, zdorovo? --  sprosil on. -- Talantlivye  rebyata! YA hochu
napechatat' eto v "Ogon'ke".
     Mne tozhe ochen' ponravilas' istoriya o  grafe Aleksee Bulanove, prichem  ya
reshil,  chto  eto  samostoyatel'naya  satiricheskaya  novella, tonko  i ostroumno
parodiruyushchaya  nekij  literaturnyj  zhanr.  Podzagolovok  "Otryvok  iz  romana
"Dvenadcat' stul'ev"  ya ne prinyal vser'ez. "Dvenadcat' stul'ev"? Roman?  Kak
mozhet roman nazyvat'sya "Dvenadcat' stul'ev"?
     "Rasskaz o gusare-shimnike" dejstvitel'no poyavilsya v "Ogon'ke", esli ne
oshibayus', s  moimi illyustraciyami, i  posle etogo Il'ya Il'f  i Evgenij Petrov
nachali  sistematicheski  pechatat'sya  v "Ogon'ke", "Krokodile", "CHudake" i "Za
rubezhom"  --  zhurnalah,  kotorye redaktiroval  v te  gody Kol'cov.  On ochen'
simpatiziroval molodym soavtoram i druzheski podderzhival  na trudnyh etapah v
nachale ih literaturnogo puti.
     YA sam slyshal,  kak on s  uvlecheniem rasskazyval A. M. Gor'komu o romane
"Dvenadcat' stul'ev":
     -- |to umnaya  satira,  Aleksej Maksimovich,  ochen' smeshnaya  i smelaya. I,
mozhet byt', poetomu vstrechaet  ves'ma  kisloe i nedobrozhelatel'noe otnoshenie
nekotoryh chrezmerno nahmurennyh kritikov.
     --  Ne  chital,  uvazhaemyj  Mihail Efimovich,  ne chital. I  posemu  lishen
vozmozhnosti vyskazat' svoe otnoshenie, -- basil Gor'kij.
     -- Obyazatel'no prochtite, Aleksej Maksimovich, -- goryacho govoril Kol'cov,
-- najdite vremya. Ej-bogu, ne pozhaleete!
     S  tribuny  Pervogo  Vsesoyuznogo  s®ezda  pisatelej,  vystupaya   protiv
nepravil'nyh,  hanzheskih   popytok  "otmenit'"  sovetskuyu   satiru,  Kol'cov
govoril:
     "...Odnomu  pochtennomu   moskovskomu  redaktoru  prinesli  satiricheskij
rasskaz. On prosmotrel i skazal: "|to nam ne podhodit. Proletariatu smeyat'sya
eshche rano, puskaj smeyutsya nashi klassovye  vragi". |to, tovarishchi, vam  kazhetsya
dikim. I  mne tozhe. No ya vspominayu, i ne  tol'ko ya, a mnogie zdes' vspomnyat,
kak na odnom iz poslednih zasedanij pokojnoj RAPP, chut' li ne za mesyac do ee
likvidacii, mne  prishlos' pri ves'ma  neodobritel'nyh  vozglasah  dokazyvat'
pravo na sushchestvovanie v sovetskoj literature  pisatelej  takogo  roda,  kak
Il'f i Petrov..."
     V  moej  pamyati pochemu-to ne sohranilis'  obstoyatel'stva, pri kotoryh ya
vpervye  uvidel Il'yu  Il'fa.  No  pervuyu vstrechu  s Evgeniem  Petrovym pomnyu
horosho. |to bylo letom 1928 goda v "utomlennyh solncem" Gagrah.
     --  Znakom'sya,  --  skazal  mne  brat,  -- eto  Ostap  Bender.  Vysokij
chernovolosyj molodoj chelovek veselo posmotrel na menya uzkimi, chut' raskosymi
glazami.
     --  Mihail Efimovich shutit, -- stepenno  skazal  on, protyagivaya ruku. --
Petrov moya familiya.
     YA nichego ne ponyal. Romana "Dvenadcat' stul'ev" ya eshche ne chital i ne znal
(segodnya eto zvuchit stranno), kto takoj Ostap Bender...
     Vseh vstrech s Petrovym, a zatem i s Il'fom ne upomnit'. Mnogo ih  bylo:
i  v redakcii "CHudaka", i v "Krokodile", i  na kvartire  u Kol'cova, i v ego
kabinete  v  ZHurnal'no-gazetnom  ob®edinenii  na Strastnom  bul'vare,  i  na
Klyaz'me,   gde  vposledstvii  poselilis'  Evgenij  Petrov,  Boris   Levin  i
Konstantin Rotov.
     Mne  nezachem  zdes'  rasskazyvat',  kak  tvorchestvo Il'fa  i  Petrova v
korotkoe  vremya zavoevalo  vseobshchee  priznanie  i  lyubov',  kak  uverenno  i
polnopravno  voshli  oni v  "obojmu" talantlivejshih  satirikov nashej  strany.
Nezachem govorit', chto i ya prinadlezhal k chislu userdnejshih ih chitatelej i  po
mnogu  raz  perechityval  (delayu eto  i  po  sej den') naibolee  polyubivshiesya
stranicy iz ih fel'etonov i romanov.
     Kak pisateli  Il'f  i Petrov  slivalis'  v moem vospriyatii  voedino, no
lichnoe  otnoshenie k kazhdomu iz nih ne  bylo, konechno, odinakovym.  S  oboimi
svyazyvali  menya  horoshie  druzheskie  otnosheniya,  no   legche  i  svobodnee  ya
chuvstvoval sebya, otkrovenno govorya, s Petrovym. V nem bylo men'she toj edkoj,
besposhchadnoj   ironii,  kotoroj   priroda   shchedro  odarila  Il'fa.  S   Il'ej
Arnol'dovichem nado  bylo  derzhat'  uho  vostro:  ego  ostroumie, uverennye i
metkie suzhdeniya,  veselye  kolkosti, na  kotorye on  byl velikij master,  ne
tol'ko voshishchali  i smeshili, no  i  vyzyvali nekotoruyu opasku. Mnogie prosto
pobaivalis'   ego  yazyka,  ego   umeniya  odnoj  frazoj,  slovom,  intonaciej
prigvozdit'  shtampovannuyu mysl',  trafaretnuyu  ostrotu,  malejshee proyavlenie
bezvkusicy i meshchanstva.
     Petrov  byl  chelovekom  ekspansivnym  i  uvlekayushchimsya, sposobnym  legko
zazhigat'sya i zazhigat' drugih.
     Il'f byl  drugogo sklada -- sderzhannyj,  nemnogo zamknutyj, po-chehovski
zastenchivyj.  Vprochem,  i  on byl  sposoben  na rezkie  vspyshki,  kogda  ego
vyvodili  iz sebya poshlost',  nepravda,  ravnodushie, hamstvo. I togda  vo vsyu
silu svoego burnogo temperamenta ego podderzhival Petrov.
     Ih sodruzhestvo bylo  na redkost' cel'nym i  organichnym. Ono radovalo ne
tol'ko  svoim literaturnym bleskom, no  i  blagorodnym moral'nym oblikom, --
eto   byl   chudesnyj   soyuz  dvuh   chistyh,   nepodkupno  chestnyh,   gluboko
principial'nyh lyudej.
     Iz mnozhestva vospominanij ob Il'fe i Petrove mne hochetsya privesti zdes'
naibolee, tak skazat', "zhivopisnye" -- sovmestnoe nashe uchastie v zagranichnom
plavanii CHernomorskogo flota.
     |to bylo  osen'yu 1933  goda.  V  ozhidanii otplytiya my prozhili neskol'ko
dnej v skromnoj sevastopol'skoj gostinice, inogo gulyali, shutili, veselilis',
poseshchali istoricheskie mesta proslavlennogo goroda.
     Il'f, kotoryj vsegda byl hudym, v etot period nemnogo popolnel, chto ego
pochemu-to  ochen'  zabavlyalo. Pomnyu,  kak  on  vremya  ot  vremeni podhodil  k
stennomu   zerkalu  v   koridore   gostinicy   i,   oglyadyvaya   s   delannym
samodovol'stvom svoe otrazhenie, voproshal:
     -- Kto etot tolsten'kij gospodinchik v pensne?
     Posle  estestvennyh  volnenij,  svyazannyh   s   raspredeleniem   gruppy
pisatelej i  hudozhnikov po korablyam  eskadry, nastupil nakonec chas vyhoda  v
more.
     Il'f, Petrov i ya popali na flagmanskoe sudno, goluboj krasavec krejser.
Na  etom  prekrasnom boevom korable, osnashchennom po poslednemu slovu tehniki,
vse bylo tak podtyanuto i pribrano, tak  garmonichno prignano odno  k drugomu,
chto  nashi sugubo shtatskie figury  v  shlyapah  i pomyatyh  demisezonnyh  pal'to
bessovestno narushali (my eto sami chuvstvovali i soznavali) bezukoriznennuyu i
velichestvennuyu simmetriyu krejsera, rezali glaz nastoyashchim moryakam.
     Osobenno  portilos' nastroenie  u  starpoma.  Lico  etogo  krasivogo  i
strojnogo   oficera   s  ideal'noj  morskoj  vypravkoj  vyrazhalo   podlinnoe
stradanie, edva my poyavlyalis' na verhnej palube.
     -- Vsem s levogo borta-a! -- krichal on zvuchnym golosom, glyadya kuda-to v
storonu,  hotya v  etot moment  na levom bortu, krome nas, ne bylo ni edinogo
cheloveka.
     Vnizu, za obedennym stolom, on stanovilsya neskol'ko dobree i blagodushno
pereskazyval drugim oficeram otdel'nye epizody iz pohozhdenij Ostapa Bendera,
kotorogo, odnako, uporno imenoval "Ostap Bandas". Pri etom Petrov smotrel na
tenya, ya -- na Il'fa, got  obrashchal  zadumchivyj vzor na starpoma, no popravit'
nikto pochemu-to ne reshalsya.
     Pogozhim oktyabr'skim utrom eskadra voshla v Bosfor i brosila yakorya u sten
Stambula. Tri dnya bez ustali brodili my po izvilistym ulicam etogo  starogo,
prichudlivogo, mnogo videvshego na svoem veku goroda.
     Pervym  delom  my kinulis',  konechno,  k  Ajya-Sofii  i  Goluboj mecheti,
brodili po pustym i mrachnym sultanskim  pokoyam  v  Bol'shom serale,  posetili
znamenityj  Semibashennyj  zamok,  pobyvali  na  drevnej  ploshchadi  Ippodroma,
glazeli na Rozovyj  obelisk  i Zmeinuyu kolonnu, kosilis' v storonu vyhodyashchej
na etu  zhe  ploshchad' zloveshchej srednevekovoj, no ispravno funkcioniruyushchej i  v
nashi dni tyur'my.
     Udivlyayas',  shagali my  po Galatskoj lestnice --  otlogo  spuskayushchejsya k
Zolotomu   Rogu  zhivopisnoj   stupenchatoj  ulice  s  beschislennymi  pestrymi
magazinchikami,  lavochkami,  kofejnyami  i  harchevnyami,   okutannymi  ostrymi,
pryanymi zapahami. V prilegayushchih k "lestnice" krivyh i zaputannyh  pereulkah,
kuda  my ne  otvazhivalis'  uglublyat'sya,  mozhno  bylo  nablyudat'  mrachnovatuyu
"ekzotiku" vsemirno izvestnyh portovyh pritonov.
     Tureckie  vlasti i  obshchestvennost'  okazali sovetskim  moryakam lyubeznuyu
vstrechu. V chest' gostej sostoyalis' priemy i bankety na beregu,  odnovremenno
potok zainteresovannyh  i  lyubopytstvuyushchih  ustremilsya na korabli. Prihodili
deputaty medzhlisa,  redaktory krupnejshih  gazet, mnogochislennye  zhurnalisty,
osobyj  interes  kotoryh   privlekala,  mezhdu  prochim,  pohodnaya  tipografiya
flagmanskogo krejsera, pechatavshaya gazetu "Krasnyj chernomorec".
     Obilie  vzaimnyh  privetstvennyh  rechej i  neizbezhnyh  v  etih  sluchayah
slovesnyh  shtampov ne ostalos' nezamechennym, i dolgo eshche ZHenya Petrov do slez
smeshil  nas  improvizaciej zastol'nogo  spicha,  sostavlennogo iz  neskol'kih
povtoryayushchihsya slov:
     --  Gas-pada! Uzy druzhby, yavlyayushchiesya temi druzhestvennymi uzami, kotorye
druzheski svyazyvayut nas  tesnymi uzami  druzhby, predstavlyayut  soboj podlinnye
druzheskie uzy. I eti uzy druzhby, buduchi tesnymi druzheskimi uzami, dorogi nam
imenno, kak te uzy, kotorye druzheski svyazyvayut...
     I, hotya  Il'f i ya neodnokratno slyshali  uzhe  v ispolnenii  Petrova etot
spich,  my neuderzhimo  nachinali  hohotat', kak  tol'ko ZHenya,  svirepo vypuchiv
glaza i zabavno vypyativ nizhnyuyu gubu, s pafosom nachinal:
     -- Gaspada! U-uzy druzhby...
     Central'nym i samym  volnuyushchim momentom prebyvaniya  sovetskoj eskadry v
Stambule  byla  effektnaya  i  vnushitel'naya  ceremoniya  vozlozheniya   venka  k
pamyatniku Nezavisimosti. Stoyala  prekrasnaya pogoda. V  paradnom stroyu, chetko
pechataya  shag,  oglashaya  zalitye  solncem  ulicy  Stambula  gromom  i  zvonom
krasnoflotskogo orkestra, sovetskie moryaki s komandovaniem vo  glave  proshli
po gorodu k ploshchadi Taksim.
     Komanduyushchij  eskadroj kontr-admiral Rall'  i komandiry korablej podnyali
ogromnyj  krasnyj venok i prislonili ego  k  podnozhiyu mramornogo shatra,  pod
kotorym verhom  na kone stoyal  bronzovyj Kemal'. Poplyli torzhestvennye zvuki
"Internacionala".
     Stoya  v gushche mnogotysyachnoj  tolpy,  my s Il'fom  i  Petrovym  gordelivo
posmatrivali na okruzhayushchih, kak budto oni mogli znat', chto my imeem kakoe-to
otnoshenie k etoj krasivoj i moguchej sile pod krasnozvezdnym znamenem.
     Dvadcat' pyat' let spustya mne snova dovelos' pobyvat' na ploshchadi Taksim,
i ya vspomnil svoih milyh, veselyh sputnikov, stoya u pamyatnika Nezavisimosti.
Teper'  eto nazvanie  zvuchalo dvusmyslenno:  eto dejstvitel'no  byl pamyatnik
nezavisimosti, tak kak samoj nezavisimosti Turcii, uvy, ne  bylo i sleda,  o
chem  krasnorechivo  svidetel'stvovali  boltayushchiesya  povsyudu zvezdno-polosatye
flagi i razvyaznye figury flaniruyushchih s hozyajskim vidom "soyuznikov" Turcii po
NATO -- amerikanskih soldat i oficerov.
     ...Na drugoj den' eskadra snyalas' s yakorya. My  poshli Dardanellami vdol'
zloveshchej  panoramy  razrushennyh  ukreplenij,  valyayushchihsya  na  Gallipolijskom
beregu rzhavyh  orudij,  provolochnyh zagrazhdenij  i  zabroshennyh  kladbishch  --
mrachnyh    svidetelej    imperialisticheskoj   vojny,   pechal'no   znamenitoj
"Dardanell'skoj  operacii" CHerchillya.  Korabli  voshli v |gejskoe more i vzyali
kurs cherez arhipelag -- na Pirej.
     Pomnyu,  kak  ZHenya  Petrov  snimal  pal'cem  nezhnuyu  ryzhevatuyu   pyl'cu,
pokryvshuyu  poruchni  i  snasti  krejsera,  i,  podnosya  ee  k   moemu   nosu,
torzhestvenno sprashival:
     -- Borya! Vy ponimaete, chto eto takoe? |to -- pesok pustyni, prinesennyj
vetrom iz Afriki! Zdorovo?! Pesok pustyni! V Sredizemnom more!!!
     Volnovali  ego i  pereletnye  pticy,  sadivshiesya  otdohnut' na  moguchih
bashnyah  i orudiyah  voennogo korablya.  ZHenya  ostorozhno bral  ptichek  v  ruki,
zabotlivo sogreval v ladonyah i snova vypuskal na morskoj prostor.
     Pribytie v grecheskij port Faleron oznamenovalos'  prezhde vsego tem, chto
v matrosskom kubrike,  gde  ya spal sladkim snom, rannim utrom menya energichno
rastolkal ZHenya Petrov.
     --  Kak  vam ne  stydno spat', lenivec  vy etakij!  -- vosklical  on  s
harakternymi  dlya nego pevuchimi intonaciyami. -- Ej-bogu, Borya, ya  prosto vam
udivlyayus'! My v Grecii, ponimaete vy? V  |llade! Femistokl! Perikl! Nakonec,
tot  zhe  Geraklit!  "Vse  techet,  vse  menyaetsya"... Vy znaete,  chto  v  etom
izrechenii zalozhena, po sushchestvu, samaya nastoyashchaya dialektika!  Mezhdu  prochim,
Morozov  <sup>1</sup>  prosil  napisat'  dlya  gazety   malen'kuyu  populyarnuyu
statejku o Grecii. Davajte voz'memsya, a? YA dumayu pryamo s Geraklita i nachat'.
"Vse techet, vse menyaetsya..." |to zhe prosto zamechatel'no!
     <sup>1</sup> Redaktor "Krasnogo chernomorca".

     V  Afinah  my  otdali  dan' voshishcheniya Parfenonu, |rehtejonu  i  drugim
klassicheskim krasotam.  Na Akropole Petrov neskol'ko raz hvatal menya za ruku
i vozbuzhdenno govoril:
     --  Vy ponimaete,  chto, mozhet byt',  na  etom  samom kamne sidel starik
Geraklit i pisal svoe "Vse techet, vse menyaetsya"! Potryasayushche, pravda?
     U menya sohranilos' foto, snyatoe na vershine Akropolya. Na mramornoj glybe
pod moguchimi  kolonnami  Parfenona sidyat  Il'f, Rotov, Levin  i ya.  Nad nami
vysitsya  tonkaya  figura Petrova.  A sboku  stoit  eshche  odin nash  sputnik  --
zagadochnyj  personazh,  kotorogo  my mezhdu  soboj  nazyvali  "syn  lejtenanta
SHmidta".  Delo  v  tom,  chto sredi moryakov rasprostranilsya  sluh,  chto  etot
molodoj chelovek -- puteshestvuyushchij inkognito syn odnogo  ves'ma  vliyatel'nogo
tovarishcha.  Sluh etot  vposledstvii  ne  podtverdilsya,  no togda dostavil nam
nemalo pishchi dlya vesel'ya.
     Ne v  men'shej stepeni,  chem  antichnoe  iskusstvo, nas  interesoval byt,
nravy, ulichnaya  zhizn' sovremennyh Afin. Petrov  byl  neutomim v  otyskivanii
vsyacheskih zanyatnyh i koloritnyh ugolkov  goroda,  rynkov,  traktirchikov.  On
obshchitel'no  vstupal v  razgovory s  prohozhimi,  oficiantami  i dazhe  det'mi,
puskaya v  hod  fantasticheskuyu smes' russkih, anglijskih  i  grecheskih  slov,
podkreplyaya energichnymi zhestami.
     Ochen' zabavnym bylo  odno  sluchajnoe  (a mozhet  byt', i  ne  sluchajnoe)
ulichnoe znakomstvo.  Zaslyshav russkuyu rech', k nam privyazalsya  rastoropnyj  i
bojkij molodoj chelovek, otrekomendovavshijsya Leonidom Leonidisom.
     Ne uspevali my pokazat'sya na  ulice, kak  on vyrastal  pered nami,  kak
iz-pod zemli.  Proyavlyaya neobychajnuyu  klassovuyu soznatel'nost', on s ogromnym
zharom  razoblachal yazvy kapitalisticheskogo  stroya v  Grecii  i predrekal  emu
neminuemuyu  i  skoruyu gibel',  konechno,  pri  aktivnoj  podderzhke  sovetskih
tovarishchej. On  shumno  dokazyval,  chto  nalico  vse  priznaki  blizkogo kraha
grecheskoj  burzhuazii   i   bylo  by  prosto  greshno  ne  ispol'zovat'  stol'
blagopriyatnuyu situaciyu.
     -- Skorej!  -- krichal  na  vsyu ulicu Leonid Leonidis,  ukazyvaya kuda-to
rukoj.  --  Zdes'  nedaleko  tol'ko chto  obankrotilsya odin krupnyj  vladelec
magazina. Pojdem posmeemsya nad etim ekspluatatorom!
     Vse  eto  bylo  zabavno  i  detski  naivno,  no  ot  retivogo  borca  s
kapitalizmom zdorovo  popahivalo  primitivnoj  policejskoj  provokaciej,  i,
pochti  ne  stesnyayas'  ego  prisutstviya,   ZHenya  Petrov  govoril  vpolgolosa,
naklonivshis' k moemu uhu:
     -- Sejchas on skazhet: "Idemte, ya znayu mestechko, gde mozhno dostat' chudnye
bomby, chtoby vzorvat' korolevskij dvorec..."
     V svoih putevyh ocherkah Il'f  i Petrov vspominayut etot epizod, opisyvaya
privyazavshegosya k nam tipa pod imenem Pavla Pavlidisa.
     Perehod  eskadry  iz  Grecii  v  Italiyu  prohodil  pri  plohoj  pogode.
Proslavlennoj  sredizemnomorskoj  lazuri ne  bylo  i v pomine. Sil'nyj veter
vzdymal  svincovye zlye  volny.  Nash krejser shel tverdo i byl  ustojchiv, kak
skala,  no sledovavshie  za nim  minonoscy tak  zaryvalis' nosom v vodu,  chto
prosto strashno bylo smotret'. I my s Il'fom i Petrovym iskrenne boleli dushoj
za nahodivshihsya tam nashih tovarishchej -- pisatelya Borisa  Levina  i  hudozhnika
Konstantina  Rotova,  kotorye  otnyud'  ne byli  prezirayushchimi kachku  starymi,
prosmolennymi morskimi volkami...
     Vecherom my voshli  v  Messinskij  zaliv i uvideli  izumitel'noe zrelishche:
beschislennye ogni gorodov Redzhio i  Messiny, ogni na gorah i dorogah Sicilii
i podsvechivayushchee etot  nochnoj pejzazh  bagrovoe zloveshchee  plamya  dejstvuyushchego
vulkana Stromboli.  A utrom  pered nami  otkrylas' nepravdopodobno krasivaya,
idillicheskaya panorama Neapolitanskogo zaliva.
     Ital'yanskie vlasti vstretili sovetskih  gostej  ves'ma radushno. Po vsem
pravilam  mezhdunarodnogo  etiketa,  storony  obmenyalis'  salyutami,  gimnami,
privetstviyami,  vizitami,   obedami   i   tostami.  |kipazham  korablej  byla
predlozhena tradicionnaya turisticheskaya programma.  Ogromnye krasnye  avtobusy
razvozili   moryakov   po   vsem   dostoprimechatel'nym  mestam   Neapolya.   V
obrazovavshejsya na  beregu sumatohe ya poteryal svoih sputnikov i, sev v pervyj
podvernuvshijsya avtobus, ochutilsya v ekskursii na Vezuvij.
     Nado  skazat',  chto  znamenityj  vulkan, uzhe  mnogo let  ne  podavavshij
priznakov deyatel'nosti,  kak  raz  v  etom  godu stal ves'ma  aktiven.  Dnem
tyazheloe  oblako  dyma, vecherom  groznoe, krovavo-krasnoe  zarevo  viselo nad
Vezuviem.
     My podnyalis' k vershine vulkana v stupenchatyh vagonchikah funikulera i iz
yasnogo  dnya srazu popali  v  holodnyj tuman i nepriyatnyj, morosyashchij  dozhdik.
|kskursantam  rozdali  obshitye  krasnoj  kajmoj  chernye  sherstyanye  plashchi  s
kapyushonami,  v kotoryh my srazu stali pohozhi na monahov  ili razbojnikov  iz
opery  "Fra-D'yavolo".  Potom nas poveli gus'kom  po obryvistomu,  skalistomu
krayu.  Tuman nastol'ko  sgustilsya, chto  ya videl  tol'ko blizhajshih sosedej po
cepochke. Eshche neskol'ko minut -- i my podoshli k strashnomu provalu, okutannomu
zheltovatymi klubami  gustogo dyma. |to byl vnov' otkryvshijsya krater vulkana.
V glub' ego vela  otlogaya,  spiral'naya  i, kazalos', beskonechnaya  kamenistaya
tropi